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El camino de Borges a la cosmópolis: lo local y lo universal (Resumen)

El camino de Borges hacia la cosmópolis es también el que le lleva de lo local a lo universal. Este escritor de
la Europa ultramarina forjó y templó sus armas literarias en relación con los movimientos literarios españoles
y en contacto con el medio local porteño. Pero nutrido por múltiples herencias intelectuales y por una vasta
cultura  supo  elevarse  a  problemas  universales,  realizando  una  obra  profundamente  estimulante  para  el
pensamiento. En  este  artículo  se  estudian  su  itinerario  de  los  arrabales  a  la  cosmópolis  y  de  lo  local  a  lo
universal, un proceso en el que poco a poco dejó de ser el "escritor suramericano" que alguna vez pretendió
para convertirse en universal y "transmitir el sueño", los valores y los anhelos de un idealista.
Palabras clave: movimientos literarios, Europa ultramarina, cosmopolitismo

The path of Borges to the cosmopolis: the local and the universal (Abstract)

The path of Borges toward the cosmópolis is also one which takes him from the local to the universal. This
writer from the ultramarine Europe forged and tempered his literary weapons in connection with the Spanish
literary movements and in contact with the Buenos Aires local milieu. But nurtured with multiple intellectual
inheritances  and  with  a  vast  culture  he  was  able  to  rise  to  universal  problems,  carrying  out  a  deeply
stimulating work  for  the  thought. This paper  studied his  itinerary  from  the  suburbs  to  the  cosmópolis  and
from  the  local  to  the universal,  a  process  in which he  cessed  of  being  the  "South American writer", who
sometimes he pretended to become a universal writer and to transmit the values and desires of an idealist.
Key words: literarian movements, Overseas Europe, cosmopolitism

El camino de Borges hacia la cosmópolis es también el que le lleva de lo local a lo universal. Este escritor de
la  Europa  ultramarina  forjó  y  templó  sus  armas  literarias  en  contacto  con  el  medio  local  porteño.  Pero
nutrido por múltiples herencias intelectuales y por una vasta cultura supo elevarse a problemas universales,
realizando una obra profundamente estimulante para el pensamiento.

El camino de Borges hacia la cosmópolis es también el que le lleva de lo local a lo universal. Este escritor de
la  Europa  ultramarina  forjó  y  templó  sus  armas  literarias  en  contacto  con  el  medio  local  porteño.  Pero
nutrido por múltiples herencias intelectuales y por una vasta cultura supo elevarse a problemas universales,
realizando una obra profundamente estimulante para el pensamiento.

Borges, un escritor de la Europa de ultramar
No se entiende a Borges si se le considera un escritor de la periferia extraeuropea. Antes al contrario, solo se
le comprende, o se le comprende mejor, si se le percibe desde el principio como un escritor de esa Europa
ultramarina que es la América hispana desde el siglo XVI. Una nueva Europa llevada y recreada allí por los
españoles y portugueses en el quinientos –y un siglo más tarde por franceses, ingleses y holandeses– y que se
reafirma tras la independencia con la llegada de nuevos inmigrantes europeos; dicha llegada está en relación
con la instauración de un nuevo orden político y económico en el que la antigua metrópolis fue sustituida por
potencias industriales europeas, y con la especialización de Argentina en la producción de materias primas
agrícolas y ganaderas para el mercado del viejo continente.
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A pesar de la emancipación y de ese nuevo orden, las relaciones entre España y Argentina siguieron siendo
muy  intensas, así como son muy claros  los paralelismos entre  las historias de uno y otro país hasta 1930.
Muchos  de  los  problemas  eran  similares:  las  dificultades  para  la  implantación  del  Estado  liberal,  la
persistencia  de  rasgos  del  antiguo  régimen,  la  oposición  del  centralismo  contra  el  regionalismo,  la  lucha
contra el peso de la Iglesia.
También la misma  reacción contra el pasado, que  los  reformistas percibían como una  losa que  impedía  el
desarrollo.  La  España  que  Joaquín  Costa  y  otros  regeneracionistas  intentaban  abrir  a  la  Europa
transpirenáica, y cuya historia querían enterrar con el lema "Despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del
Cid",  es  la misma  que  los  hombres  de  la  generación  argentina  de  1880,  empezando  por Alberdi,  querían
también  olvidar,  rechazando  la  herencia  española  para  europeizar  a  Argentina.  Y  la  que  percibía  Borges
cuando  definía  la  historia  argentina  "como  un  querer  apartarse  de  España,  como  un  voluntario
distanciamiento de España"[1].
Pero el orden nuevo –que Tulio Halperin ha calificado de neocolonial– supuso también nuevas relaciones y
nuevas posibilidades para Argentina; en particular la influencia de Francia y Gran Bretaña, países hacia los
que la elite criolla argentina ha mirado siempre de soslayo.
Sin duda Argentina era un país que estaba en el borde o en el margen de Europa, al igual que Dinamarca,
Suecia o Rusia, pero que de ninguna manera puede considerarse marginal. La idea borgiana –y de muchos
comentadores de su obra­ de considerar marginal a un país que en el primer tercio del siglo XX tenía uno de
los ritmos de desarrollo más intensos del mundo debe relacionarse con el complejo de inferioridad típico de
la cultura hispana en la edad contemporánea.
De hecho a principios del  siglo XX Argentina era un país europeo, con más de  tres  siglos  de  europeidad.
Conviene  recordar  que  la Argentina de  los  años  en  que  nació Borges  y  la  que  encontró  a  su  vuelta  en  la
década de 1920 era realmente Europa, y sin duda en algunos aspectos mucho más que Estados Unidos. Lo
cual  permite  interpretar  correctamente  el  significado  de  la  rica  biblioteca  paterna,  de  la  vasta  cultura  que
adquirió en su juventud, y de la misma obra de Borges. La cultura europea estaba bien presente en esa orilla
trasatlántica, y en contacto con las publicaciones europeas y norteamericanas de literatura, filosofía y ciencia.
Y de manera similar lo estaban las corrientes artísticas europeas y, lógicamente, las vanguardias (desde las
literarias a las pictóricas y arquitectónicas). Vanguardias intelectuales como las que en Europa valoraban la
ciencia,  la  técnica y  el maquinismo[2];  o  vanguardias  artísticas  en  las  que  durante  los  años  1920  aparece
expresa o implícitamente la nueva civilización técnica y la geometrización del espacio y de los objetos, de
manera  semejante  a  como más  o menos  contemporáneamente  realizaban  el  cubismo,  el  surrealismo  o  el
Movimiento Moderno en arquitectura. La obra de un pintor muy ligado a Borges, como es Óscar Alejandro
Schultz Solari Xul Solar (1887­1953) –de la que estos días hay una excelente exposición en el Museo Reina
Sofía  de Madrid­,  admirador  de  Turner,  Klee  y  Picasso[3],  o  la  de Wladimir  Acosta  son  dos  excelentes
pruebas de esta afirmación.
Había  también,  naturalmente,  diferencias  con  la  vieja  Europa. Argentina  seguía  siendo  tierra  de  frontera,
como  en  el  otro  extremo  de  Europa  sucedía  con  Suecia  y  Rusia.  Mientras  la  sociedad  europea  se  había
consolidado territorialmente y competía,  incluso bélicamente, por un espacio  limitado, en Argentina, como
en Chile, Colombia y Brasil, existían tierras nuevas por poblar y pueblos extraños que someter. Se dejaban
sentir  allí  los mismos  impulsos  imperiales  que  tenían  las  naciones  europeas,  con  la  diferencia  de  que  los
países de la vieja Europa sojuzgaban pueblos en otros continentes y los de la Europa trasatlántica –al igual
que Rusia­ seguían sometiéndolos en el patio de atrás de la casa.
La  Argentina  en  que  empezó  a  escribir  Borges  acababa  de  celebrar  en  1910  el  primer  centenario  de  la
independencia  de  España.  Un  centenario  en  pleno  desarrollo  económico  y  que  trataba  de  confirmar  la
definitiva separación no solo política sino también cultural respecto a la antigua metrópoli, cuya lengua, sin
embargo, se  seguía  hablando y  se  imponía  a  los  nuevos  inmigrantes. El  gobierno procuraba  impulsar  una
"restauración  nacionalista"[4]  y  exaltar  la  argentinidad[5].  En  ese  contexto,  la  utilización  del  mito  del
gaucho, y  la exaltación del Martín Fierro, permitía construir una  identidad propia, diferente a  la hispana y
distinta  también  a  la  de  los  pueblos  indígenas  de  la  región,  cuya  cultura  fue  totalmente  negada  o
menospreciada al considerarla decididamente inferior.
Pero,  naturalmente,  esa  estrategia  de  elaboración  identitaria  y  separadora  puede  ocultar  una  realidad muy
diferente. Y me parece que en lugar de insistir como hacen tantos intérpretes de Borges en su argentinidad y
en el carácter marginal de su cultura y de la obra del mismo escritor, convendría más bien poner el acento en
su europeidad, e incluso en su clara inserción en la cultura hispana.
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La historia que Lugones, el mismo Borges y otros escritores argentinos del momento inventaban tiene que
ver mucho, en primer lugar, con la historia que inventaban también en España escritores que igualmente se
percibían como marginales respecto a la propia Europa; y algunos de sus temas se relacionan con la misma
tradición de la literatura española.
Vale la pena recordar que la cultura española se ha configurado desde su misma creación como una cultura
de frontera. Borges en ese aspecto está plenamente integrado en la tradición hispana. Recrea en algunos de
sus  cuentos  de  la  frontera  argentina  narraciones  que  recuerdan  las  de  la  frontera  de  los  reinos  cristianos
medievales, y de los reinos de Indias. Lo que también se percibe en ese poema de estructura medieval que es
el Martín Fierro, que recuerda en tantos aspectos romances o poemas de la edad media castellana.
Los peones gauchos de Borges, rudos y analfabetos, podían encontrarse igualmente en el rural profundo que
todavía existía en bastantes países europeos en los años 1920, y que en España alcanzaba cotas de miseria en
las  Hurdes,  la  comarca  que  tanto  atraería  a  escritores  y  cineastas  de  la  época.  Pero,  en  todo  caso,  la
descripción de ese medio rural se hace siempre desde el medio urbano, y para uso del mismo. Y eso ocurre
tanto en la Europa citerior como en la ulterior. Porque  la argentina era en aquellos momentos una cultura
verdaderamente urbana, en donde lo rural era siempre organizado desde la ciudad y, al mismo tiempo, era
sinónimo  de  barbarie.  Conviene  recordar  que  la  contraposición  entre  Civilización  y  Barbarie,  que  hizo
Sarmiento, es también la de la sociedad urbana y la sociedad campesina.
Lo que Borges llamó la adivinación genial de Sarmiento al ser capaz de oponer civilización y barbarie sin
haber recorrido el país[6] no es tal capacidad de pre­visión sino simplemente una muestra del europeísmo y
el carácter progresista del escritor de San Juan, ya que ha sido una contraposición habitual en  la  tradición
liberal europea[7]. Pero, al mismo tiempo, los habitantes de esos campos se desplazaban crecientemente a la
ciudad, y algunos pensaron que con ellos  la barbarie  se  trasladaba asimismo a ésta. Una visión, ya no  tan
progresista,  que  compartían  gentes  inquietas  por  el  futuro  de  la  nación  y  de  la  gran metrópoli.  Entre  los
cuales Borges, que no dudó en escribir en un prólogo al Facundo de Sarmiento que "la barbarie no sólo está
en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades"[8].
Es posible  también  que  solo  desde  la  herencia  cultural  hispana  se  entienda  la  obsesión  de Borges  con  la
traducción.  Un  bello  libro  de  dos  argentinas,  Nora  Catelli  y  Marietta  Gargatagli,  titulado  El  tabaco  que
fumaba Plinio. Escenas de  la  traducción en España y América: relatos,  leyes y reflexiones sobre  los otros
(1998) nos ha mostrado el papel de la traducción en la cultura española. Una cultura que se elabora desde la
misma edad media no solo a partir de la tradición clásica de Grecia y Roma, sino también en diálogo con la
árabe y judía y, desde el Renacimiento, en una relación intensa con Italia y Flandes y una conmoción por el
impacto  que  supuso  el  conocimiento  de  las  culturas  indígenas  americanas.  A  partir  del  siglo  XVIII,  la
percepción  del  atraso  respecto  a  otros  países  que  avanzaban  más  rápidamente  en  el  campo  científico  y
económico ha supuesto también crecientes esfuerzos para incorporar los avances que se han ido realizando
en ellos.
Seguramente puede afirmarse que en  los dos últimos siglos pocas culturas han  tenido una obsesión mayor
que la española, y en general la hispana, por estar al día sobre lo que se publica en otros países y por realizar
traducciones.  Y  seguramente  también  pocas  lenguas  han  poseído  una  mayor  ductilidad  para  incorporar
neologismos y modismos  procedentes  de  las  que  en  cada momento  eran  consideradas  lenguas  de  cultura,
desde el italiano o el francés al inglés. Esa fascinación por la traducción es, de algún modo, la que aparece
también en Borges, en su utilización libre y sin prejuicios de textos originales que, de hecho, son recreados
por él a través de la traducción.
Podemos añadir que los problemas sociales de la Argentina del primer tercio del siglo XX eran, en general,
muy semejantes a los de los países europeos, y los urbanos, en particular, esencialmente similares.
Los esfuerzos a que se dedicaron  las elites porteñas para poner orden en  la nación y en  la ciudad son, sin
duda, casi idénticos a los que se realizaban en Estados Unidos, pero, además, no se diferencian mucho de los
que  hacían  las  clases  dirigentes  de  cualquier  gran  ciudad  europea  ­por  ejemplo  de Barcelona­  frente  a  la
abigarrada inmigración que recibían.
La heterogeneidad y diversidad de la gran metrópoli argentina era similar en la gran ciudad europea. Como
también  la  actitud  recelosa  ante  lo  nuevo  por  parte  de  un  sector  de  las  viejas  oligarquías,  así  como  la
xenofobia y el refugio en la tradición. De todo ello hay mucho en Borges, de manera directa o indirecta.
Pero  en  Buenos  Aires  los  inmigrantes  eran  muchas  veces  de  otra  lengua,  lo  que  se  percibía  como  un
problema. Algo  similar ocurría  en Barcelona, donde  también podía  existir  un  rechazo de  la  lengua de  los
inmigrantes por parte de algunos intelectuales nativos que escribían en catalán. Pero nada es comparable a lo
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que sucedía en Buenos Aires, un verdadero universo de culturas lingüísticas. No hay más que ver el lugar de
nacimiento de la población bonaerense en las primeras décadas del siglo XX para entender la babel que era
Buenos Aires:  la  lengua materna de  los porteños era en un porcentaje elevado el portugués, el  italiano,  el
alemán, el polaco, el yidish, el búlgaro o el árabe, entre otras.
Conviene tener en cuenta que en Argentina, como en otros países, la integración de los inmigrantes se hizo
en una cultura controlada por una clase social que procedía del pasado. Tardarían mucho los inmigrantes en
ser  aceptados por  la  clase  tradicional.  Si  se  ha  podido  defender  que  en Barcelona mandan  todavía  los  de
siempre, si grandes empresarios barceloneses no han sido todavía aceptados como catalanes por la burguesía
nacionalista tradicional, puede imaginarse lo que ocurriría en el Buenos Aires de la época.
Muchos de los debates que había en la capital argentina en los años 1910 y 20 eran deudores de los europeos.
Desde luego París, pero también Madrid o Barcelona (ésta última por razones editoriales y comerciales) eran
referencias constantes e  inevitables. En  las  dos metrópolis  españolas muchos problemas  eran  similares:  el
conflicto entre tradición y modernidad o entre lo viejo y lo nuevo, entre cultura de la elite hispana y cultura
proletaria,  el  temor  o  las  esperanzas  que  generaba  el  sindicalismo  ­introducido  en  Argentina  por  líderes
obreros  españoles  e  italianos­,  el  debate  sobre  la  definición  de  estrategias  para  conservar  el  pasado,  el
folclorismo.
También  la  preocupación  por  la  integración  de  la  lengua  clásica  en  el  castellano  actual,  que  si  en  los
escritores  españoles  de  la  generación  del  27  llevaba  a  una  revalorización  de  Góngora  y  otros  autores
barrocos, en Lugones y en el mismo Borges conducía igualmente a una valoración de los escritores del Siglo
de Oro.
A pesar de la displicente y provocadora afirmación borgiana de que "el común de la literatura española fue
siempre fastidioso"[9], repetida con formas variadas a lo largo de toda su vida, y aceptada acríticamente por
comentaristas que poco conocen dicha tradición,  la realidad es que el estilo de Borges se construyó en los
años de su juventud, y permaneció luego durante toda su vida, como un estilo profundamente enraizado en la
literatura española, clásica y moderna. Clásica por su lectura y relectura de las obras de Cervantes, Góngora,
Quevedo,  Gracián  y  tantos  otros  escritores  del  renacimiento  y  barroco  hispano,  a  los  que  quiso
conscientemente imitar[10]. Pero  también moderna,  porque  conscientemente  se  propuso  serlo[11]  y  por  la
influencia  de  Guillermo  de  Torre,  Cansinos  Assens  y  de  otros  escritores  españoles  que  conoció  y  que
contribuyeron a su estilo.
Para cualquier persona  familiarizada con  la  literatura clásica española es  fácil encontrar una y otra vez en
Borges los ecos de todos esos escritores. Por ejemplo en su sentido de la muerte, tan típico del neoestoicismo
hispano  del  siglo  XVII.  Sin  duda  una  parte  de  su  poesía  puede  vincularse  a  la  tradición  de  la  poesía
metafísica española; incluso en los objetivos explícitos de sus poemas

convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor un símbolo[12].

Un ideal que expresaría igualmente con un ritmo que es a la vez el de Quevedo y tiene ecos del modernismo
de Ruben Darío:

ver en la muerte un sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía.

Borges tiene sobre su nacionalidad argentina los mismos sentimientos que tenían respecto a la propia tantos
españoles  del  regeneracionismo,  de  la  generación  del  98  y  de  la  del  27. Aquella  paradoja  de  "amamos  a
España porque no nos gusta" que escribió Ganivet y repetían los falangistas de los años 1930 y 40 no está
lejos de otras similares de Borges sobre Argentina y de ese sentimiento nacionalista tantas veces expresado.
Esa "necesaria y dulce patria", "inseparable y misteriosa"[13] era, como Borges bien sabía, cainita, asesina y
violenta. Tal vez por eso cuando tiene que definir lo que es ser argentino ha de responder simplemente que
"ser argentino es sentir que somos argentinos"[14].
Sintió la historia de su país de forma similar a como los españoles podemos sentir la de España, una historia
llena de  cambios políticos  que  conducían  a  los  vencidos,  generalmente  los  liberales,  al  destierro. Por  ello
Borges aludió a

el animoso destierro
que es acaso la forma fundamental del destino argentino[15].
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En realidad la herencia criolla argentina y la de la literatura española del primer tercio del novecientos, ese
período que ha sido reconocido como la Edad de Plata de la literatura española[16] influyó mucho más en
Borges de lo que él mismo y los comentaristas argentinos reconocen –en una falta de generosidad que, por
cierto,  es  también  muy  típicamente  hispana.  Quizás  Unamuno  y  otros  escritores  españoles  no  se  habían
puesto a pensar  bien  sólo porque –como  se dio  en  imaginar Macedonio Fernández[17]­  sabían que  serían
leídos  en  Buenos  Aires,  pero  desde  luego  eran  conscientes  de  ser  puntualmente  seguidos  por  el  público
porteño, como efectivamente ocurría, a la vez que prestaban continuada atención a lo que allí se publicaba,
como muestran los artículos que el mismo Unamuno escribió[18].
Son muchos en especial, los rasgos que relacionan a Borges con la generación del 98, con la generación del
27 y con movimientos más concretos como el de la vanguardia española del ultraísmo. La búsqueda de raíces
autóctonas es muy similar a la que realizaban los escritores del 98. Como había escrito respecto de España
Ángel Ganivet, parafraseando a San Agustín,  seguramente  también Borges pensaba  al  regresar  a  su patria
"Noli foras ire, in interiore Argentinae habitat veritas".
En Madrid Borges participó activamente en las tertulias, y descubrió "cierto generoso estilo de vida oral"[19]
que  luego  durante  mucho  tiempo  añoró  en  Buenos  Aires.  Y  se  vinculó  a  Guillermo  de  Torre,  Cansinos
Assens y otros escritores que estaban innovando la vida literaria española. Él mismo reconoció que se puede
olvidar a España como se olvida el propio pasado, "porque inseparablemente estás en nosotros/en los íntimos
hábitos de la sangre"; más allá de todos los desacuerdos y críticas permanecía "silenciosa en nosotros"[20];
una España que a pesar de la ruptura de la guerra civil continuaba presente en Buenos Aires todavía en 1964,
como declaran los versos del poema antes citado.
El intelectualismo exacerbado de Borges tiene, en particular, muchos puntos de contacto con el de algunos
poetas  del  27. Coincide  con  ellos  en  la  valoración  de  una  poesía  pura,  simple,  y  en  la  reacción  contra  el
costumbrismo  en  la  vida  literaria  de  la  época.  Pero  esa  generación  del  27,  que  recupera  a  Góngora  y
experimenta con el conceptismo, que valora el puro goce de la belleza, quedaría  luego tocada por  la crisis
social y política de  los años 1930 y por  la guerra civil  española, que condujo a  algunos a  comprometerse
políticamente, a huir de la poesía pura y a "meterse en el fango hasta la cintura" como declaró García Lorca a
un periodista en junio de 1936, poco antes de ser fusilado por los rebeldes; unas circunstancias que les hizo
derivar hacia una poesía épica para apoyar a la República amenazada.
Borges no tuvo necesidad de dar ese paso, o al menos no percibió al peronismo como el fascismo que era
hasta 1946, al acabar  la segunda Guerra mundial; y por ello consideró una  ingenuidad el concepto de arte
comprometido, "porque nadie sabe del todo lo que ejecuta"[21].

El individualismo de Borges y los totalitarismos
El  rechazo  del  arte  comprometido  por  parte  de  Borges  tiene  mucho  que  ver  con  su  espíritu  crítico  e
independiente y, sobre todo, con su radical individualismo. Un rasgo éste, por cierto, profundamente hispano.
Ese  individualismo  posee,  como  en  el  caso  español,  sus  ventajas  e  inconvenientes.  Seguramente  desde
España podemos entender bien a Borges cuando escribe que el argentino, a diferencia de los norteamericanos
y de los europeos, "no se identifica con el Estado, lo cual puede atribuirse al hecho general de que el Estado
es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano"[22].
También podemos entender a partir de ahí y del ambiente político de los años 1930 sus salidas de tono contra
la democracia. "Descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística", afirmó en una ocasión[23]; y
en otra estampó que Thomas Carlyle "escribió proféticamente que la democracia es el caos provisto de urnas
electorales"[24].  Esas  declaraciones  tal  vez  deban  cargarse  al  debe  del  vástago  de  una  familia  patricia
porteña,  a  su espíritu elitista que  siempre estuvo en contra de  lo vulgar y  lo plebeyo. Pero  tienen que ver
igualmente con el ambiente intelectual de  los años 1930, cuando incluso filósofos profundamente  liberales
como Ortega y Gasset se preocupaban por "la rebelión de las masas", cuando José Antonio Primo de Rivera
afirmaba que el mejor destino de  las urnas era el ser destruidas, y cuando un sacerdote que va para santo,
José María Escribá de Balaguer, adaptaba las ideas fascistas al cristianismo militante en su libro Camino, que
luego tendría tanto éxito.
Pero en Borges esas salidas de tono van unidas a una decidida abominación del nazismo, a una defensa de los
judíos (en 1940) frente al antijudaismo nazi[25], y al rechazo visceral de la figura de Hitler y de todo lo que
éste representaba[26].
Impresionan  leer  sus  textos  contra  el  nazismo  y  el  estalinismo[27].  Pocos  percibían  en  aquellos  años  la
asociación entre esos dos sistemas políticos y las terribles consecuencias que ambos tendrían. Y pocos, si lo
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percibían, se atrevían a expresarlo. En lo que se refiere al estalinismo, lo hicieron algunos exilados españoles
en la URSS, los anarquistas, Orwell y unos pocos más, pero su testimonio no era creído en lo que atañe a los
crímenes de Stalin.
Es posible que algunos de sus cuentos –como por ejemplo "La lotería de Babilonia"­ sean en  realidad una
reflexión provocadora sobre el peligro de un orden social basado en el autoritarismo y la arbitrariedad, como
tal  vez  él  percibía  en  los  autoritarismos  que  se  consolidaban  en  los  años  1930[28]. Y  un  rechazo  que  se
extendía  del  autoritarismo  al  totalitarismo,  en  cuanto  sistema  cerrado  y  con  pretensiones  de  racionalidad
extendida a la organización y control de todas las dimensiones de la vida social.

La peculiaridad de Borges: la familia y la educación
Desde luego,  toda  la herencia  española  a  la que  anteriormente he  aludido no basta para  entender  su obra.
Borges  es  a  la  vez  profundamente  hispano  y  profundamente  original  en  la  cultura  hispana.  Sin  duda  esto
último tiene que ver con su familia y con su propia historia personal.
Los temas y el estilo borgianos están matizados por una herencia familiar, por una personalidad singular y
por  una  cultura  vasta  y  refinada  que  hizo  posible muchas  hibridaciones.  Sin  duda  fue muy  importante  la
personalidad de su padre, profesor de Psicología y que cuando era niño le  leía versos de Keats recordados
todavía en su madurez y con  los que descubrió que "el  lenguaje puede ser una música y una pasión"[29].
También  la  biblioteca  paterna,  que  utilizó  ampliamente.  Pero  el  ambiente  social  y  familiar  se  ve  luego
modificado por la propia personalidad. Ahí está la síntesis específica que realiza cada autor. Y la de Borges
no  es  indisociable  de  su  herencia,  de  su  ambiente  social,  de  su  idiosincracia  singular  y  de  su  trayectoria
personal.
De  su  abuela  procede  su  familiaridad  con  el  inglés,  que,  de  ser  cierta  la  historia  que  él  mismo  cuenta,
aprendió a leer antes que el castellano. De su herencia inglesa seguramente procede la contención, la ironía,
el distanciamiento, el cuidado del insulto elegante. En fin, todo aquello que le separa de una sociedad y una
cultura como la española llena, sin duda, de imaginación, de generosidad, de pasión,  de "hombría de bien y
caudalosa amistad"[30], de capacidad para el contacto humano y para la aprehensión artística de la realidad;
pero también de mala educación, de mal gusto, de chabacanería, de descuido por el otro, de inclinación a la
mofa hiriente, al chiste fácil y a la sal gruesa.
De  esa  herencia  británica,  y  de  su  estancia  ginebrina,  procede  igualmente  el  puritanismo,  y  la  educación
esmerada de un excelente bachillerato. Todo eso le permitió escapar de muchos tics de la herencia hispana.
Por ejemplo, de la obsesión religiosa que atenazó a tantos escritores españoles. Si recordamos al Unamuno
de la agonía del cristianismo y de "las incontinencias patéticas"[31], valoramos el distanciamiento elegante y
el descreimiento religioso de Borges, que presumió de "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor
estético  y  aun  por  lo  que  encierran  de  singular  y maravilloso"[32]. Y  que  se  atrevió  a  escribir  que  "este
mundo evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros"[33].
Sin duda el cruce familiar de culturas  y su paso por Ginebra, que siempre consideró una de sus patrias[34],
así  como  la  seguridad  que  le  proporcionaba  su  estatus  social  y  su  vasta  cultura  le  dieron  a  Borges  el
atrevimiento  para  tratar  con  soltura  y  con  irreverencia  los  temas  europeos,  para mirarlos  de  forma  nueva
desde Argentina, desde la frontera ultramarina de Europa. Pero Borges actúa como un escritor europeo sin
complejos: relee y reescribe los textos de la cultura europea y dialoga abiertamente con ellos, aunque lo haga
con una gran  libertad  y  atrevimiento. Él mismo  afirmó  conscientemente  ese  rasgo,  pretendiendo,  además,
que podía ser general de los escritores argentinos:
Creo  que  los  argentinos,  los  sudamericanos  en  general,  estamos  en  una  situación  análoga  [a  la  de  los
irlandeses  respecto  a  la  cultura  inglesa];  podemos  manejar  todos  los  temas  europeos,  manejarlos  sin
supersticiones, con un irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas[35].
Pocos escritores hispanos han tenido la familiaridad de Borges con el inglés y el gusto por esta lengua. Pero
es posible que afirmara también su herencia británica como una forma de autoafirmación y singularización
en el contexto porteño de los años 1920, como una estrategia de identidad personal que le permitía valorar
aspectos que no eran corrientes en otros autores que destacaban su argentinismo y criollismo en el contexto
de los fastos del primer centenario de la independencia y en una situación de fuerte inmigración de grupos
con lenguas muy diversas.
Esta  interpretación  no  es  demasiado  osada.  En  los  estudios  que  existen  de  sociología  de  la  ciencia
encontramos casos similares de científicos que destacan conscientemente ciertos aspectos diferenciales de la
propia formación para hacerse un lugar específico en su comunidad.
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Porque en realidad, es muy posible que Borges no se sintiera del  todo cómodo con algunos aspectos de  la
herencia  inglesa. Diversas  ironías parecen confirmar esa  idea. Como cuando habla del  ingeniero Ashe que
"en vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto no es ni siquiera el fantasma que era entonces",
o cuando alude a "una de esas amistades inglesas que empieza por excluir la confidencia y que muy pronto
omiten  el  diálogo[36].  Tal  vez  por  ello  lamentó  también  las  "dificultades  de  los  argentinos  para  la
confidencia y la intimidad[37].
Pero puede que las vacilaciones que a veces podemos tener al interpretar su obra se deban a la misma riqueza
que posee. Con ella ocurre muchas veces como con otro libro que a él le gustaba mucho, la Biblia: con un
poco  de  aplicación  podemos  encontrar  ideas  y  argumentos  que  apoyen  casi  cualquier  punto  de  vista  o
interpretación.

El arte poética de un trabajador infatigable
Borges a  lo  largo de  toda su vida  fue elaborando un arte poética y una preceptiva  literaria  profundamente
clásica y  a  la vez profundamente original. Clásica porque está  fabricada con  los  temas y  las  figuras de  la
preceptiva  y  la  retórica  clásicas:  la  sintaxis,  las  metáforas,  la  metonimia,  el  oxímoron,  la  paradoja.  Pero
original  porque  en  ella  introduce  el  humor  y  la  ironía,  la  libertad  de  tratamiento  y  la  falta  de  prejuicios,
porque transtorna los géneros e introduce temas trascendentes tratados como de pasada, y porque utiliza la
intertextualidad  de  forma  explícita  e  irónica  sin  convertirla  en  plagio,  y  lo  hace  introduciendo  nuevos
sentidos en el texto o en los numerosos textos de partida. Es un autor al que le gustan las transgresiones. Lo
cual no es exclusivo de él,  sino que estaba  también en el espíritu de  los años 1920 y 1930, cuando  tantos
escritores  y  artistas  de  la  vanguardia  experimentaban  con  el  dadaísmo,  el  cubismo,  el  expresionismo,  el
surrelismo, el ultraísmo, el creacionismo, movimientos que pretendían una renovación del léxico de las artes
y el trastorno de las imágenes y metáforas habituales[38].
Lo esencial de su producción literaria se realizó, por decisión consciente, en forma de críticas, comentarios,
cuentos  y  poemas. Respecto  a  los  dos  primeros  géneros  su  opción  no  debe  sorprender  en  el  contexto  del
ambiente  literario  de  la  España  que  conoció.  Críticas,  comentarios  y  cuentos  tenían  un  gran  auge  en  las
décadas de 1910 y 20 y los cultivaban brillantemente una amplia nómina de escritores y numerosas revistas.
Como el Unamuno polemista "contra esto y aquello", Eugenio d'Ors, Ramón Gómez de  la Serna o Rafael
Cansinos Assens. Los dos últimos formaban parte del grupo que estuvo detrás de publicaciones literarias que
aparecieron en  la estela de  "El Cuento Semanal"  (1907­1912)  y  que promocionaron  el  cuento y  la  novela
corta, géneros que alcanzaron una gran popularidad en aquellos años, con más de 5.000 títulos[39]. El mismo
éxito provocó la fatiga y la necesidad de buscar otros derroteros alejados del realismo y del relato tradicional.
Es en esa nueva vía en la que cabe situar a aquellos que, como Borges, exploraron un realismo fantástico de
gran eficacia narrativa.
Borges  utilizó  las  traducciones  para  realizar  reflexiones  propias  sobre  la  literatura  y  sobre  las  tradiciones
intelectuales  del  pensamiento  occidental.  Su  misma  distinción  entre  traducción  con  mentalidad  clásica  o
romántica –es decir,  entre  literalidad y perífrasis  en  la  traducción­ permite afirmar que él mismo se  sintió
clásico,  y  que  los  originales,  o  al  menos  los  textos  antiguos,  son  para  él  borradores  que  hacen  posible
introducir  correcciones,  sin  que  importe  la  identidad  individual  del  autor  inicial[40];  lo  que  le  permitía
recrear o transformar el texto en función de sus objetivos. Borges sostuvo que, más que el contexto histórico
y  la  traducción  literal,  lo  importante  es  la  belleza  conseguida  en  la  traducción,  alcanzar  la  belleza  eterna,
prescindiendo  de  los  detalles  originales,  e  incluso  de  los  nombres  de  los  autores,  tal  como  se  hace  en  la
cultura hindú, donde, según afirmó repetidamente, no existe sentido histórico[41]. Las traducciones literales
no surgieron, según él, de la erudición ni del escrúpulo, sino de la teología, de la versión a otras lenguas de
libros sagrados escritos por Dios[42]. La traducción permite recrear un texto e implica grandes exigencias.
Como  escribió  en  "Las  versiones  homéricas",  a  través  de  la  traducción  pueden  plantearse  todos  los
problemas de la escritura y de su misterio, ya que el "modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no
un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de una facilidad"[43].
Uno de los rasgos que más impresionan de su obra es su capacidad para expresar de forma contenida y casi
neutra  emociones profundas que  le  afectaban vivamente. Él mismo se confesó alguna vez un  sentimental.
Bajo esa apariencia de frialdad había mucha pasión y no es extraño que se haya podido escribir que en su
obra hay "álgebra y fuego", "junto al razonamiento cabal, propio del álgebra, las llamas de la emoción y el
impulso"[44].
Esa  emoción  contenida  y  un  esfuerzo  permanente  e  incansable  para  construir  una  obra  literaria  es
seguramente  lo  que  él  mismo  más  valoraba.  Es  muy  significativo  que  considerara  a  Spinoza  su  héroe
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histórico preferido, y que pensara dedicar un libro a este autor, así como el hecho de que cuando en 1967,
con  ocasión  de  las  Norton  Lectures  en  la  Universidad  de  Harvard  le  pidieron  que  acabara  su  ciclo  de
conferencias  con  un  poema  eligiera  precisamente  el  titulado  "Spinoza"[45].  El  inteligente  análisis  que  ha
dedicado Marcelo Abadi a los dos poemas que Borges dedicó a este filósofo[46] muestra convincentemente
que  lo  que  él  admiraba no  era  su  intento  de  construir  una  ética  lógicamente  demostrada  –ya  que  siempre
rechazó el pensamiento  sistemático– ni  el  esfuerzo  tenaz por  construir  a Dios en  la penumbra de su  taller
tallando en el diamantino cristal "el infinito mapa de Aquel que es todas sus estrellas", sino la pasión de su
trabajo, la lenta y tenaz construcción de un proyecto intelectualmente ambicioso sin preocupación alguna por
la fama ni por las opiniones de los demás hombres.
Borges  fue  siempre  un  trabajador  incansable,  a  pesar  de  los  sinsabores  y  desgracias  personales  que  le
afligieron.  Al  final  de  su  vida,  haciendo  un  balance  de  toda  ella  afirmó  que  siempre  había  sido  un
desdichado:

no me abandona. Siempre está a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado[47].

Lo  cual  tiene  que  ver,  sin  duda,  con  la  ceguera,  que  siempre  soportó  con  gran  dignidad  y  a  la  que  se
sobrepuso, continuando con su actividad de conferenciante y de escritor de libros y poemas, aprendiendo ya
ciego el  anglosajón y el  escandinavo. Su noble actitud  fue que  la ceguera no es una  total desventura, que
"debe ser un instrumento más entre los muchos, tan extraños, que el destino o el azar nos deparan"[48]. Pero
sin duda también le afectó como se ve en tantos versos escritos a partir de 1962, y en particular en los de La
rosa profunda (1975).
Pero  su desdicha  se  relaciona asimismo con  su vida  solitaria  ("pienso  en  las  cosas  que pudieron  ser  y  no
fueron/...el  hijo  que no  tuve"[49]);  y  tal  vez  con  ciertas  frustraciones que  se  encuentran  en  su  juventud  y
reaparecen obsesivamente en su vejez, en versos como éstos: "déjame espada usar contigo el arte/yo, que no
he merecido manejarte"[50]; o estos otros: "Soy el que es nadie, el que no fue una espada/en la guerra. Soy
eco, olvido, nada"[51].
A pesar de todas esas desdichas, y sobreponiéndose a ellas, su obra es extensa, variada y profunda, lo que la
hace  todavía más  admirable. Borges  se  ha  convertido  en un mito de  la  literatura  universal,  y  es  cada vez
mayor  la  atención  que  se  le  presta.  Existen  ya  gran  número  de  catálogos,  bibliografías,  antologías
comentadas,  estudios,  análisis,  reevaluaciones.  A  ello  se  unen  ahora  multitud  de  sitios  web  que  le  están
siendo  dedicados  en  Argentina  y  en  todo  el  mundo,  fácilmente  localizables  a  través  de  Internet[52].  El
centenario de su nacimiento dio lugar a una explosión de ediciones y antologías de sus obras y publicaciones
sobre el universo de Borges, tanto en forma de libro como de CD­Rom[53].
Se  conoce  ya  casi  todo  –es  un  decir­  de  su  familia,  de  las  casas  en  que  vivió,  los  restaurantes  que
frecuentaba, sus amigos, los territorios en que se movió, los diarios y revistas en que colaboró, los libros que
leyó, las librerías que le gustaba visitar. Con todo ello podemos reconstruir su trayectoria intelectual. Y con
su obra podemos tener una geografía de Buenos Aires, y a retazos, una geografía mítica de Ginebra y de los
diversos ambientes en que vivió.

De los arrabales a la cosmópolis
Desde su primer libro, significativamente titulado Fervor de Buenos Aires (1923), Borges describe su ciudad.
Pero a partir de ella llega también poco a poco a la ciudad en general, a la cosmópolis y a los problemas más
trascendentes del pensamiento contemporáneo.
Las  imágenes  que  da  Borges  de  la  gran  ciudad  son  contradictorias  al  igual  que  ocurría  en  Europa  o  en
Estados Unidos. La ciudad es el  lugar del progreso y de  la  innovación, pero  también el de  la pobreza y el
anonimato. En Borges pueden darse,  a  veces  simultáneamente,  la  añoranza del  pasado que  se  pierde para
siempre, y  la  inquietud por  lo nuevo, por  la modernidad, así como, a  la vez, una valoración simultánea de
todo ello.
La  ciudad  de  Buenos  Aires,  que  conservaba  todavía  muchos  rasgos  del  pasado  colonial  y  republicano,
empezaba a transformarse, aunque Borges se empeñaba todavía en verla como era antes en los bordes y en el
centro. El pasado se conservaba aun en  las  calles del  suburbio,  del  borde urbano, y  ese  espacio  es  el  que
Borges describe una y otra vez, empeñándose en ver a Buenos Aires como una ciudad horizontal y baja, con
edificios de uno a dos pisos.
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Borges llegó al suburbio desde el barrio acomodado de Palermo en el que habitaba, y descubrió un arrabal en
formación y unos tipos que le recordaban el pasado criollo. Como miembro de una familia acomodada, gustó
del  suburbio  y  de  los  conventillos.  En  éstos  vivían  algunos  de  sus  amigos;  por  ejemplo  Francisco
Grandmontagne,  que  lo  invitaba  a  visitar  su  casa  para  que  tuviera  una  visión  directa  de  esas  míseras
viviendas. Tanto le impresionó que aplicó luego metáforas de origen urbano a otras situaciones: "Miren. Esa
palmera, conventillo de pájaro"[54].
A Borges  le gustaba deambular,  caminar al azar,  en una actitud que preludia a  la de  los  situacionistas. Su
deriva por Buenos Aires era nocturna y sin rumbo fijo:

toda la santa noche he caminado 
y su inquietud me deja
en esta calle que es cualquiera[55].

O también:
no quise determinar el rumbo a esa caminata: procuré una máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevisión de una sola de ellas[56].

Tal vez usó ese procedimiento para  ir  familiarizándose con una ciudad que en realidad no conoció bien, a
pesar de su fervor por ella. Visitó el suburbio porteño siguiendo a Evaristo Carriego, quien, según reconoce,
fue  su  verdadero  descubridor  literario[57].  El  mapa  mental  que  tenía  del  espacio  urbano  porteño  era
incompleto, como son generalmente las imágenes que los ciudadanos tienen de su ciudad. En toda su vida
solo estuvo una vez en  la Boca y nunca en Villa del Parque, Liniers y otros muchos barrios de  la ciudad.
Aunque  seguramente  la  atención  que  puso  en  áreas  que  consideraba  significativas  le  fue  suficiente  para
hacerse  una  clara  idea  de  la  geografía  porteña.  Por  eso  pudo  describir  lo  que Buenos Aires  era  y  lo  que
desconocía de él, las calles que no pisó nunca, lo que las fachadas ocultaban, los secretos escondidos.
Borges escribe sobre el suburbio que se construía y en el que iba desapareciendo lo antiguo y ancestral, en el
que  los  tipos  populares,  los  "orilleros",  los  gauchos  ya  sin  trabajo  por  la mecanización  de  la  Pampa,  los
pobres  diablos  convertidos  casi  a  la  fuerza  en  cuchilleros,  iban  recalando  a  la  ciudad  y  empezaban  a
transformarse en un proletariado urbano. Es en el extrarradio y en los conventillos del centro donde Borges
encuentra los tipos más auténticos, los campesinos que llegan a la ciudad desde la Argentina interior. Unos
inmigrantes de origen rural que mitificó e idealizó tamizando su visión de los orilleros con la luz del pasado
criollo y de una visión folclórica y poco real del gaucho. Algo que él mismo tuvo que rectificar años después
al  reconocer  que  "la  literatura  gauchesca  –ese  curioso  don  de  generaciones  de  escritores  urbanos­  ha
exagerado, me parece la importancia del gaucho"[58].
Los científicos sociales, los médicos e higienistas daban una visión mucho mas precisa y verdadera de estos
ambientes  de vida mísera[59]. Trabajos  como  los  del médico Guillermo Rawson  en  su  Estudio  sobre  las
casas de  inquilinatos  de  Buenos  Aires  (1885)  o  de  escritores  como  José  Antonio Wilde  (1881)  Eugenio
Cambaceres (1886) o Santiago Estrada (1889), entre otros muchos, habían dado suficientes datos sobre las
condiciones  de  vida  de  esas  áreas  de  hacinamiento  y  de  miseria  y  los  elevados  índices  de  morbilidad  y
mortalidad.
Algo de eso quedaba en la memoria colectiva e incluso en escritores que en los años 1920 tenían una actitud
estetizante  como Borges.  Es  cierto  que  en  alguna  ocasión  se  comporta  como  un  un  esteta,  como  cuando
lamenta la desaparición de los conventillos que veía desde su casa porque se había construido un edificio que
le  impedía  ver  el  río.  Pero  también  era  consciente  de  lo  que  represantaban  dichas  viviendas.  Él  mismo
recuerda que  "los conventillos hondos del  sur mandaron muerte  sobre  la  cara de Buenos Aires" y que "la
entraña  del  cementerio  Sur/fue  saciada  por  la  fiebre  amarilla  hasta  decir  basta",  razón  por  la  que  fue
necesario abrir la Chacarita en la punta perdida del oeste[60].
Todos  esos  arrabales  que Borges describe  en  sus  primeros  libros,  estaban  surgiendo  como  resultado de  la
parcelación  de  propietarios  y  promotores  inmobiliarios.  Se  estaban  trazando  nuevas  calles,  todavía
inacabadas, casas modestas con pequeños patios interiores –"el declive por el cual se derrama el cielo en una
casa"­ y minúsculas ventanas "donde Dios mira a las almas"[61].
Aunque no fuera muy consciente de las raíces y consecuencias del negocio inmobiliario, fue sensible a sus
resultados, es decir, a lo que producía la especulación, al describir los barrios pobres que rodean la ciudad, el
arrabal con
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manzanas
diferentes e iguales
como si fueran todas ellas
monótonos recuerdos repetidos
de una sola manzana[62].

En  los  años  1920  paseó muchas  veces  por  esos  arrabales,  y  se  emocionó  con  "el  amanecer  horrible  que
ronda/los  arrabales  desmantelados  del  mundo"[63],  y  también  con  los  "ruinosos  ocasos  de  los  vastos
arrabales"[64].  Aunque  a  veces  no  sabemos  si  le  interesaban más  los  horizontes  del  suburbio[65]  que  el
mismo suburbio, ni si esas descripciones y su emoción se referían a una solidaridad con los habitantes o era
un  sentimiento  estético  personal  que  le  producía  la  deambulación  y  la  meditación  sobre  los  problemas
filosóficos que ya empezaban a interesarle.
Pero Buenos Aires  no  solo  cambiaba  por  los  arrabales.  También  cambiaba  en  las  áreas  consolidadas  del
centro, en Palermo y en otros barrios donde luego vivió: la Recoleta, el Retiro, la calle Florida, Maipú. Todos
ellos se morían "en la muerte chica de los olvidos"[66]. Borges evoca una y otra vez la ciudad herencia del
pasado, la ciudad que todavía conservaba el paisaje ancestral,  la arquitectura de origen criollo. Describe el
Buenos Aires que se  transformaba y  las calles que ya no eran las del Centenario. Se duele del barrio "que
alguna vez era una amistad", y percibe que se le aparta el barrio[67].
En  los  barrios  centrales  es  donde  confluía  la  historia,  lo  viejo  y  lo  nuevo,  los  conventillos  en  donde  se
alojaban inmigrantes y los nuevos edificios. Toda esa transformación de Buenos Aires era resultado de una
profunda modernización, que se dejaba sentir especialmente en el centro, donde  los bancos edificaban sus
enhiestos  rascacielos.  Pero  Borges  los  rechazaba[68],  al  igual  que  hizo  Miguel  Hernández  cuando  fue  a
Madrid ("rascacielos, qué risa, ¡rascaleches!"). Su emoción la producían "no las ávidas calles/incómodas de
turba y de ajetreo",  sino  "las  calles desganadas del barrio" y  las otras de  los márgenes  "ajenas de  árboles
piadosos/ y donde austeras casitas se aventuran"[69]. Borges nos habla de una ciudad que se  transformaba
con la electricidad y con las luces de neón ("anuncios luminosos tironeando el cansancio"), pero que  "nada
tiene  de  enhiesta",  "a  despecho  de  la  humillación  transitoria  que  logran  infligirnos  algunos  eminentes
edificios".
No está de más recordar que la arquitectura moderna que se construía en Buenos Aires era en todo semejante
a la europea. Las vanguardias argentinas miraban mucho a Francia y a España, y por ello no ha de extrañar
que en aquellos años el movimiento arquitectónico fuera en lo esencial semejante al europeo. Encontramos
allí los diversos historicismos, incluyendo el neomudéjar y el neorrenacimiento español –sensible en tantos
edificios  porteños  de  la  época  y  especialmente  en  el  alcalaíno  teatro  Cervantes–,  pero  también  el
monumentalismo, el expresionismo, el art deco y, finalmente, el racionalismo del Movimiento Moderno.
El  itinerario  intelectual  de  Borges  va  progresando  desde  el  arrabal  y  el  barrio  a  la  ciudad,  es  decir
esencialmente a la ciudad de Buenos Aires. Borges siempre soñó con una topografía precisa de Buenos Aires
y con las esquinas del damero[70]. Vio la ciudad de Buenos Aires como un tablero en el que "siempre había
cuatro  esquinas,  y  las  manzanas  muy  viejas,  sin  ochavo"[71].  Una  regularidad  heredada  de  la  ciudad
hispanoamericana ante la que Borges tuvo un sentimiento ambiguo. Si por un lado le molestaba la monotonía
de  la  cuadrícula,  por  otro  podía  valorarla  en  relación  con  todas  las  idealizaciones  propias  de  la  nueva
arquitectura racionalista, que  llegaban con el Movimiento Moderno y con  la  influencia de Le Corbusier, y
que se reflejaba también en Wladimir Acosta, y su city block.
La geometría de la ciudad hispanoamericana tiene, sin duda, la racionalidad y la claridad de la ortogonalidad,
pero  en  algunos  casos  se  convierte  en un  laberinto,  especialmente  cuando  la  ciudad  se  extiende  uniforme
hacia  la  periferia.  Borges  concibió  laberintos  en  diversos  órdenes  geométricos,  y  en  concreto  tanto  en  el
orden  ortogonal  como  en  el  hexagonal.  El  hexágono  es,  en  efecto,  una  figura  por  la  que  Borges mostró
predilección. Es el modelo con el que se construye la biblioteca de Babel. Es curioso que Borges se decide
por  los  hexágonos,  frente  a  otras  geometrías  posibles,  por  las  misma  razón  por  la  que  llegó  a  ellos  el
geógrafo Walter Christaller al elaborar en 1933 su teoría de los lugares centrales: porque los círculos dejan
espacios vacíos entre ellos. Aunque si Christaller concibió su modelo como finito y, además, pudo encajar en
él diferentes jerarquías hexagonales, Borges, en cambio, lo construyó como infinito y homogéneo.
En  todo  caso,  el  itinerario  de  Borges  es  bien  claro  y  le  lleva  hacia  la  cosmópolis.  En  1985  escribió  que
Ginebra era una de sus patrias, pero añadió, confiando en que fuera profético: "mañana será todo el planeta"
[72]. Ese  itinerario  de Buenos Aires  a  la  cosmópolis  es  el  que  caracteriza  de  la manera más  profunda  la
trayectoria de toda su obra.
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Efectivamente desde  esa  antigua  capital  del  virreinato  del  Plata,  convertida  ya  en  los  años  1930  en  una
metrópoli mundial por su tamaño y su diversidad, Borges fue capaz de plantear los problemas de la sociedad
urbanizada,  de  sus  anhelos,  las  angustias  de  la  sucesión  de  los  días,  del  destino  del  ciudadano  enjaulado,
como la pantera. En las paradojas de Borges sobre las ciudades imposibles encontramos muchos rasgos de la
ciudad actual, del mundo que nos tememos que puede ser el del futuro. Por eso nos aterran, como les ocurre
a  los  personajes  borgianos  que  miran  el  espejo.  En  muchas  cosas  Borges  anuncia  la  postmetrópolis,  la
postciudad,  el  universo  carcelario  que  algunos  parecen  percibir  en  la  evolución  de  la  sociedad
contemporánea[73].

De lo local a lo universal
El itinerario de Borges le conduce de lo local a lo universal. Un proceso por el que poco a poco dejó de ser el
"escritor suramericano" que alguna vez pretendió para convertirse en universal y "transmitir el sueño"[74], es
decir los valores y los anhelos de un idealista.
Pocos escritores de la tradición hispana han sido tan profundamente originales como Borges. Es un autor sin
duda muy argentino y muy hispano. Pero también verdaderamente universal por los temas, por el talante y
por  los modos  de  aproximación. No  hay  en  ello  ninguna  paradoja,  porque Argentina  era,  a  la  vez,  desde
finales del siglo XIX un país singular y universal. Singular por la forma como la oligarquía de origen español
organizó  el  Estado,  e  integró  a  las masas  de  inmigrantes  extranjeros  con  el  cemento  de  un  nacionalismo
exacerbado y con la matriz de la lengua y la cultura española. Decenios de guerras civiles, de conflictos entre
el  Estado  central  y  las  Provincias,  de  esfuerzos  por  afirmar  la  autonomía  respecto  a  la  antigua metrópoli
española  convergen  en  una  formación  social  específica,  argentina  y  porteña[75].  Pero  a  la  vez  universal
porque  esa  formación  social  integró  plenamente  a  Argentina  en  la  economía  internacional,  atrayendo  a
oleadas de inmigrantes de cultura diversas que han dejado una profunda huella en la cultura del país.
Toda la historia del espacio y de la sociedad en que nació influye, como hemos visto, en la obra de Borges.
Su  vida  se  desarrolla  a  lo  largo  del  siglo  XX,  cuando  los  movimientos  vanguardistas,  las  dos  guerras
mundiales,  y  la  desaparición de  viejos  imperios,  el  ascenso  y  la  caída  del  comunismo  y  del  nazismo,  los
increíbles  avances  científicos,  produjeron  en  varias  ocasiones  el  sentimiento  de  que  se  hundían  las  viejas
certezas. No extraña que él mismo se confesara en alguna ocasión rico "de perplejidades y no de certezas".
Borges pudo pasar con facilidad de lo local a lo universal. No se trata de la constatación banal de que desde
una localidad, incluso de frontera, puede pensarse en lo universal. Si en una pequeña ciudad provinciana del
borde septentrional de Europa Inmanuel Kant pudo repensar críticamente los fundamentos de la razón pura y
de  la  razón  práctica,  mucho  más  podría  abordarse  una  empresa  intelectual  ambiciosa  desde  una  gran
metrópolis americana en plena expansión como era Buenos Aires a comienzos del XX. Se trata de algo más,
de  la constatación de que es precisamente ese enrraizamiento en el medio  local  lo que  le permite mirar  al
mundo de forma diferente y repensar algunos grandes temas del pensamiento occidental.
Sin duda los años iniciales del Borges escritor fueron cruciales en su formación, en el manejo del lenguaje.
Los  temas  que  trató  en  los  años  1920  tienen  poco  que  ver  con  los  que  aborda  en  sus  obras  de madurez,
aunque sea cierto que en su primer libro ya citaba a Schopenhauer y el idealismo de Berkeley[76],  autores
que seguiría frecuentando y citando durante todo el resto de su vida. Pero con el paso del tiempo diversificó
sus  fuentes  a  partir  de  lecturas  inmensas  e  incansables,  lo  que  permitió,  sin  duda,  que  su  pensamiento  se
hiciera más profundo y trascendente.
No hay más que examinar sus colaboraciones en la revista El Hogar durante los años 1930, reunidas luego
en Textos  cautivos  (1986),  para  comprobar  la  riqueza  de  sus  lecturas  y  la  agudeza  de  sus  juicios[77].  Su
interés  por  el  pensamiento  científico  se  hace  mayor  a  partir  de  comienzos  de  los  años  1930  con  la
publicación de Discusión (1932) e Historias de la eternidad (1936).
Fue  lector  y  traductor  lúcido  y  perspicaz  de  muchos  libros,  que  hoy  conocemos  con  bastante  precisión,
gracias  a  sus  propias  citas  y  a  numerosas  investigaciones[78].  Libros  de  novela  y  poesía,  de  filosofía,
psicología, matemáticas[79].  Ese  trabajo  de  lectura  y  su  vasta  cultura  le  ha  permitido  convertirse  en  un
educador  no  solo  de  un  público  culto  al  que  él  se  dirigió  normalmente,  sino  incluso  también  de  los
científicos, que quedan a veces deslumbrados por su capacidad para sintetizar brillante y concisamente un
vasto caudal de información, presentándolo de forma imaginativa y provocadora.
Lo que  hace  la  singularidad  de  Borges  es  su  capacidad  para  incluir  importantes  problemas  filosóficos  y
científicos en una argumentación literaria. Utiliza y cita a  filósofos y científicos como Rutherford, Cantor,
Russell y muchos otros. Lo hace en relación con problemas literarios, y sin embargo consigue despertar  el
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interés de filósofos y científicos, gracias a su imaginación, su sentido de la paradoja. Es extraordinario todo
lo que Borges insinúa, sugiere, o parece aludir. En él están muchos de los mitos y problemas de la filosofía
de occidente.
Es frecuentemente un provocador. Su obra se lee con curiosidad, con pasión y con sorpresa, lo que estimula
al lector y le obliga a reflexionar. Examinando el vértigo que producen algunos de sus cuentos ­como "De
alguien a nadie", sobre Buda­ M. L. Levinas[80] lo ha puesto en relación con el mismo proceso de avance
del conocimiento científico, que deja cada vez más cosas desconocidas: porque si ser algo es no ser infinitas
cosas, saber algo nuevo es no saber infinitas cosas más.
Borges tiene una capacidad inmensa para incitar el pensamiento. La turbación que se apodera muchas veces
del lector de sus relatos obliga a hacerse innumerables preguntas. Solo por el asombro que produce, por la
admiración y el culto que ha generado está contribuyendo al desarrollo del conocimiento. Tan sorprendentes
son las historias que construye como la hermenéutica a que se han dedicado sus intérpretes. No cabe duda de
que muchos comentaristas han enriquecido,  completado y desarrollado  el  texto  escrito,  y  que  a  veces  son
muy importantes para entender el relato. Cuando leemos inteligentes interpretaciones de lo que hay dentro de
los relatos de Borges –como la que ha hecho José Töpf acerca del problema del conocimiento en "La busca
de Averroes"[81]­ realmente nos damos cuenta de la profundidad del pensamiento de Borges y de todo lo que
está en juego en sus cuentos. Otras veces sospechamos que en la interpretación se está poniendo más de lo
que Borges quiso conscientemente decir. Pero también entonces los comentadores enriquecen y amplían el
horizonte, prolongando y densificando la obra de Borges, como él mismo hizo con otros. Como dejó escrito
respecto a alguna novela de Herbert Quain[82], es posible que también a veces el lector sea más perspicaz
que el propio autor de la obra.
Los científicos que estudian y analizan su obra se sorprenden una y otra vez por sus intuiciones, su capacidad
para presentar con imágenes brillantes conceptos atrevidos que luego el desarrollo científico ha elaborado o
confirmado. Por ello es citado en trabajos de investigación de físicos y biólogos[83]
Borges construye mundos imaginarios en los que está presente el absurdo, la paradoja, la ironía y un cierto
pesimismo. Se plantea  la realidad de  los sueños y el problema de  la distinción entre ellos y  la vida real, a
través de las percepciones de personas que son soñadas por otros, la dificultad para clasificar el mundo real,
y la necesidad de categorías previas para ordenarlo. Nos sitúa ante los límites de la razón, pero también, a
pesar de eso, ante la necesidad de guiarnos por ella. Leyendo sus cuentos nos asaltan las dudas sobre el valor
del  dato  empírico,  y  de  la  percepción,  la  imposibilidad  de  la  descripción,  que para  ser  completa  debe  ser
idéntica  a  los  objetos  descritos,  la  incapacidad  de  una  memoria  detallista  y  minuciosa  para  elaborar
prototipos,  la  ubicuidad de  los  laberintos,  las  dudas  sobre  la  realidad  del  relato,  las  vacilaciones  sobre  la
verdadera identidad. Aparecen en su obra el sueño y la vigilia, lo ilusorio y lo real, lo falso y lo verdadero;
también  lo  posible  y  lo  imposible.  Introduce  sistemáticamente  la  duda  y  nos  sitúa  ante  la  necesidad  de
reflexionar sobre los criterios de certeza.
Fue sensible a la belleza de la ciencia , y la utiliza para extraer de ella paradojas que se vinculan a esperanzas
y  terrores  del  hombre.  Juega  con  la  contraposición  entre  tiempo  y  eternidad,  entre  continuidad  y
discontinuidad, entre finito e  infinito. Sus reflexiones sobre este último utilizan conceptos avanzados de  la
matemática del siglo XX[84].
Borges hace reflexionar sobre multitud de problemas, muchos de ellos de gran alcance científico. Juega con
el  espacio  no  euclidiano,  con  las  leyes  de  la  física,  con  la  relatividad.  Se  interesó  por  la  génesis  y  las
estructuras formales de los lenguajes, sobre la relación entre consciencia e inconsciencia. Construye mundos
invertidos,  tiempos  no  newtonianos,  sino  paralelos,  divergentes  o  convergentes,  en  infinitas  series
temporales,  como  aparece  en  "El  jardín  de  los  senderos  que  se  bifurcan".  Le  interesaron  los  lenguajes
artificiales,  "socialmente  imposibles  pero  nítidos  y  exactos",  que  "no  reflejan  el mundo  sino  una  idea  del
mundo"  y  son  inmunes  al  desorden  de  la  experiencia"[85].  Imaginó  conjuntos  inmensos  que  superan  la
extensión  del  universo;  como  ha  calculado  Leonardo  Moledo,  la  biblioteca  de  Babel  no  cabe  en  el
universo[86].
En los años 1940 a 1970 Borges se distanció críticamente  y de forma irónica de los sistemas y de las grandes
construcciones políticas e  intelectuales. Seguramente podemos  interpretar así algunos de sus  relatos de  los
años  1950 —cuando  en  las  ciencias  sociales  triunfaba  la  racionalidad  neopositivista—,  que  tal  vez  eran
llamadas de atención contra la ciega confianza en la racionalidad de parte de muchos científicos;  llamadas
realizadas con las armas típicas de Borges, las de la paradoja, la imaginación y la ironía. En los años 1930 y
40  leyó  los  grandes  sistemas  filosóficos  y  las  especulaciones  teológicas  como  construcciones  de  valor
estético. Sin duda en eso coincidía con los filósofos del Círculo de Viena, con los que en cambio disentía en
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otras  cosas.  En  efecto,  hay  en  toda  su  obra  un  rechazo  visceral  del  pensamiento  sistemático.  Lo  cual  no
dejaría de interesar cuando en los años 70 la reacción contra el neopositivismo desvalorizara las pretensiones
de estos científicos sociales de construir teorías y modelos como única forma de aproximarse a la realidad.
Quizás  por  ello  su  obra  ha  sido  interpretada[87]  como  "una  crítica  sin  tregua  a  las  construcciones  de  la
Modernidad", una crítica que utiliza los recursos de la retórica en la más pura tradición de la sofística.
En muchos  aspectos  anuncia  la  postmodernidad,  o  tal  vez  se  sitúa  ya  decididamente  en  ella. Así  ha  sido
interpretada en los últimos años la obra de Borges. La relación entre los descontructivistas como Derrida u
otros  filósofos  y  Borges  se  ha  señalado  varias  veces[88].  Y  se  ha  defendido  que  su  estética  y  su  crítica
literaria  se  entiende muy  bien  desde  la  perspectiva  postmoderna.  Desde  otras  disciplinas  también  se  han
hecho interpretaciones similares.
Por ejemplo, su descripción de Aleph, "el lugar donde están sin confundirse todos los lugares del orbe, vistos
desde todos  los ángulos", y que cuando se contempla se ven millones de actos  todos ocupando "el mismo
punto, sin superposición y sin transparencia", de forma simultánea[89], ha podido ser considerado como una
metáfora de la postmetrópolis, representada en una de las más significativas existentes, Los Ángeles. Así lo
hizo el geógrafo Edward W. Soja, al aludir al Aleph al hablar de Los Ángeles, "el único lugar en la Tierra
donde  todos  los  lugares  son  una  espacio  sin  límite  de  simultaneidad  y  paradoja",  que  necesita  para  su
descripción de un  lenguaje  extraordinario[90]. A partir  de  ahí  otros  geógrafos  han  hecho  referencia  a  esa
metáfora, considerándola una vía para superar el nivel de reflexión que el discurso lógico racional no puede
alcanzar, para situar al geógrafo ante la complejidad de las situaciones y tomar conciencia de las limitaciones
del enfoque cartesiano[91].
De  todas maneras,  conviene  no  olvidar  que Borges  fue  un  racionalista  convencido  y  siempre  realizó  una
defensa  del  platonismo  y  del  idealismo  filosófico  en  general.  Lo  que  Borges  plantea  es  el  problema  del
conocimiento,  de  la  capacidad  que  tenemos  para  conocer  el  mundo  real;  y  lo  que  hace  es  defender  que
finalmente la construcción que hacemos de éste está limitada por las capacidades cognoscitivas y perceptivas
que los hombres poseen. Por eso el mundo aparece a los hombres  como diferente al que percibirían otros
seres  que  tuvieran  distintas  capacidades  cognoscitivas.  Nos  enfrenta  así  con  las  diversas  formas  del
conocimiento.
Un  rasgo  esencial  del  pensamiento  de  Borges  es  la  importancia  del  azar.  Algunos  de  sus  cuentos  son
inquietantes  e  inolvidables,  porque  hay  en  ellos  una  verdadera  apoteosis  del  azar.  Por  ejemplo  en  "La
biblioteca de Babel" solo el azar podría permitir encontrar algo de sentido en la inmensidad de la biblioteca,
cuya lógica no puede hallarse. Y en "La lotería de Babilonia" toda la sociedad está regida por el azar, lo que
conduce a una reflexión sobre el caos y el orden.
El problema de  la articulación del azar con el orden, o del azar y  la necesidad —por recordar el  título del
libro  de  Jacques Monod— es  hoy  un  problema  crucial  en  la  ciencia,  y  la  pregunta  de  si  ese  azar  que  es
esencial  en  la misma  constitución  inicial  del  universo  y  de  la  vida  está  predeterminado,  o  es  totalmente
azaroso, sigue siendo una de las cuestiones esenciales.
El  azar  era  imposible  en  un  mundo  ordenado  por  la  providencia  divina.  El  ciego  acaso  se  oponía
radicalmente  a  la  teleología  del mundo  creado  por Dios  y  por  ello mismo  era  inaceptable  para  la  ciencia
física europea de los siglos XVI al XVIII, como sucede, por ejemplo, en el universo newtoniano. Solo con
Darwin el  azar  se  introduce en  la ciencia, y  las mutaciones aleatorias que  se producen en  la naturaleza se
convierten en el principio que rige la evolución de las especies, en ramificaciones infinitas como las que se
producen  en varios  cuentos  de Borges  (especialmente  en  "La  lotería  de Babilonia"  o  en  "El  jardín  de  los
senderos que se bifurcan"). El azar está inserto en el proceso esencial de la evolución, aunque perfectamente
ordenado en su conjunto por las leyes rigurosas de la biología.
Hoy la ciencia ha incorporado el azar y la probabilidad, hasta el punto de que, como recuerda Roberto P. J.
Perazza  analizando  "La  lotería  de  Babilonia",  hay  físicos  que  piensan  que  "el  Universo  es  un  inmenso
Casino, y que todas las leyes de la física no son más que hechos probabilísticos", aunque en general se tienda
a aceptar la coexistencia equilibrada de causalidad, azar y determinismo[92].
Una diferencia esencial entre los fenómenos físicos de la naturaleza y los humanos es el carácter irreversible
de estos últimos. En alguna ocasión Borges escribió que "ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las
criaturas  lo  son,  pues  ignoran  la  muerte"[93].  Como  ha  mostrado  Héctor  Vucetich,  ese  y  otros  escritos
muestran que Borges entendió muy bien que "es imposible jugar con el tiempo que nos destruye, que corre
hacia donde la entropía aumenta, mientras que las leyes fundamentales de la naturaleza, las que describen los
fenómenos básicos entre partículas elementales, no distinguen entre pasado y futuro"[94].
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El tema del tiempo y su significado para el hombre es, sin duda, esencial en su obra. A pesar de sus muchas
dudas  y  de  sus  pocas  certezas,  una  de  las  escasas  que  confesó  tener  era  que  el  tiempo,  y  el  tiempo
irreversible,  es  la  sustancia  esencial  del  hombre.  El  tiempo  le  angustió  toda  la  vida.  Pero  no  era  solo  un
problema matemático ni metafísico. No era  tampoco un problema abstracto. Estamos aquí otra vez ante el
álgebra y el fuego. Porque en realidad era un problema vital. Él mismo lo confesó en 1978:
el del tiempo es nuestro problema. ¿Qué soy yo?, ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quienes somos?. Quizás lo sepamos alguna
vez. Quizá no. Pero mientras tanto, como dijo san Agustín, mi alma arde porque quiero saberlo[95]

El camino de lo local a la cosmópolis es en Borges claro y progresivo. Lo tenía ya bien definido a comienzo
de los años 1930, cuando hablando de la poesía gauchesca, de la lengua de los argentinos, de Whitman, de
cine  y  de  varios  temas  literarios,  y  algunos  filosóficos,  afirma  taxativamente  que  no  tiene  temor,  que
"debemos pensar que nuestro patrimonio es todo el universo, ensayar todos los temas" y que "no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos"[96]. El Borges que partió de los arrabales, de las orillas de
Buenos Aires, nutrido por su experiencia, se lanzaba ya entonces decididamente a temas universales en un
esfuerzo  creciente  de  comprensión  e  introspección  y  en  un  itinerario  que  le  permitiría  progresivamente
reflexionar sobre la estructura del universo, sobre la vida y sobre la muerte. Sin duda también a partir de su
obra podemos recorrer un itinerario similar a ese que él siguió y vinculó al ideal de la cosmópolis como una
ambición de ciudadanía universal.
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