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El camino de Borges a la cosmopolis: lo local y lo universal (Resumen)

El camino de Borges hacia la cosmodpolis es también el que le lleva de lo local a lo universal. Este escritor de
la Europa ultramarina forjé y templé sus armas literarias en relacién con los movimientos literarios espafoles
y en contacto con el medio local portefio. Pero nutrido por multiples herencias intelectuales y por una vasta
cultura supo elevarse a problemas universales, realizando una obra profundamente estimulante para el
pensamiento. En este articulo se estudian su itinerario de los arrabales a la cosmdpolis y de lo local a lo
universal, un proceso en el que poco a poco dejo de ser el "escritor suramericano" que alguna vez pretendid
para convertirse en universal y "transmitir el suefio", los valores y los anhelos de un idealista.
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The path of Borges to the cosmopolis: the local and the universal (Abstract)

The path of Borges toward the cosmoépolis is also one which takes him from the local to the universal. This
writer from the ultramarine Europe forged and tempered his literary weapons in connection with the Spanish
literary movements and in contact with the Buenos Aires local milieu. But nurtured with multiple intellectual
inheritances and with a vast culture he was able to rise to universal problems, carrying out a deeply
stimulating work for the thought. This paper studied his itinerary from the suburbs to the cosmopolis and
from the local to the universal, a process in which he cessed of being the "South American writer", who
sometimes he pretended to become a universal writer and to transmit the values and desires of an idealist.
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El camino de Borges hacia la cosmodpolis es también el que le lleva de lo local a lo universal. Este escritor de
la Europa ultramarina forjé y templd sus armas literarias en contacto con el medio local portefio. Pero
nutrido por multiples herencias intelectuales y por una vasta cultura supo elevarse a problemas universales,
realizando una obra profundamente estimulante para el pensamiento.

El camino de Borges hacia la cosmopolis es también el que le lleva de lo local a lo universal. Este escritor de
la Europa ultramarina forj6 y templd sus armas literarias en contacto con el medio local portefio. Pero
nutrido por multiples herencias intelectuales y por una vasta cultura supo elevarse a problemas universales,
realizando una obra profundamente estimulante para el pensamiento.

Borges, un escritor de la Europa de ultramar

No se entiende a Borges si se le considera un escritor de la periferia extraecuropea. Antes al contrario, solo se
le comprende, o se le comprende mejor, si se le percibe desde el principio como un escritor de esa Europa
ultramarina que es la América hispana desde el siglo XVI. Una nueva Europa llevada y recreada alli por los
espafioles y portugueses en el quinientos —y un siglo mds tarde por franceses, ingleses y holandeses— y que se
reafirma tras la independencia con la llegada de nuevos inmigrantes europeos; dicha llegada esta en relacion
con la instauracion de un nuevo orden politico y econdmico en el que la antigua metrépolis fue sustituida por
potencias industriales europeas, y con la especializacion de Argentina en la produccion de materias primas
agricolas y ganaderas para el mercado del viejo continente.
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A pesar de la emancipacion y de ese nuevo orden, las relaciones entre Espafna y Argentina siguieron siendo
muy intensas, asi como son muy claros los paralelismos entre las historias de uno y otro pais hasta 1930.
Muchos de los problemas eran similares: las dificultades para la implantacion del Estado liberal, la
persistencia de rasgos del antiguo régimen, la oposicion del centralismo contra el regionalismo, la lucha
contra el peso de la Iglesia.

También la misma reaccidon contra el pasado, que los reformistas percibian como una losa que impedia el
desarrollo. La Espafia que Joaquin Costa y otros regeneracionistas intentaban abrir a la FEuropa
transpirenaica, y cuya historia querian enterrar con el lema "Despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del
Cid", es la misma que los hombres de la generacion argentina de 1880, empezando por Alberdi, querian
también olvidar, rechazando la herencia espafiola para europeizar a Argentina. Y la que percibia Borges
cuando definia la historia argentina "como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario
distanciamiento de Espafia"[1].

Pero el orden nuevo —que Tulio Halperin ha calificado de neocolonial— supuso también nuevas relaciones y
nuevas posibilidades para Argentina; en particular la influencia de Francia y Gran Bretafia, paises hacia los
que la elite criolla argentina ha mirado siempre de soslayo.

Sin duda Argentina era un pais que estaba en el borde o en el margen de Europa, al igual que Dinamarca,
Suecia o Rusia, pero que de ninguna manera puede considerarse marginal. La idea borgiana —y de muchos
comentadores de su obra- de considerar marginal a un pais que en el primer tercio del siglo XX tenia uno de
los ritmos de desarrollo mas intensos del mundo debe relacionarse con el complejo de inferioridad tipico de
la cultura hispana en la edad contemporanea.

De hecho a principios del siglo XX Argentina era un pais europeo, con mas de tres siglos de europeidad.
Conviene recordar que la Argentina de los afios en que naci6 Borges y la que encontr6 a su vuelta en la
década de 1920 era realmente Europa, y sin duda en algunos aspectos mucho mas que Estados Unidos. Lo
cual permite interpretar correctamente el significado de la rica biblioteca paterna, de la vasta cultura que
adquiri6 en su juventud, y de la misma obra de Borges. La cultura europea estaba bien presente en esa orilla
trasatlantica, y en contacto con las publicaciones europeas y norteamericanas de literatura, filosofia y ciencia.
Y de manera similar lo estaban las corrientes artisticas europeas y, logicamente, las vanguardias (desde las
literarias a las pictdricas y arquitectonicas). Vanguardias intelectuales como las que en Europa valoraban la
ciencia, la técnica y el maquinismo[2]; o vanguardias artisticas en las que durante los afios 1920 aparece
expresa o implicitamente la nueva civilizacidon técnica y la geometrizacion del espacio y de los objetos, de
manera semejante a como mas o menos contemporaneamente realizaban el cubismo, el surrealismo o el
Movimiento Moderno en arquitectura. La obra de un pintor muy ligado a Borges, como es Oscar Alejandro
Schultz Solari Xul Solar (1887-1953) —de la que estos dias hay una excelente exposicion en el Museo Reina
Sofia de Madrid-, admirador de Turner, Klee y Picasso[3], o la de Wladimir Acosta son dos excelentes
pruebas de esta afirmacion.

Habia también, naturalmente, diferencias con la vieja Europa. Argentina seguia siendo tierra de frontera,
como en el otro extremo de Europa sucedia con Suecia y Rusia. Mientras la sociedad europea se habia
consolidado territorialmente y competia, incluso bélicamente, por un espacio limitado, en Argentina, como
en Chile, Colombia y Brasil, existian tierras nuevas por poblar y pueblos extrafios que someter. Se dejaban
sentir alli los mismos impulsos imperiales que tenian las naciones europeas, con la diferencia de que los
paises de la vieja Europa sojuzgaban pueblos en otros continentes y los de la Europa trasatlantica —al igual
que Rusia- seguian sometiéndolos en el patio de atras de la casa.

La Argentina en que empezd a escribir Borges acababa de celebrar en 1910 el primer centenario de la
independencia de Espafa. Un centenario en pleno desarrollo econdmico y que trataba de confirmar la
definitiva separacion no solo politica sino también cultural respecto a la antigua metropoli, cuya lengua, sin
embargo, se seguia hablando y se imponia a los nuevos inmigrantes. El gobierno procuraba impulsar una
"restauracion nacionalista"[4] y exaltar la argentinidad[5]. En ese contexto, la utilizacién del mito del
gaucho, y la exaltacion del Martin Fierro, permitia construir una identidad propia, diferente a la hispana y
distinta también a la de los pueblos indigenas de la region, cuya cultura fue totalmente negada o
menospreciada al considerarla decididamente inferior.

Pero, naturalmente, esa estrategia de elaboracidon identitaria y separadora puede ocultar una realidad muy
diferente. Y me parece que en lugar de insistir como hacen tantos intérpretes de Borges en su argentinidad y
en el cardcter marginal de su cultura y de la obra del mismo escritor, convendria mas bien poner el acento en
su europeidad, e incluso en su clara insercion en la cultura hispana.
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La historia que Lugones, el mismo Borges y otros escritores argentinos del momento inventaban tiene que
ver mucho, en primer lugar, con la historia que inventaban también en Espana escritores que igualmente se
percibian como marginales respecto a la propia Europa; y algunos de sus temas se relacionan con la misma
tradicion de la literatura espafiola.

Vale la pena recordar que la cultura espafiola se ha configurado desde su misma creaciéon como una cultura
de frontera. Borges en ese aspecto estd plenamente integrado en la tradicion hispana. Recrea en algunos de
sus cuentos de la frontera argentina narraciones que recuerdan las de la frontera de los reinos cristianos
medievales, y de los reinos de Indias. Lo que también se percibe en ese poema de estructura medieval que es
el Martin Fierro, que recuerda en tantos aspectos romances o poemas de la edad media castellana.

Los peones gauchos de Borges, rudos y analfabetos, podian encontrarse igualmente en el rural profundo que
todavia existia en bastantes paises europeos en los afnos 1920, y que en Espafa alcanzaba cotas de miseria en
las Hurdes, la comarca que tanto atraeria a escritores y cineastas de la época. Pero, en todo caso, la
descripcion de ese medio rural se hace siempre desde el medio urbano, y para uso del mismo. Y eso ocurre
tanto en la Europa citerior como en la ulterior. Porque la argentina era en aquellos momentos una cultura
verdaderamente urbana, en donde lo rural era siempre organizado desde la ciudad y, al mismo tiempo, era
sindnimo de barbarie. Conviene recordar que la contraposicion entre Civilizacion y Barbarie, que hizo
Sarmiento, es también la de la sociedad urbana y la sociedad campesina.

Lo que Borges llam¢ la adivinacion genial de Sarmiento al ser capaz de oponer civilizacion y barbarie sin
haber recorrido el pais[6] no es tal capacidad de pre-vision sino simplemente una muestra del europeismo y
el caracter progresista del escritor de San Juan, ya que ha sido una contraposicion habitual en la tradicion
liberal europea[7]. Pero, al mismo tiempo, los habitantes de esos campos se desplazaban crecientemente a la
ciudad, y algunos pensaron que con ellos la barbarie se trasladaba asimismo a ésta. Una visidn, ya no tan
progresista, que compartian gentes inquietas por el futuro de la nacién y de la gran metropoli. Entre los
cuales Borges, que no dudo en escribir en un prologo al Facundo de Sarmiento que "la barbarie no s6lo esta
en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades"[8&].

Es posible también que solo desde la herencia cultural hispana se entienda la obsesion de Borges con la
traduccion. Un bello libro de dos argentinas, Nora Catelli y Marietta Gargatagli, titulado El tabaco que
fumaba Plinio. Escenas de la traduccion en Espaiia y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros
(1998) nos ha mostrado el papel de la traduccion en la cultura espafiola. Una cultura que se elabora desde la
misma edad media no solo a partir de la tradicion clésica de Grecia y Roma, sino también en didlogo con la
arabe y judia y, desde el Renacimiento, en una relacion intensa con Italia y Flandes y una conmocion por el
impacto que supuso el conocimiento de las culturas indigenas americanas. A partir del siglo XVIII, la
percepcion del atraso respecto a otros paises que avanzaban mas rapidamente en el campo cientifico y
econdomico ha supuesto también crecientes esfuerzos para incorporar los avances que se han ido realizando
en ellos.

Seguramente puede afirmarse que en los dos ultimos siglos pocas culturas han tenido una obsesion mayor
que la espafiola, y en general la hispana, por estar al dia sobre lo que se publica en otros paises y por realizar
traducciones. Y seguramente también pocas lenguas han poseido una mayor ductilidad para incorporar
neologismos y modismos procedentes de las que en cada momento eran consideradas lenguas de cultura,
desde el italiano o el francés al inglés. Esa fascinacion por la traduccion es, de algin modo, la que aparece
también en Borges, en su utilizacion libre y sin prejuicios de textos originales que, de hecho, son recreados
por ¢l a través de la traduccion.

Podemos afiadir que los problemas sociales de la Argentina del primer tercio del siglo XX eran, en general,
muy semejantes a los de los paises europeos, y los urbanos, en particular, esencialmente similares.

Los esfuerzos a que se dedicaron las elites portefias para poner orden en la nacién y en la ciudad son, sin
duda, casi idénticos a los que se realizaban en Estados Unidos, pero, ademas, no se diferencian mucho de los
que hacian las clases dirigentes de cualquier gran ciudad europea -por ejemplo de Barcelona- frente a la
abigarrada inmigracion que recibian.

La heterogeneidad y diversidad de la gran metropoli argentina era similar en la gran ciudad europea. Como
también la actitud recelosa ante lo nuevo por parte de un sector de las viejas oligarquias, asi como la
xenofobia y el refugio en la tradicion. De todo ello hay mucho en Borges, de manera directa o indirecta.

Pero en Buenos Aires los inmigrantes eran muchas veces de otra lengua, lo que se percibia como un
problema. Algo similar ocurria en Barcelona, donde también podia existir un rechazo de la lengua de los
inmigrantes por parte de algunos intelectuales nativos que escribian en catalan. Pero nada es comparable a lo
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que sucedia en Buenos Aires, un verdadero universo de culturas lingiiisticas. No hay mas que ver el lugar de
nacimiento de la poblacion bonaerense en las primeras décadas del siglo XX para entender la babel que era
Buenos Aires: la lengua materna de los portefios era en un porcentaje elevado el portugués, el italiano, el
aleman, el polaco, el yidish, el bulgaro o el arabe, entre otras.

Conviene tener en cuenta que en Argentina, como en otros paises, la integracion de los inmigrantes se hizo
en una cultura controlada por una clase social que procedia del pasado. Tardarian mucho los inmigrantes en
ser aceptados por la clase tradicional. Si se ha podido defender que en Barcelona mandan todavia los de
siempre, si grandes empresarios barceloneses no han sido todavia aceptados como catalanes por la burguesia
nacionalista tradicional, puede imaginarse lo que ocurriria en el Buenos Aires de la época.

Muchos de los debates que habia en la capital argentina en los afios 1910 y 20 eran deudores de los europeos.
Desde luego Paris, pero también Madrid o Barcelona (ésta Gltima por razones editoriales y comerciales) eran
referencias constantes e inevitables. En las dos metropolis espafiolas muchos problemas eran similares: el
conflicto entre tradiciéon y modernidad o entre lo viejo y lo nuevo, entre cultura de la elite hispana y cultura
proletaria, el temor o las esperanzas que generaba el sindicalismo -introducido en Argentina por lideres
obreros espafoles e italianos-, el debate sobre la definicion de estrategias para conservar el pasado, el
folclorismo.

También la preocupacion por la integracion de la lengua clasica en el castellano actual, que si en los
escritores espafioles de la generacion del 27 llevaba a una revalorizacion de Gongora y otros autores
barrocos, en Lugones y en el mismo Borges conducia igualmente a una valoracion de los escritores del Siglo
de Oro.

A pesar de la displicente y provocadora afirmacion borgiana de que "el comun de la literatura espanola fue
siempre fastidioso"[9], repetida con formas variadas a lo largo de toda su vida, y aceptada acriticamente por
comentaristas que poco conocen dicha tradicion, la realidad es que el estilo de Borges se construyd en los
afios de su juventud, y permanecid luego durante toda su vida, como un estilo profundamente enraizado en la
literatura espafiola, clasica y moderna. Clasica por su lectura y relectura de las obras de Cervantes, Gongora,
Quevedo, Gracian y tantos otros escritores del renacimiento y barroco hispano, a los que quiso
conscientemente imitar[10]. Pero también moderna, porque conscientemente se propuso serlo[11] y por la
influencia de Guillermo de Torre, Cansinos Assens y de otros escritores espafioles que conocid y que
contribuyeron a su estilo.

Para cualquier persona familiarizada con la literatura clasica espafiola es facil encontrar una y otra vez en
Borges los ecos de todos esos escritores. Por ejemplo en su sentido de la muerte, tan tipico del neoestoicismo
hispano del siglo XVII. Sin duda una parte de su poesia puede vincularse a la tradiciéon de la poesia
metafisica espafiola; incluso en los objetivos explicitos de sus poemas

convertir el ultraje de los afios
en una musica, un rumor un simbolo[12].

Un ideal que expresaria igualmente con un ritmo que es a la vez el de Quevedo y tiene ecos del modernismo
de Ruben Dario:

ver en la muerte un suefo, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia.

Borges tiene sobre su nacionalidad argentina los mismos sentimientos que tenian respecto a la propia tantos
espanoles del regeneracionismo, de la generacion del 98 y de la del 27. Aquella paradoja de "amamos a
Espana porque no nos gusta" que escribié Ganivet y repetian los falangistas de los afios 1930 y 40 no esta
lejos de otras similares de Borges sobre Argentina y de ese sentimiento nacionalista tantas veces expresado.
Esa "necesaria y dulce patria", "inseparable y misteriosa"[13] era, como Borges bien sabia, cainita, asesina y
violenta. Tal vez por eso cuando tiene que definir lo que es ser argentino ha de responder simplemente que
"ser argentino es sentir que somos argentinos"[14].

Sintio la historia de su pais de forma similar a como los espafioles podemos sentir la de Espaiia, una historia
llena de cambios politicos que conducian a los vencidos, generalmente los liberales, al destierro. Por ello
Borges aludi6 a

el animoso destierro
que es acaso la forma fundamental del destino argentino[15].
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En realidad la herencia criolla argentina y la de la literatura espafiola del primer tercio del novecientos, ese
periodo que ha sido reconocido como la Edad de Plata de la literatura espanola[16] influyé6 mucho més en
Borges de lo que él mismo y los comentaristas argentinos reconocen —en una falta de generosidad que, por
cierto, es también muy tipicamente hispana. Quizas Unamuno y otros escritores espafoles no se habian
puesto a pensar bien s6lo porque —como se dio en imaginar Macedonio Ferndndez[17]- sabian que serian
leidos en Buenos Aires, pero desde luego eran conscientes de ser puntualmente seguidos por el publico
portefo, como efectivamente ocurria, a la vez que prestaban continuada atencion a lo que alli se publicaba,
como muestran los articulos que el mismo Unamuno escribi6[18].

Son muchos en especial, los rasgos que relacionan a Borges con la generacion del 98, con la generacion del
27 y con movimientos mas concretos como el de la vanguardia espafiola del ultraismo. La busqueda de raices
autoctonas es muy similar a la que realizaban los escritores del 98. Como habia escrito respecto de Espana
Angel Ganivet, parafraseando a San Agustin, seguramente también Borges pensaba al regresar a su patria
"Noli foras ire, in interiore Argentinae habitat veritas".

En Madrid Borges participd activamente en las tertulias, y descubrid "cierto generoso estilo de vida oral"[19]
que luego durante mucho tiempo afior6 en Buenos Aires. Y se vinculd a Guillermo de Torre, Cansinos
Assens y otros escritores que estaban innovando la vida literaria espafiola. El mismo reconoci6 que se puede
olvidar a Espafia como se olvida el propio pasado, "porque inseparablemente estas en nosotros/en los intimos
habitos de la sangre"; mas alla de todos los desacuerdos y criticas permanecia "silenciosa en nosotros"[20];
una Espafia que a pesar de la ruptura de la guerra civil continuaba presente en Buenos Aires todavia en 1964,
como declaran los versos del poema antes citado.

El intelectualismo exacerbado de Borges tiene, en particular, muchos puntos de contacto con el de algunos
poetas del 27. Coincide con ellos en la valoracion de una poesia pura, simple, y en la reaccién contra el
costumbrismo en la vida literaria de la época. Pero esa generacion del 27, que recupera a Goéngora y
experimenta con el conceptismo, que valora el puro goce de la belleza, quedaria luego tocada por la crisis
social y politica de los afos 1930 y por la guerra civil espafiola, que condujo a algunos a comprometerse
politicamente, a huir de la poesia pura y a "meterse en el fango hasta la cintura" como declaré Garcia Lorca a
un periodista en junio de 1936, poco antes de ser fusilado por los rebeldes; unas circunstancias que les hizo
derivar hacia una poesia épica para apoyar a la Republica amenazada.

Borges no tuvo necesidad de dar ese paso, o al menos no percibié al peronismo como el fascismo que era
hasta 1946, al acabar la segunda Guerra mundial; y por ello consideré una ingenuidad el concepto de arte
comprometido, "porque nadie sabe del todo lo que ejecuta"[21].

El individualismo de Borges y los totalitarismos

El rechazo del arte comprometido por parte de Borges tiene mucho que ver con su espiritu critico e
independiente y, sobre todo, con su radical individualismo. Un rasgo éste, por cierto, profundamente hispano.
Ese individualismo posee, como en el caso espafol, sus ventajas e inconvenientes. Seguramente desde
Espafia podemos entender bien a Borges cuando escribe que el argentino, a diferencia de los norteamericanos
y de los europeos, "no se identifica con el Estado, lo cual puede atribuirse al hecho general de que el Estado
es una inconcebible abstraccion; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano"[22].

También podemos entender a partir de ahi y del ambiente politico de los anos 1930 sus salidas de tono contra
la democracia. "Descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica", afirmo6 en una ocasion[23]; y
en otra estampd que Thomas Carlyle "escribi6 proféticamente que la democracia es el caos provisto de urnas
electorales"[24]. Esas declaraciones tal vez deban cargarse al debe del vastago de una familia patricia
portefa, a su espiritu elitista que siempre estuvo en contra de lo vulgar y lo plebeyo. Pero tienen que ver
igualmente con el ambiente intelectual de los afios 1930, cuando incluso filésofos profundamente liberales
como Ortega y Gasset se preocupaban por "la rebelion de las masas", cuando José Antonio Primo de Rivera
afirmaba que el mejor destino de las urnas era el ser destruidas, y cuando un sacerdote que va para santo,
José Maria Escriba de Balaguer, adaptaba las ideas fascistas al cristianismo militante en su libro Camino, que
luego tendria tanto éxito.

Pero en Borges esas salidas de tono van unidas a una decidida abominacion del nazismo, a una defensa de los
judios (en 1940) frente al antijudaismo nazi[25], y al rechazo visceral de la figura de Hitler y de todo lo que
¢éste representabal26].

Impresionan leer sus textos contra el nazismo y el estalinismo[27]. Pocos percibian en aquellos afios la
asociacion entre esos dos sistemas politicos y las terribles consecuencias que ambos tendrian. Y pocos, si lo
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percibian, se atrevian a expresarlo. En lo que se refiere al estalinismo, lo hicieron algunos exilados espafioles
en la URSS, los anarquistas, Orwell y unos pocos mas, pero su testimonio no era creido en lo que atafie a los
crimenes de Stalin.

Es posible que algunos de sus cuentos —como por ejemplo "La loteria de Babilonia"- sean en realidad una
reflexion provocadora sobre el peligro de un orden social basado en el autoritarismo y la arbitrariedad, como
tal vez ¢l percibia en los autoritarismos que se consolidaban en los afios 1930[28]. Y un rechazo que se
extendia del autoritarismo al totalitarismo, en cuanto sistema cerrado y con pretensiones de racionalidad
extendida a la organizacion y control de todas las dimensiones de la vida social.

La peculiaridad de Borges: la familia y la educacion

Desde luego, toda la herencia espafiola a la que anteriormente he aludido no basta para entender su obra.
Borges es a la vez profundamente hispano y profundamente original en la cultura hispana. Sin duda esto
ultimo tiene que ver con su familia y con su propia historia personal.

Los temas y el estilo borgianos estan matizados por una herencia familiar, por una personalidad singular y
por una cultura vasta y refinada que hizo posible muchas hibridaciones. Sin duda fue muy importante la
personalidad de su padre, profesor de Psicologia y que cuando era nifio le leia versos de Keats recordados
todavia en su madurez y con los que descubrié que "el lenguaje puede ser una musica y una pasion"[29].
También la biblioteca paterna, que utiliz6 ampliamente. Pero el ambiente social y familiar se ve luego
modificado por la propia personalidad. Ahi esta la sintesis especifica que realiza cada autor. Y la de Borges
no es indisociable de su herencia, de su ambiente social, de su idiosincracia singular y de su trayectoria
personal.

De su abuela procede su familiaridad con el inglés, que, de ser cierta la historia que ¢l mismo cuenta,
aprendi6 a leer antes que el castellano. De su herencia inglesa seguramente procede la contencion, la ironia,
el distanciamiento, el cuidado del insulto elegante. En fin, todo aquello que le separa de una sociedad y una
cultura como la espafiola llena, sin duda, de imaginacion, de generosidad, de pasion, de "hombria de bien y
caudalosa amistad"[30], de capacidad para el contacto humano y para la aprehension artistica de la realidad;
pero también de mala educacion, de mal gusto, de chabacaneria, de descuido por el otro, de inclinacion a la
mofa hiriente, al chiste facil y a la sal gruesa.

De esa herencia britanica, y de su estancia ginebrina, procede igualmente el puritanismo, y la educacion
esmerada de un excelente bachillerato. Todo eso le permitié escapar de muchos tics de la herencia hispana.
Por ejemplo, de la obsesion religiosa que atenazo a tantos escritores espafioles. Si recordamos al Unamuno
de la agonia del cristianismo y de "las incontinencias patéticas"[31], valoramos el distanciamiento elegante y
el descreimiento religioso de Borges, que presumi6 de "estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso"[32]. Y que se atrevid a escribir que "este
mundo evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros"[33].

Sin duda el cruce familiar de culturas y su paso por Ginebra, que siempre considerd una de sus patrias[34],
asi como la seguridad que le proporcionaba su estatus social y su vasta cultura le dieron a Borges el
atrevimiento para tratar con soltura y con irreverencia los temas europeos, para mirarlos de forma nueva
desde Argentina, desde la frontera ultramarina de Europa. Pero Borges actia como un escritor europeo sin
complejos: relee y reescribe los textos de la cultura europea y dialoga abiertamente con ellos, aunque lo haga
con una gran libertad y atrevimiento. El mismo afirmé conscientemente ese rasgo, pretendiendo, ademas,
que podia ser general de los escritores argentinos:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion analoga [a la de los
irlandeses respecto a la cultura inglesa]; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con un irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas[35].

Pocos escritores hispanos han tenido la familiaridad de Borges con el inglés y el gusto por esta lengua. Pero
es posible que afirmara también su herencia britdnica como una forma de autoafirmacion y singularizacion
en el contexto portefio de los afios 1920, como una estrategia de identidad personal que le permitia valorar
aspectos que no eran corrientes en otros autores que destacaban su argentinismo y criollismo en el contexto
de los fastos del primer centenario de la independencia y en una situacion de fuerte inmigracion de grupos
con lenguas muy diversas.

Esta interpretacion no es demasiado osada. En los estudios que existen de sociologia de la ciencia
encontramos casos similares de cientificos que destacan conscientemente ciertos aspectos diferenciales de la
propia formacion para hacerse un lugar especifico en su comunidad.
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Porque en realidad, es muy posible que Borges no se sintiera del todo comodo con algunos aspectos de la
herencia inglesa. Diversas ironias parecen confirmar esa idea. Como cuando habla del ingeniero Ashe que
"en vida padeci6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto no es ni siquiera el fantasma que era entonces",
o cuando alude a "una de esas amistades inglesas que empieza por excluir la confidencia y que muy pronto
omiten el didlogo[36]. Tal vez por ello lamentd también las "dificultades de los argentinos para la
confidencia y la intimidad[37].

Pero puede que las vacilaciones que a veces podemos tener al interpretar su obra se deban a la misma riqueza
que posee. Con ella ocurre muchas veces como con otro libro que a €l le gustaba mucho, la Biblia: con un
poco de aplicacidn podemos encontrar ideas y argumentos que apoyen casi cualquier punto de vista o
interpretacion.

El arte poética de un trabajador infatigable

Borges a lo largo de toda su vida fue elaborando un arte poética y una preceptiva literaria profundamente
clasica y a la vez profundamente original. Clasica porque estd fabricada con los temas y las figuras de la
preceptiva y la retdrica clésicas: la sintaxis, las metaforas, la metonimia, el oximoron, la paradoja. Pero
original porque en ella introduce el humor y la ironia, la libertad de tratamiento y la falta de prejuicios,
porque transtorna los géneros e introduce temas trascendentes tratados como de pasada, y porque utiliza la
intertextualidad de forma explicita e irdnica sin convertirla en plagio, y lo hace introduciendo nuevos
sentidos en el texto o en los numerosos textos de partida. Es un autor al que le gustan las transgresiones. Lo
cual no es exclusivo de ¢l, sino que estaba también en el espiritu de los afios 1920 y 1930, cuando tantos
escritores y artistas de la vanguardia experimentaban con el dadaismo, el cubismo, el expresionismo, el
surrelismo, el ultraismo, el creacionismo, movimientos que pretendian una renovacion del 1éxico de las artes
y el trastorno de las imagenes y metaforas habituales[38].

Lo esencial de su produccion literaria se realizo, por decision consciente, en forma de criticas, comentarios,
cuentos y poemas. Respecto a los dos primeros géneros su opcion no debe sorprender en el contexto del
ambiente literario de la Espana que conocid. Criticas, comentarios y cuentos tenian un gran auge en las
décadas de 1910 y 20 y los cultivaban brillantemente una amplia némina de escritores y numerosas revistas.
Como el Unamuno polemista "contra esto y aquello", Eugenio d'Ors, Ramén Goémez de la Serna o Rafael
Cansinos Assens. Los dos ultimos formaban parte del grupo que estuvo detras de publicaciones literarias que
aparecieron en la estela de "El Cuento Semanal" (1907-1912) y que promocionaron el cuento y la novela
corta, géneros que alcanzaron una gran popularidad en aquellos afios, con més de 5.000 titulos[39]. El mismo
éxito provoco la fatiga y la necesidad de buscar otros derroteros alejados del realismo y del relato tradicional.
Es en esa nueva via en la que cabe situar a aquellos que, como Borges, exploraron un realismo fantéstico de
gran eficacia narrativa.

Borges utilizo las traducciones para realizar reflexiones propias sobre la literatura y sobre las tradiciones
intelectuales del pensamiento occidental. Su misma distincion entre traduccion con mentalidad clasica o
romantica —es decir, entre literalidad y perifrasis en la traduccion- permite afirmar que ¢l mismo se sintio
clasico, y que los originales, o al menos los textos antiguos, son para ¢l borradores que hacen posible
introducir correcciones, sin que importe la identidad individual del autor inicial[40]; lo que le permitia
recrear o transformar el texto en funcidon de sus objetivos. Borges sostuvo que, mas que el contexto historico
y la traduccion literal, lo importante es la belleza conseguida en la traduccion, alcanzar la belleza eterna,
prescindiendo de los detalles originales, e incluso de los nombres de los autores, tal como se hace en la
cultura hindud, donde, segin afirmo repetidamente, no existe sentido historico[41]. Las traducciones literales
no surgieron, segun ¢€l, de la erudicion ni del escrupulo, sino de la teologia, de la version a otras lenguas de
libros sagrados escritos por Dios[42]. La traduccion permite recrear un texto e implica grandes exigencias.
Como escribié en "Las versiones homéricas", a través de la traduccién pueden plantearse todos los
problemas de la escritura y de su misterio, ya que el "modelo propuesto a su imitacion es un texto visible, no
un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacion momentéanea de una facilidad"[43].

Uno de los rasgos que mas impresionan de su obra es su capacidad para expresar de forma contenida y casi
neutra emociones profundas que le afectaban vivamente. El mismo se confesé alguna vez un sentimental.
Bajo esa apariencia de frialdad habia mucha pasién y no es extraio que se haya podido escribir que en su
obra hay "algebra y fuego", "junto al razonamiento cabal, propio del algebra, las llamas de la emocion y el
impulso"[44].

Esa emocion contenida y un esfuerzo permanente e incansable para construir una obra literaria es
seguramente lo que él mismo madas valoraba. Es muy significativo que considerara a Spinoza su héroe
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historico preferido, y que pensara dedicar un libro a este autor, asi como el hecho de que cuando en 1967,
con ocasion de las Norton Lectures en la Universidad de Harvard le pidieron que acabara su ciclo de
conferencias con un poema eligiera precisamente el titulado "Spinoza"[45]. El inteligente analisis que ha
dedicado Marcelo Abadi a los dos poemas que Borges dedico a este filosofo[46] muestra convincentemente
que lo que ¢l admiraba no era su intento de construir una ética ldgicamente demostrada —ya que siempre
rechazé el pensamiento sistematico— ni el esfuerzo tenaz por construir a Dios en la penumbra de su taller
tallando en el diamantino cristal "el infinito mapa de Aquel que es todas sus estrellas", sino la pasion de su
trabajo, la lenta y tenaz construccidon de un proyecto intelectualmente ambicioso sin preocupacion alguna por
la fama ni por las opiniones de los demas hombres.

Borges fue siempre un trabajador incansable, a pesar de los sinsabores y desgracias personales que le
afligieron. Al final de su vida, haciendo un balance de toda ella afirmé que siempre habia sido un
desdichado:

no me abandona. Siempre estd a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado[47].

Lo cual tiene que ver, sin duda, con la ceguera, que siempre soportd con gran dignidad y a la que se
sobrepuso, continuando con su actividad de conferenciante y de escritor de libros y poemas, aprendiendo ya
ciego el anglosajon y el escandinavo. Su noble actitud fue que la ceguera no es una total desventura, que
"debe ser un instrumento mas entre los muchos, tan extranos, que el destino o el azar nos deparan"[48]. Pero
sin duda también le afectd como se ve en tantos versos escritos a partir de 1962, y en particular en los de La
rosa profunda (1975).

Pero su desdicha se relaciona asimismo con su vida solitaria ("pienso en las cosas que pudieron ser y no
fueron/...el hijo que no tuve"[49]); y tal vez con ciertas frustraciones que se encuentran en su juventud y
reaparecen obsesivamente en su vejez, en versos como éstos: "déjame espada usar contigo el arte/yo, que no
he merecido manejarte"[50]; o estos otros: "Soy el que es nadie, el que no fue una espada/en la guerra. Soy
eco, olvido, nada"[51].

A pesar de todas esas desdichas, y sobreponiéndose a ellas, su obra es extensa, variada y profunda, lo que la
hace todavia mas admirable. Borges se ha convertido en un mito de la literatura universal, y es cada vez
mayor la atencion que se le presta. Existen ya gran numero de catalogos, bibliografias, antologias
comentadas, estudios, andlisis, reevaluaciones. A ello se unen ahora multitud de sitios web que le estan
siendo dedicados en Argentina y en todo el mundo, facilmente localizables a través de Internet[52]. El
centenario de su nacimiento dio lugar a una explosion de ediciones y antologias de sus obras y publicaciones
sobre el universo de Borges, tanto en forma de libro como de CD-Rom[53].

Se conoce ya casi todo —es un decir- de su familia, de las casas en que vivid, los restaurantes que
frecuentaba, sus amigos, los territorios en que se movio, los diarios y revistas en que colaboro, los libros que
ley6, las librerias que le gustaba visitar. Con todo ello podemos reconstruir su trayectoria intelectual. Y con
su obra podemos tener una geografia de Buenos Aires, y a retazos, una geografia mitica de Ginebra y de los
diversos ambientes en que vivio.

De los arrabales a la cosmopolis

Desde su primer libro, significativamente titulado Fervor de Buenos Aires (1923), Borges describe su ciudad.
Pero a partir de ella llega también poco a poco a la ciudad en general, a la cosmodpolis y a los problemas mas
trascendentes del pensamiento contemporaneo.

Las imagenes que da Borges de la gran ciudad son contradictorias al igual que ocurria en Europa o en
Estados Unidos. La ciudad es el lugar del progreso y de la innovacion, pero también el de la pobreza y el
anonimato. En Borges pueden darse, a veces simultaneamente, la afioranza del pasado que se pierde para
siempre, y la inquietud por lo nuevo, por la modernidad, asi como, a la vez, una valoracién simultanea de
todo ello.

La ciudad de Buenos Aires, que conservaba todavia muchos rasgos del pasado colonial y republicano,
empezaba a transformarse, aunque Borges se empefaba todavia en verla como era antes en los bordes y en el
centro. El pasado se conservaba aun en las calles del suburbio, del borde urbano, y ese espacio es el que
Borges describe una y otra vez, empenandose en ver a Buenos Aires como una ciudad horizontal y baja, con
edificios de uno a dos pisos.
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Borges lleg6 al suburbio desde el barrio acomodado de Palermo en el que habitaba, y descubri6 un arrabal en
formacién y unos tipos que le recordaban el pasado criollo. Como miembro de una familia acomodada, gusto
del suburbio y de los conventillos. En éstos vivian algunos de sus amigos; por ejemplo Francisco
Grandmontagne, que lo invitaba a visitar su casa para que tuviera una vision directa de esas miseras
viviendas. Tanto le impresiond que aplicod luego metaforas de origen urbano a otras situaciones: "Miren. Esa
palmera, conventillo de péjaro"[54].

A Borges le gustaba deambular, caminar al azar, en una actitud que preludia a la de los situacionistas. Su
deriva por Buenos Aires era nocturna y sin rumbo fijo:

toda la santa noche he caminado
y su inquietud me deja
en esta calle que es cualquiera[55].

O también:

no quise determinar el rumbo a esa caminata: procuré una maxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevision de una sola de ellas[56].

Tal vez us6 ese procedimiento para ir familiarizdndose con una ciudad que en realidad no conoci6 bien, a
pesar de su fervor por ella. Visito el suburbio portefio siguiendo a Evaristo Carriego, quien, segin reconoce,
fue su verdadero descubridor literario[57]. El mapa mental que tenia del espacio urbano portefio era
incompleto, como son generalmente las imagenes que los ciudadanos tienen de su ciudad. En toda su vida
solo estuvo una vez en la Boca y nunca en Villa del Parque, Liniers y otros muchos barrios de la ciudad.
Aunque seguramente la atencidn que puso en areas que consideraba significativas le fue suficiente para
hacerse una clara idea de la geografia portefia. Por eso pudo describir lo que Buenos Aires era y lo que
desconocia de ¢€l, las calles que no pis6 nunca, lo que las fachadas ocultaban, los secretos escondidos.

Borges escribe sobre el suburbio que se construia y en el que iba desapareciendo lo antiguo y ancestral, en el
que los tipos populares, los "orilleros", los gauchos ya sin trabajo por la mecanizacion de la Pampa, los
pobres diablos convertidos casi a la fuerza en cuchilleros, iban recalando a la ciudad y empezaban a
transformarse en un proletariado urbano. Es en el extrarradio y en los conventillos del centro donde Borges
encuentra los tipos mas auténticos, los campesinos que llegan a la ciudad desde la Argentina interior. Unos
inmigrantes de origen rural que mitifico e idealizé tamizando su vision de los orilleros con la luz del pasado
criollo y de una vision folclorica y poco real del gaucho. Algo que ¢l mismo tuvo que rectificar afios después
al reconocer que "la literatura gauchesca —ese curioso don de generaciones de escritores urbanos- ha
exagerado, me parece la importancia del gaucho"[58].

Los cientificos sociales, los médicos e higienistas daban una visién mucho mas precisa y verdadera de estos
ambientes de vida misera[59]. Trabajos como los del médico Guillermo Rawson en su Estudio sobre las
casas de inquilinatos de Buenos Aires (1885) o de escritores como Jos¢ Antonio Wilde (1881) Eugenio
Cambaceres (1886) o Santiago Estrada (1889), entre otros muchos, habian dado suficientes datos sobre las
condiciones de vida de esas areas de hacinamiento y de miseria y los elevados indices de morbilidad y
mortalidad.

Algo de eso quedaba en la memoria colectiva e incluso en escritores que en los afios 1920 tenian una actitud
estetizante como Borges. Es cierto que en alguna ocasion se comporta como un un esteta, como cuando
lamenta la desaparicion de los conventillos que veia desde su casa porque se habia construido un edificio que
le impedia ver el rio. Pero también era consciente de lo que represantaban dichas viviendas. El mismo
recuerda que "los conventillos hondos del sur mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires" y que "la
entrafia del cementerio Sur/fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta", razén por la que fue
necesario abrir la Chacarita en la punta perdida del oeste[60].

Todos esos arrabales que Borges describe en sus primeros libros, estaban surgiendo como resultado de la
parcelacion de propietarios y promotores inmobiliarios. Se estaban trazando nuevas calles, todavia
inacabadas, casas modestas con pequeios patios interiores —"el declive por el cual se derrama el cielo en una
casa"- y mintsculas ventanas "donde Dios mira a las almas"[61].

Aunque no fuera muy consciente de las raices y consecuencias del negocio inmobiliario, fue sensible a sus
resultados, es decir, a lo que producia la especulacion, al describir los barrios pobres que rodean la ciudad, el
arrabal con
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manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
mondtonos recuerdos repetidos
de una sola manzana[62].

En los afios 1920 pased muchas veces por esos arrabales, y se emocion6 con "el amanecer horrible que
ronda/los arrabales desmantelados del mundo"[63], y también con los "ruinosos ocasos de los vastos
arrabales"[64]. Aunque a veces no sabemos si le interesaban mas los horizontes del suburbio[65] que el
mismo suburbio, ni si esas descripciones y su emocion se referian a una solidaridad con los habitantes o era
un sentimiento estético personal que le producia la deambulacion y la meditacién sobre los problemas
filosoficos que ya empezaban a interesarle.

Pero Buenos Aires no solo cambiaba por los arrabales. También cambiaba en las 4reas consolidadas del
centro, en Palermo y en otros barrios donde luego vivio: la Recoleta, el Retiro, la calle Florida, Maipu. Todos
ellos se morian "en la muerte chica de los olvidos"[66]. Borges evoca una y otra vez la ciudad herencia del
pasado, la ciudad que todavia conservaba el paisaje ancestral, la arquitectura de origen criollo. Describe el
Buenos Aires que se transformaba y las calles que ya no eran las del Centenario. Se duele del barrio "que
alguna vez era una amistad", y percibe que se le aparta el barrio[67].

En los barrios centrales es donde confluia la historia, lo viejo y lo nuevo, los conventillos en donde se
alojaban inmigrantes y los nuevos edificios. Toda esa transformacién de Buenos Aires era resultado de una
profunda modernizacioén, que se dejaba sentir especialmente en el centro, donde los bancos edificaban sus
enhiestos rascacielos. Pero Borges los rechazaba[68], al igual que hizo Miguel Hernandez cuando fue a
Madrid ("rascacielos, qué risa, jrascaleches!"). Su emocion la producian "no las avidas calles/incomodas de
turba y de ajetreo”, sino "las calles desganadas del barrio" y las otras de los margenes "ajenas de arboles
piadosos/ y donde austeras casitas se aventuran"[69]. Borges nos habla de una ciudad que se transformaba
con la electricidad y con las luces de nedn ("anuncios luminosos tironeando el cansancio"), pero que "nada
tiene de enhiesta", "a despecho de la humillacion transitoria que logran infligirnos algunos eminentes
edificios".

No estd de mas recordar que la arquitectura moderna que se construia en Buenos Aires era en todo semejante
a la europea. Las vanguardias argentinas miraban mucho a Francia y a Espafia, y por ello no ha de extrafiar
que en aquellos afios el movimiento arquitectonico fuera en lo esencial semejante al europeo. Encontramos
alli los diversos historicismos, incluyendo el neomudéjar y el neorrenacimiento espafol —sensible en tantos
edificios portefios de la época y especialmente en el alcalaino teatro Cervantes—, pero también el
monumentalismo, el expresionismo, el art deco y, finalmente, el racionalismo del Movimiento Moderno.

El itinerario intelectual de Borges va progresando desde el arrabal y el barrio a la ciudad, es decir
esencialmente a la ciudad de Buenos Aires. Borges siempre sofid con una topografia precisa de Buenos Aires
y con las esquinas del damero[70]. Vio la ciudad de Buenos Aires como un tablero en el que "siempre habia
cuatro esquinas, y las manzanas muy viejas, sin ochavo"[71]. Una regularidad heredada de la ciudad
hispanoamericana ante la que Borges tuvo un sentimiento ambiguo. Si por un lado le molestaba la monotonia
de la cuadricula, por otro podia valorarla en relaciéon con todas las idealizaciones propias de la nueva
arquitectura racionalista, que llegaban con el Movimiento Moderno y con la influencia de Le Corbusier, y
que se reflejaba también en Wladimir Acosta, y su city block.

La geometria de la ciudad hispanoamericana tiene, sin duda, la racionalidad y la claridad de la ortogonalidad,
pero en algunos casos se convierte en un laberinto, especialmente cuando la ciudad se extiende uniforme
hacia la periferia. Borges concibié laberintos en diversos 6rdenes geométricos, y en concreto tanto en el
orden ortogonal como en el hexagonal. El hexdgono es, en efecto, una figura por la que Borges mostro
predileccion. Es el modelo con el que se construye la biblioteca de Babel. Es curioso que Borges se decide
por los hexagonos, frente a otras geometrias posibles, por las misma razéon por la que lleg6 a ellos el
geografo Walter Christaller al elaborar en 1933 su teoria de los lugares centrales: porque los circulos dejan
espacios vacios entre ellos. Aunque si Christaller concibié su modelo como finito y, ademas, pudo encajar en
¢l diferentes jerarquias hexagonales, Borges, en cambio, lo construyé como infinito y homogéneo.

En todo caso, el itinerario de Borges es bien claro y le lleva hacia la cosmépolis. En 1985 escribio que
Ginebra era una de sus patrias, pero anadio, confiando en que fuera profético: "mafiana seré todo el planeta"
[72]. Ese itinerario de Buenos Aires a la cosmodpolis es el que caracteriza de la manera mas profunda la
trayectoria de toda su obra.
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Efectivamente desde esa antigua capital del virreinato del Plata, convertida ya en los afios 1930 en una
metropoli mundial por su tamafio y su diversidad, Borges fue capaz de plantear los problemas de la sociedad
urbanizada, de sus anhelos, las angustias de la sucesion de los dias, del destino del ciudadano enjaulado,
como la pantera. En las paradojas de Borges sobre las ciudades imposibles encontramos muchos rasgos de la
ciudad actual, del mundo que nos tememos que puede ser el del futuro. Por eso nos aterran, como les ocurre
a los personajes borgianos que miran el espejo. En muchas cosas Borges anuncia la postmetropolis, la
postciudad, el universo carcelario que algunos parecen percibir en la evolucion de la sociedad
contemporanea[73].

De lo local a 1o universal

El itinerario de Borges le conduce de lo local a lo universal. Un proceso por el que poco a poco dejo de ser el
"escritor suramericano" que alguna vez pretendid para convertirse en universal y "transmitir el suefio"[74], es
decir los valores y los anhelos de un idealista.

Pocos escritores de la tradicion hispana han sido tan profundamente originales como Borges. Es un autor sin
duda muy argentino y muy hispano. Pero también verdaderamente universal por los temas, por el talante y
por los modos de aproximacion. No hay en ello ninguna paradoja, porque Argentina era, a la vez, desde
finales del siglo XIX un pais singular y universal. Singular por la forma como la oligarquia de origen espafiol
organizo el Estado, e integré a las masas de inmigrantes extranjeros con el cemento de un nacionalismo
exacerbado y con la matriz de la lengua y la cultura espafiola. Decenios de guerras civiles, de conflictos entre
el Estado central y las Provincias, de esfuerzos por afirmar la autonomia respecto a la antigua metropoli
espanola convergen en una formacion social especifica, argentina y portena[75]. Pero a la vez universal
porque esa formacion social integro plenamente a Argentina en la economia internacional, atrayendo a
oleadas de inmigrantes de cultura diversas que han dejado una profunda huella en la cultura del pais.

Toda la historia del espacio y de la sociedad en que nacid influye, como hemos visto, en la obra de Borges.
Su vida se desarrolla a lo largo del siglo XX, cuando los movimientos vanguardistas, las dos guerras
mundiales, y la desaparicion de viejos imperios, el ascenso y la caida del comunismo y del nazismo, los
increibles avances cientificos, produjeron en varias ocasiones el sentimiento de que se hundian las viejas
certezas. No extrafia que ¢l mismo se confesara en alguna ocasion rico "de perplejidades y no de certezas".

Borges pudo pasar con facilidad de lo local a lo universal. No se trata de la constatacion banal de que desde
una localidad, incluso de frontera, puede pensarse en lo universal. Si en una pequeiia ciudad provinciana del
borde septentrional de Europa Inmanuel Kant pudo repensar criticamente los fundamentos de la razén pura 'y
de la razén practica, mucho mas podria abordarse una empresa intelectual ambiciosa desde una gran
metropolis americana en plena expansion como era Buenos Aires a comienzos del XX. Se trata de algo mads,
de la constatacion de que es precisamente ese enrraizamiento en el medio local lo que le permite mirar al
mundo de forma diferente y repensar algunos grandes temas del pensamiento occidental.

Sin duda los afios iniciales del Borges escritor fueron cruciales en su formacion, en el manejo del lenguaje.
Los temas que tratd en los afios 1920 tienen poco que ver con los que aborda en sus obras de madurez,
aunque sea cierto que en su primer libro ya citaba a Schopenhauer y el idealismo de Berkeley[76], autores
que seguiria frecuentando y citando durante todo el resto de su vida. Pero con el paso del tiempo diversificd
sus fuentes a partir de lecturas inmensas e incansables, lo que permitid, sin duda, que su pensamiento se
hiciera mas profundo y trascendente.

No hay mas que examinar sus colaboraciones en la revista £/ Hogar durante los afios 1930, reunidas luego
en Textos cautivos (1986), para comprobar la riqueza de sus lecturas y la agudeza de sus juicios[77]. Su
interés por el pensamiento cientifico se hace mayor a partir de comienzos de los afios 1930 con la
publicacion de Discusion (1932) e Historias de la eternidad (1936).

Fue lector y traductor lucido y perspicaz de muchos libros, que hoy conocemos con bastante precision,
gracias a sus propias citas y a numerosas investigaciones[78]. Libros de novela y poesia, de filosofia,
psicologia, matematicas[79]. Ese trabajo de lectura y su vasta cultura le ha permitido convertirse en un
educador no solo de un publico culto al que ¢l se dirigid6 normalmente, sino incluso también de los
cientificos, que quedan a veces deslumbrados por su capacidad para sintetizar brillante y concisamente un
vasto caudal de informacion, presentandolo de forma imaginativa y provocadora.

Lo que hace la singularidad de Borges es su capacidad para incluir importantes problemas filoséficos y
cientificos en una argumentacion literaria. Utiliza y cita a filosofos y cientificos como Rutherford, Cantor,
Russell y muchos otros. Lo hace en relacion con problemas literarios, y sin embargo consigue despertar el
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interés de filosofos y cientificos, gracias a su imaginacion, su sentido de la paradoja. Es extraordinario todo
lo que Borges insinua, sugiere, o parece aludir. En €l estan muchos de los mitos y problemas de la filosofia
de occidente.

Es frecuentemente un provocador. Su obra se lee con curiosidad, con pasion y con sorpresa, lo que estimula
al lector y le obliga a reflexionar. Examinando el vértigo que producen algunos de sus cuentos -como "De
alguien a nadie", sobre Buda- M. L. Levinas[80] lo ha puesto en relaciéon con el mismo proceso de avance
del conocimiento cientifico, que deja cada vez mas cosas desconocidas: porque si ser algo es no ser infinitas
cosas, saber algo nuevo es no saber infinitas cosas mas.

Borges tiene una capacidad inmensa para incitar el pensamiento. La turbacion que se apodera muchas veces
del lector de sus relatos obliga a hacerse innumerables preguntas. Solo por el asombro que produce, por la
admiracion y el culto que ha generado estd contribuyendo al desarrollo del conocimiento. Tan sorprendentes
son las historias que construye como la hermenéutica a que se han dedicado sus intérpretes. No cabe duda de
que muchos comentaristas han enriquecido, completado y desarrollado el texto escrito, y que a veces son
muy importantes para entender el relato. Cuando leemos inteligentes interpretaciones de lo que hay dentro de
los relatos de Borges —como la que ha hecho José Topf acerca del problema del conocimiento en "La busca
de Averroes"[81]- realmente nos damos cuenta de la profundidad del pensamiento de Borges y de todo lo que
estd en juego en sus cuentos. Otras veces sospechamos que en la interpretacion se esta poniendo mas de lo
que Borges quiso conscientemente decir. Pero también entonces los comentadores enriquecen y amplian el
horizonte, prolongando y densificando la obra de Borges, como ¢l mismo hizo con otros. Como dejo escrito
respecto a alguna novela de Herbert Quain[82], es posible que también a veces el lector sea mas perspicaz
que el propio autor de la obra.

Los cientificos que estudian y analizan su obra se sorprenden una y otra vez por sus intuiciones, su capacidad
para presentar con imagenes brillantes conceptos atrevidos que luego el desarrollo cientifico ha elaborado o
confirmado. Por ello es citado en trabajos de investigacion de fisicos y bidlogos[83

Borges construye mundos imaginarios en los que esta presente el absurdo, la paradoja, la ironia y un cierto
pesimismo. Se plantea la realidad de los suefios y el problema de la distincion entre ellos y la vida real, a
través de las percepciones de personas que son sofladas por otros, la dificultad para clasificar el mundo real,
y la necesidad de categorias previas para ordenarlo. Nos sitiia ante los limites de la razén, pero también, a
pesar de eso, ante la necesidad de guiarnos por ella. Leyendo sus cuentos nos asaltan las dudas sobre el valor
del dato empirico, y de la percepcion, la imposibilidad de la descripcion, que para ser completa debe ser
idéntica a los objetos descritos, la incapacidad de una memoria detallista y minuciosa para elaborar
prototipos, la ubicuidad de los laberintos, las dudas sobre la realidad del relato, las vacilaciones sobre la
verdadera identidad. Aparecen en su obra el suefio y la vigilia, lo ilusorio y lo real, lo falso y lo verdadero;
también lo posible y lo imposible. Introduce sistematicamente la duda y nos sitia ante la necesidad de
reflexionar sobre los criterios de certeza.

Fue sensible a la belleza de la ciencia , y la utiliza para extraer de ella paradojas que se vinculan a esperanzas
y terrores del hombre. Juega con la contraposicion entre tiempo y eternidad, entre continuidad y
discontinuidad, entre finito e infinito. Sus reflexiones sobre este Ultimo utilizan conceptos avanzados de la
matematica del siglo XX[84].

Borges hace reflexionar sobre multitud de problemas, muchos de ellos de gran alcance cientifico. Juega con
el espacio no euclidiano, con las leyes de la fisica, con la relatividad. Se interesé por la génesis y las
estructuras formales de los lenguajes, sobre la relacion entre consciencia e inconsciencia. Construye mundos
invertidos, tiempos no newtonianos, sino paralelos, divergentes o convergentes, en infinitas series
temporales, como aparece en "El jardin de los senderos que se bifurcan". Le interesaron los lenguajes
artificiales, "socialmente imposibles pero nitidos y exactos", que "no reflejan el mundo sino una idea del
mundo" y son inmunes al desorden de la experiencia"[85]. Imagind conjuntos inmensos que superan la
extension del universo; como ha calculado Leonardo Moledo, la biblioteca de Babel no cabe en el
universo[86].

En los afios 1940 a 1970 Borges se distanciod criticamente y de forma ironica de los sistemas y de las grandes
construcciones politicas e intelectuales. Seguramente podemos interpretar asi algunos de sus relatos de los
afios 1950 —cuando en las ciencias sociales triunfaba la racionalidad neopositivista—, que tal vez eran
llamadas de atencidn contra la ciega confianza en la racionalidad de parte de muchos cientificos; llamadas
realizadas con las armas tipicas de Borges, las de la paradoja, la imaginacion y la ironia. En los afios 1930 y
40 leyo los grandes sistemas filosoficos y las especulaciones teoldgicas como construcciones de valor
estético. Sin duda en eso coincidia con los filosofos del Circulo de Viena, con los que en cambio disentia en
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otras cosas. En efecto, hay en toda su obra un rechazo visceral del pensamiento sistematico. Lo cual no
dejaria de interesar cuando en los afios 70 la reaccion contra el neopositivismo desvalorizara las pretensiones
de estos cientificos sociales de construir teorias y modelos como Unica forma de aproximarse a la realidad.
Quizas por ello su obra ha sido interpretada[87] como "una critica sin tregua a las construcciones de la
Modernidad", una critica que utiliza los recursos de la retdrica en la més pura tradicion de la sofistica.

En muchos aspectos anuncia la postmodernidad, o tal vez se situa ya decididamente en ella. Asi ha sido
interpretada en los ultimos afios la obra de Borges. La relacion entre los descontructivistas como Derrida u
otros filosofos y Borges se ha sefialado varias veces[88]. Y se ha defendido que su estética y su critica
literaria se entiende muy bien desde la perspectiva postmoderna. Desde otras disciplinas también se han
hecho interpretaciones similares.

Por ejemplo, su descripcion de Aleph, "el lugar donde estan sin confundirse todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos", y que cuando se contempla se ven millones de actos todos ocupando "el mismo
punto, sin superposicion y sin transparencia”, de forma simultanea[89], ha podido ser considerado como una
metafora de la postmetropolis, representada en una de las mas significativas existentes, Los Angeles. Asi lo
hizo el gedgrafo Edward W. Soja, al aludir al Aleph al hablar de Los Angeles, "el tinico lugar en la Tierra
donde todos los lugares son una espacio sin limite de simultaneidad y paradoja", que necesita para su
descripcion de un lenguaje extraordinario[90]. A partir de ahi otros gedgrafos han hecho referencia a esa
metafora, considerandola una via para superar el nivel de reflexion que el discurso logico racional no puede
alcanzar, para situar al geografo ante la complejidad de las situaciones y tomar conciencia de las limitaciones
del enfoque cartesiano[91].

De todas maneras, conviene no olvidar que Borges fue un racionalista convencido y siempre realiz6 una
defensa del platonismo y del idealismo filos6fico en general. Lo que Borges plantea es el problema del
conocimiento, de la capacidad que tenemos para conocer el mundo real; y lo que hace es defender que
finalmente la construccién que hacemos de éste esta limitada por las capacidades cognoscitivas y perceptivas
que los hombres poseen. Por eso el mundo aparece a los hombres como diferente al que percibirian otros
seres que tuvieran distintas capacidades cognoscitivas. Nos enfrenta asi con las diversas formas del
conocimiento.

Un rasgo esencial del pensamiento de Borges es la importancia del azar. Algunos de sus cuentos son
inquietantes e inolvidables, porque hay en ellos una verdadera apoteosis del azar. Por ejemplo en "La
biblioteca de Babel" solo el azar podria permitir encontrar algo de sentido en la inmensidad de la biblioteca,
cuya logica no puede hallarse. Y en "La loteria de Babilonia" toda la sociedad esta regida por el azar, lo que
conduce a una reflexion sobre el caos y el orden.

El problema de la articulacion del azar con el orden, o del azar y la necesidad —por recordar el titulo del
libro de Jacques Monod— es hoy un problema crucial en la ciencia, y la pregunta de si ese azar que es
esencial en la misma constitucion inicial del universo y de la vida estd predeterminado, o es totalmente
azaroso, sigue siendo una de las cuestiones esenciales.

El azar era imposible en un mundo ordenado por la providencia divina. El ciego acaso se oponia
radicalmente a la teleologia del mundo creado por Dios y por ello mismo era inaceptable para la ciencia
fisica europea de los siglos XVI al XVIII, como sucede, por ejemplo, en el universo newtoniano. Solo con
Darwin el azar se introduce en la ciencia, y las mutaciones aleatorias que se producen en la naturaleza se
convierten en el principio que rige la evolucion de las especies, en ramificaciones infinitas como las que se
producen en varios cuentos de Borges (especialmente en "La loteria de Babilonia" o en "El jardin de los
senderos que se bifurcan"). El azar estd inserto en el proceso esencial de la evolucion, aunque perfectamente
ordenado en su conjunto por las leyes rigurosas de la biologia.

Hoy la ciencia ha incorporado el azar y la probabilidad, hasta el punto de que, como recuerda Roberto P. J.
Perazza analizando "La loteria de Babilonia", hay fisicos que piensan que "el Universo es un inmenso
Casino, y que todas las leyes de la fisica no son mas que hechos probabilisticos", aunque en general se tienda
a aceptar la coexistencia equilibrada de causalidad, azar y determinismo[92].

Una diferencia esencial entre los fendmenos fisicos de la naturaleza y los humanos es el caracter irreversible
de estos ultimos. En alguna ocasion Borges escribié que "ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las
criaturas lo son, pues ignoran la muerte"[93]. Como ha mostrado Héctor Vucetich, ese y otros escritos
muestran que Borges entendido muy bien que "es imposible jugar con el tiempo que nos destruye, que corre
hacia donde la entropia aumenta, mientras que las leyes fundamentales de la naturaleza, las que describen los
fendmenos basicos entre particulas elementales, no distinguen entre pasado y futuro"[94].
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El tema del tiempo y su significado para el hombre es, sin duda, esencial en su obra. A pesar de sus muchas
dudas y de sus pocas certezas, una de las escasas que confesé tener era que el tiempo, y el tiempo
irreversible, es la sustancia esencial del hombre. El tiempo le angustio toda la vida. Pero no era solo un
problema matematico ni metafisico. No era tampoco un problema abstracto. Estamos aqui otra vez ante el
algebra y el fuego. Porque en realidad era un problema vital. El mismo lo confeso en 1978:

el del tiempo es nuestro problema. ;Qué soy yo?, ;Quién es cada uno de nosotros? ;Quienes somos?. Quizas lo sepamos alguna
vez. Quiza no. Pero mientras tanto, como dijo san Agustin, mi alma arde porque quiero saberlo[95

El camino de lo local a la cosmopolis es en Borges claro y progresivo. Lo tenia ya bien definido a comienzo
de los afios 1930, cuando hablando de la poesia gauchesca, de la lengua de los argentinos, de Whitman, de
cine y de varios temas literarios, y algunos filosoficos, afirma taxativamente que no tiene temor, que
"debemos pensar que nuestro patrimonio es todo el universo, ensayar todos los temas" y que "no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos"[96]. El Borges que partié de los arrabales, de las orillas de
Buenos Aires, nutrido por su experiencia, se lanzaba ya entonces decididamente a temas universales en un
esfuerzo creciente de comprension e introspeccion y en un itinerario que le permitiria progresivamente
reflexionar sobre la estructura del universo, sobre la vida y sobre la muerte. Sin duda también a partir de su
obra podemos recorrer un itinerario similar a ese que ¢l sigui6 y vincul¢ al ideal de la cosmdpolis como una
ambicion de ciudadania universal.
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[1]. El escritor argentino y la tradicion, Discusion (1931); citaré siempre por las Obras completas (O. C.) indicando volumen y
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[81] En Pagliai y otros 1999.

[82] Examen de la obra de Herbert Quain, Ficciones; O.C. 1, p. 462.

[83] Ejemplos sefialados por Alberto Boveris en su trabajo "Borges y el pensamiento cientifico", en Pagliai 1999.
[84] Oscar Jofre "Infinitos mundos y un solo Borges", en Pagliai y otros 1999.

[85] Como ha escrito Beatriz Sarlo, 1999, p. 161.

[86]Leonardo Moledo, en Pagliai 1999.

[87] Como ha hecho Lucila Pagliai "El cartesianismo como retorica (o /porqué Borges interesa a los cientificos?", en Pagliai y
otros 1999.

[88] Por ejemplo, en Maria Elena Blanco —aunque es verdad que con otros muchos autores- en ... y en diversos articulos incluidos
en Toro y Toro, 1999 (como los de Laura Milano y Rosa Maria Rivera, y los mismos Alonso de Toro y Fernando de Toro).

[89] El Aleph, El Aleph; O.C., L, p. 623 y 625.

[90] Soja 1989, p. 2.

[91] Algunas referencias en Capel "Borges y la geografia del siglo XXI" en Dibujar el mundo 2000; y en Aldhuy 2000.
[92] Roberto P.J. Perazzo "La loteria en la ciencia", en Borges y la ciencia, 1999, p. 84

[93] El inmortal, El Aleph; O.C. L, p. 540.

[94] Héctor Vucetich "Espacio y tiempo en Borges", en Borges y la ciencia, 1999, p. 69-73.

[95] El tiempo, Borges oral; O.C. 1V, p. 205.
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