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Resum

Fa uns mesos vaig tornar de Torí. Com que viatjava amb els meus amics més propers, 
en tornar no vaig sentir la rebuda, i plantejo si es tractava de retorn, o bé simplement 
d’arribada. Aquesta qüestió és la que m’ocupa en aquest treball: pensar el retorn sense la 
rebuda, si això és possible. O pensar la rebuda deslligada del retorn. Per parlar de retorn, 
formulo canviar la llengua en què penso, com a forma de retorn: el retorn a la llengua i el 
retorn físic

Paraules clau: Retorn, rebuda, llengua, espera, casa, receptacle, terra, viatge

Abstract

A few months ago, I came back from Turin.As I was travelling with my closest friends, 
when I arrived in Barcelona I did not feel a sense of welcome.  I wonder if I was returning 
or just simply arriving. This is the subject of my dissertation: to consider return without a 
welcome, if at all possible. Or to think of a welcome not linked to a return. To talk about 
return I propose to change the language of my thinking, as a way of return: the return to a 
language and the physical return.

Keyword: Return, reception, language, wait, house, receptacle, soil, journey

reziume

ramdenime Tvea rom turinidan davbrundi. Cem uaxloesi megobrebTan rom mvgzavrobdi, dabrunebisas  

ver vigrZeni miReba. vfiqrof Tu dabruneba iyo an ubraloT Camosvla. es disertacia iqneba 

dabrunebaze, miRebaze da, Tu SeiZleba, miRebis gareSe dabrunebaze da, Dabrunebis gareSe miRebaze. 

AmisTvis minda Cemi fiqris ena Sevcvalo rogorc dabruneba, rom mere fizikur dabrunebaze 

vilaparako.

sakvanZo sityvebi: dabruneba, miReba, ena, lodini, saxli, sacavi, mogzauroba  
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Pàgina anterior: Taula al taller

/la mirada o deixar fer: la rajola i el riu

La meva pràctica artística se situa en el camp de la recerca pràctica i subjectiva mitjançant 
la identificació de fenòmens o formes de fer en les pràctiques del meu entorn —tant 
l’entorn llunyà de la Geòrgia on vaig néixer, com l’entorn proper d’on visc—. Aquestes 
observacions a partir de què treballo sovint són un plantejament al voltant de la relació 
entre subjecte i espai, i les formes d'habitar aquest espai. En aquesta relació m’interessa la 
pertinença i la incorporació.

Un component que m’agrada deixar actuar en la meva pràctica és la mirada, o deixar que 
les peces es facis a elles mateixes a partir d’aquesta. Penso que l’artista treballa sobre allò 
que troba oportú, interessant o necessari en cada moment, tal com passa amb moltes altres 
formes de creació. Trobo que en aquest procés és important la mirada. Descric el meu 
procés com el de deixar que la mirada —condicionada, és clar, pel que m’ocupa— observi 
i identifiqui pràctiques, formes o plantejaments que poden ser interessants per a pensar 
allò que he formulat inicialment. Per a pensar-ho públicament, ja menys condicionada per 
la formulació inicial. 
La setmana passada quan sortia del taller de ceràmica vaig trobar una rajola dins un sac 
d’escombraries d’obra. Feia dies que pensava en rajoles; que volia aprendre a fer-ne, amb 
ceràmica. Havia estat buscant el procediment per fer-ne. Per aquesta raó que entenc, i 
segurament per moltes més que no entenc o no contemplo, incloc aquesta rajola en l’obra 
realitzada per aquest treball.

	 Pensi en la seqüència del casament a ‘El pas suspès de la cigonya’, aquella en què 
l’home es troba a la riba albanesa d’un riu i la dona en l’altra riba, que pertany 
a Grècia. Com que el cura que oficia el matrimoni no pot ser escoltat a ambdós 
marges del riu, ho fa tot en silenci i per gestos. Un any abans de rodar aquesta 
pel·lícula vaig estar per primera vegada a Nova York. La meva dona hi havia viscut i 
em va fer de guia per la ciutat. Un dia vam agafar un autobús per anar de Broadway 
al Bronx passant per Harlem. En un moment en què l’autobús va fer una parada, 
vaig treure el cap per la finestreta i vaig veure un noi negre recolzat sobre un mur a 
la vorera. A l’altra vorera del carrer hi havia un altre noi negre recolzat també a un 
mur. Es van mirar, un d’ells es va apropar a l’extrem de la vorera i va assajar un pas 
de ball. L’altre li va contestar amb un moviment similar, com donant-li a entendre 
que coneixia les claus del seu ball. Hi havia comunicació. Aquest va ser l’origen de 
la seqüència del matrimoni al riu, amb el nuvi a un costat del riu i la núvia a l’altre. 
Diuen que és atzar però no és cert: és la mirada. (Chessa i Angelopoulos, 2008:7)
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Alfabet georgià per a què el Genís l'aprengui

/ per què canviar la llengua amb què penso

Fa un parell de setmanes vaig tornar de Torí. Com que viatjava amb els meus amics 
més propers, en tornar no vaig sentir la rebuda —perquè ningú m’esperava a l’arribada i 
m’havia de separar dels meus companys de viatje—. Plantejo, així, si es tractava de retorn, 
o bé simplement d’arribada. Aquesta qüestió és la que m’ocupa en aquest treball: pensar 
el retorn sense la rebuda, si això és possible. O pensar la rebuda deslligada del retorn, la 
rebuda en el desconegut. Per parlar de retorn en aquest treball, formulo, des de la narració 
subjectiva, canviar la llengua amb què penso, com a forma de retorn: el retorn a la llengua 
i el retorn físic.
La metodologia i la forma de treball i d’exposició d’aquest projecte és un comú amb 
l’últim treball realitzat: Vam construir una casa mentre dormíem. Així com ho és la 
voluntat de desvinculació d’elements, gairebé indeslligables, de l’objecte de pensament. Si 
aquesta vegada penso el retorn sense rebuda, a Vam construir una casa mentre dormíem 
contemplava la llum com a habitacle amb una voluntat de deslligar-la de la seva càrrega 
simbòlica, o part d’ella. 
No abordo el tema des d’allò particular i concret sinó amb una voluntat d’abstracció. Si bé 
és cert que canviar la llengua en que penso esdevé la meva proposta de retorn particular, 
també es tracta d’una formulació que vol abastar el canvi de l’enteniment o el canvi de la 
mirada més enllà de la llengua. Per altra banda, no voldria desenvolupar amb profunditat 
el plantejament del treball per a no conduir al pensament únic.

/Treballs anteriors

Vam construir una casa mentre dormíem és un treball que pren com a punt de partida 
un seguit d’observacions entorn la llum i l’espelma al viatge a Geòrgia de l’últim estiu. 
D’aquest element m’interessa el gest gairebé ritual d’encendre-la i el temps d’espera per 
pensar allò que no és, tan en el sentit purament d’impossibilitat física en condicions de 
manca de llum —la foscor— com en un sentit espiritual o mortuori. La llum com a forma 
de creure en allò que no és visible i com a element per a ser protegit. Entorn a la protecció, 
el gest de les petites construccions que es fan al voltant d’una espelma perquè el vent no 
l’apagui, que sovint recorden a petits habitacles, de la mateixa forma que la llum i la calor 
del foc fan d’habitacle a la foscor. Contemplo, així, la llum com a habitacle, desvinculant-
la de la figura de l’espelma. I el gest de romandre al voltant d’aquesta llum —mentre és—, 
una forma d’habitar-la. 
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Vam construir una casa mentre dormíem, 2015-2016
Instal·lació: pedra i fotografia analògica 35mm (impressió de 7.5x10cm)/
ferro, encenedor i goma elàstica/ 
fusta, cera d'abelles, ametlla, 4 espelmes de cera i
fotografia analògica 35mm (impressió de 10x15cm)
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Pràctiques per a la pertinença parteix del lloc propi perdut -a partir de la renúncia a l’ideal 
del lloc propi-, que esdevé en una mena d’estat d’intempèrie. A partir d’aquest estat plantejo 
la relació entre subjecte i lloc, així com el paper que tenen la pertinença i la cabuda en 
aquesta relació. A Pràctiques per a la pertinença  el material és transformat mitjançant 
la integració en l’entorn. Aquesta transformació segueix un procés que consisteix en 
la recollida de terra d’un lloc concret triat segons les condicions físiques que presenta. 
Seguidament la terra és desplaçada fins al taller, on realitzo el receptacle semiesfèric i, 
finalment, és retornada de nou a l’entorn natural (lloc diferent del de la recollida).  La 
terra que agafo d’aquest nou lloc per a donar cabuda al receptacle serveix com a iniciadora 
del procés altre cop. La peça construïda acaba desapareixent en l’entorn per mitjà de la 
incorporació.
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Pràctiques per a la pertinença, 2014
Fotografies analògiques, 35 mm, color
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Pàgina anterior: taula parada al pis de Tbilisi, 35mm, blanc i negre

Fotogrames de Reminiscències d'un 
viatge a Lituània, Jonas Mekas, 1972

/ el meu retorn i la llengua

Aquest estiu vaig volar a Geòrgia, i m’hi vaig quedar un mes. Feia set anys que no hi anava 
i havia abandonat la meva llengua materna -m’agrada pensar que de forma involuntària-. 
Així que quan anava a prendre un cafè i intercanviava unes paraules amb el cambrer, aquest 
em preguntava d’on era, per la meva forma de parlar. Jo li deia que era d’allà però que no hi 
vivia. Així, tothom es fixava en la meva forma de parlar, fos positivament o negativament. 
Però jo mai m’ho prenia massa bé, perquè sentia que era la meva responsabilitat no 
oblidar-la i d’alguna forma estava sent injusta per no intentar recordar una llengua que 
tan pocs coneixen. No havia desaprès a parlar, i encara menys a escoltar i entendre, però 
si a escriure, les grafies. Així que mentre estava allà em fixava en cartells, pancartes, 
qualsevol cosa escrita, i a poc a poc, amb l’ajuda de les grafies que recordava deduïa les 
que ja no recordava, i les anotava. Quan vaig arribar a Barcelona de nou, de forma també 
discreta, vaig voler recordar i practicar la llengua, totes les paraules que havia oblidat per 
no utilitzar-les. Em vaig proposar canviar la llengua en què pensava, que després de 16 
anys vivint a Barcelona havia esdevingut el català. Aquesta formulació responia a dues 
raons; per una banda tot el que em calia aprendre ja ho sabia, no era res extern a mi ni al 
meu coneixement, simplement havia quedat inaccessible i oxidat. I per altra banda, i no 
molt diferent, em semblava ben estrany aprendre-la com si fos una llengua estrangera, 
amb llibres i material, i sentia vergonya de fer-ho d’aquesta manera.

El treball que presento, però, no pensa la llengua, sinó que aquesta serveix d’excusa per 
parlar del retorn. La meva voluntat de retornar a la llengua em serveix per pensar el retorn 
físic, que és el que em preocupa últimament.  
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L’Ana al jardí de la casa del poble 
mentre plou, 35mm, color

Constucció d'una àmfora i 
marani (bodega); fotogrames 
de Ancient Georgian traditional 
Qvevri wine-making method, 
2013

Representació d’una àmfora a 
didi marani tyeSi [Gran marani 
al bosc] de Niko Pirosmani

/ el vi i els forats a terra

A Geòrgia hi tenim un pis a Tbilisi, la capital, i una casa a la regió de Kakheti, la principal 
zona vinícola. De fet, la meva família tenim vinyes no molt lluny de la casa. Allà és on van 
créixer el meu pare i les seves quatre germanes. Quan hi vaig estar, aquest estiu, ens hi  vam 
quedar tres o quatre dies al poble, amb la meva tieta, que hi va sovint per cuidar la casa i 
el jardí.

El vi georgià és conegut pel mètode de preparació en grans àmfores de ceràmica, 
anomenades kvevri /qvevri/, d’una capacitat d’entre 400 i 2000 litres -potser més-. La part 
interior és recoberta per una capa de cera. Tradicionalment aquestes àmfores s’enterren 
sota terra fins a l’embocadura, que queda coberta amb una tapa. Marani /marani/ és el celler 
on reposen les àmfores, la “casa del vi”.
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/la casa que ja no hi és ens va rebre

Una tarda vam sortir al cementiri a visitar els meus avis. Quan enfosquia vam agafar el 
cotxe per tornar cap a casa i, de camí, vam parar a un lloc: la casa on havia nascut el meu 
pare, però ja no hi havia cap casa. A prop n’havien construït una, però on abans hi havia la 
casa només hi quedava la tapa de fusta, a terra, de les àmfores que s’havien utilitzat per fer 
vi. El meu pare ens va explicar que aquella resta ens protegia, a la família i a la nostra llar. 
Tots els georgians ho sabien, i ho respectaven. Per això restava intacte. Hi vam encendre 
quatre espelmes: una l’Ana, una la Helen, una el meu pare i una jo. La meva mare i la tieta 
s’havien quedat al cotxe, ja era de nit. I les nits als pobles són negres. Vam quedar-nos allà 
asseguts fins que les espelmes van consumir-se. No per cap raó mística ni de creença, tot 
i que hi crèiem. Sinó per evitar un incendi. Mentre esperàvem, potser uns deu o quinze 
minuts, estàvem en silenci i miràvem la llum -és complicat mirar una altra cosa a la nit-. 
Segurament ningú pensava en res, i en canvi, pensàvem tots el mateix.
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Pedres i espelmes al cementiri, 35mm, color

/ les pedres

Al cementiri hi vam encendre espelmes, com és costum. Em vaig fixar en les pedres que 
havia col·locat la meva tieta perquè el vent no les apagués.
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A dalt: Figues del meu jardí, 35mm color
A baix: la meva tieta Mariam amb les ametlles, 35mm, color

/l'ametlla

A la casa del poble hi tenim un jardí gran, amb molts arbres fruiters: figueres, ametllers, 
nogueres, etc.
Al matí quan m’aixecava anava directa a la figuera a menjar figues. La meva tieta va collir 
ametlles. I a la tarda vam seure a treure’ls-hi la closca. Ella les trencava amb un martell i 
l’Ana i jo trèiem el fruit de dins.



41

Casa entre Guria i Adjara, 
foto de l'Ana

/ vam dinar a la casa que li sortia fum de la xemeneia

El 28 d’agost es celebra Mariamoba / mariamoba/, el dia de Santa Mariam o l’assumpció de la 
Mare de Déu. A Geòrgia,  un país religiós en la seva quotidianitat, Mariamoba es celebra 
com una festivitat major.
L’Ana i jo havíem anat a passar uns dies amb la família de la millor amiga de la meva mare, 
la Laura. El seu marit, que és restaurador de patrimoni històric, estava treballant en un 
poble proper al Mar Negre en aquelles dates. I la Laura havia llogat una casa per estar-nos-
hi mentre es feia la restauració. Havia triat una casa en un poble que es deia Kvirike, l’havia 
triat pel cognom de la meva família. Així, vam passar Mariamoba amb la Laura i la seva 
família. Per aquell dia festiu s’havia organitzat una trobada entre la regió de Guria /guria/ 
i la regió d’Adjara /aWara/ al bell mig d’aquestes dues, amb música i balls folklòrics de totes 
dues regions. Era en un prat tot verd, tan amunt que podíem tocar els núvols, a uns 2100 
m d’altitud, i a ple mes d’agost teníem fred d’hivern. Allà les cases eren triangulars, com 
una xemeneia de dalt a baix. Com que els georgians són molt hospitalaris, un company 
de feina del marit de la Laura ens va convidar a dinar a casa d’uns amics. Ens van rebre a 
la casa que li sortia fum de la xemeneia, van parar la taula i vam seure tots junts a menjar 
plats plens de mantega i formatge. 

Dibuix de Geòrgia i les regions de Guria i Adjara
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Fotogrames de Reminiscències d'un 
viatge a Lituània, Jonas Mekas, 1972

Pàgina anterior: Fotograma de El pas suspès de la cigonya, 
Theodoros Angelopoulos,  1991

/ desplaçats com a condició: Jonas Mekas i Adam Zagajewski

Jonas Mekas explica tot d’anècdotes. Ficcionades, és clar, com tota història narrada i tot 
record, potser res és tal com ho narra i és només la poesia més fantàstica, però no hi ha 
res més real que el gust d’aquella aigua tan bona i la felicitat de la mare que rep el seu fill 
després de 25 anys d’esperar-lo.
Sembla que Jonas Mekas ha perdut alguna cosa, i potser és per això que no vol deixar escapar 
cap imatge. “Sortir per no tornar no és un engany, però sí una pèrdua” (Esquirol, 2015:42). 
Penso que la renúncia a la confiança en el país natal com a lloc propi desactiva l’ideal de la 
ciutat d’origen, que esdevé d’alguna forma en pèrdua. La pèrdua de la pertinença, potser. 
Tot i que Mekas no abandona l’ideal de la infància a Lituània. “La casa del record, la casa 
natal està construïda sobre la cripta de la casa onírica” (Bachelard, 2006).

A Reminiscències d’un viatge a Lituània, l’any 1972, Jonas Mekas observa els desplaçats:

A algun lloc al final d’Atlantic Avenue, allà, a algun lloc solien fer pícnics. Solia observar-
los, als vells immigrants, i als nous. I em semblaven animals tristos i moribunds en un lloc 
al qual no pertanyien exactament; en un lloc que no reconeixien. Allà estaven, a Atlantic 
Avenue, però estaven completament a un altre lloc.

Com farà Adam Zagajewski, que també sembla acceptar la condició de desplaçat. “Sigui 
per on sigui que un talla la vida, sempre la parteix en dues meitats”(Zagajewski, 2006:12). 
L’èxode va dividir la vida de Zagajewski en dues meitats, la primera consistent en quatre 
mesos a Lviv; la segona, llargs anys a la ‘ciutat pitjor’, Gliwice. Aquest desplaçament va 
obligar a deixar una casa i tota una vida a la ‘ciutat pròpia’ per a refer-la en una ciutat 
nova i desconeguda. Aquells que havien arribat a Gliwice amb una edat avançada ja no se 
sentien amb ànims per a començar de nou. Zagajewski escriu, en observar-los, desplaçats: 

Mai vaig pensar que aquelles passejades fossin una lenta agonia. Rondaven pels carrers, 
contemplant amb aire de sorpresa els maons prussians dels edificis. Estaven abstrets en 
la seva mort i sorpresos pel lloc on els havia tocat fer-ho. Moririen desconfiats, perquè 
no coneixien bé aquell poble, aquell aire ni aquella terra. Alguns tenien pressa; altres, al 
contrari, intentaven deixar la mort per més endavant i així poder donar un cop d’ull al 
paisatge, conèixer els arbres locals i familiaritzar-se amb la terra (Zagajewski, 2006:25).

Els habitants de la nova ciutat caminaven, erraven per familiaritzar-se amb el lloc 
on havien d’estar. O bé caminaven perquè no tenien lloc, condemnats a ser persones 
desplaçades sense possibilitat de retorn. Michel de Certeau aborda l’acció de caminar com 
un gest d’aquell que no té lloc, un “procés indefinit d’estar absent i a la recerca de quelcom 
propi”(Certeau, 2000:116).
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Fotograma de l'hamaca paraguaiana, Paz 
Encina, 2006

Fotogrames de Reminiscències d'un 
viatge a Lituània, Jonas Mekas, 1972

/ l'espera com a rebuda: l'hamaca paraguaia i la mare

L’hamaca paraguaiana, de Paz Encina (2006) és una pel·lícula ambientada a Paraguai, 
l’any 1935. Una parella gran de pagesos esperen el retorn del fill de la Guerra del Charco. 
Alhora esperen, també, l’arribada de la pluja. És aquesta espera el motor del relat. La mare, 
que no creu en el retorn del fill i ha abandonat l’esperança, espera encara així —si és que és 
possible l’espera sense esperança—. El que a mi m’interessa, però, és la condició de rebuda, 
de receptor potser. El film transcorre en un pla fix: la parella asseguda a una hamaca a un 
espai exterior, com si aquesta condició hagués esdevingut la seva identitat. Com la rebuda 
de la mare de Jonas Mekas “que estava esperant. Portava esperant vint-i-cinc anys”. 

Potser, es pot pensar l’espera com a indeslligable de la rebuda conscient. Quan em refereixo 
a la rebuda, però, en aquest treball és de forma força general, no tan sols en la forma 
conscient de la rebuda sinó que es pot pensar un espai, un objecte com a receptors, o un 
ésser, és clar, que no assumeix en la consciència la condició de receptor. En l’arribada, però, 
són entesos com a tal per aquell que arriba. 

El Genís pensava en l’espera de peu, recordava la figura d’aquell que espera fora, de peu, en 
la rebuda petita i quotidiana. 
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Wolfgang Laib
Milkstone, 2010
llet, marbre
6,3 x 30 x 38 cm

Wolfgang Laib
Reishaus, 1998
cera vermella, arròs
27 x 14 x 68 cm

Wolfgang Laib
Untitled, 2015
cera d'abella
32 x 16 x 14 cm

Wolfgang Laib
Pollen Mountain, 2015
pol·len d'avellaner
7 cm d'alt aprox.

Fons de les imatges: Buchmann Galerie

/ receptacles i muntanyes: Wolfgang Laib

La casa és la concavitat de l’aixopluc, de la mateixa manera que el bol fet amb les mans 
ho és del do. El teulat de la casa s’assembla a la figura de les mans juntes mirant avall; els 
palmells en constituirien el sostre. El bol es fa amb les mans juntes mirant amunt. Amb 
el bol es dóna i s’ofereix. Amb el teulat es guarda i s’empara. L’aixopluc porta cap al do. Es 
dóna a casa i se surt de casa per donar. (Eesquirol, 2015:43)

Una amiga em va escriure aquest fragment en relació al meu treball, després vaig trobar 
que es tractava de La resistència íntima, de Josep Maria Esquirol, i vaig anar directament 
a buscar el llibre. Les muntanyes d’arròs i pol·len de Wolfgang Laib són com la teulada de 
la casa, les mans que no donen sinó que guarden.

Sarah Tanguy: Al llarg d’aquestes línies, penso que molt de l’art que veus ara involucra 
narració o relat. I això sempre és un punt d’entrada fàcil. En el teu cas, però, una porta 
d’entrada pot ser l’ús de materials naturals i les seves qualitats sensuals. Les teves icòniques 
formes destil·lades —rectangles, cons, cases, vaixells i cambres— són també reconeixibles, 
així que al final, tot i que no estas, necessàriament, explicant una història ofereixes vies 
d’entrada.
Wolfgang Laib: Sí, això ha sigut també molt bonic per a mi. Quan jo mostro el pol·len o 
la llet a qualsevol país del món, tothom coneix el que és el pol·len o el que és la llet. I això 
no té res a veure amb l’art Alemany o amb l’art Europeu. Això és quelcom força  universal, 
qualsevol ésser humà pot relacionar-se amb això sense llenguatge o explicació. (Tanguy i 
Laib, 2001)

L’ús de materials d’origen natural com el pol·len, la llet, la cera, l’arròs, etc. porta potser 
a la universalitat, perquè tots sabem de què es tracta com diu Laib, però també això els 
carrega de simbologies predefinides. Quan Laib fa el bloc de marbre cobert d’una fina 
capa de llet a la superfície, la càrrega simbòlica d’aquests elements queda en segon terme. 
I dota aquests materials d’una participació ritual. “L’aliment és una imatge de la intimitat; 
s’assimila i esdevé consubstancial a la cavitat mateixa. I dels aliments en destaca, en aquest 
sentit, la llet, essència de la intimitat maternal, i la mel, per la concentració i la dolçor, 
que poden fer recordar una primera intimitat ja passada” (Esquirol, 2015:40). Les formes 
també, com els colors, tenen càrrega simbòlica. I les formes que utilitza Laib són sovint 
formes simples, que sabem reconèixer, universals també. Les muntanyes, les cases, els 
quadrats, les barques. “El treball que faig és molt, molt simple, però aleshores és també 
molt, molt complex” (Laib, 2001). 
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Fotogrames de El pas suspès 
de la cigonya, Theodoros 
Angelopoulos,  1991

/el poeta que comprava paraules: l'eternitat i un dia

A Eternitat i un dia, Angelopoulos explica un curt relat per mitjà d’un dels personatges; 
la història d’un poeta que oblida la llengua materna i busca les paraules oblidades. Si les 
paraules són l’eina del poeta, en què es converteix en perdre-les?

Què pot fer un poeta? Cantar la revolució. L’endemà, va agafar una barca a Venècia i va tornar a 
Grècia, a Zacint, la seva illa. Va reconèixer les cares, els colors, els perfums, la seva casa. Però no 
sabia la llengua. Va voler cantar la revolució, però no podia parlar la llengua de la seva mare. Va 
començar a passejar pels barris concorreguts, els camps, les àrees de pescadors, anotant les paraules 
que sentia, i pagant per aquelles que sentia per primera vegada. Les notícies es van escampar per tot 
arreu: “el poeta compra paraules!”
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/a on tornar; la casa

En un univers de dimensions inimaginables, la casa és el raconet que fa de centre del món. 
Per això la casa modesta ho és més, de casa, que no pas el palau, de dimensions massa grans. 
El centre demana més delimitació, més definició i, sobretot, escalfor. (Esquirol, 2015:38) 

Sobre aquesta immensitat crec oportú introduir la teoria de prospectiva i refugi d’Appleton 
entorn el plaer paisatgístic (Appleton, 1996). Segons aquesta teoria existeix una doble 
i relativament contradictòria aspiració a gaudir d’un ampli desplegament de vistes 
paisatgístiques sense perdre, d’aquesta manera, la sensació de tenir les espatlles cobertes. 
És a dir, gaudir de la immensitat sense deixar lloc a la por. Així, apareixen com a possible 
opció per a satisfer aquest desig els llocs que ofereixen resguard alhora que obertura i 
exposició a l’entorn. La teoria d’Appleton se situa propera a la sensació d’immensitat i de 
vacuïtat del sublim, tan tractada pels romàntics. 

Davant el temor innat que provoca la sensació de buit [...] existeix la necessitat primigènia de 
l’home de projectar-se en allò que és massiu, de tallar grossos menhirs, columnes o figures 
colossals que, imposant-se sobre la plana vacuïtat d’una plana, proporcionen confiança amb 
la seva expressió de solidesa. (Maderuelo, 2008:20) 

En aquest punt deixa d’haver-hi una barrera marcada entre el dins i el fora, entre la 
“comprensió de l’habitatge (un dins) i la comprensió de l’espai a què es vincula (un fora)” 
(Mayol, 1999:10)

De vegades, la importància del retorn pot passar desapercebuda, precisament i paradoxalment 
perquè ja s’hi compta sempre. I quan el retorn no es pot fer, aleshores s’hi pensa i s’enyora. 
[...] El retorn a casa té alguna cosa d’impossible (Esquirol, 2015:41)



04_
Obra realitzada
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Pàgina anterior: Fotograma de pel·lícula super 8 intervingut 
manualment

/descripció de les obres

Presento tres videos, tots tres en bucle i sense so. En ordre d’exposició i de realització:

[·] El primer és un fragment digitalitzat d’una pel·lícula super 8 comprada a un mercat de 
puces. La pel·lícula és una gravació casolana del 1981 d’una estada a Segòvia, a la granja 
i a la Garriga, d’una duració de tres minuts. El vídeo que presento és el primer fragment 
d’aquesta gravació, de 50 segons. Si en la gravació original apareixen persones, potser 
d’una família força nombrosa, sortint d’una casa gran de poble, ara el vídeo està invertit 
per a què aquestes persones entrin dins la casa, imaginant l’arribada. Aquest vídeo serveix 
d’arribada ficcionada, i el presento a l’entrada per a què funcioni com a element de rebuda. 
Hi ha una voluntat de desvincular el meu treball d’una part més personal i autobiogràfica, 
així com desactivar l’element nostàlgic. L’ús d’una gravació aliena a mi i al meu temps 
respon a aquesta causa, així com ho fa l’ús del recurs que utilitzo.

[·] El segon vídeo, text blanc sobre fons negre, d’una duració de 40 segons. El vídeo consta 
de dues narracions: l’arribada a Tbilisi i la marxa, totes dues a l’aeroport:

(1)
 Aquest estiu quan vaig arribar a Tbilisi,

a l’aeroport em van regalar vi. 
Als turistes els regalaven vi

(2)
A l’aeroport de Tbilisi,

de camí cap a Barcelona
els operaris de facturació es van dirigir a mi en anglès.

Jo els vaig respondre en georgià,
i vaig sentir com l’operària comentava al seu company:

“que bé ha après la llengua!”

[·] El tercer vídeo és una gravació d’una teulada amb una xemeneia que li surt fum. Està 
projectat sobre el límit superior d’un sortint rectangular de la paret, que serveix d’extensió 
i acull la projecció com si l’estructura fos la casa que sosté la xemeneia. 

A més dels vídeos, consta d’un parell de dibuixos, dues petites escultures i una reproducció 
de cassettes.

[·] Un mòdul amb un reproductor de cassettes com el d’un cotxe, amb un o dos cassettes per 
a la seva reproducció. Farà un parell d’anys que el meu pare va portar de Geòrgia una capsa 
de cassettes. L’Ana li ho havia demanat perquè buscava unes entrevistes enregistrades que 
Xabier Kintana —filòleg basc, traductor a l’euskera de El cavaller de la pell de tigre, obra 
clàssica georgiana del segle XII, escrita en vers per Shota Rustaveli— havia fet al meu avi 
Gurami. El meu avi havia estat una temporada a Espanya per feina i Kintana estudiava les 
relacions entre la llengua basca i la georgiana. A més d’algun cassette amb algun fragment 
d’aquesta entrevista n’hi havia bastants de l’Ana i jo recitant poemes de petites. A Geòrgia 
és comú que els nens aprenguin la llengua a partir de poemes. Ara fa poc, vaig escoltar els 
cassettes en el reproductor del cotxe del Genís. “El cotxe és, avui, l’hereu de la barca; fa 
també la funció de receptacle mòbil per acollir la intimitat” (Esquirol, 2015:39).
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[·] Un bol de ceràmica esmaltat de blanc i omplert de cera d’abella. En primer lloc hi ha 
una voluntat de fer cabre la ceràmica en la meva pràctica artística, ja que és una pràctica 
que m’interessa i a què dedico temps al taller de la ceramista japonesa Misako Homma. En 
segon lloc, la forma del bol és una forma receptora, que ja havia utilitzat abans a Pràctiques 
per a la pertinença, 2014. “La intimitat té forma de receptacle” (Esquirol, 2015:39) Per altra 
banda, sigui de forma conscient o inconscient tot allò que fem té el seu origen en referències 
visuals o d’altres tipus que han quedat emmagatzemades. A vegades ens n’adonem més 
tard, i ho posem en relació. I penso que aquest fet, que trobo interessant, es dóna sovint 
en el meu procés. D’aquesta forma, vaig relacionar els receptacles que havia estat fent amb 
les àmfores del vi aquest estiu, i potser de forma més conscient vaig començar amb la 
ceràmica. Ara fa un parell de dies vaig estar mirant un vídeo sobre el procés de fabricació 
artesanal de les àmfores, i vaig descobrir que la part interior es recobreix d’una capa fina 
de cera. Jo ja havia omplert de cera el bol, per alguna raó, i potser era aquesta. 

[·] Dos dibuixos sobre paper emmarcats amb un mateix marc. Els dibuixos són una 
il·lustració de La casa que ja no hi és ens va rebre. Aquí la rebuda està deslligada del retorn, 
com ho està a Vam dinar a la casa que li sortia fum de la xemeneia. Una forma de pensar 
la rebuda allà on abans no s’hi havia estat. Volem tornar a una casa on, de fet, no hem estat 
mai. (esquirol, 42)

[·] Per últim una projecció de diapositiva. La projecció és propera a terra, baixa. L’últim 
treball realitzat, Vam construir una casa mentre dormíem, partia d’una fotografia d’una 
marca delimitadora a la gespa; el meu company i jo havíem anat a dormir a la muntanya i 
al matí quan vam haver recollit la tenda d’acampada vaig fixar-me que a terra havia quedat 
marcat l’espai que havíem ocupat. La gespa havia quedat aixafada i d’un color més terròs. 
Aquí, em permeto retornar a la imatge, si no és caure en la nostàlgia.

L'arribada, 2016
pel·lícula super 8 digitalitzada
49'', color
Projecció en loop



A l'aeroport, 2016
vídeo blanc i negre
41''
Projecció en loop

La xemeneia, 2016
vídeo color, 9''
Projecció en loop



Sense títol, 2016
Projecció de diapositiva sobre una rajola

La casa que ja no hi és ens va rebre, 2016
Retoluador sobre paper
26 x 35 cm
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/el recer en l'espai expositiu

Amb l’encenedor que feia d’espelma o foguera situat al centre de la sala hi havia una voluntat 
de crear un espai de reunió, com la rotllana al voltant del foc. No delimitat físicament, que 
no comença ni acaba enlloc, però que genera un espai al voltant. “Centre discret del món. 
La casa centra el món i el fogar centra la casa. La llar és el fogar d’una casa, centre que 
escalfa, on es feia bullir l’olla i al voltant del qual s’estaven els de casa per escalfar-se i parlar. 
El centre, no pas de naturalesa geomètrica, sinó existencial, reuneix i orienta” (Esquirol, 
2015:41). 
La cantonada  i el receptacle com a espais de protecció, com la llar. Tant en aquest treball 
com en l’anterior es fa ús de les cantonades de la sala per a l’exposició de les peces. En el 
treball anterior hi havia una voluntat de generar cantonades fictícies, a partir de la pedra 
i el taulell, així com del quadrat format per espelmes. Aquesta vegada la projecció de la 
diapositiva, que toca a terra —la proximitat a terra com a element protector— també es 
troba en una cantonada. El cotxe, la tenda d’acampada, etc. no deixen de ser elements que 
poden ser entesos com la nova casa, i les referències, tan pel que fa al contingut com a la 
referència formal o conceptual remeten a l’acollida.
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Epíleg

En el treball realitzat aquest últim any hi ha una clara voluntat de deslligar-lo en gran 
mesura d’un component personal i autobiogràfic. És clar que aquest component serveix 
com a punt de partida per pensar sobre aquelles coses que m’amoïnen, però també ens 
amoïnen d’alguna forma, a nivell més general. Per a fer-ho trobo important no condicionar 
l’obra física que genero amb una part escrita, ja sigui narrada des del jo com a relat personal 
o bé en forma d’investigació assagística personal o impersonal. La part escrita d’aquest 
treball no funciona com a justificador de les peces ni dóna raó de ser a aquestes. Si bé es 
tracta d’un treball acadèmic i és necessari per a aquest una part escrita, he volgut explicar 
aquelles coses que explicaria a un amic. Si treballo sobre el que m’interessa i el que m’ocupa, 
el que aquí explico són relats entorn d’això: el retorn, la rebuda i la llengua, aquesta vegada. 
Penso, però, que aquests relats són un afegit, i que d’alguna forma condicionen el visionat 
del conjunt d’obres. I tal com plantejo la meva creació artística i el seu visionat és sense 
aquesta part narrativa.



La Laura caminant a la muntanya el dia de Mariamoba






