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Resum

Fa uns mesos vaig tornar de Tori. Com que viatjava amb els meus amics més propers,
en tornar no vaig sentir la rebuda, i plantejo si es tractava de retorn, o bé simplement
d’arribada. Aquesta qiiestio és la que mocupa en aquest treball: pensar el retorn sense la
rebuda, si aixo és possible. O pensar la rebuda deslligada del retorn. Per parlar de retorn,
formulo canviar la llengua en que penso, com a forma de retorn: el retorn a la llengua i el
retorn fisic

Paraules clau: Retorn, rebuda, llengua, espera, casa, receptacle, terra, viatge

Abstract

A few months ago, I came back from Turin.As I was travelling with my closest friends,
when I arrived in Barcelona I did not feel a sense of welcome. I wonder if I was returning
or just simply arriving. This is the subject of my dissertation: to consider return without a
welcome, if at all possible. Or to think of a welcome not linked to a return. To talk about
return I propose to change the language of my thinking, as a way of return: the return to a
language and the physical return.

Keyword: Return, reception, language, wait, house, receptacle, soil, journey
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Pagina anterior: Taula al taller

/la mirada o deixar fer: la rajola i el riu

La meva practica artistica se situa en el camp de la recerca practica i subjectiva mitjangant
la identificacié de fenomens o formes de fer en les practiques del meu entorn —tant
lentorn llunya de la Georgia on vaig néixer, com lentorn proper don visc—. Aquestes
observacions a partir de que treballo sovint sén un plantejament al voltant de la relaci6
entre subjecte i espai, i les formes d'habitar aquest espai. En aquesta relacié m’interessa la
pertinenga i la incorporacio.

Un component que magrada deixar actuar en la meva practica és la mirada, o deixar que
les peces es facis a elles mateixes a partir daquesta. Penso que l’artista treballa sobre allo
que troba oportd, interessant o necessari en cada moment, tal com passa amb moltes altres
formes de creacid. Trobo que en aquest procés és important la mirada. Descric el meu
procés com el de deixar que la mirada —condicionada, és clar, pel que mocupa— observi
i identifiqui practiques, formes o plantejaments que poden ser interessants per a pensar
allo que he formulat inicialment. Per a pensar-ho publicament, ja menys condicionada per
la formulacié inicial.

La setmana passada quan sortia del taller de ceramica vaig trobar una rajola dins un sac
descombraries dobra. Feia dies que pensava en rajoles; que volia aprendre a fer-ne, amb
ceramica. Havia estat buscant el procediment per fer-ne. Per aquesta raé que entenc, i
segurament per moltes més que no entenc o no contemplo, incloc aquesta rajola en Iobra
realitzada per aquest treball.

Pensi en la seqiiéncia del casament a ‘El pas suspés de la cigonya’, aquella en qué
I'home es troba a la riba albanesa d’un riu i la dona en laltra riba, que pertany
a Grécia. Com que el cura que oficia el matrimoni no pot ser escoltat a ambdos
marges del riu, ho fa tot en silenci i per gestos. Un any abans de rodar aquesta
pellicula vaig estar per primera vegada a Nova York. La meva dona hi havia viscut i
em va fer de guia per la ciutat. Un dia vam agafar un autobus per anar de Broadway
al Bronx passant per Harlem. En un moment en qué lautobus va fer una parada,
vaig treure el cap per la finestreta i vaig veure un noi negre recolzat sobre un mur a
la vorera. A laltra vorera del carrer hi havia un altre noi negre recolzat també a un
mur. Es van mirar, un dells es va apropar a lextrem de la vorera i va assajar un pas
de ball. Laltre Ii va contestar amb un moviment similar, com donant-Ii a entendre
que coneixia les claus del seu ball. Hi havia comunicacid. Aquest va ser lorigen de
la seqiiéncia del matrimoni al riu, amb el nuvi a un costat del riu i la mivia a laltre.
Diuen que és atzar pero no és cert: és la mirada. (Chessa i Angelopoulos, 2008:7)
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Alfabet georgia per a qué el Genis l'aprengui

/ per que canviar la llengua amb qué penso

Fa un parell de setmanes vaig tornar de Tori. Com que viatjava amb els meus amics
més propers, en tornar no vaig sentir la rebuda —perqué ningti mesperava a l'arribada i
m’havia de separar dels meus companys de viatje—. Plantejo, aixi, si es tractava de retorn,
o bé simplement d’arribada. Aquesta qiiestio és la que mocupa en aquest treball: pensar
el retorn sense la rebuda, si aix0 és possible. O pensar la rebuda deslligada del retorn, la
rebuda en el desconegut. Per parlar de retorn en aquest treball, formulo, des de la narraci6
subjectiva, canviar la llengua amb qué penso, com a forma de retorn: el retorn a la llengua
i el retorn fisic.

La metodologia i la forma de treball i dexposicié d’aquest projecte és un comd amb
Ialtim treball realitzat: Vam construir una casa mentre dormiem. Aixi com ho és la
voluntat de desvinculacié delements, gairebé indeslligables, de lobjecte de pensament. Si
aquesta vegada penso el retorn sense rebuda, a Vam construir una casa mentre dormiem
contemplava la llum com a habitacle amb una voluntat de deslligar-la de la seva carrega
simbolica, o part della.

No abordo el tema des d’allo particular i concret siné amb una voluntat d’abstraccio. Si bé
és cert que canviar la llengua en que penso esdevé la meva proposta de retorn particular,
també es tracta d’'una formulacié que vol abastar el canvi de lenteniment o el canvi de la
mirada més enlla de la llengua. Per altra banda, no voldria desenvolupar amb profunditat
el plantejament del treball per a no conduir al pensament tnic.

/Treballs anteriors

Vam construir una casa mentre dormiem és un treball que pren com a punt de partida
un seguit dobservacions entorn la llum i lespelma al viatge a Georgia de I'tltim estiu.
D’aquest element m’interessa el gest gairebé ritual dencendre-la i el temps despera per
pensar allo que no és, tan en el sentit purament d’impossibilitat fisica en condicions de
manca de llum —la foscor— com en un sentit espiritual o mortuori. La llum com a forma
de creure en allo que no és visible i com a element per a ser protegit. Entorn a la proteccio,
el gest de les petites construccions que es fan al voltant d’'una espelma perque el vent no
lapagui, que sovint recorden a petits habitacles, de la mateixa forma que la llum i la calor
del foc fan d’habitacle a la foscor. Contemplo, aixi, la llum com a habitacle, desvinculant-
la de la figura de lespelma. I el gest de romandre al voltant d’aquesta llum —mentre és—,
una forma d’habitar-la.
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Vam construir una casa mentre dormiem, 2015-2016

Instal-lacio: pedra i fotografia analogica 35mm (impressi6 de 7.5x10cm)/
ferro, encenedor i goma elastica/

fusta, cera d'abelles, ametlla, 4 espelmes de cera i

fotografia analogica 35mm (impressi6 de 10x15cm)




Practiques per a la pertinenga parteix del lloc propi perdut -a partir de la rentncia a I'ideal
dellloc propi-, que esdevé en una mena destat d'intemperie. A partir d'aquest estat plantejo
la relaci6 entre subjecte i lloc, aixi com el paper que tenen la pertinenca i la cabuda en
aquesta relacio. A Practiques per a la pertinenga el material és transformat mitjancant
la integracié en lentorn. Aquesta transformacié segueix un procés que consisteix en
la recollida de terra d’'un lloc concret triat segons les condicions fisiques que presenta.
Seguidament la terra és desplagada fins al taller, on realitzo el receptacle semiesféric i,
finalment, és retornada de nou a lentorn natural (lloc diferent del de la recollida). La
terra que agafo d’aquest nou lloc per a donar cabuda al receptacle serveix com a iniciadora
del procés altre cop. La peca construida acaba desapareixent en lentorn per mitja de la
incorporacio.
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Practiques per a la pertinenga, 2014
Fotografies analogiques, 35 mm, color
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Asi que, ;queé se hace

cuando uno vuelve
al hogar después de 25 anos?

Pagina anterior: taula parada al pis de Tbilisi, 35mm, blanc i negre

Fotogrames de Reminiscéncies d'un
viatge a Lituania, Jonas Mekas, 1972

/ el meu retorn i la llengua

Aquest estiu vaig volar a Georgia, i m’hi vaig quedar un mes. Feia set anys que no hi anava
i havia abandonat la meva llengua materna -m’agrada pensar que de forma involuntaria-.
Aixi que quan anava a prendre un cafe i intercanviava unes paraules amb el cambrer, aquest
em preguntava don era, per la meva forma de parlar. Jo li deia que era d’alla pero que no hi
vivia. Aixi, tothom es fixava en la meva forma de parlar, fos positivament o negativament.
Perd jo mai mho prenia massa bé, perque sentia que era la meva responsabilitat no
oblidar-la i d’alguna forma estava sent injusta per no intentar recordar una llengua que
tan pocs coneixen. No havia desapres a parlar, i encara menys a escoltar i entendre, perd
si a escriure, les grafies. Aixi que mentre estava alla em fixava en cartells, pancartes,
qualsevol cosa escrita, i a poc a poc, amb l'ajuda de les grafies que recordava deduia les
que ja no recordava, i les anotava. Quan vaig arribar a Barcelona de nou, de forma també
discreta, vaig voler recordar i practicar la llengua, totes les paraules que havia oblidat per
no utilitzar-les. Em vaig proposar canviar la llengua en que pensava, que després de 16
anys vivint a Barcelona havia esdevingut el catala. Aquesta formulaci6 responia a dues
raons; per una banda tot el que em calia aprendre ja ho sabia, no era res extern a mi ni al
meu coneixement, simplement havia quedat inaccessible i oxidat. I per altra banda, i no
molt diferent, em semblava ben estrany aprendre-la com si fos una llengua estrangera,
amb llibres i material, i sentia vergonya de fer-ho d’aquesta manera.

El treball que presento, pero, no pensa la llengua, sin6 que aquesta serveix dexcusa per

parlar del retorn. La meva voluntat de retornar a la llengua em serveix per pensar el retorn
fisic, que és el que em preocupa ultimament.
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LAna al jardi de la casa del poble
mentre plou, 35mm, color

Constuccié d'una amfora i
marani (bodega); fotogrames
de Ancient Georgian traditional
Qvevri wine-making method,
2013

Representacié d’'una amfora a
oo dbésbo Bgq% [Gran marani
al bosc] de Niko Pirosmani

/ el viiels forats a terra

A Georgia hi tenim un pis a Tbilisi, la capital, i una casa a la regié de Kakheti, la principal
zona vinicola. De fet, la meva familia tenim vinyes no molt lluny de la casa. Alla és on van
créixer el meu pare i les seves quatre germanes. Quan hi vaig estar, aquest estiu, ens hi vam
quedar tres o quatre dies al poble, amb la meva tieta, que hi va sovint per cuidar la casa i
el jardi.

El vi georgia és conegut pel métode de preparacié en grans amfores de ceramica,
anomenades kvevri /J3gqho/, d'una capacitat dentre 400 i 2000 litres -potser més-. La part
interior és recoberta per una capa de cera. Tradicionalment aquestes amfores senterren
sota terra fins a lembocadura, que queda coberta amb una tapa. Marani/3sés60/ és el celler
on reposen les amfores, la “casa del vi”.
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/la casa que ja no hi és ens va rebre

Una tarda vam sortir al cementiri a visitar els meus avis. Quan enfosquia vam agafar el
cotxe per tornar cap a casa i, de cami, vam parar a un lloc: la casa on havia nascut el meu
pare, pero ja no hi havia cap casa. A prop n’havien construit una, per6 on abans hi havia la
casa només hi quedava la tapa de fusta, a terra, de les amfores que s’havien utilitzat per fer
vi. El meu pare ens va explicar que aquella resta ens protegia, a la familia i a la nostra llar.
Tots els georgians ho sabien, i ho respectaven. Per aix0 restava intacte. Hi vam encendre
quatre espelmes: una ’Ana, una la Helen, una el meu pare i una jo. La meva mare i la tieta
s’havien quedat al cotxe, ja era de nit. I les nits als pobles sén negres. Vam quedar-nos alla
asseguts fins que les espelmes van consumir-se. No per cap rad mistica ni de creenca, tot
i que hi creéiem. Sind per evitar un incendi. Mentre esperavem, potser uns deu o quinze
minuts, estavem en silenci i miravem la llum -és complicat mirar una altra cosa a la nit-.
Segurament ningt’l pensava en res, i en canvi, pensavem tots el mateix.
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/ les pedres

Al cementiri hi vam encendre espelmes, com és costum. Em vaig fixar en les pedres que
havia col-locat la meva tieta perque el vent no les apagués.

Pedres i espelmes al cementiri, 35mm, color
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/l'ametlla

A la casa del poble hi tenim un jardi gran, amb molts arbres fruiters: figueres, ametllers,
nogueres, etc.

Al mati quan m’aixecava anava directa a la figuera a menjar figues. La meva tieta va collir
ametlles. I a la tarda vam seure a treure’ls-hi la closca. Ella les trencava amb un martell i
PAnaijo treiem el fruit de dins.

A dalt: Figues del meu jardi, 35mm color
A baix: la meva tieta Mariam amb les ametlles, 35mm, color
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Casa entre Guria i Adjara,
foto de 'Ana

/ vam dinar a la casa que li sortia fum de la xemeneia

El 28 d'agost es celebra Mariamoba | 3sé0s3=3s/, €l dia de Santa Mariam o 'assumpci6 de la
Mare de Déu. A Georgia, un pais religios en la seva quotidianitat, Mariamoba es celebra
com una festivitat major.

LAnaijo haviem anat a passar uns dies amb la familia de la millor amiga de la meva mare,
la Laura. El seu marit, que és restaurador de patrimoni historic, estava treballant en un
poble proper al Mar Negre en aquelles dates. I la Laura havia llogat una casa per estar-nos-
hi mentre es feia la restauracid. Havia triat una casa en un poble que es deia Kvirike, I'’havia
triat pel cognom de la meva familia. Aixi, vam passar Mariamoba amb la Laura i la seva
familia. Per aquell dia festiu s’havia organitzat una trobada entre la regi6é de Guria /gzéos/
ila regio d'Adjara /s%s@s/ al bell mig d'aquestes dues, amb musica i balls folklorics de totes
dues regions. Era en un prat tot verd, tan amunt que podiem tocar els navols, a uns 2100
m daltitud, i a ple mes d’agost teniem fred d’hivern. Alla les cases eren triangulars, com
una xemeneia de dalt a baix. Com que els georgians sén molt hospitalaris, un company
de feina del marit de la Laura ens va convidar a dinar a casa d’'uns amics. Ens van rebre a
la casa que li sortia fum de la xemeneia, van parar la taula i vam seure tots junts a menjar
plats plens de mantega i formatge.

G

S

Dibuix de Georgia i les regions de Guria i Adjara
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Pagina anterior: Fotograma de El pas suspés de la cigonya,
Theodoros Angelopoulos, 1991

Fotogrames de Reminiscéncies d'un
viatge a Lituania, Jonas Mekas, 1972

/ desplagats com a condicid: Jonas Mekas i Adam Zagajewski

Jonas Mekas explica tot d'anecdotes. Ficcionades, és clar, com tota historia narrada i tot
record, potser res és tal com ho narra i és només la poesia més fantastica, perd no hi ha
res més real que el gust d’aquella aigua tan bona i la felicitat de la mare que rep el seu fill
després de 25 anys desperar-lo.

Sembla que Jonas Mekas ha perdut alguna cosa, i potser és per aixo que no vol deixar escapar
cap imatge. “Sortir per no tornar no és un engany, pero si una perdua” (Esquirol, 2015:42).
Penso que la rentincia a la confianca en el pais natal com a lloc propi desactiva l'ideal de la
ciutat dorigen, que esdevé d’alguna forma en perdua. La perdua de la pertinenga, potser.
Tot i que Mekas no abandona l'ideal de la infancia a Lituania. “La casa del record, la casa
natal esta construida sobre la cripta de la casa onirica” (Bachelard, 2006).

A Reminiscéncies d'un viatge a Lituania, I'any 1972, Jonas Mekas observa els desplacats:

A algun lloc al final dAtlantic Avenue, alla, a algun Iloc solien fer picnics. Solia observar-
los, als vells immigrants, i als nous. I em semblaven animals tristos i moribunds en un lloc
al qual no pertanyien exactament; en un lloc que no reconeixien. Alla estaven, a Atlantic
Avenue, pero estaven completament a un altre lloc.

Com fara Adam Zagajewski, que també sembla acceptar la condicié de desplagat. “Sigui
per on sigui que un talla la vida, sempre la parteix en dues meitats”(Zagajewski, 2006:12).
Leéxode va dividir la vida de Zagajewski en dues meitats, la primera consistent en quatre
mesos a Lviv; la segona, llargs anys a la ‘ciutat pitjor’, Gliwice. Aquest desplagcament va
obligar a deixar una casa i tota una vida a la ‘ciutat propia’ per a refer-la en una ciutat
nova i desconeguda. Aquells que havien arribat a Gliwice amb una edat avancada ja no se
sentien amb anims per a comengar de nou. Zagajewski escriu, en observar-los, desplagats:

Mai vaig pensar que aquelles passejades fossin una lenta agonia. Rondaven pels carrers,
contemplant amb aire de sorpresa els maons prussians dels edificis. Estaven abstrets en
la seva mort i sorpresos pel lloc on els havia tocat fer-ho. Moririen desconfiats, perqué
no coneixien bé aquell poble, aquell aire ni aquella terra. Alguns tenien pressa; altres, al
contrari, intentaven deixar la mort per més endavant i aixi poder donar un cop d’ull al

paisatge, conéixer els arbres locals i familiaritzar-se amb la terra (Zagajewski, 2006:25).

Els habitants de la nova ciutat caminaven, erraven per familiaritzar-se amb el lloc
on havien destar. O bé caminaven perque no tenien lloc, condemnats a ser persones
desplacades sense possibilitat de retorn. Michel de Certeau aborda l'accié de caminar com
un gest daquell que no té lloc, un “procés indefinit destar absent i a la recerca de quelcom
propi”(Certeau, 2000:116).
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Llevaba esperando

veinticinco anos.

Fotogrames de Reminiscéncies d'un
viatge a Lituania, Jonas Mekas, 1972
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/ 'espera com a rebuda: I'hamaca paraguaia i la mare

L’hamaca paraguaiana, de Paz Encina (2006) és una pel-licula ambientada a Paraguai,
l'any 1935. Una parella gran de pagesos esperen el retorn del fill de la Guerra del Charco.
Alhora esperen, també, I'arribada de la pluja. Es aquesta espera el motor del relat. La mare,
que no creu en el retorn del fill i ha abandonat lesperanca, espera encara aixi —si és que és
possible lespera sense esperanca—. El que a mi m'interessa, pero, és la condici6 de rebuda,
de receptor potser. El film transcorre en un pla fix: la parella asseguda a una hamaca a un
espai exterior, com si aquesta condicié hagués esdevingut la seva identitat. Com la rebuda
de la mare de Jonas Mekas “que estava esperant. Portava esperant vint-i-cinc anys”.

Potser, es pot pensar lespera com a indeslligable de la rebuda conscient. Quan em refereixo
a la rebuda, pero, en aquest treball és de forma for¢a general, no tan sols en la forma
conscient de la rebuda siné que es pot pensar un espai, un objecte com a receptors, o un
ésser, és clar, que no assumeix en la consciéncia la condicié de receptor. En l'arribada, pero,
son entesos com a tal per aquell que arriba.

El Genis pensava en lespera de peu, recordava la figura d'aquell que espera fora, de peu, en
la rebuda petita i quotidiana.
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Fons de les imatges: Buchmann Galerie

Wolfgang Laib
Milkstone, 2010
llet, marbre
6,3x30x38cm

Wolfgang Laib
Reishaus, 1998
cera vermella, arros
27X 14X 68 cm

Wolfgang Laib
Untitled, 2015
cera d'abella
32X16X 14 Ccm

Wolfgang Laib

Pollen Mountain, 2015
pol-len d'avellaner

7 cm d'alt aprox.

/ receptacles i muntanyes: Wolfgang Laib

La casa és la concavitat de l'aixopluc, de la mateixa manera que el bol fet amb les mans
ho és del do. El teulat de la casa sassembla a la figura de les mans juntes mirant avall; els
palmells en constituirien el sostre. El bol es fa amb les mans juntes mirant amunt. Amb
el bol es dona i sofereix. Amb el teulat es guarda i sempara. LCaixopluc porta cap al do. Es
ddna a casa i se surt de casa per donar. (Eesquirol, 2015:43)

Una amiga em va escriure aquest fragment en relaci6 al meu treball, després vaig trobar
que es tractava de La resisténcia intima, de Josep Maria Esquirol, i vaig anar directament
a buscar el llibre. Les muntanyes d’arros i pollen de Wolfgang Laib sén com la teulada de
la casa, les mans que no donen sin6 que guarden.

Sarah Tanguy: Al llarg daquestes linies, penso que molt de lart que veus ara involucra
narracio o relat. I aixo sempre és un punt dentrada facil. En el teu cas, pero, una porta
dentrada pot ser I'is de materials naturals i les seves qualitats sensuals. Les teves iconiques
formes destil-lades —rectangles, cons, cases, vaixells i cambres— son també reconeixibles,
aixi que al final, tot i que no estas, necessariament, explicant una historia ofereixes vies
dentrada.

Woltgang Laib: SI, aixo ha sigut també molt bonic per a mi. Quan jo mostro el pol-len o
la llet a qualsevol pais del mon, tothom coneix el que és el pol-len o el que és la llet. I aixo
no té res a veure amb lart Alemany o amb lart Europeu. Aixo és quelcom for¢a universal,
qualsevol ésser huma pot relacionar-se amb aixo sense llenguatge o explicacié. (Tanguy i
Laib, 2001)

Lts de materials dorigen natural com el pol-len, la llet, la cera, I'arros, etc. porta potser
a la universalitat, perqué tots sabem de qué es tracta com diu Laib, pero també aixo els
carrega de simbologies predefinides. Quan Laib fa el bloc de marbre cobert d'una fina
capa de llet a la superficie, la carrega simbolica d’aquests elements queda en segon terme.
I dota aquests materials d’'una participacié ritual. “Caliment és una imatge de la intimitat;
sassimila i esdevé consubstancial a la cavitat mateixa. I dels aliments en destaca, en aquest
sentit, la llet, esséncia de la intimitat maternal, i la mel, per la concentracié i la dolgor,
que poden fer recordar una primera intimitat ja passada” (Esquirol, 2015:40). Les formes
també, com els colors, tenen carrega simbolica. I les formes que utilitza Laib sén sovint
formes simples, que sabem reconéixer, universals també. Les muntanyes, les cases, els
quadrats, les barques. “El treball que faig és molt, molt simple, pero aleshores és també
molt, molt complex” (Laib, 2001).
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Why did | live
my life in exile?

,when | felt at home. ..

only when | could
speak my own language?
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Fotogrames de EI pas suspés
de Ia cigonya, Theodoros
Angelopoulos, 1991

/el poeta que comprava paraules: /eternitat i un dia

A Eternitat i un dia, Angelopoulos explica un curt relat per mitja d'un dels personatges;
la historia d'un poeta que oblida la llengua materna i busca les paraules oblidades. Si les
paraules son leina del poeta, en queé es converteix en perdre-les?

Qué pot fer un poeta? Cantar la revolucio. Lendema, va agafar una barca a Venécia i va tornar a
Grécia, a Zacint, la seva illa. Va reconéixer les cares, els colors, els perfums, la seva casa. Pero no
sabia la llengua. Va voler cantar la revolucid, perd no podia parlar la llengua de la seva mare. Va
comencar a passejar pels barris concorreguts, els camps, les drees de pescadors, anotant les paraules

que sentia, i pagant per aquelles que sentia per primera vegada. Les noticies es van escampar per tot
arreu: “el poeta compra paraules!”
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/a on tornar; la casa

En un univers de dimensions inimaginables, la casa és el raconet que fa de centre del mon.
Per aixo la casa modesta ho és més, de casa, que no pas el palau, de dimensions massa grans.
El centre demana més delimitacié, més definicid i, sobretot, escalfor. (Esquirol, 2015:38)

Sobre aquesta immensitat crec oportu introduir la teoria de prospectiva i refugi dAppleton
entorn el plaer paisatgistic (Appleton, 1996). Segons aquesta teoria existeix una doble
i relativament contradictoria aspiracié a gaudir d'un ampli desplegament de vistes
paisatgistiques sense perdre, d'aquesta manera, la sensacié de tenir les espatlles cobertes.
Es a dir, gaudir de la immensitat sense deixar lloc a la por. Aixi, apareixen com a possible
opcid per a satisfer aquest desig els llocs que ofereixen resguard alhora que obertura i
exposicié a lentorn. La teoria d’Appleton se situa propera a la sensacié dimmensitat i de
vacuitat del sublim, tan tractada pels romantics.

Davant el temor innat que provoca la sensacio de buit [...] existeix la necessitat primigénia de
I'home de projectar-se en allo que és massiu, de tallar grossos menhirs, columnes o figures
colossals que, imposant-se sobre la plana vacuitat d’'una plana, proporcionen confianga amb
Ia seva expressié de solidesa. (Maderuelo, 2008:20)

En aquest punt deixa d’haver-hi una barrera marcada entre el dins i el fora, entre la
“comprensi6 de 'habitatge (un dins) i la comprensié de lespai a qué es vincula (un fora)”
(Mayol, 1999:10)

De vegades, la importincia del retorn pot passar desapercebuda, precisament i paradoxalment
perqué ja s’hi compta sempre. I quan el retorn no es pot fer, aleshores s’hi pensa i senyora.
[...] El retorn a casa té alguna cosa diimpossible (Esquirol, 2015:41)
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Pagina anterior: Fotograma de pel-licula super 8 intervingut
manualment

/descripci6 de les obres
Presento tres videos, tots tres en bucle i sense so. En ordre dexposici6 i de realitzacio:

[-] El primer és un fragment digitalitzat d'una pel-licula super 8 comprada a un mercat de
puces. La pellicula és una gravacié casolana del 1981 d’'una estada a Segovia, a la granja
i a la Garriga, d’'una duraci6 de tres minuts. El video que presento és el primer fragment
d’aquesta gravacio, de 50 segons. Si en la gravacié original apareixen persones, potser
d’una familia for¢a nombrosa, sortint d’'una casa gran de poble, ara el video esta invertit
per a que aquestes persones entrin dins la casa, imaginant l'arribada. Aquest video serveix
d’arribada ficcionada, i el presento a lentrada per a qué funcioni com a element de rebuda.
Hi ha una voluntat de desvincular el meu treball d’'una part més personal i autobiografica,
aixi com desactivar lelement nostalgic. Ltis d’'una gravacié aliena a mi i al meu temps
respon a aquesta causa, aixi com ho fa I'ts del recurs que utilitzo.

[-] El segon video, text blanc sobre fons negre, d'una duracié de 40 segons. El video consta
de dues narracions: 'arribada a Tbilisi i la marxa, totes dues a l'aeroport:

(1)
Aquest estiu quan vaig arribar a Tbilisi,
a laeroport em van regalar vi.
Als turistes els regalaven vi

(2)

A l'aeroport de Tbilisi,

de cami cap a Barcelona
els operaris de facturacio es van dirigir a mi en anglés.

Jo els vaig respondre en georgia,
1 vaig sentir com loperaria comentava al seu company:
<« z 1 ,)’
que bé ha aprés la llengua!

[-] El tercer video és una gravacié d’'una teulada amb una xemeneia que li surt fum. Esta
projectat sobre el limit superior d’un sortint rectangular de la paret, que serveix dextensié
i acull la projecci6 com si lestructura fos la casa que sosté la xemeneia.

A més dels videos, consta d’'un parell de dibuixos, dues petites escultures i una reproduccié
de cassettes.

[-] Un modul amb un reproductor de cassettes com el d’un cotxe, amb un o dos cassettes per
ala seva reproducci6. Fara un parell d'anys que el meu pare va portar de Georgia una capsa
de cassettes. LAna li ho havia demanat perque buscava unes entrevistes enregistrades que
Xabier Kintana —filoleg basc, traductor a leuskera de EI cavaller de la pell de tigre, obra
classica georgiana del segle XII, escrita en vers per Shota Rustaveli— havia fet al meu avi
Gurami. El meu avi havia estat una temporada a Espanya per feina i Kintana estudiava les
relacions entre la llengua basca i la georgiana. A més d’algun cassette amb algun fragment
d’aquesta entrevista n’hi havia bastants de ’Ana i jo recitant poemes de petites. A Georgia
és comu que els nens aprenguin la llengua a partir de poemes. Ara fa poc, vaig escoltar els
cassettes en el reproductor del cotxe del Genis. “El cotxe és, avui, 'hereu de la barca; fa
també la funcid de receptacle mobil per acollir la intimitat” (Esquirol, 2015:39).
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[-] Un bol de ceramica esmaltat de blanc i omplert de cera d’abella. En primer lloc hi ha
una voluntat de fer cabre la ceramica en la meva practica artistica, ja que és una practica
que m'interessa i a qué dedico temps al taller de la ceramista japonesa Misako Homma. En
segon lloc, la forma del bol és una forma receptora, que ja havia utilitzat abans a Practiques
per ala pertinenga, 2014. “La intimitat té forma de receptacle” (Esquirol, 2015:39) Per altra
banda, sigui de forma conscient o inconscient tot allo que fem té el seu origen en referéncies
visuals o daltres tipus que han quedat emmagatzemades. A vegades ens nadonem més
tard, i ho posem en relacié. I penso que aquest fet, que trobo interessant, es déna sovint
en el meu procés. D'aquesta forma, vaig relacionar els receptacles que havia estat fent amb
les amfores del vi aquest estiu, i potser de forma més conscient vaig comengar amb la
ceramica. Ara fa un parell de dies vaig estar mirant un video sobre el procés de fabricaci6
artesanal de les amfores, i vaig descobrir que la part interior es recobreix d’'una capa fina
de cera. Jo ja havia omplert de cera el bol, per alguna ra¢, i potser era aquesta.

[-] Dos dibuixos sobre paper emmarcats amb un mateix marc. Els dibuixos sén una
il-lustracié de La casa que ja no hi és ens va rebre. Aqui la rebuda esta deslligada del retorn,
com ho esta a Vam dinar a la casa que Ii sortia fum de la xemeneia. Una forma de pensar
la rebuda alla on abans no s’hi havia estat. Volem tornar a una casa on, de fet, no hem estat
mai. (esquirol, 42)

[-] Per tltim una projeccié de diapositiva. La projecci6 és propera a terra, baixa. Laltim
treball realitzat, Vam construir una casa mentre dormiem, partia d’'una fotografia d’'una
marca delimitadora a la gespa; el meu company i jo haviem anat a dormir a la muntanya i
al mati quan vam haver recollit la tenda d’acampada vaig fixar-me que a terra havia quedat
marcat lespai que haviem ocupat. La gespa havia quedat aixafada i d'un color més terros.
Aqui, em permeto retornar a la imatge, si no és caure en la nostalgia.
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Larribada, 2016

pel-licula super 8 digitalitzada
49", color

Projeccié en loop



Aquest estiu quan vaig
arribar a Tbilisi

A l'aeroport, 2016
video blanc i negre
4"

Projecci6 en loop

La xemeneia, 2016
video color, 9"
Projecci6 en loop



La casa que ja no hi és ens va rebre, 2016

Sense titol, 2016 Retoluador sobre paper
Projecci6 de diapositiva sobre una rajola 26 X 35 cm



/el recer en 'espai expositiu

Amb lencenedor que feia despelma o foguera situat al centre de la sala hi havia una voluntat
de crear un espai de reunio, com la rotllana al voltant del foc. No delimitat fisicament, que
no comenga ni acaba enlloc, perd que genera un espai al voltant. “Centre discret del mon.
La casa centra el mon i el fogar centra la casa. La llar és el fogar d’'una casa, centre que
escalfa, on es feia bullir l'olla i al voltant del qual sestaven els de casa per escalfar-se i parlar.
El centre, no pas de naturalesa geometrica, sind existencial, reuneix i orienta” (Esquirol,
2015:41).

La cantonada i el receptacle com a espais de proteccid, com la llar. Tant en aquest treball
com en lanterior es fa s de les cantonades de la sala per a lexposici6 de les peces. En el
treball anterior hi havia una voluntat de generar cantonades ficticies, a partir de la pedra
i el taulell, aixi com del quadrat format per espelmes. Aquesta vegada la projeccio de la
diapositiva, que toca a terra —la proximitat a terra com a element protector— també es
troba en una cantonada. El cotxe, la tenda d'acampada, etc. no deixen de ser elements que
poden ser entesos com la nova casa, i les referéncies, tan pel que fa al contingut com a la
referéncia formal o conceptual remeten a l'acollida.
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Epileg

En el treball realitzat aquest ultim any hi ha una clara voluntat de deslligar-lo en gran
mesura d’'un component personal i autobiografic. Es clar que aquest component serveix
com a punt de partida per pensar sobre aquelles coses que mamoinen, perd també ens
amoinen d’alguna forma, a nivell més general. Per a fer-ho trobo important no condicionar
lobra fisica que genero amb una part escrita, ja sigui narrada des del jo com a relat personal
o bé en forma d’investigacié assagistica personal o impersonal. La part escrita daquest
treball no funciona com a justificador de les peces ni déna raé6 de ser a aquestes. Si bé es

tracta d’un treball académic i és necessari per a aquest una part escrita, he volgut explicar
aquelles coses que explicaria a un amic. Si treballo sobre el que m’interessa i el que mocupa,
el que aqui explico sén relats entorn d’aixo: el retorn, la rebuda i la llengua, aquesta vegada.
Penso, pero, que aquests relats sén un afegit, i que d’alguna forma condicionen el visionat
del conjunt dobres. I tal com plantejo la meva creacid artistica i el seu visionat és sense
aquesta part narrativa.




La Laura caminant a la muntanya el dia de Mariamoba









