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This book
encourages the
growing intelligence

of the young child. ..

it stimulates thought, strengthens memory
and encourages the use of language.

The recognition and interpretation of the
pictures and situations lead to enquiry,
observation of detail, the realization of how
things relate to one another, the making of
inferences and the forming of conclusions
and judgments.

As progress is made through the book, the
child adds to his store of general
knowledge and how to apply it to new
situations. Confidence grows with a

fuller understanding of the complex life
around.

The use of this book should form a part of
any pre-reading programme.



This book has been specially

planned to be enjoyed with your
children.

They should be encouraged to talk
freely about each picture, perhaps
recalling their own experiences or

possessions and relating them to the
illustrations.

Do not hesitate to make any
contribution which will encourage
conversation.




Prélogo 9

~ La argamasa con que Carroll hila todas estas revela-
ciones culturales, constituye, mds que estas mismas, la
esencia de su obra y su aportacidn realmente decisiva a
la evolucién cultural de su época. A primera vista gl lec-
tor no aprecia mds que un conjunto beterogéneo de ele-
mentos: juegos de palabras, intuiciones semanticas, para-
dojas lingiiisticas, parodias poéticas... Todo ello tiene,
sin embargo, un comin denominador, una intencidn que
evidentemente se sobrepone y da cardcter homogéneo a
toda su obra, tan dispar.

Hay, ante todo, una reaccién anti-romintica que sor-
prmz lo tem de su fecha. En sus parodias
Carroll ina el desmelenamiento de aquellos famosos
poetas que veian cosas tan sublimes; o el de aguellos
ofros poetastros moralizantes, plaga de la educacién pu-
ritana, que debieron su fama a la triste simplificacidn
conform 'Piﬂad‘ahim&m h‘empus:e cm en sus
rimas. Pero ya en este primer aspecio de su aparece
algo de mucha mayor importancia: todos sus disparates
3 despropdsitos asaltan la estructura Iégica y conceptual
de la realidad desconcertando primero a Alicia, luego al
or sorprendido. Poco a poco, sin &l saberlo, porgue
o estd engarzado con tanto bumor amable, la relativi-
constante del conocimiento y de la expresién van
ido al lector en un mundo cuya objetividad desapa-
as una bruma de incertid s intelectuales. Vol-
los ojos en si, se descubren sus mecanismos oniri-
se despierta el mundo oculto, sordo y poderosisimo
apio ser, subjetivo, absurdo..., fascinante.
cagero? ¢No es decir demasiado de lo que al fin de
 no es mds que un cuento de nifios? Algo bay
naturalmente, concedo al lector escéptico. La
que en Carroll mds que los resultados concretos
creacidn tienen importancia las tendencias que de
tan clara inicié su obra. Muchos son los que le
%, sin embargo, como notable precursor, incluso
origen de las letras modernas y, mds adn, como
' de toda el movimiento artistico de nuestros
0 de los comentarios mds elocuentes en este sen-
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tido es el de Cabrera Infante, el autor de Tres tristes
tigres, guien afirma, en unas declaraciones a La Quinzaine
Littéraire ! gue amds que una referencia bay un bomie-
naje al reverendo Charles Lutwidge Dodgson en mis
T.T.T. Pero debiera baber mucho mds que eso. Ese mo-
desto clergyman inventé casi él solo toda la literatura
de nuestro siglo... y no dnicamente en el campo del len-
guaje o de la légica autdnoma de las palabras. El didlogo
sobre las ventajas diddcticas (y politicas) del castigo sin
crimen en A través del espejo o esta frase del tirano que
es a la vez acusador y juez supremo de Alicia en el Pals...

«—;No, no! —grité la Reina—. ;Primero la senten-
cia... el veredicto despuésts,

... 501 nociones que es mecesario esperar basta el si-
glo veinte para ver aparecer bajo forma narrativa y sola-
mente a través del intermediario de Kafka y de sus pre-
ciencias totalitarias trdgico-cdmicas. Sin Lewis Carroll
(y sin Swift ni Sterne, ni Mallarmé, pero mis ain sin
Carroll) no habria habido jamds un James Joyce v sin la
lengua bifida del irlandés ni Nabokov ni Gadda ni Que-
neau ni Cortazar ni Donald Barthelme ni yo mismo po-
drianos hablar boy el mismo lenguaje con un acento di-
ferentesn,

Y la verdad es que aungue la tendencia sélo esté
esbozada en Carroll, lo estd de una nranera tan clara, con
tanta intencién que no dudo en responder a la pregunta
del escéptico diciéndole que no, que no es exageracion:
por ambas Alicias corre una vena artistica clara, con toda.
la frescura espontinea que tienen las intuiciones geniales
y precursoras, que constituye el secreto de su encanto
de su fascinacidn y que en algunos momentos, rspcv:ldz;
mente en A la caza del Snark, llega ciertamente a la altu-
ra del mismo Joyce.

Por eso me irrita tanto la irrelevancia de esos
articulos y andlisis eruditos de Alicia en los que se guiere
atribuir todo al cardcter del reverendo Dodgson, emplean-
do ciertas interpretaciones psicoanaliticas, de dudosa au-
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LIBROS. Los libros antiguos son para los
autores ; los nuevos para los lectores.—Mon.
tesgicien,

LIGEREZA. La expresion  mais agrada-
ble y mis artistica de In fuerza,—J. Bena-
vente.

LINEA QUEBRADA. Una recta en esta-
ido de embringues.—Toddi.

LITERATAS. Profesitn que adoptan al-
gunas mujeres empezando siempre por cola-
horar en una revisty de modas, lo que, sino
tienen talento literario, las permite, al menos,
dedicarse u modistas.—M. Martin de la Gurde.

LITERATURA. No nos hagamos ilusio-
nes. La literatura no €8, como ereen muchos,
na cosa tan grande y tan bella como el mar
0 como el eielo ; a lo menos, la literatura que
hace todo el mundo. Es una mala manera de
ganarse la vida, y nada mds. Irse al mar o lu
montafia, a un lago o a un bosque, escoger
cuidadosamente cielos azules ¥ crepisculos
areos para luego sacar de todo ello tres
cuartos de columna del cuerpo nueve,. No.—
J. Camba,

— El arte de condimentar las ideas — Fg.
licx Herce,

LOBO. «No soy mis que un _perro gue
siempre tiene un poco de rabia v un mucho de
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hambre... Un perro anallabeto... Un perro no
adulterado por estéril estudio de ese libro que
se llama «El hombres.—A. Herndndez Catd.

—— «] Qué ecruel! jCon qué furor despeda-
zals No lo ereo. El lobo no desgarra con
odio ; €l lobo sflo odia su propia hambre.
L. Lakatos.

—— El mejor sistema para cazar un lobo es
disfrazarse de Caperucita Roja. El lobo, acor-
dfindose de la famosa fibula, se aproxima. Y
cuando ¢l lobo abre la boea, €l cazador, dis-
frazado de Caperucita Roja, introduce en las
fauces del animal un pedazo de pan con es-
trignina.—G. Timmory.

LOCIONES. Liquidos a base de aleohol ¥
esencias que nos colocan a la fuerza los pe-
imqueros. — Féliv Herce.

LOCO. Loco no es el que ha perdido la ra-
z6m, sino el gque tinicamente se ha quedado
con ella.—G. K. Chesterton.

LOCURA. La razén arrancada de sus rai-
gambres vitales, la razén que opera en el va-
clo,—G. K. Chesterton.

—— Los hombres son tan necesariamente lo-
cos, que serfa loco, con otra clase de loeura,
no ser loco.—B. Pascal.




LOS LIBROS DE CASA 53

La recomendacién de «leer mucho de muchoss parece
la més acertada; pero es légico que la experiencia de cada
cual le puede sugerir lo que es en cada caso més prudente,
Cae de su peso que no estd el togue en comer mucho sino
en alimentarse bien, y todo el mundo sabe (aunque no lea)
que lo bueno abunda poco.

LIBROS SIN LECTOR

Es cierto que resulta penoso contemplar en algunas casas
los libros del abuelo o bisabuelo, o del lejano pariente que
dej6 fama de sabio, tratados con una mezcla de respeto
despectivo y de ignorancia supersticiosa sin que nadie se
acerque a hojearlos. Y también da dolor imaginar la escasa
vida que se permite a los libros que, por valiosos, permane-
cen en el armario de las siete llaves, o como congelados en
la caja fuerte de un banco. No son propiamente bibliotecas
(aunque etimoldgicamente esta palabra significa «caja para
libros»). Como una medicina milagrosa sin aplicar son los
libros que sélo constituyen un elemento decorativo en la
habitacién de estar o de recibir a las visitas.

A muchos les puede producir irritacién el que alguien
con posibilidades adquiera libros por compra, o los herede,
y sin embargo, por su educacion, profesion o condicién
humana no se aproveche de ellos intelectualmente en la
medida que se tiene por exigible. Dificil cuestion, en la que
no falta algan tinte de fariseismo,

La viuda y los hijos de un artista o de un hombre de
ciencia —y aun €l mismo en sus afos de declinacién— ; tie-
nen obligacién de ponerse en condiciones de aprovechar la
biblioteca reunida por el causante? ¢Han de ceder la colec-
cién, sin més, de no cumplir aquélla? ;Y a quién? Porque
no cualquiera puede considerarse merecedor; muchos del
mismo nivel que el fallecido tienen ya libros similares, y
ademds su actividad puede Seguir una orientacién precisa
que no coincida con la que da ambiente a la coleccion
ajena. Y las bibliotecas publicas (aparte de que también ha
de ser dificil a veces escoger cudl se considere justamente la
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més idénea) poseen acaso duplicados los libros del aludido;
y son asimismo, no pocas veces, pozos de ciencia donde
ésta perece de inanicion por falta de lectores que la vivifi-
quen usdndola.

Aparte de la gente absolutamente alejada del mundo de
los libros, hay quienes los poseen por herencia patrimonial
o los adquieren como capital de inversién, pero no los utili-
zan culturalmente; y quienes ocupandose en ejercicios del
espiritu leen en bibliotecas ajenas, aunque por escasez de
medios —dinero, local— o por aberracidn, no compran ni
conservan libros. En fin, quedan los que lo hacen bien:
adquieren, conservan y leen.

Cada postura tiene su explicacion y en cualquier conduc-
ta hay elementos para justificarla. Puede parecer extrano
que un viticultor sea abstemio pero, sobre que se da real-
mente tal caso, a nadie se le puede ocurrir que lo normal
sea que no sélo beba vino sino que se beba todo el vino.
Acaso un jugador de bolsa no sabe gastar, con la alegria
con que un pobre piensa que lo haria €, el dinero que
adquiere en sus operaciones felices. De modo semejante a
como se disculpa que haya propietarios de terrenos que no
los han visitado y ni saben localizarlos —sobre todo, aunque
fuera de otra manera, no lo estin haciendo a diario— hay
que ser comprensivo con quienes poseen libros valiosos por
calidad o cantidad o las dos cosas, pero no los conocen por
dentro. no les sacan beneficio espiritual.

La virtud de los libros no puede estar y no estd constan-
temente actuante; el libro sin el lector no es nada, pero el
lector tampoco estd permanentemente dando vida a la obra
literaria o cientifica. Como ocurre cuando se convive con
joyas de la arquitectura o escultura o con prodigiosos paisa-
jes de aprecio universal, en las ciudades que los poseen, sin
repetir cotidianamente el éxtasis que experimenta la primera
vez que los ve el que tiene preparada su sensibilidad para
gozar de unas u otros.

Un primer impulso nos podria llevar a arrebatar los
libros a quienes se diria que no merecen ser sus propietarios,
porque no saben lo que tienen. Pero obsérvese que va con-
tra la libertad pretender expulsar de la sala de un concierto




leor, escribir y hablar

Wigny dice: “El hombre honrado—en el sentido
que los siglos XVII y XVIIl han dado a esta bella
palabra—se distingue no sélo por la cortesia
de sus maneras, la firmeza de su caracter y la
agudeza de su ingenio, sino también por una
auténtica y amplia informacién. Si no profundi-
Zza en nada se interesa por todo. Fontenelle ha-
blaba con la marquesa con elegancia, pero tam-
bién con competencia sobre la pluralidad de los
mundos. Este ideal de cultura y cortesia se con-
serva vivo hoy. Pero, jqué dificil es conseguir-
lo, sobre todo con referencia a la variedad y ex-
tension de conocimientos! Las ciencias se han
multiplicado, recargadas con toda una técnica
dificil. No nos seria posible disertar sobre la re-
latividad de Einstein como lo hacia Fontenelle
sobre el sistema de Copérnico. ;Resultado?
Cada uno se encierra en su especialidad. Se tie-
ne un oficio y esto se nota hasta en la conver-
sacion... Mas que nunca es necesario el es-
piritu de sintesis. E| hombre capaz, indispensa-
ble, es aquel que, profundizande concienzuda-
mente en su especialidad, ha captado la impor-
tancia de las ideas claras, de la exposicién pre-
cisa y del raciocinio riguroso, y que, ademas,
esta suficientemente informado sobre otras dis-
ciplinas para saber por lo menos cémo se plan-
tean los problemas y poder comprender a los
especialistas que los explican.”

Al hombre culto le conviene también com-
pletar sus lecturas con revistas periddicas de
altura, como Realités, Plaisir de France, La Ta-
ble Ronde, Esprit, Revue General Belge, Syn-
thése, Vie et Langage, Techniques Nouvelles.
Y las de lengua inglesa: Encounter, Harper Ma-
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gazine, Times litterary supplement. Las revistas
tienen una doble ventaja: invitar periédicamen-
te a la lectura y permitir estar al dia.

Avancemos mas en la técnica de una lectu-
ra provechosa. La experiencia aconseja anotar
con lapiz, en la Gltima pagina en blanco del li-
bro, los pasajes mas interesantes o que tienen
relacién directa con el fin de esta lectura orien-
tada. Cada anotacion se hara con pocas pala-
bras y mencionara, al fin de cada linea, la pa-
gina del pasaje seleccionado. Esto permitira en-
contrar facilmente el punto deseado y, sobre
todo, mantener el espiritu en estado de “cabeza
investigadora” a lo largo de toda la lectura.

Es esencial leer teniendo una cuestion sub-
yacente en el pensamiento. Entonces surgen
gran namero de ideas, alertadas de modo cu-
rioso por la preccupacidn clave. Hay que saber
detenerse sobre una idea, introducido el dedo
entre las paginas del libro medio cerrado en la
pagina donde se estaba leyendo, para que re-
fluyan al espiritu todas las resonancias del pen-
samiento.

Cuando uno se orienta hacia una cuestion
interesante, todo lo que se lee, incluso lo que
parece mas distante del asunto, aporta ideas in-
esperadas al iman de |a atencion latente. La |ec-
tura se convierte asi en investigacion apasiona-
da y en estimulante intelectual.

La costumbre de estar al acecho en la di
reccion elegida y captar informaciones cons-
cientes e inconscientes tiene la ventaja de evi-
tar la pasividad y la distraccion.

Nuestra civilizacidon de la imagen impresa, ci-
nemotograficada y televisada, nos hurta el ha-
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blan de una escalera sin peldafios que casi los mat6; ha-
blan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; algu-
na vez, toman el libro mds cercano y lo hojean, en busca
de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descu-
brir nada.

A la desaforada esperanza, sucedié, como es natural,
una depresién excesiva. La certidumbre de que algin
anaquel en algin hexdgono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi
intolerable. Una secta blasfema sugirié que cesaran las
buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbo-
los, hasta construir, mediante un improbable don del
azar, esos libros canénicos. Las autoridades se vieron
obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desapa-
reci6, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que lar-
gamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de

-metal en un cubilete prohibido, y débilmente remeda-
ban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era
eliminar las obras indtiles. Invadian los hexdgonos, ex-

hibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fas-
tidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su
furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdicién
de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quie-
nes deploran los «tesoros» que su frenesi descruyé, negli-
gen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enor-
‘me que toda reduccién de origen humano resulta
infinitesimal. Otro: cada ejemplar tnico, irreemplazable,
pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras
que no difieren sino por una letra o por una coma. Con-
tra la opinién general, me atrevo a suponer que las
consecuencias de las depredaciones comertidas por los
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Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fandticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar
los libros del Hexdgono Carmesi: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mi-
Z1Cos.

También sabemos de otra supersticién de aquel tiem-
po: la del Hombre del Libro. En algiin anaquel de algiin
hexigono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds:
algin bibliotecario lo ha recorrido y es anilogo a un
dios. En el lenguaje de esta zona persisten atin vestigios
del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrina-
ron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en vano
los més diversos rumbos. ;Cémo localizar el venerado
hexigono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un
método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para
localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y
asf hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado
y consumado mis afios. No me parece inverosimil que en
algiin anaquel del universo haya un libro total’; ruego a
los dioses ignorados que un hombre —juno solo, aunque
sea, hace miles de afios!- lo haya examinado y leido. Si el
honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea
el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que
€n un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se justi-
fique.

' Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sélo

esed excluido lo imposible. Por ejemplo: ningin libro es también una es-
calera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa
posibilidad y otros cuya estrucrura corresponde a la de una escalera,
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Los que par su profesidn tienen gue escribir mucho dan gran impartancia
4 la posesidn de una gran superficie en su mesa de trabajo, asli como a una
gran extensidn de librerias y de armarios y al posible aislamienio de la eslan-
cia. En la pared del grabado se puede graduar la altura de las librerfas que
conslituyen el cuerpo superior, mediante los pies derechos de latén que
descansan sobre las cdmodas que forman el cuerpo inferior. Una solucién
que permite acoplar el mueble a cualquier allura de habitacion,

rando que cada una de estas funciones quede como deslindada de las
demis, separindolas con divisiones mds aparentes que reales. Estas
separaciones estardn constituidas por muebles que puedan desplazarse
(sillones, estanterias, librerias y muebles bajos). Otras veces este des-
lindamiente se logra gracias a allombras cuyos bordes significan los
limites de cada ambiente, Por este motivo se comprenderdn las razo-
nes por las que no es aconsejable poner una alfombra atravesada al
sesgo en una habitacion. El espacio aparente que sefialara entraria
en conflicto con la forma cdbica de la pieza. No dnicamente queda
entonces perturbada la belleza de la misma, sino que podemos afirmar
que tal disposicion es «horribles, por no decir scursi=. Por el mismo
motivo hay que tener mucho cuidado en la disposicion oblicua de los
muebles,

Pero atin queda otra manera posible de ordenar los muebles en una
sala de estar. Consiste en tomar como base un mueble ¥ ordenar los
demads a partir de &l. Por ejemplo: se coloca en medio de la habitacion
el escritorio v a su dorso el sofd. Entre ambos se habrd levantado una
pared invisible que limitard cada ambiente, spareds a partir de la
cual se dispondrin los muebles que correspondan a cada zona. (Hay
que tener en cuenta, naturalmente, que esta spareds se halle en el
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sitio que armdnicamente le corresponda en relaclién con las cuatro
paredes reales de la habitacién que limitan todo el conjunto.)

Los grupos de muebles correspondientes a cada zona ambiental no sélo
pueden sdarse la espaldas, sino que también pueden sencararses.

El tablero situado junto & la ventana acaba convirtiéndose en un estants
més de la libreria situada al fondo, ofreciendo mucha mas sitio del que puede
parecer & primera vista, sin por ello restar espacio y destruir el electo decora-
tivo de esla habitacidn con chimanaa.

Los libros se empolvan lo mismo en una libreria con puertas que én
las estanterias al aire libre; lo dnico que ocurre es que en aquéllas
se les limpia menos el polvo. Los libros colocados en estanterias invi-
tan a ser tomados v leidos; son alge vive y no enterrade dentro de
armarios. Los estantes tienen ademés la ventaja de ahorrar espacio,
pues no son propiamente un mueble, ya que forman parte de la pared
y s¢ pueden disponer de muy distintas maneras, o asi debiera ser
por lo menos. Efectivamente, la actlual preferencia por las estanterias
a manera de elemento divisorio entre dos ambientes de una misma
pieza, define mas que nada el cardcter de esta clase de muebles.

En ninguna sala de estar debieran faltar las estanterias de libros. Los
alegres lomos de los libros, el desordenado orden de diferentes tama-
fios y formatos, los libros inclinados v los diferentes gruesos tienen un
valor decorativo ademds del suyo propio. Parece como si la atmis-
fera espiritual del mundo de las letras, del saber, del pensamiento
y de los suefios se infunda en la habitacién. Una vivienda con libros
alberga seres que piensan y no seres que lnicamente vegetan. Los
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28

Henri FociLLon

Elafio mil

Trad. del francés: Consuslo Berges
Agutada

29

José da EsPRONCEDA

El Dighlo mundo. El estudiante
de Salamanca. Poesla
Edicitn v petlono de Jaime Gil de
Bisdma

30

Jean RosTann

El hombre

Trad, del francés: Agustin Maravall

3

Julidn Mapias

Meditaciones sobre la sociedad
espaiiola

Agotsde

2

Gaston BACHELARD
Psicoandlisis daf fuego

Trad, dal francés: Rambn G, Redondo
Agatado

3

Marcel ProusT -
En busca del ternpo perdido
2 A la sombra de fas muchachas
en flor

Trad. dal francés: Pedro Salinas

34-35-36

Sigmund Freuo

La interpretacién de los suefios
Trael, dil alemédn: L. Lopez-Ballesteros

37

Eugen Fink

La filosofia de Mietzsche

Trad. del alamén: A Séncher Pascual
Asaditado sn sflianca Linkemidads

38

Luigl PiRanpeLLD

El difunto Matlas Pescal

Trad, del italiano; R, Canginos Assans

39

By s
Sobre la felicidad
Trad, del francés: D. Sincher de Aleu

Agota

40

Marcel ProusT

En busca del tempo perdido
3. B mundo de Guermaries
Traduccion dal francis: P, Salinas y
J. M. Quiroga Pla

41

Sigmund Freun

Tdtem y Tabd

Trad, del alemdén; L. Lopez-Ballesteros

42
Emilia Panpo Bazan
Los Pazos de Lifos
43

5. H. HoLumcoace ¥ G, C. ToomiL
Computadores electrinicos
Traduwccitn del inglés: L. Garncla
Liorants

44

Hermann Hesse

El fobo estepario
Trad, del aleman: Manuel Manzanares

45

Albert OLLviER
La Comuna
Trad, del francés: P. de Azcérate Diz

46

Miguel de FERDINANDY

Historia de Hungria

Trad. del slerman: M. * de Ferdinandy



10

47

Raymond FurRos

El agua en &l mundo

Trad. del francés: E, Diez Felipe
Agowdo

48

SCIENTIFIC AMERICAN

La ciudad

Trad, del inghés: G. Gayd Nicolau

49
Antonio Pefa y Gof
Espafia, desde ls dpera a la
zarzunla

Edicién y probogo de Eduardo Rinctn
50

Pio Baroua
El Arbol de la Ciencia

5

Joaquin Costa

v -
Colectivismo agranio y ofros
escrilos
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Z6 a mostrarme sus libros, de ciencia casi todos:
obras de Buckle, Lyell, Gartpol Lecky, Lubbock, Tay-
lor, Mill, Spencer, Darwin; y entre los rusos, de Pi-
sariev, Dobrolitboy, Chernishevski, Pushkin, La fra-
gata Palada de Goncharov, Nekrasov.

Los acaricié pasdndoles la ancha mano, como si
fueran gatitos, y barboté, casi con ternura:

—iBuenos libros! Y éste es un rarisimo ejemplar,
los demis los quemé la censura. Si quiere saber lo
que es el Estado, jlea esto!

Me tendi6 el Leviatdgn, de Hobbes,

—Este otro trata también del Estado, jpero es
mds ameno y alegre!

El libro alegre resulté ser E! Principe, de Maquia-
velo

Mientras tomabamos el t¢, me hablg brevemente
de su vida: era hijo de un herrero de Chernigov,
habfa trabajado de engrasador en la estacién de
Kiev, donde habia entablado conocimiento con unos
revolucionarios; organizé un circulo de estudios para
los obreros, 1o detuvieron, estuvo unos dos afios en
la carcel y luego lo desterraron, durante diez afios, a
la regién de Yakutsk.

—Al principio, vivi en aquellas tierras con los
yakutos en un wuliis; * pensaba: pereceré. El invierno
allf, imal diablo se lo lleve!, es tan crudo, ¢;sabe
usted?, que al hombre se le enfrian hasta los SEs0s.
Aunque en aquellos lugares la razén no sirve para
nada. Después veo que, unas veces aqui, otras alli,
van apareciendo rusos; no estaban muy cerca los
unos de los otros, ;pero los habia! Y para que no se
‘aburrieran solos, les mandaban solicitos otros nue-
vos. Habfa buena gente. Etaba alli ¢l estudiante Vla-
dimir Korolenko, ahora ha regresado también. Vivi

* Campamenios de ndmadas, (N. del T.)
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bien una temporada con él; luego, nos separamos.
Result6 que éramos muy parecidos el uno al otro, y
la mucha semejanza no es buena para la amistad. Sin
embargo, es un hombre serio, lleno de teson, capaz
para cualquier trabajo. Hasta pintaba iconos; aque-
llo no me gustaba. Ahora, segin dicen, escribe bien
en las revistas.

Largo rato, hasta la medianoche, estuvo depar-
tiendo conmigo, deseando por lo visto ponerme al
momento, con firmeza, a su mismo nivel. Era la pri-
mera vez que yo me sentia verdaderamente a gusto
con una persona. Después de mi intento de suicidio,
el concepto que tenia de mi mismo era muy bajo,
me sentia misero, como culpable ante alguien, y me
daba vergiienza vivir. Romas debia darse cuenta de
ello, y con sencillez, de un modo humano, me abrio
las puertas de la vida, me levanté. Memorable dia.

El domingo abrimos la tienda después de la mi-
sa, y, al instante, a nuestra terracilla empezaron a
acudir los mujiks. El primero que se present6 fue
Matvéi Barinov, hombre sucio, con el pelo alborota-
do, de largos brazos de orangutdn y una mirada au-
sente en los bellos ojos, como de mujer.

—¢Qué se dice por la ciudad? —preguntd, des-
pués de saludarnos y, sin aguardar la respuesta,
grit6 a Kukushkin, que venia—: jStepan! iTus ga-
tos se me han comido otra vez el gallo!

E inmediatamente cont6 que el gobernador ha-
bia salido de Kaz4n para Petersburgo, a fin de ver
al zar y pedirle que todos los tartaros fueran deste-
rrados al Caucaso y al Turkestan. Y elogié al gober-
nador:

—FEs listo. Sabe lo que se trag entre manos...

—Todo eso te lo has inventado ti —indicé Ro-
mas, tranquilo.

—¢Yo? ¢Cudndo?
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Estudiantes visitan a la famosa eseritora
Ding Ling,




Posgraduados de la facultad de quimica que aca-
ban de optar al grado de maestria.



LA FELICIDAD (LITERARTIA) CONYUGAL

Por una de esas cosas misteriosas de la vida, los
poderes phblicos parecen empefiados ahora en que
los recién casados se pongan a leer libros. Probable-
mente se trata de un nuevo y sibilino método de
«control de la natalidad. Antes que procrear, cual-
quier cosa, incluso leer.

El caso es que el ministro francés de Educacidn
Nacional, cuando uno lo crefa mds preocupado por
los problemas de la Universidad, se descuelga con
esta idea desconcertante: el Ministerio va a regalar
un montén de libros a todos los futuros recién ca-
sados del pais. Como ademds los franceses son tan
rabiosamente intelectuales, el ministro ya se imagi-
na sin duda a la feliz pareja, en su noche de bodas,
entrando gravemente en la habitacidén conyugal cada
uno con su libro bajo el brazo, para sentarse en si-
lencio en la cama, encender las respectivas lamparas
de cabecera y... hala, ja leer!

Aqui ha preccupado un poco la circunstancia de.
. que uno de los libros que regala el ministro sea
«Madame Bovarys:. Nadie ha comprendido muy bien
qué es lo que ha pretendido el ministro al poner la
adiiltera heroina de Flaubert en la mesilla de noche
de una recién casada. Compréndase que es una lec-
lura que sugiere interesantes ideas sobre el adulte-
rio femenino, que, como se sabe, es el malo. 5i a
esto se afiade que en el lote cultural del regalo de:
bodas figura un libro un poco turbulento de Victor
Hugo v no sé si otro de Zola, se explica que las auto-
ridades municipales de algunos pueblos y ciudades
de Francia se hayan apresurado a contrarrestar los
temidos efectos de la decisién ministerial regalando
a los recién casados otro paguete de libros, pero
mas ortodoxos vy méds acordes a las buenas cos-
tumbres.
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Lo malo es que entre unos y otros, entre el po-
der central ¥ los poderes locales, estin atiborrando
de libros a los recién casados, que, por cierto, no
habian manifestado una necesidad urgente, absoluta
v lacerante, de leer. En fin, quiero decir que en prin-
cipio no veo por qué van a temer una propensién a
la lectura superior a la de las otras capas de la
poblacién. Mas légico pareceria que el Ministerio
regalase libros a los ancianitos jubilados, o incluso,
ya en plan generoso, a los casados que ya han pasa-
do el primer tiempo del match matrimonial ¥ estin
en la segunda parte del partide. O en la prérroga.
Pero al llegar a estos delicados momentos no son
libros lo que hay que regalarles, sino la televisidn,
que es el mejor artefacto que ha inventado la so-
ciedad para mantener unide a un hogar. Yo conozco
a un matrimonio que salia a bronca diaria antes de
comprar la televisién. Estaban a punto de separar-
se. Pero compraron la television en el afio sesenta,
y asi, gracias a tan ingenioso procedimiento, hace
doce afios que no se dirigen la palabra, reinando
desde entonces la mas perfecta armonia en el ho-
gar. Sé6lo una noche los vecinos oyeron una voz
enérgica v autoritaria que venia de aquella casa.
Pero era «Ironsides.



ESTANTERIAS POR ELEMENTOS

Combinando varios elementos Independientes se montan inlinidad de es-
lanterias aplas para colocar los libros, las chucherias. el locadiscos. la
mdio ¥ el televisor. ¥ hasta hay sitio para un escriloric o un mueble bar
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El armario de este dormitorio es de dos cuerpos. Se ha lormado mediante
la simple unidn de dos armarios pequefios. Otra ventaja moderna

EL DORMITORIO

Este moderno tocador astd constituido por dos pequenos armaros, una
mesita baja y un sencllic espejo




— | Mi tinico lujo! —exclama Michel.

Una atmésfera de cimara mortuoria flota en la habi-
tacién. En la pared, Gnicamente un mapa de Espaiia.
En el techo, una enorme mancha de humedad.
—Es bonita, jverdad? Aparecié ahi un dia de tor-
menta. La cama quedé empapada.

Dominique se sienta sobre la estrecha cama. (; Dén-
de iba a sentarse, de lo contrario, si la silla estd ocu-
pada por un montén de revistas?)

—¢Qué es esa cuerda?

Sefiala con el dedo una cuerda, gruesa como el indi-
ce, que estd enrollada sobre la comoda.

—La que me servird para lo que hablibamos hace
un rato. jLa cuerda con la que un dia me ahor-
caré]

—jAh! :Vas a hacerlo pronto?

—jTengo tiempo para ello! Toma, aqui tienes un
pijama.

Sin vacilar, Dominique se despoja de la falda. Mi-
chel tiene bastante mas pudor. Se cubre con la bata
para quitarse los calzoncillos.

En la cama, estdn muy estrechos. Sentado, con la
espalda apoyada en la pared, Michel hojea el perié-
dico. Echada cuan larga es, casi suspendida en el
vacio, Dominique lee una novela policiaca.
—¢Empiezas por el final? —observa Michel.
—Siempre.

—¢Por qué?

—¢Ti no lo haces? Me leo el Gltimo capitulo. Si
termina bien, la empiezo.

—¢Y si acaba mal?

—Entonces la leo al revés. Voy ascendiendo de ca-
pitulo en capitulo hasta llegar al principio. Asi, me
voy alejando de la catdstrofe.

—Es un punto de vista —gruiie, concentrdndose de
nuevo en la lectura del periédico.
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Una cafieria gime. _

—¢No estudias por la noche? —inquiere ella.
—No estudio nunca, en la vida.

—Sin embargo, eres estudiante.

—Yo me estudio a mi mismo o estudio a los
demis.

—: Me estudias a mi?

No responde. Ella se hunde bajo las sibanas, que
la cubren hasta la nariz, y deja caer la novela al
suelo.

—Es curioso! Contigo no me aburro nada.

—0Un dia, estallard todo en Africa del Sur y todo el
mundo se preguntard a qué se debe —afirma él—.
Hay diez millones de zulies, ;te das cuenta? Claro
que a ti te da lo mismo.

—S5i, pero sigue.

—A mi, lo que me revienta es la unificacién de Ale-
mania, que tendrd lugar hacia el 64 ¢ 65. Mientras
espero, duermo.

Se inclina sobre ella y la besa.

—Buenas noches,

Se hunde ¢l también bajo las sibanas, lo que hace
que estén casi uno sobre el otro.

—Esto no es una cama, |es un sillén|

Michel ha apagado la limpara de la cabecera. Al
cabo de un largo rato, murmura:

—Tu contacto es agradable, ;sabes? ;Quieres...?
Dominique no responde.

Michel gruie.

—Pero, ¢qué te pasa? ;Tienes miedo? ¢Lo has
hecho ya, por lo menos?

Con acritud, la voz varonil repite:

—:No lo has hecho nunca?

—No.

—Pero, entonces, jqué historias me has contado?
Me habias dicho que dabas escindalos en Rennes.

EE]
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Arqueamiento
con libro

Este ejercicio ayuda a dar firmeza al busto y
a los misculos del térax v reduce la debilidad
de la parte superior del busto. Realizindolo
de modo lento desarrollard gradualmente estos
misculos; sl se realiza en forma ripida se
logrard simplemente un mayor teno y firmeza,

Con un libro en cada mano, elevar lateralmen-
te los brazos hasta el nivel del hombro. Inspi-
rar ¥, arqueando la espalda con la cabeza ha.
cia arriba v levantando el pecho, impulsar los
libros uno hacia otro por detris de la espalda
hasta conseguir gue se toquen (fig. 46). Dejar
los misculos contrafdos por espacio de diez se.
ﬁndnﬁ, volver a la posicién de partida y re-
ajarse.



Relatos, | 9

llegaria a ser algiin dia, éste meditaba con particular aten-
| cién sobre mﬁnpumntc problema.
Aun estaba indeciso entre ser Principe de los poetas o
Emperador de los soldados.
Ambas prﬂiﬂlism tenian su lado bueno. ey
Princi poetas? Hmm, podria ser, ués de
n:uin Su F:':.'l'.-.n.m:la no hubiera tenido nada que objetar.
~ Ya habia escrito poemas maravillosos. Su to estaba
- demostrado. Su espléndido poema «El amor era todo un
paradigma clisico. Ya la copla final

que surges del corazon,
con tw tan hermoso,

vences del dolor la accion.

se hallaba por encima de toda critica. La excelencia
otro de sus poemas quedaba demostrada por su publica-
1 en uno de los dltimos nimeros de la revista «Gar-
be». De modo, pues, que Principe de los poctas era
[ 2 Empersdor d os soldados tampoco estaris ml,
¢ 105 J
ue el talentoso joven no hubiera mﬁdn'mda
ajo de un imperio franco-espafiol. ;Ni hablar!
istarlo era muy ficil. Bastaba con enta-
intima con el ex rey de Portugal, volver con
2 jp,'m :spués de asesinarlo, hacerse proclamar
- iSencillisimo! ; Verdad? Tempranamente ha-
ya de manifiesto sus dotes militares.
r de los soldados tampoco era, pues, una op-

jlar talentosisimo joven vacilaba entre dos
nes. Pues ambas tenian también sus desventajas.

los poetas tenia qque saber componer al-
desgracia. Y el Empeﬂdur de mmlda-
\pezar por buscar a ese rey necio al que
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El exilio y el reino 81

Su supuesta desgracia le valié al fin un hermano ab-
negado en la persona de su amigo Rateau. Los padres
de éste invitaban a menudo al pequefio compafiero de
su hijo, porque se compadecian de su infortunio. Sus
apiadados discursos inspiraron al joven Rateau, vigoroso
y deportivo, el deseo de tomar bajo su proteccién al nifio,
cuyos éxitos, indolentemente obtenidos, €l ya admiraba.
La admiracién y la condescendencia fueron una buena
mezcla para formar una amistad que Jonas recibié, como
todo lo demds, con una alentadora simplicidad.

Cuando Jonas hubo terminado, sin esfuerzo especial
alguno, sus estudios, tuvo todavia la suerte de ingresar
mhmn:ﬂimradempudm,pammmnmrulﬁum
posicién y, por vias indirectas, su vocacién de pintor.
Primer editor de Francia, el padre de Jonas sostenfa la
opinién de que el libro, mds que nunca y precisamente
a causa de la crisis de la cultura, tenfa un gran futuro.

—1La historia muestra —decia— que cuanto menos se
lee més se compran libros.

Partiendo de este principio, sdlo muy rara vez lela
los manuscritos que se le presentaban y tinicamente se
decidia a publicarlos por la personalidad del autor o
la actualidad del tema (desde este punto de vista, sien-
do el sexo el vinico tema siempre actual, el editor habia

inado por especializarse), de manera que se ocupa-
ba tan sélo de la presentacién curiosa de los libros y de
la publicidad gratuita. A Jonas le confiaron el depar-
tamento de lectura, que le dejaba mucho tiempo libre,
al que hubo que buscar empleo. Fue asf como encon-
trd su vocacién de pintor,

Por primera vez brié en ¢l un ardor imprevisto,
pero incansable; pronto dedicé dias enteros a pintar y,
siempre sin esfuerzo, descollé en este ejercicio. No
parecia interesarle ninguna otra cosa y apenas si pudo
casarse a la edad conveniente: la pintura lo devoraba
por entero. A los seres y las circunstancias ordinarias
de la vida, sélo les reservaba una sonrisa benévola, que le
dispensaba de preocuparse de ellos. Fue necesario un
accidente de la motocicleta que conducia Rateau dema-



82 Albert Camus

siado violentamente y llevando a su amigo atrds, para
que Jonas, con la mano derecha por fin i ili
en un vendaje, aburrido, pudiera interesarse por el amor.
También aqui se sintié impulsado a ver en este grave
accidente, los benéficos efectos de su buena estrella. Sin
ese accidente, nunca habria tenido tiempo de mirar a
Louise Poullin como ella se merecia.

Por lo demids, segiin Ratean, Louise no merecfa en
modo alguno que se la mirara. Pequefio y robusto él
mismo, sélo le gustaban las mujeres grandes.

—No sé lo que encuentras en esa hormiga —decia.

Louise, en efecto, era bajita, oscura de piel, de pelo
y de ojos; pero bien hecha y de bonita cara. Jonas, alto
y macizo, se enternecia con la hormiga, tanto mds por-
que ella era industriosa. La vocacién de Louise era la
actividad. Semejante vocacién armonizaba felizmente con
el gusto que Jonas tenfa por la inercia y por sus ven-
tajas. Al principio, Louise se entregd a la literatura, por
lo menos mientras creyé que la empresa editorial inte-
resaba a Jonas. Lo lefa todo, desordenadamente, y en
pocas semanas estuvo en condiciones de hablar de todo.
Jonas la admiré y se consideré definitivamente dis
de leer él mismo, puesto que Louise le daba suficiente
informacién y le permitia conocer lo esencial de los des-
cubrimientos contempordneos.

—Ya mﬁﬁqﬂ:dﬂr—nﬁrmabalnuise—quetﬂ
persona es o fea, sino que se éi:retmdr.- mala o fea.

El matiz era importante y con él se corria el riesgo,
por lo menos, como lo hizo notar Ratean, de llevar a la
condenacién al género humano. Pero Louise le cortd
la palabra alegando que puesto que tanto la prensa del
corazén como las revistas filosdficas sostenian esa ver-
dad, era universal y no podia discutirse.

—Serd como usted guiera —dijo Jonas, que se olvidé
inmediatamente de este cruel descubrimiento para po-
nerse a sofiar con su buena estrella.

Louise desertd de la literatura cuando comprendié que
a Jonas sélo le interesaba la pintura. Se dedicé en segui-
da a las artes pldsticas. Recorrié museos y exposiciones,
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En el bar, delante de un café con leche, un editor le explica a un nove-
lista flaquito, con cara de padecer del higado y quién sabe ambién si de
hemorroides:

—Mire usted, Cirilo, dejémonos de zarandajas y de modernismos. La
novela, ;me escucha usted?

Cirilo se sobresaltd por deatro y puso un gesto casi ruin de estar aten-
diendo mucho.

=8i, senor, 5. La novela..,

El editor siguio:

—Pues eso. La novela, dejemonos de monsergas y de modernismos,
debe constar de los wres elementos tradicionales, clisicos, esenciales. ; Me
entiende usted#?

~ El novelista, por poco, le responde: “Si, senor, le entiendo 3 usted la
mar de bicn: fe, esperanza y caridad.” Pero pudo contenerse a tiempo

~8i, sefior, ya lo creo. ; Los tres elementos wadicionales, clisicos, csen-
ciales! ;Je, je!

' El editor respird hondo y continug,

=z Quiere usted un cafrtito?

=Bueno...

~Qiga, un cafetito para este sehor.
~ El editor miro para Cuilo y Cirilo se compuso unos ojitos de oveja,
unos 0jitos que quenan significar todo su mucho & it

—Y es08 tres elementos de que le hablo, amigo min, esos wes elementos
madicionales, clisicos, esenciales, dejémonos de gaitas v de modernismos,
son, ¢sabe usted cuiles son?

- —Siga, siga...

—Pues son: planteamiento, nudo y desenlace. Sin planteamiento, nudo
desenlace, por mas vucltas que usted quiera darle, no hay novela; hay,
aiere usted que se lo diga?
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=51, senor, §i.

—Pues no hay nada, para que lo scpa. Hay ;fraude y modernismos!

El pobre Cirilo estba hundido, anonadado. El editor usaba unos ar-
gumentos muy silidos,

—Y si usted quicre que le encargue una novela, ya sabe: planteamiento,
nudo y desenlace. Verbigratia: una joven hucrfana trabaja como una negra
para poder sacar adelante & sus once hermanitos, que tambicn son huérfanos
y estin algo delicados. Para darle mayores visos de realidad, podemos decir
que trabaja en ol Instituto Nacional de Prevision, en la seccion de seguris
para Madres Lactantes. Bueno, La joven, que se llama, por ejemplo, Esme-
ralda de Valle-Florido, o Graciella de Prado-Tierno, o algin otro nombre
cualquiera, ¢l caso es que sea bello y simbolico, conoce un dia, en una cafe
teria americand, (hay que ser modernos!, 2 un joven apuesto, de mirar pro-
fundo, que se llama, por ejemplo, Carlos o Alberto. No se lc ocurra ponerle
Estanislao: comprenda que no hace bien.

—Claro; si, senor.

—Pues eso. ; Ya casi tenemos ¢l plantcamiento! Carlos, que es muy des-
graciado, corteja a Esmeralda, que tampoco es feliz, pero Esmeralda le pone
una condicion: “;Carlos!” “Dime, amor.” " Quitate del vermii!” Carlos se
aparta de la bebida y la joven parcja pasa por instantes muy dichosos. ; Eh,
qué tal?

Cirilo estaba entusiasmado.

—; Extraordinario!

El editor sonrid, satisfecho.

—Pues nada, ;para que vea mi afin de colaboracion!, si le gusta, jse
lo regalo!

—Gracias, don Serafin, muchas gracias. ; Nunca podré agradecerle bas-
tante todo lo que usted hace por mi!

Don Scrafin se esponjo.

—:No hay que darlas! Bueno, vayamos ahora al nudo. Esmeralda, re-
bosante de dicha, espero a que su prometido cumplicra anos y el regalo un
parchis. Carlos, al desempaquetar el parchis, no pudo disimular un hendo
gesto de contrariedad. ;Qué sucedia? ; Por qué no le habia agradado el pre-
sente de su amada? ; Qué misterio encerraba el parchis? [Ah! ; Ahi, precisa-
mente ahi, estaba el misterio! ;s Le gusta a usted como va el argumenta?

—; Un horror! Siga usted.

—Pues ya tenemos el nudo. Pasemos ahora al tercero de los elementos
tradicionales, clasicos, esenciales: el desenlace. Todo gira alrededor de
parchis. ; Estaba envencnado ol parchis? ;Traia a su mente recuerdos de su
mala vida pasada, que hubiera preferido alejar de si como una horrorifica
visitn? 1Ah! Lo que sucedia era que Carlos, al ver como Esmeralda desen-
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they
do

To teach & to learn

Teachers teach
{or give lessons),
Learners learn

{or take lessons)

One gives;

one fakes. .,
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Take this book!

Take it!

When people [t’s for you!

give me a thing,
I ought to say,
«Thank you!s

Mr. Pym —This is for you. Take it. 1 give it to you.

Hoy —To me? Why?

Mr. Pym — Because | like you, Take it!

Boy — Thank you! But... it is very old. It is an old
paper!

Mr. Pym — Yes, very good paper. Take this thing too.

Boy— What's it ?

Mr. Pym— A little piece ol cloth.

fioy — There is a hole in it.

Mr. Pym—Yes. OId cloth has holes. It's verv good. | give
it to vou.

Hoy — Thank you.

Mr. Pym — Give me money.

FBoy—Money ? What for#!



LA REVOLUCION EN EL CONOCIMIENTD HUMANG 2]
ciones directas de un objeto especifico, El significa-

do de estos ideogramas es puramente convencional.
El sacerdote, ante la dificultad de indicar con unos
trazados la distincién entre las diversas clases de
carneros adoptd, en su lugar, signos convencionales
para denotar al carnero musmdn, al morueco, al
castrado ¥ a las ovejas. Tales signos deben haber
sido invenciones deliberadas de sacerdotes indivi-
duales. Pero, para tener utilidad, tuvieron que reci-
bir la aprobacion de la corporacion, o sea, la san-
2R R AL :
Precisamente porque las cuentas no eran docu-
mentos privados v porgue los signos eran algo mas
que recordatorios para un individuo, el sistema de
escritura empleado tuvo que ser convencional. Fue
necesario contar con un canon para los signos,
establecido ¥ : @Eﬁ_ﬂgﬁn.mh&mﬁiﬂ?ﬁ?ﬂi-
vamente, se han encontrado, en realidad, tanto
relaciones de signos como cuentas pertenecientes a
esa época. Todos los administradores debian estar
iniciados en la convencion. El proceso de iniciacién
es lo que llamamos aprender a leer v a escribir. (Lo
cual consiste, desde luego, en aprender el significa-
do o, mas bien dicho, la pronunciacion gque nuestra
soriedad acostumbra atribuir a veintiocho simbolos
arbitrarios, y en aprender a representar estos carac-
teres del modo aprobado por nuestros semejantes.)
Deben haber existido, por tanto, escuelas para es-
cribas. Las relaciones de signos que se han hallado
bien pueden haber servido como textos escolares.
Ademas, como se empleaban los mismos signos en
Erech, de Sumer, v en Jemdet Nasr, de Akkad, debe
haber habido un intercambio de alumnos y maestros
entre las distintas ciudades, El sistema de escritura
no era una conveniencia peculiar a la corporacion
de un templo en particular, sino que era reconocido
_¥ estaba autorizado por toda la sociedad sumeria.




242 LOS DRIGENES DE LA CIVILIZACION

Una gran coleceidn de tablillas desenterradas en
Shurippak (Fara) ilustran el desenvolvimiento de
la escritura sumeria, al iniciarse la época histérica,
después del afio 3.000 a. C, Estos documentos son,
exclusivamente, cuentas de templos v relaciones de
signos utilizadas como textos escolares. En ¢l mas
reciente, los signos se encuentran agrupados por
temas; por ejemplo, las diferentes clases de peces se
encuentran inscritas consecutivamente, Después de
cada signo, se agregéd el nombre del funcionario o
sacerdote que lo inventd.

Los signos se han hecho enteramente conven-
cionales. Los pictogramas se han simplificado vy
abreviado tanto_que apenas si es posible reconocer,
v €50 en algunos casos, el objeto indicado, Ademas,
los signos se emplean ahora tanto para representar
sonidos como 1deas o cosas; han dejado de ser
ideogramas, por lo menos en parte, para convertirse

en[fonogramas.| El signo W significa cabeza bar-

bada y, a la vez, representaba la palabra sumeria ka,
rostro. Ahora era empleada para denotar la silaba
ka, sin ninguna referencia a cabezas o rostros. Ha-
ciendo una seleccion de signos con valor fonético
propio, resulto posible deletrear palabras —nombres
propios o términos que denotaban conceptos de
acciones dificilmente representables por medio de
dibujos—, (En la practica, el signo anterior también
debe haber sido usado para expresar las ideas de
«hablar», «gritars, «palabran, etc., y los equivalen-
tes sumerios, dug, gug, enim.) '

Sin embargo, se siguieron usando los signos con
un valor ideogréfico propio (para denotar cosas o
conceptos, en vez de sonidos). Y, aun cuando se
deletreaban fonéticamente las palabras, frecuente-



Jubilar 40
Judaitzar 40
Judicar 236
Jugar 184
Jonyer 172166
Junyir 172
Juramentar-se 40
Jurar . 40
Jurcar 236
Justar 40
Justejar 104
Justificar 236
Jutjar 104
Juxtaposar 40
Labialitzar 40
Laborar 40
Lacerar 40
Lacrar 40
Laicitzar 40
Lamentar 40
Laminar 40
Lapidar 40
Lapidificar 236
Lassar 40
Lavar 40
Laxar 40
Legalitzar 40
Legisiar 40
Legitimar 40
Lenificar 236
Lesionar 40
Levigar 184
Libar 4
Liberalitzar 40
Licitar 40
Lignificar 236
Limitar 40
Linxar 40
Liquar 162

Ligusdar
Litigar
Litografiar
Liacar
Liadrar
Lladreguajar
Liadronejar
Lladrunyar
Liagotejar
Llagrimejar
Llambrar
Llambregar
Liambrejar
Liambroixar
Liaminejar
Llampar
Liampegar
Liampeguejar
Liampugar
Liampurnar
Liampurmejar
Liangar
Llancejar
Lianejar
Liangur
Liarguejar
Llpssarse
Liastar
Liastrar
Llatinitzar
Llaunar
Llaurar
Llevar
Liavigjar
Llmvorar
Llefardar
Ltegar

Liegir
Lleixivar
Liencar

104
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Lienegar 184
Liengotejar 104
Lienyar 40
Liepar 40
Liepalejar 104
Liescar 236
Lietrejar 104
Lleure 76
Lievantejar 104
Llevar 40
Liibartar 40
Llicenciar 42
Lligar 184
Llimar 40
Llimutjar 104
Lliscar 236
Llistar 40
Llitar 40
Lliurar 40
Lloar 136
Liofrar 40
Liogar 184
Liorejar 104
Llosquejar 104
Llossar 40
Liostrejar 104
Liotejar 104
Liucar 236
Liuentar 40
Lluentejar 104
Llugrtejar 104
Liufar-se 40
Lluir {el sof) 138
Liuir fel veatit ) 200
Lluitar 40
Liumejar 104
Liunyejar 104
Liustrar 40
Liustrejar 104
Localitzar 40
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Locionar 40
Lubricar 236
Lubrificar 236

Luerar 40
Luxar 40
Macadamitzar 40
Macar 236
Macerar 40
Magolar 40
Magonar 40
Macular 40
Maduixar 40
Madurar 40

Maganyar 40
Magencar 236
Magnetitzar 40
Magnificar 238
Magalar 40
Magrejar 104
Mahometitzar 40
Malaconsellar 40
Malacostumar 40
Malaltejar 104
Malavejar 104
Malavesar 40

Malaxar 40
Malbaratar 40
Maicasar 40
Maicorar 40
Maicriar 42
Maldar 40
Maldir 80
Maleliciar 42
Maleir 200
Malejar 104

Malencertar 40
Mafencaminar 40
Malentendre 26
Matfamar 40

Malferir
Malfiar-se
Malfixar-se
Malgastar
Maliciar
Malignar
Maliquejar
Maliar

Mal leabilitzar
Malmaridar
Mal menar
Malmesclar
Maimetre
Malmirar
Malparir
Malpariar
Malpensar
Malprendre
Malservir
Maltractar
Malvantar
Malvendre
Malversar
Malviure
Mamar
Mamaotejar
Mamprendre
Mamussar
Manar
Mancar
Mancomunar
Mandrejar
Mandrinar
Manducar
Maneflejar
Manegar
Manajar
Manifassejar
Manifestar
Maniobrar

214
42
40
40
42
40

104
40
40
40
40
40
16
40

172

24
214

140
250
104

40
236
104
236
104
184
104
104

40
40

Manipular
Manlleutar
Manilevar
Manotejar
Mangquejar
Mantejar
Mantenir
Mantornar
Manuclar
Manuclejar
Manufacturar
Manxar
Mapar
Maguillar
Maguinar
Marbrar
Marbrejar
Marcar
Marcejar
Marcir
Marejar
Marfondir-se
Marfondre’s
Margar
Maridar
Marinar
Marinejar-se
Marradejar
Marranejar
Marrar
Marrucar
Marruguejar
Martellejar
Martiritzar
Marxar
Masclejar
Masegar
Massillar
Massissar
Mastegar

40
40
40
104
104
104
166
40
40
104
40
40
40
40
40
40
104
236
104
172
104
214

184
40
40

104

104

104
40

236

104

104
40
40

104

184
40
40

184



DEBERES DE UNA POSICION SECRETARIAL BT

Fs. 2-2. Miquina de eseribir silenciosa

usualmente se equipa con una cinta Récord. Esta es
la clase de cinta que se usa en casi todas las méquinas
de los colegios para que practiquen los estudiantes.
Cuando compre esta cinta pida una cinta Récord ne-
gra, una cinta Récord azul, o una cinta Récord piir-
pura, para la marca particular de mdquina en que se
va a usar. Cuando se escoge la cinta color piirpura es
frecuentemente porque se desea una copia impresa de
la carta. Esto significa que si se humedece la carta
original y se oprime contra una hoja de papel delgado
y transparente, aparecerd una copia de la carta en la
hoja delgada. Esta puede archivarse.

Cuando se quieran sacar copias impresas de una
carta, la maquina de escribir deberd tener una cinta
especial para copia. Estas también se obtienen en di-
ferentes colores.



58 PREPARACION PARA SECRETARIAS ¥ OFICINIETAS

Cuando desee escribir la mayor parte en negro pe-
ro insertar una que otra palabra en rojo, debera usar
una cinta bicolor. El color de esta cinta estd dividido
horizontalmente: la mitad rojo y la mitad negro. La
pequefa palanca que tienen las mdquinas de escribir
para mover la cinta, permite al operador cambiar de
negro a rojo, y a negro otra vez. Esta clase de cinta es
muy 1til al mecanografiar estados de cuenta, cuando
se quiere escribir el Debe en negro y <! Haber en rojo.

La cinta carbén se usa principalmente cuando se
desea una apariencia impecable, Esta cinta estd enro-
llada en un carrete grande que encaja en un mecanis-
mo especial de la mdquina. Esta cinta se puede usar
solamente una vez pero no requiere una maquina es-
pecial. Las cintas carbén producen un escrito a ma-

Fie, 2-3. Maquina eléctrica IBM



de lugar sobre este privilegiado estado nor-
teamericano, que nunca pierde la protec-
cion solar. Tales opiniones serdn mas im-
parciales y mas representativas que si fue-
sen todas salidas de mi pluma.

Escribe el estudiante:

«Aprovechamos las vacaciones de Pas-
cua para pasar aqui cuatro dias. Las chicas
son maravillosas. Cada tarde tomamos
«pot» - marihuana. Espero verle la préxima
semana en la universidad.»

Escribe el ingeniero dominicano:

«Me ha sorprendido la inseguridad rei-
nante en Miami. Se nos ha aconsejado que
no vayamos solos por la noche. Un amigo
mio tuvo que arrancar rapidamente en su
coche porque dos hombres armados que-
rian subirse en su coche. Mas tarde se ex-
cuso a la policia por haber pasado una luz
roja en aquella ocasidn y explico el porqué.
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La policia le recomendé que la proxima vez
atropellase a los asaltantes. Simplemente.»

Escribe el exilado cubano:

«Resulta imposible adaptarse a un mundo
que vive de idolos exteriores y no tiene nada
que ofrecer. El dinero es el alma de este
pueblo.»

Escribe el viejo norteamericano:

«Trabajé treinta y cinco afos de mi vida
en Ohio. Ahora me retiro aqui. Este lugar es
maravilloso. Sin embargo, le falta vida, le
faltan ninos. Todas las casas estan habita-
das por viejos como yo. Ademdas una casa
nueva a mi edad significa una hipoteca mas
que pagar. Creo que esto es el auténtico
cementerio de elefantes norteamericano,
pero lo prefiero a que me arrinconen en un
asilo de ancianos, rodeado seis meses de
nieve. Tenemos suerte los que estamos
aqui.»



row in front of me, Edgar Marsalla, laid this terrific fart. It was a
very crude thing to do, in chapel and all, but it was also quite
amusing. Old Marsalla. He damn near blew the roof off. Hardly
anybody laughed out loud, and old Ossenburger made out like he
didn't even hear it, but old Thurmer, the headmaster, was sitting
right next to him on the rostrum and all, and you could tell he
heard ir. Boy, was he sore. He didn't say anything then, but the
next night he made us have compulsory study hall in the academic
building and he came up and made a speech. He said thar the bay
that had created the disturbance in chapel wasn’t fit to go 1o
Pencey. We tried to ger old Marsalla to rip off another one, right
while old Thurmer was making his speech, but he wasn't in the
right mood. Anyway, that's where 1 lived at Pencey. Old Ossen-
burger Memorial Wing, in the new dorms.

It was pretty nice to get back to my room, afrer 1 left old
Spencer, because everybody was down ar the game, and the heat
was on in our room, for a change, It felt sort of cosy. I wok off
my coat and my tie and unbuttoned my shirt collar, and then 1 put
on this hat thar I'd bought in New York that morning. It was this
red hunting hat, with one of those very, very long peaks. 1 saw it
in the window of this sports store when we got out of the subway,
just afrer | noticed I'd lost all the goddam foils. It only cost me a
buck. The way 1 wore it, | swung the old peak way around to the
back — very corny, I'll admit, but I liked it that way. | looked
good in it that way. Then | got this book I was reading and sat
down in my chair. There were two chairs in every room. | had
one and my roommate, Ward Stradlater, had one. The arms were
in sad shape, because everybody was always sitting on them, but
they were pretty comfortable chairs.

The book 1 was reading was this book I took out.of the libracy.

by mlstak;._'[h_l_:tgavc me the wrong book, and 1 didn’t notice-it -

till I got back to my room. They gave me Out of Africa. by Isak
Dinesen. | thmght it was going to stink, but it didn’t. It was a
very good book. I'm quite illiterate, but 1 read a lot. My favorite
author is my brother D.B., and my next favorite is Ring Lardner.
My brother gave me a book by Ring Lardner for my birthday, just
before | went to Pencey. It had these very funny, crazy plays in it,

L]



and then it had this one story abour a traffic cop thar falls in love
with this very cute girl thar's always 'speeding. Only, he's married,
the cop, so he can’t marry her or anything. Then this girl gers
killed, because she's always speeding. That story just abour killed
me. What I like best is a book that's ar least funny omce in 3
while. T read a lot of classical books, like The Return of the
“Native and all, and 1 like them, and 1 read a lot of war books and
mysteries and all, but they don't knock me out too much, What
really knocks me out is a book that, when you're all done reading
it, you wish the author that wrote it was a rerrific friend of yours
and you could call him up on the phone whenever you felr like ir.
That doesn't happen much, though. 1 wouldn’t mind calling this
Isak Dinesen up. And Ring Lardner, except that D.B. told me he's
dead. You take that book Of Human Bondage, by Somerset
Maugham, though. I read it last summer. It's a pretty good book
and all, bur | wouldn't want to call Somerset Maugham up. |
don't know. He just isn't the kind of a guy I'd want to_call up,
that's all. I'd rather call old Thomas Hardy up. 1 like that
Eustacia Vye, = —i
Anyway, I put on my new hat and sat down and started reading
that book Out of Africa. I'd read it already, but I wanted ro read
certain parts over again. 1'd only read about three pages, though,
when 1 heard somebody coming through the shower currains.
Even withour looking up, 1 knew right away who it was. It was
Robert Ackley, this guy that roomed right next to me. There was
a shower right between every two rooms in our wing, and about
eighty-five times a day old Ackley barged in on me. He was
probably the only guy in the whole dorm, besides me, that wasn't
down at the game. He hardly ever went anywhere. He was a very
peculiar guy. He was a senior, and he'd been at Pencey the whole
four years and all, but nobody ever called him anything except
*Ackley.’ Mot even Herb Gale, his own roommate, ever called him
‘Bob® or even ‘Ack.’ If he ever gets married, his own wife'll
probably call him ‘Ackley.” He was one of these very, very tall,
round-shouldered guys — he was about six four - with lousy teeth.
The whole time he roomed next to me, 1 never even once saw him
brush his teeth. They always looked mossy and awful, and he
o [ 1)
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EL AMOR ¥ LA VERDAD 13

contenido. Conciso, pero denso en ensefianza. Y lo
mas impresionante para el lector moderno es que,
al filo de su lectura, descubre cosas que tienen para
nosotros hoy —para las iglesias en el dltimo tercio
del siglo xx— una gran relevancia. Lo escrito hace
veinte siglos, en virtud de la inspiracién del Espiritu
Santo que obrd en el apdstol, vy que ayuda también
al lector sincero y évido de recibir Palabra de
Dios, se convierte en palpitante actualidad, en sabio
consejo que puede v debe orientar también nuestra
problematica.

El mensaje cristiano es la verdad, porque ha sido
dado por Dios, Y la sustancia de este mensaje es
el amor: ¢De tal manera amé Dios al mundo...s;
¢En esto consiste el amor, en que él nos ha amado
primero...» Tal es el acento de la verdad revelada.
Amor y verdad no pueden separarse en la experien-
cia cristiana; el crevente se nutre de ambas realida-
des ¥ su vivencia no puede eludirlas. Por desgracia,
somos dados a los radicalismos més extremos. Se
corre el peligro de que, al enfatizar la verdad, se
pierda de vista el amor v se ofrezca el lamentable
espectdculo de una ortodoxia fria: fiel pero sin ca-
lor, correcta en sus formulaciones pero insensible,
una ortodoxia olvidada del gran principio de Pablo:
«la fe obra por el amors. En la otra orilla extrema
—y €sta es la corriente contemporanea—, alli donde
se pone el acento en la tolerancia, la comprension
¥ la misericordia, se pierda el respeto que merece la
verdad, la fidelidad que exige Dios a lo que él se
tomé la molestia de revelarnos. No nos sorprende
que hayamos llegado al momento en gque amor sea
sindnimo de relativismo y verdad un término conver-
tible en intolerancia. Pero esta dicotomia que hace
diferencia entre la verdad y el amor se halla ausente
de toda la Biblia. En la Escritura, la verdad y el
amor no s6lo van juntos, sino que se complementan
¥ armonizan ineludiblemente.



14 JOSE GRAU
1I. EL AUTOR DE ESTA CARTA

Es el apdstol Juan, conocido en la vasta regidn
del Asia Menor (Apoc. 2 v 3) como ¢el ancianos (lite-
ralmente: el presbiterao).

iPor gué escogeria un apdéstol tal titulo?

Se trataba de una designacitn tradicional hebrea,
que pronto fue adoptada por la iglesia (Hechos 14:23)
y también por el apbéstol Pedro (1.* Pedro 5:1, com-
parado con 1:1). Segin Papias, citado por Eusebio
en su Historia eclesidstica, a siete de los apéstoles,
por lo menos, se les designd también con el titulo
de ¢ancianoss.

En el caso de Juan, sin embargo, comprobamos
algo més en esta denominacidn. No se le llama, sim-
plemente, «un anciano», sino «el anciano», Este deta-
lle es muy significativo. Por varias razones. En pri-
mer lugar, era el dnico apdsiol que todavia estaba
con vida. El dltimo de los testigos inspirados del
Sefior. Era, ademés, eancianos en sentide dnico, en
medio de los demés ancianos que no eran apstoles.
Por humildad, como Pedro, se situaba entre los ¢pres-
biteross. Pero, en tanto que apostol, podia v debia
ser llamado <el anciano», de manera singular. Por
otra parte, el apdstol era ya muy viejo. Algo asi
como un patriarca. El titulo parece abarcar todos
vy cada uno de estos significados con los que puede
usarse el vocablo epresbiteros,

1. EL DESTINATARIO DE LA SEGUNDA CAR-
TA DE JUAN

«El anciano a la seiiora elegida y a sus
hijos...» (v. 1).

;Quién era esta «sefioras? ;Una mujer? ;Una
iglesia personificada?



—No. En el mundo hay millones y millones
de libros. En todos los idiomas y tocan todos
los temas, incluso algunos que deberian estar ve-
dados para los hombres.

Antonio José Bolivar no entendié aquella cen-
sura, y seguia con los ojos clavados en las manos
del cura, manos regordetas, blancas sobre el em-
paste oscuro.

—¢De qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay
de aventuras, de ciencia, historias de seres virtuo-
sos, de técnica, de amor...

Lo ultimo le interes6. Del amor sabia aquello
referido en las canciones, especialmente en los pa-
sillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de
guayaquilefio pobre escapaba a veces de una radio
a pilas tornando taciturnos a los hombres. Segin
los pasillos, el amor era como la picadura de un
tabano invisible, pero buscado por todos.

—¢Coémo son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No
he leido mas de un par.

—No importa. ¢Cémo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas
que se conocen, se aman y luchan por vencer
las dificultades que les impiden ser felices.

El llamado del Swere anuncié el momento de
zarpar y no se atrevio a pedirle al cura que le de-
jase el libro. Lo que si le dejé, a cambio, fueron
mayores deseos de leer.
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Pas6 toda la estacion de las lluvias rumiando
su desgracia de lector inutil, y por primera vez se
vio acosado por el animal de la soledad. Bicho
astuto. Atento al menor descuido para apropiarse
de su voz condenindolo a largas conferencias huér-
fanas de auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello pre-
cisaba salir de El Idilio. Tal vez no fuera necesa-
rio viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habria
alguien que poseyera libros, y se estrujaba la ca-
beza pensando en cémo hacer para conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se
poblé de animales nuevos, abandond la choza vy,
premunido de la escopeta, varios metros de cuer-
da y el machete convenientemente afilado, se aden-
tré en el monte.

Alli permanecié por casi dos semanas, en los
territorios de los animales apreciados por los hom-
bres blancos.

En la region de los micos, region de vegeta-
cidén elevada, vacié unas docenas de cocos para
preparar las trampas. Lo aprendié con los shuar y
no era dificil. Bastaba con vaciar los cocos hacién-
doles una abertura de no més de una pulgada de
didmetro, hacerles en el otro lado un agujero que
permitiera pasar una cuerda y asegurarla por den-
tro mediante un apretado nudo ciego. El otro
extremo de la cuerda se ataba a un tronco y final-
mente se metian algunos guijarros en la calabaza.
Los micos, observindolo todo desde la altura, ape-
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Ovjectz Y eazons

(I) First Lesson. (I esson one)

At School.

e el [Bis] This, this, this, this, this.

Look! This is a book. What
is this ¥ “This is & book.

Secnid) I apen ty.u }imnk, I! lehmil-:k

15 open. shut the book.

S D98, The book is shut. Open the
book !  Shut the lbuuL |

Look! Thisis a pen (a nih).

Sa—.— This is a penholder. This is

a penbkalder, a fountain-pen. This is a

pencil,
The {u‘.:r: is in the pencil-
pm e box. Where is the pen? 1t

is in the peneil-box.  The pen,
a pencil, the penholder and the pencil
are m the peneil-box.
Open the pencil-box! Shut
it ! J
The ink is in the inkstand,
Where is the ink? It is in the
inkstand. et
This is the india-rubber, the india-rubber,

- AP .
A fountain-pen,

QUESTIONS —What is this #—Where is... 7
ORDERS.—Look! Open..! Shut.!
Stand upl Zit down|  Repeat |

|y H
=S ¢ e




(II) Second Lesson, (Lesson two)

At §chuul. 1

[i:’u:] the ink, the inlstand, the indis-rubber, the exercise-book.
[#a] the book, the pen, the door, the window.

This is a portfolio and this is a school-bag. What is in the port-
folio? The bhooks and the exercise-books are in the portfolio.

The books, the exercise-books;
the pen, the pencil, the ruler
are sohool-things, The school-
things are in the school-bag,

This is n pitcg of paper and
this is a picee of blotting-paper.

I blot the ink with a piece
of blotting-paper, 1

I open the door. T comein.
I shut the door. I am in the
class-room (school-room), .

The window is shut. 1 open
the window. The window is
open.

- Is the window shut? No, it
(L is open,

=i Is not the door shut? Yes,
The door is shut, it is shut, it is not open,

e i )
a ruler,

QUESTIONS.—What s this? What i= in..? Is.,? Is not.?
ORDERS.—Open the door] Shot the window! Stand up! Come here! Go
back to your place | Sit down 1




505 que son memorables: “Dios mueve al jugador, y éste la
pieza [ Qué Dios detras de Dios la trama empieze...”

Ah si. Me gustan las ideas infinitas. Las piezas son como
el jugador. Al jugador hay alguien que lo mueve. Se supone
que es Dios. Y Dios es movide a su vez... Bueno, yvo eso lo
escribi de otra forma y se llama “Las ruinas circulares”. Son
dos cosas exactamente iguales y yo no me di cuenta de que
habia reescrito “Las ruinas circulares” y le habia puesto por
titulo "Ajedrez”. pero una muchacha en Cordoba me hizo no-
tar eso. Yo habia escrito dos veces la misma cosa, pero lo hice
sin saber. Yo no sé si uno tiene tantos temas... Son nuevas
metaforas, distintas imagenes, pero la misma idea.

Por algo se dice que uno siempre escribe el mismo libre,

Yo creo que si. Quiza pueda decir que en una cierta época
yo escribi mi mejor libro, y que lo que yo estoy escribiendo
ahora lo estan escribiendo todos mis contemporaneos. La
prueba esta que si usted, por ejemplo, dice: este libro esta
escrito por Quevedo, es el estilo de Quevedo, No, es el estilo
de la literatura espariola en tal fecha, del siglo XVIL. Todos
estaban escribiendo asi. O usted dice: Rubén Dario, No, el
estilo de Rubén Dario es el estilo de todos los modernistas de
aguella época. Siyo le digo: “Las horas que rovendo estan los
dias, los dias que royendo estan los anos”..., bueno, usted
dice: jqué lindos versos de Quevedo! Si, son hermosos versos
de Quevedo, pero los escribio Gongora. Pero el tono es el de
Quevedo. Y es el mejor soneto de Quevedo,

¢Usted cree que en la Argentina hay otro autor que escri-
ba los mismos libros de Borges?

Seguro. Yo creo que hay demasiados... segiin me dicen. Yo
no los he leido. Cuando yo escribo, trato de no escribir como
Borges. Y hay otros que lo hacen, y lo hacen mucho mejor
gue vo, seran mis discipulos... (risas).

Se dice que uno escribe siempre el mismo libro, pero creo
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que_fue Gareia Marquez quien dijo que lo importante es saber
cual es ese libro gque uno esta escribiendo.

Claro, si. pero no hay muchas posibilidades de escribir otro.
Ese libro seria como el hijo de uno...

No. Porque en un hijo une sigue pensando, ¥ a un libro
uno lo olvida. gUsted cree que escribir un libro y un acto
sexual se parecen? |No, no, no! Son dos cosas completamen-
te distintas. El acto sexual jqueé fin tiene?... ; Engendrar? jNo!
Es un momento muy lindo de ternura... de qué sé yo. pero
uno no piensa en las consecuencias, se me ocurre. Por eso
creo que no tiene nada que ver.

Fero posiblemente escribir se parezeca a la “gestacion”
de un hijo, sno?

Yo no creo. Ahora, la maternidad, no sé hasta dénde exis-
te. Yo lei en un libro de un misionero escocés que anduvo
evangelizando entre gente de la Polinesia. Entonces llego a
una isla v empezo como empecé yo... [recita parte del Padre-
nuestro en inglés antiguol. Rezé el Padrenuestro, v los indige-
nas quedaron asombrados. Decian: bueno, pero qué signifi-
ca “padre"? Entonces se dio cuenta de que no tenian ningu-
na iclea de la paternidad. Que no sabian lo que era un padre.
Una madre. si. porque veian a una mujer que daba a luz a un
hijo, ¥ veian el proceso anterior... Pero en cuanto a “padre”
decian que no, que no habia padre.

Joyee también dijo que la paternidad no existia como
sentimienio,

No, como sentimiento es muy distinto. Hay padre, les ex-
plicaba el misionero, porque antes, esa mujer ha conocido a
un hombre. Lo “conocio” en el sentido biblico. No, le dijeron,
no tiene nada que ver. Esto sucedié mucho tiempo antes.
Aqui todas las mujeres conocen a un hombre a los diez anos,
v no todas tienen hijos. De manera que el misionero tuvo que
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mio, sumamente castizo, fue el puente mis viejo de la ciudad
se llamase e Pomt Newf, b

 Tesitura tal lleva en arte al colmo del absurdo. Porque es esen-
cial a un valor estético sy irreductibilidad a todo otro valor estético,
Para mi cs Cervantes acaso la calidad mis alta que en literatura exis-
te; pero si ahora naciese otra vez, antes de que los criticos casticistas
consiguiesen hacerle académico Yo intentaria retrotraerlo a su tumba.
Un segundo Cervantes seria la cosa mis fastidiosa y superflua del
iverso,

Sea hospitalaria nuestra inteligencia y enseiiémosla a gozarse
(SHando 2 nuestra puerta llama un extrado, un desconocido, una idea
0 emocion con que no contibamos. Obra sobre nuestro espiritu un
emmible poder de inercia, el cual nos induce a contentarnos con el trozo
de vida que nos es habitual. A Poco que nos deéscuidemos, esa propen-
800 estadiza y morosa creard en nosotros la firme conviccion de no
haber mds realidad que la presente ante nuestros 0jos. De nada, como
4t esta inclinacion, debe desconfiar quicn aspire a hacer de si mismo
un delicado instrumento de humanidad,

No, no; el horizonte de nuestra percepcion no es el horizonte
realidad. Por esio Leibniz, cuando quiere definir el sintoma
o del espiritu, advierte que no consiste en la percepeion, par
al nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo
ivamente llama bercepturitio, es decir, une tendence & mwjjr;:
o5, una como sensibilidad para lo que ain no estd ante noso.
para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto ! Bste
esta conacion ¢ impulso nos hace rodar mis alld de nosotros
dumentarnos, superarnos. Sin ese afin de acaparar el mundo,
re seria Gnicamente la mds blanda de las rocas,
leo para aumentar mi corazén Y no para tener el gusto de
plar cémo las reglas de la amitica se cumplen una vez més
paginas del libro. Una tendence i mouvelles perceptions me hace
¢ todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para mi

Y Obrws e Loibury, edicion Erdmacn, Pig 733, ¥ edicidn Gerhardr: Epivolario con
§6. ~Cf Cassirer: Leibwrz Syitemw i inimen wiewichafilichen Gramallagen, 19032,
376,
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otro Haﬂnmqmmmmmdnmiamh:
Lm dcﬁurzqum Bam]a pululan. Yo tengo que hablar dela
sobra de su espiritu, de su individual postura ante ese temblor ubicuo.
mﬂmmvﬁm?mhﬂhmﬂpﬂasnhfmﬂdﬁiﬁhm
ca literaria si no consistc en enscnar a leer los libros, adaptando los

ojos del lector a la intencion del autor.,

Vil

BARCJIA TROPIEZA EN CO-
RIA CON LA GRAMATICA

Va para dos anos, proximamente, que hice con Baroja un wa}c
a la sierra de Gata. Iba yo movido no mis que por esa perceptaritio
de que habla Leibniz, ese entusiasmo visual, ese deleite incalculable
de revolear la retina sobre paisajes no vistos aun. Baroja llevaba un
proposite mas decidido. Desde hace muche tiempo, todos los pasos
de Baroja van seguidos por cl espectro de Avirancta. En aquella oca-
sion se trataba de localizar una hazana del extrano personaje, llevada
a cabo cuando asistia a la roma de Coria. El volumen que Sirve & estas
notas de pretexto narra la aventura y aprovecha las imigenes cose
chadas en nuestra excursion. Pues bien, cuando, hartos de andar y ver,
volviamos a la posada —alli en Cona, ciudad inverosimil, sombria,
torva ¢ inmovil como un susto en medio de un camino—, Baroja sa-
caba del bolsillo una tonelada, poco mis o menos, de papeles impre-
sos, Eran las pruebas de una novela suya proxima a publicarse. Y sin
dejar de tomar parte muy activa en la discusion que a esta hora cre.
puscular solia encenderse entre todos los companeros de viaje, Baroja,
con los restos de un lapiz, corregia sus pruebas. Evidentemente, mien-
tras castigaba su estilo, Baroja atendia mas al tema de la conversacion
que a la gramitica de su novela. Pero un dia nos sorprendio el silen-
cio del novelista, hundido, casi naufrago. en las olas tempestuosas de-
sus galeradas. Y era tanto mis exerano cuanto que a la sazén habli--
bamos de Goethe y del giro pagans que dio, o quiso dar, a su existen-
cia. Ahora bien; Goethe y su ideal pagano de la vida son dos cosas
que suclen, muy especialmente, sacar de quicio a Baroja. Mas, al cabo
de un rato, vimos que s¢ alzaba del torrente de papel y decia:

—¢Lo ven ustedes? No hay cosa peor que ponerse a pensar en
como sc deben decir las cosas, porque acaba uno por perder la ca-
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¢Qué hora era? Pessoa no lo sabia. ;Era de
noche? ;Habia llegado ya el dia? Vino la en-
fermera y le puso otra inyeccién. Pessoa ya no
notaba el dolor en el costado derecho. Ahora
se encontraba en una paz extrana, como si una
niebla hubiera descendido sobre él.

Los otros, pensd, ahora vendrian los otros.
Naturalmente, queria saludarlos a todos antes
de marcharse. Pero un encuentro le tenia
preocupado, el encuentro con el Maestro Caei-
ro. Porque Caeiro venia desde el Ribatejo y te-
nia una salud delicada. ;Cémo vendria a Lis-
boa, tal vez en calesa? Es verdad que Caeiro
ya estaba muerto, pero todavia estaba vivo,
permaneceria eternamente vivo en aquella
casa encalada del Ribatejo desde donde con-
templaba con ojo implacable el transcurrir de
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las estaciones, la lluvia invernal y la canicula
del verano.

Oy6 que llamaban a la puerta y dijo: adelante.

Alberto Caeiro llevaba una chaqueta de
pana con el cuello de piel. Era un hombre del
campo y se veia en sus ropas.

Ave, Maestro, dijo Pessoa, morituri te salu-
tant. Caeiro se acercé al pie de la cama y se
cruzé de brazos. Mi querido Pessoa, dijo, he
venido para decirle una cosa, jme permite que
le haga una confesién?

Se lo permito, replicé Pessoa.

Pues bien, dijo Caeiro, cuando a usted,
durante las noches, le despertaba un Maestro
desconocido que le dictaba sus versos, que le
hablaba del alma, pues bien, ha de saber que
ese maestro era yo, era yo quien se ponia en
contacto con usted desde el Mds All4.

Lo suponia, mi amado Maestro, dijo Pessoa,
suponia que se frataba de usted.

Sin embargo, tengo que pedirle disculpas
por haberle provocado tantos insomnios, dijo
Caeiro, noches y noches en que usted no ha
dormido y ha permanecido escribiendo como
si estuviera en trance, yo siento remordimien-
tos por haberle causado tantas molestias, por
haber ocupado su alma.
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:ﬁllaaﬁﬂm..&unpﬂsﬂemmqu&ve Beleoon-.

medm&unnqneﬁenulnaiu e los
Je sacardn los ojos, pero lo tra mﬁnmmnat_m

es complejo y slente discurrir su vida sin _
‘obrar en nada sobfe su propla conducta. Es impul-
udnwrﬂmmmmmum
- €l Ademds es imprescindible que ¥o muera, Queda-

| ﬁu‘ﬁmm Tves (relato de memoria), y péme}uem

cﬁerhdemmduhummximwdmm detener la
‘vida como se interrumpen las historias.s Yo anadi-
ria: €Y si pudiane continuar aquélla como contindan
&stass

~ Sonrefa al hablarme; pero se borré su sonrisa al
-pronunciar las tiltimas palabras. Y vi su tiariz titilar
‘como cuando le agitaba una emoclén Interior, Des-
‘pués guardé silencio, pensando, sin duda, en las pa-
~ labras gque acababa de pronunclar, como si se las

‘aplicase a si mismo.

Senti pena por €1 ¥ protesté:

=
-

‘que todos estamos condenados a morir: ra<
. z6n de mds para aceptar la vida con filosofin y para
mrwm:.embanumrla Ya o4 de noche; estd usted

i

sidera como a un enfermo a quien no hay més reme-
'ﬁn que curar, sacdndole los ojos. Pues, n,imecreg_;-

?

'mmemmm que no vieron los
~demds, porque habfa comprendide que el hombre

‘rfa Incompleta la novela sl yo no murlera en las
tltimas pdginas. No lo olvide, Y, sin embargo, en la
w!dn no slempre se terminan las historias; algunas

. —iPor qué ese afin de repetir: «Hermanos, mos
rir habemoss? (Cree usted que sirve para nlgu? Ya
ﬁahmus



i

¥ ello hace que lo vea usted todo negro. Reaccione.
Mafiana lo habrd olvidado todo. Tenga el orgullo de
mandar en sus pensamientos, rechazando los que le

Pero habia dejado de escucharme, Habia ido has-
ta ]a ventana y, separando la cortina, contempld a
través del erlstal la oscuridad de la noche. Volvid
suspirando:

—{Otra vez la noche! Quisiera que siempre fue-
ra de dia,

—iPor qué? _

—Todas las noches me siento deprimido. Ya no
tengo fuerzas para rechazar el hastio; mis penas
aumentan y se amplian. ;No le ocurre a usted lo
mismo?

—A mi muy al contrario. Me gusta la noche,
sahoreo su dulzura, el reposo que trag consigo...

jCudn deseada es por mé la hora en que el dia muere!

—Si; pero termine usted el poema ¥ volverd,
como Tomds Moore y como ¥0, & ésta idea de la que
no puedo huir: )

Suefio con hollar ese comino dorado de luz
y pienso que conduciria a alguna isia iumﬂlr:mm de
TEPAso.

Y sacudia la cabeza.

—Nada puede distraerme. Tengo miedo ¥ al mis-
mo tlempo la curlosidad enfermiza, la obsesidn de
1a muerte, Todo me recuerda esa Idea. Por revueltas
inverosimiles mi pensamiento retorna a ella. Esta

. misma mafiana, una mosca, sl, una gran mosca, que
despert6 con la luz del dia, vi que se estaba limpian-
do las alas, las patas, la cabeza, quitdndose pequeiias
particulas de polvo. Descansaba y volvia a empezar
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JUICIOS ACERCA DE ESTE LIBRO

NACIONALES

«He leldo el libro de Kipling que Perés ha traducide de tan ad-
minbthmm..h:nnﬁimpoﬂhﬂﬂmndumwﬂmm;
ba sido interpretada por un hombre de modo tan elevado y profundo
como por Kipling.s — RaFarL ALTAMIRA. (La Vanguardia. )

«Debe considerarse como de muy saludable divulgacién en Es-
g'ﬁ_l, como un reconstituyente poderoso de nuestras gentraciones
antiles, depanperadas por el régimen latino, socialista, afeminado,
caido en la molicie, que todo lo espera del Estado o del hombre pro-
videncial, que ha dejado morir los individualismos fecundos ¥ fuertes,
que tiembla de cobardia ante In idea del peligro, del dalor fisico, de
la mis insignificante incomodidad.. » — Mrcum, 8. Ouver. (Diarip
de Barcelona.)

«Kipling no humaniza a los animales mis que lo estrictamente

’ p-uqnlulmbendlmns.humquiutumnuru
enadro viviente de la maturalera, interpretar la vida animal de un
modo artfstico, hacer nna noeva poesia descriptiva, animada por un
dramético... Hay lobos, osos, elefantes ¥ otros apreciables cua-
pedos en el libro de Kipling, mucho més dignos de atencién que
!hdtmilﬂu;luubﬂkm que nos dan a comocer en sns obras

no pocos novelistas nacionales y extranjeros.y — B, Gosez BaguiRno.
(El Imparcial, )

«Es Rudyard Kipling una de 1as personalidades de mayor relieve
eq la literatura contemporines... EI libro de las terras virgenes es
apa extrafia coleccidn de cuentos, ataviados con ropaje de exotismo,
llenos de originalidad y en los que, bajo apariencias de narraciones
para nifios, se envoelven regocijadas sitirag sociales, Acaso, como
dice acertadamente el traductor, sea esta obra una gran fabula con
que un escritor st venga de los que le han hecho sufrir,s — (La Tlus-
bracidn Espafiola y Americana),

eUsted ha sabido conservar al libro su estilo fuerte ¥ extrafin.
Sobre todo la traduccién de lag poeslas es primorosa. Sélo un por'a
¥ un literato como nsted podia llevarla a cabo tan felizmente.s —
ARMANDO PaLacio Vaois. (Cartg gl fraducter. )



422 RUDYARD EIFLING

«Su traduccién de The Jungle Book de Kipling es admirable...
Es usted un traductor Idnﬂgummﬁiﬁto,mimﬂi
que mo se encuentran.s — RICARDO Le6w, (Carta al traductor.}

«Nunca nn escritor foé tan personal ¢ impersonal a la wvez.
Es siempre su opinién la que se impone... Kipling es, sin dispula,
uno de los meros literatos del munde... uno de los talentos cres-
dores de rmﬂmﬂmmuﬂ'ﬂghn...mﬂhp'mm
libro una imaginacién semioriental, primitiva, mitica... Al que guste
de leer cosas de poderoso valor ¥ a aquellos inicindos en las filosofins
de la volontad, de poder y gquerer, les recomiendo este libro..s —

todo es muevo : procedimientos, lenguaje, asunto. La narracibn es
wmhn,nm,ﬁwm.dem:h:ﬂnd.mdﬂlypnm Las des-
cripcionts son convincentes y dan una expresién cierta de realidad.
Mumdndrhdquiuvmdmﬂmmhuwm -
Mo solamente hablan los animales, sino gue tienen intenciones sin-
gulares, proyectos maravillosos, combinaciones  compl
De un gesto exactaménte , de un instinto del animal,
Kipling induce sus intenciones, sus chlculos, sus i

con estos documentos medios i antisticos, concluye su

:
5
:
3
:
:
g
;

piensan también humanamente...» — (Lo Leclura.)

«Kipling escribe con verdadera amenidad, no abuso del estilo ¥
ﬁeﬂmcuﬁdﬂdmdﬁdnmﬂmndadq;m: la
) idora, nna facilidad prodigiosa, asocinda a la
mhhurmmtmmndehmqhmién.n—[ulnhm

mﬁémwmmwdemﬁmﬁnmwﬂg
ne se con otras intencionadisimas, con la
:guquzem&;u!. urrqﬂaimdtuummﬂmﬁﬂ;s
conocida por el autor...» — (La Libertad.) -

«Eg una obra maestra. Libro gue Do se parece a minguno, impe-
tuoso, fantistico... es el fruto gabroso de nn temperamento robus!
nitrido en el amor de la paturalezas — (K:& Canidbrico.)

mu:dunciﬁuupdnhdzpnhumylnpuinr- In framcess,
no sblo rllﬁdﬂidldempnm,sim_pwhmrmtnm_r
piedad del estilon — (La Publicidad.) R

«Es una obra finica &n su género, por la originalidad de la oncep
¢itn y las esplendentes narraciones gue encierra...» — (Lag Ni




























