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Tot sortint de la caverna per cercar la vida 
(Lectura classicitzant de La caverna1 de Rodolf Sirera)2 

                                                       
Pau Gilabert Barberà 

Universitat de Barcelona3 
 
                                                             Per a Rosa Cabré, Mireia Sopena, Òscar Bodi i Àlex Matas 

 
      Disposat sempre a advertir lectors i espectadors del perill d’establir-se còmodament en el 
regne de la ficció, de falsejar la vida i també la mort fins a convertir-les en autèntiques, però 
lamentables, representacions teatrals4, R. Sirera atorga als seus textos la categoria d’autèntics 
desvetlladors de la consciència. Cal suposar que, si es tracta de la pròpia, partint com parteix de 
la convicció -altrament podria estalviar-se el plaer “feixuc” de l’escriptura-, tot ha de resultar 
força més fàcil, però la mare Psicologia ens ha ensenyat a detectar resistències universals, 
presents en gairebé tothom, al canvi, al pas lògic a la maduresa i àdhuc a la “conversió”. Per 
salvar, doncs, aquesta contrarietat notable, n’hi ha prou de posar els personatges -i, si calia, a 
nosaltres mateixos- en situacions límit, davant les quals és impossible de no reaccionar o, encara 
millor, de no “atacar”. I, un cop s’ha optat per una estratègia palesament guerrera, tampoc no pot 
sorprendre que els generals que l’han de dur a terme -és a dir, a la victòria- no puguin permetre’s 
el luxe de ser ni misericordiosos, ni educats, ni molt menys complaents; ben al contrari, l’autor 
valencià s’inclina sovint per individus sense escrúpols com ara un marquès sàdic5 o un 
contrabandista6, addicte aquest darrer al benefici propi, i avesat a traficar, si se’n presentava 
l’avinentesa, amb la vida humana. 
      Al seu torn, les situacions extremes han estat creades més d’un cop amb l’ajut inestimable 
d’espais closos i claustrofòbics. En El verí del teatre, era un actor de molta anomenada, Gabriel 
de Beaumont, qui de sobte es descobria atrapat en un espai luxós, però reduït, sotmès a una mena 
d’aplicació pràctica de les teories del sofista Antifont, segons les quals ell no podrà demostrar 
mai que un marquès foll l’ha fet presoner en una cambra del seu palau per la senzilla raó que no 
hi ha hagut cap testimoni que ho pugui certificar7. Ara, en canvi, ens trobem a la caverna d’una 
                                                           
1 Teatre català contemporani. Els textos del Centre Dramàtic, nº 7. Barcelona: Lumen, 1995. Totes les 
citacions correspondran a aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix. 
2 Aquest article fou publicat al número 14-15 d’ITACA. Quaderns Catalans de Cultura Clàssica. 
Barcelona, 1999, pp.119-138. 
3 Professor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telf: 934035996; fax, 934039092; correu electrònic: 
pgilabert@ub.edu; pàgina web personal: www.paugilabertbarbera.com 
4 No cal dir que El verí del teatre en seria la mostra emblemàtica. 
5 Prou sàdic per preferir la contemplació de la mort real de Gabriel de Beaumont a la seva representació 
fictícia o teatral. En El verí del teatre es contrapesen, doncs, dues visons ben diferents de l’acte de 
contemplar (théamai), de manera que, per al marquès, la passió i l’entusiasme en l’espectador només 
poden aparèixer si hom assassina la falsedat o irrealitat d’allò representat, és a dir, el mateix teatre. 
6 Veritable provocador de la presa de consciència per part del jove protagonista de La caverna, tot i que, 
com es veurà, fent ús de mètodes igualment violents. 
7 Recordeu que, segons el papir d’Oxirrinc (XI, n. 1364 ed. H(unt)., fr. B 44 de l’edició de H. Diels- 
W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / 
Zurich, 1966), Antifont, un dels màxims representants de la “clàssica” oposició sofística phýsis / nómos 
mantenia: “Així, doncs, justícia és no transgredir les disposicions legals de la ciutat en què vivim. Per 
tant, un home podria practicar la justícia molt en benefici propi, si davant testimonis observa les lleis com 
a sobiranes; però, sense testimonis, les lleis de la natura. En efecte, hi ha lleis imposades, però les de la 
natura són necessàries. Les lleis acordades no són innates, mentre que les de la natura són innates i no pas 
acordades (Col. l). Així, doncs, si en transgredir les disposicions legals aconseguíem passar desapercebuts 
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illa mediterrània, prop de Nàpols, i no pas en una mansió aristocràtica, de manera que la foscor, 
les incomoditats i tota l’opressió pròpies del “submón” queden garantides de bell antuvi. Encara 
no ha arribat el moment d’assenyalar que, emparant-se en les ombres trèmules d’un hàbitat així, 
R. Sirera jugarà tant com pugui a introduir el dubte sobre una realitat que no és sinó pura 
aparença o ficció. Ben real, per exemple, és la caverna per al jove protagonista, on es troba sol 
amb si mateix -i no s’agrada-, envaït de por i de tot tipus d’angoixes, però falsa alhora, perquè és 
la caverna imaginària d’una obra de ficció, i condemnada, per tant, a perdre la vida més enllà de 
les pàgines en què apareix citada o de la ment del lector. I, tanmateix, aquesta caverna té molt 
més cos que no pas sembla, car no ha estat creada de cap i de nou, sinó que se sap hereva d’una 
altra de secular, feta de tradició, que en els seus orígens residia només en els primers capítols del 
llibre setè de La República de Plató. De primer, hom podria avaluar-la com una càrrega pesada, 
cridada pel destí a ofegar tots aquells que gosin parar-li les espatlles, però aquest no sembla ser el 
cas, per raons òbvies, de R. Sirera, poc propens a qüestionar la paternitat platònica de gairebé 
totes les cavernes literàries i, per contra, molt feliç de poder-ne fer ús sense sentir per això que li 
estan segant sense permís la irrenunciable llibertat de creació. 
     De fet, la relació amistosa evident amb la imatge antiga -imatge filosòfica, a més-, està 
plenament justificada. Al capdavall, de la imatge platònica de la caverna se’n desprèn una 
exhortació clara a la comparança, al paral·lelisme entre “aquella imatge”8 i l’ascensió de l’ànima 
vers la regió intel·ligible, vers la idea del Bé, l’única llum, la Llum, que comprensiblement tanca 
la pupil·la dels qui solen viure immersos en la foscor i suporten el llast de la matèria. En 
conseqüència, si el model consolidat ja hi és, per què pensar-ne de nous?  N’hi ha prou de deixar 
entendre, i gosaria dir que amb una ironia mal dissimulada, que tothom és molt lliure d’enlairar-
se fins on vulgui, però n’hi ha que, seguidors d’un credo terrenal i ben positivista -no sé llegir R. 
Sirera d’una altra manera-, saben frenar els rampells dels mestres metafísics sense haver de 
renunciar, però, a les imatges esplèndides amb què embolcallen el seus “trànsits”. 
     Sigui com sigui, aquella imatge platònica és present en la memòria cultural de tots nosaltres. 
Per contra, fóra bo que, malgrat prescindir traïdorament de l’estructura narrativa de La caverna, 
n’expliquéssim l’argument a fi de comprendre amb rapidesa les circumstàncies que han fet que 
un jove de bona família es trobi en “règim subterrani” de privació de llibertat: 

                                                                                                                                                                          
als qui les han acordades, ens veiem lliures d’ignomínia i de càstig... Efectivament, es legisla per als ulls” 
(Col. 2) (δικαιοσύνη οὖν τὰ τῆς πόλεως νόμιμα, ἐν ᾗ ἂν πολιτεύηται τις, μὴ παραβαίνειν. χρῶιτ’ ἂν 
οὖν  ἄνθρωπος  μάλιστα  ἑαυτῶι  ξυμφερόντως  δικαιοσύνηι,  εἰ  μετὰ  μὲν  μαρτύρων  τοὺς  νόμους 
μεγάλους ἄγοι, μονούμενος δὲ μαρτύρων τὰ τῆς φύσεως· τὰ μὲν γὰρ τῶν νόμων ἐπίθετα, τὰ δὲ τῆς 
φύσεως ἀναγκαῖα· καὶ τὰ μὲν τῶν νόμων ὁμολογηθέντα οὐ φύντ’ ἐστιν, τὰ δὲ τῆς φύσεως φύντα οὐχ 
ὁμολογηθέντα  (Col. 1)  τὰ οὖν νόμιμα παραβαίνων εἰὰν λάθηι  τοὺς ὁμολογήσαντας καὶ αἰσχύνης 
καὶ ζημίας ἀπήλλακται... νενομοθέτηται γὰρ ἐπί τε τοῖς ὀφθαλμιοῖς (Col. 2) ‐la traducció és meva).   
8 Cf. Plató. República 517b: ‘Doncs aquesta imatge’, deia jo al meu torn, ‘estimat Glaucó, cal aplicar-la, 
tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai que se’ns mostra per mitjà de la 
visió amb l’habitacle de la presó i, d’una altra, la llum del foc del seu interior amb la força del sol. Al seu 
torn, la pujada cap amunt i la contemplació del que s’hi troba, un cop tinguda per l’ascensió de l’ànima 
vers la regió intel·ligible, almenys no et separaràs del que és la meva esperança, ja que tant desitges sentir 
quina és... Car versemblantment és més o menys així, si s’hi pensa segons la imatge que s’ha mencionat 
abans’ (Ταύτην τοίνυν, ἦν δʹ ἐγώ, τὴν εἰκόνα, ὦ φίλε Γλαύκων, προσαπτέον ἅπασαν τοῖς ἔμπροσθεν 
λεγομένοις,  τὴν μὲν  διʹ  ὄψεως φαινομένην  ἕδραν  τῇ  τοῦ  δεσμωτηρίου οἰκήσει  ἀφομοιοῦντα,  τὸ  δὲ 
τοῦ πυρὸς ἐν αὐτῇ φῶς τῇ τοῦ ἡλίου δυνάμει∙ τὴν δὲ ἄνω ἀνάβασιν καὶ θέαν τῶν ἄνω τὴν εἰς τὸν 
νοητὸν τόπον τῆς ψυχῆς ἄνοδον τιθεὶς οὐχ ἁμαρτήσῃ τῆς γʹ ἐμῆς ἐλπίδος, ἐπειδὴ ταύτης ἐπιθυμεῖς 
ἀκούειν...  εἰκὸς γάρ που οὕτως,  εἴπερ αὖ κατὰ τὴν προειρημένην εἰκόνα τοῦτʹ  ἔχει –la traducció és 
meva seguint l’edició de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968; 
idem pel que fa a la resta de citacions de la imatge platònica de la caverna). 
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Heus aquí una família italiana benestant de final del segle XVIII i començament del segle 
XIX. La muller és morta i el vidu s’ha casat de bell nou amb una anglesa. S’instal·len a 
Anglaterra, tot i que el motiu principal no sembla ser el matrimoni, sinó els negocis del 
marit. Hi ha dos fills de la primera esposa. Com tradicionalment han fet i fan les bones 
famílies, els joves són enviats a l’estranger, per tal que esdevinguin ciutadans cultes i 
preparats per als llocs de privilegi que ocuparan en la societat. Així, doncs, i amb tots els 
matisos que calgui introduir, ens situem en l’atmosfera del “Grand Tour”9, que es practicà 
durant segles fins que esdevingué simplement “turisme”10 -em refereixo al menys foll, és 
clar. El fill gran és a Itàlia; en principi, hi ha anat a estudiar Art i, pel que sembla, no ha 
calgut donar-li cap empenta, sinó que s’ha mogut per iniciativa pròpia. El petit, en canvi, 
de dinou anys, s’ha resistit a abandonar la comoditat de la llar, però ara el trobem també 
rumb a Itàlia via Gibraltar explicant al capità del vaixell que, a més de voler reunir-se 
amb el seu germà i dur a terme un seguit de transaccions comercials per a l’empresa del 
pare, en el fons, s’hi desplaça per plaer. El capità, que sembla confiar-hi des del primer 
moment, li comunica generosament que podria posar-lo en contacte amb persones molt 
rellevants de la revolució contra l’Absolutisme que vol restablir la Constitució11. Sigui 
com sigui, el jove no en vol saber res, alhora que s’apressa a afegir que la seva família 
mai no ha tingut res a veure amb la política. Ja a Itàlia (Nàpols), no aconsegueix de 
localitzar el seu germà, fins que, temps després, aquell mateix capità de vaixell ve a 
trobar-lo justament per dur-l’hi.  En efecte, el germà gran s’està morint com a resultat de 
la seva implicació en el moviment revolucionari i progressista contra l’Absolutisme. En 
plena agonia, li arribarà a demanar que continuï la seva tasca, de manera que, bo i 
deixant-se arrossegar per les circumstàncies i no pas com a fruit d’una decisió personal, 
s’adhereix també a la revolució. El jove lluita a partir d’ara en el si d’una companyia de 
revolucionaris molt mal equipats i dirigits per un comandant exiliat després de les 
primeres repressions de la guerra del francès. 
     L’èxit no els acompanya pas; ans al contrari, els soldats reialistes afusellen tots els 
seus companys. L’únic supervivent és ell, però se salva perquè fuig covardament en 
acostar-se l’exèrcit regular: només cal tenir en compte que la ferida que pot “exhibir”, se 
la fa ensopegant amb unes arrels -quelcom de ben poc heroic! 
     Per la seva banda, el comandant havia tingut la precaució de contactar amb un 
contrabandista, el qual, en cas de desfeta, els faria sortir del país. Per tant, tots els soldats 
estaven advertits d’on havien d’anar en cas necessari per contactar-hi. Finalment, doncs, 
trobem el jove en una caverna d’una illa a dues milles i mitja de la costa. Supervivent 
únic, recorre al contrabandista, i aquest se l’enduu a l’amagatall, per tal com, a terra 
ferma, els soldats reialistes batien la comarca. 
     Enfebrat i víctima d’una angoixa permanent, creu veure, com entre ombres, un seguit 
de personatges, sempre encarnats per “Ell” i “Ella”, que li parlen. Tots contribuiran, d’una 
forma o d’una altra, a desvetllar-li la consciència, a fer-lo madurar i decidir per ell mateix, 
de manera que mai més no es vegi “arrossegat”. De sobte, a més, comparteix caverna -o li 
ho sembla- amb un militar encadenat pels contrabandistes i que ha fugit d’un exèrcit en el 

                                                           
9 Per a aquesta qüestió, vegeu, per exemple, Grand Tour. Tbe Lure of Italy in tbe Eigbteenth Century, 
edited by A. Wilton - I. Bignamini, Tate Gallery Publishing, Londres 1996, catàleg de l’esplèndida 
exposició que, amb el mateix nom, tingué lloc a la Tate Gallery (X-96 / I-97) i al Palazzo delle 
Esposizioni de Roma (11-97 / IV-97). 
10 R. Eisner ho il·lustra molt bé a Travellers to an Antique Land. Tbe History and Literature of Travel to 
Greece, The University of Michigan Press, Michigan 1991. 
11 Tot indica, doncs, que hom fa al·lusió a la Constitució de la República Partenopea. Vegeu, per exemple, 
H. Hearder - D.P. Waley, Breve Historia de Italia, Madrid 1966. 
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qual ja no pot creure. És liberal i pertany al grup de militars progressistes que volen 
restablir la Constitució, però, paradoxalment, abans de la conversió fou ell qui dirigí 
l’escamot d’afusellament del seu comandant. 

 
     Fins aquí els dos primers dies, dels tres en què està dividida l’obra, al llarg dels quals 
apareixen les dades que, esparses aquí i allà, he volgut connectar i resumir. Sabem quin és el 
conflicte i restem amatents del que pugui esdevenir-se -tal vegada la solució- durant el tercer dia. 
Això no obstant, cal resistir la temptació de córrer, car és molt el que ja s’ha dit i que ara caldria 
repassar analíticament. Comencem, doncs, per un “Ell” que podria ser -per què no?- el pare del 
jove: 
 

‘Veus la teua ombra reflectida en el mur?... El sol la produeix... El sol sembla que es mou, 
però tu i jo sabem que no és així, que qui es mou és la terra. Doncs bé, també sabem que 
aquesta afirmació, que va formular ja fa dos segles Galileo Galilei, constitueix encara, per 
a l’Església Romana, una heretgia. Qui gosaria, als nostres dies, de defensar el sistema 
ptolomeic? Diríem d’ell que estava boig, o que era un ignorant... Les esglésies... sempre 
han estat en contra del progrés i de la llibertat, i, per això, creure en la idea de Déu, tal i 
com elles la defensen, em sembla una actitud indigna d’una persona responsable, una 
manera més de sotmetre’s al seu esclavatge i, amb aquesta passivitat, ajudar indirectament 
a la perduració del sistema opressor que representen. Seria, al cap i a la fi, el mateix que 
continuar creient que el sol es mou al voltant de la terra, o que el que existeix realment, 
com s’imaginaven els pobres presoners de la caverna, és l’ombra que es reflecteix sobre el 
mur en lloc d’allò que la projecta’12(pp. 31-32). 

 
    Cal parar esment, primer de tot, que, essent presoner en una caverna com aquells altres ho 
foren en la platònica, ningú millor que el Jove, puix que ell sí que havia conegut abans la llum13, 
per no confondre l’ombra reflectida en el mur, pura ficció, amb allò que la projecta: tal vegada 
ell mateix, cada cop més resplendent i il·luminador, si avança resolt pel camí de la curiositat 
intel·lectual. Qui vol o hauria de voler créixer -lato sensu- per esdevenir madur -és a dir, qui ha 
de substituir la lleugeresa d’una personalitat a mig fer per una altra amb cos, amb consciència i 
criteri personals-, no ha de sotmetre’s a la follia i ignorància de cap poder constituït, sobretot -
“Ell” dícít- del més “cavernícola”: l’Església Romana. Caldrà, doncs, renunciar a la comoditat -
car les cavernes també poden temptar per la protecció que ofereixen-, en el ben entès que tota 
persona digna i responsable ha de saber sortir de la cova de l’esclavatge i la passivitat per cobrir 
les diverses etapes d’un viatge iniciàtic indefugible: la vida. 
     Sens dubte, l’advertiment apareix embolcallat d’un to culte un xic aclaparador -qui gosarà 
negar que Plató sempre impressiona? Potser per això, “Ella,” -per què no la madrastra?-, intuint 
                                                           
12 Cf. Plato, República 515:  ‘Primer de tot, ¿creus, en efecte, que uns presoners d’aquesta mena 
poden haver vist, no només de si mateixos sinó també els uns dels altres, res que no siguin les 
ombres que per causa del foc es projecten sobre la part de la cova de davant seu?’ (τοὺς  γὰρ 
τοιούτους πρῶτον μὲν ἑαυτῶν τε καὶ ἀλλήλων οἴει ἄν τι ἑωρακέναι ἄλλο πλὴν τὰς σκιὰς τὰς ὑπὸ 
τοῦ πυρὸς εἰς τὸ καταντικρὺ αὐτῶν τοῦ σπηλαίου προσπιπτούσας; ).  
13 Cf. Plató, República 514a-b: ‘Tot seguit, doncs’, vaig dir, ‘imagina’t amb una experiència com aquesta 
la nostra naturalesa no només pel que fa a l’educació, sinó també a la manca d’educació. Mira, doncs, uns 
homes com en un habitacle soterrani en forma de cova, que tot al seu llarg té una entrada enfilant-se vers 
la llum; hi són des de petits, lligats no només de cames sinó també pels colls, de manera que romanen 
quiets i miren només cap endavant’ (ἀπείκασον τοιούτῳ πάθει τὴν ἡμετέραν φύσιν παιδείας τε πέρι 
καὶ ἀπαιδευσίας. ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, ἀναπεπταμένην πρὸς τὸ 
φῶς τὴν εἴσοδον ἐχούσῃ μακρὰν παρὰ πᾶν τὸ σπήλαιον, ἐν ταύτῃ ἐκ παίδων ὄντας ἐν δεσμοῖς καὶ 
τὰ σκέλη καὶ τοὺς αὐχένας, ὥστε μένειν τε αὐτοὺς εἵς τε τὸ πρόσθεν μόνον ὁρᾶν’).   
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que el fill del seu marit deu estar fet de la mateixa fusta que la generalitat del joves, apel·la 
pragmàticament al seu orgull d’home pretesament consolidat: 
 

“ ‘He pensat que és hora ja que m’ocupe del teu futur. Et farà bé conèixer món. T’estic 
preparant un llarg viatge’.  Però ell va negar amb el cap, sense gosar obrir la boca. ‘És el 
que més et convé i cal que et faces a la idea. El teu germà se n’ha anat, abans que ningú li 
ho demanàs, i no em sembla correcte que et quedes tot sol amb mi. Ets prou gran ja per 
entendre’n el motiu’ ”. (p. 33). 

 
     Mirar cap al futur, viatjar, conèixer, no restar quiet. Heus aquí un programa tan odisseic -
àdhuc heracliteu per mor de la cerca intencionada del contrast- que sobren els comentaris. Fa 
massa temps que a Occident l’aventura d’Ulisses ha encarnat l’aprenentatge existencial14, perquè 
ara calgui subratllar res més que no sigui la urgència platònica d’abandonar definitivament la 
caverna, aquest cop entesa com a llar o si maternal, suau, calent i acollidor, però capaç de crear 
paràlisi, òbviament més espiritual que no pas física, en tots aquells qui, addictes a la 
“deconstrucció personal”, en tenen prou d’anar fent, mentre que el riu de la vida avança sense 
aturador. Contra tot això, s’hi rebel·la de bell nou “Ell”, avalat, segons que sembla, per 
l’experiència: 
 

‘El teu univers és, encara, un univers petit... De la resta del món -què en saps tu, de la 
resta del món, fora d’aquesta casa (i) del jardí... ?- només t’interessen aquelles persones 
que saben avaluar-te correctament el vestuari... Quan obriràs els ulls, quan arribaràs a 
tenir una consciència pròpia? Podràs jutjar alguna vegada, amb imparcialitat, altres vides 
diferents de la teua, altres afanys, altres preocupacions que no siguen com és d’intensa la 
teua tristesa d’avui... les afliccions que laceren el teu pobre esperit inexpert?... Hi ha coses 
prou més importants sobre la terra que allò que a tu et passa, i ja és hora que en comences 
a prendre consciència. Hi ha pobles oprimits, homes que pateixen injustícies, explotació, 
violència... joves com tu i com jo que envelliran en obscures presons... Però tu, fill de 
bona família, ben vestit, ben alimentat, ben educat... vius en els llimbs de la innocència... 
Amic meu, la vida és una aventura molt amarga, molt costosa, molt difícil d’interpretar 
amb dignitat. La vida vertadera, em referesc, no la dels llibres’ (pp. 33-34). 

 
     Com és obvi, haurem de transitar mentalment des de la caverna fosca i desagradable on el 
jove és a hores d’ara presoner a una altra de familiar i arcàdica, la casa i el jardí, on s’ha estat 
massa temps i s’ha trobat massa bé. És clar que importa menys el marc físic, plaent o no, que la 
constant tenebra espiritual que cobreix i tenalla el jove; en darrer terme, aquest hauria de poder 
obrir els ulls per albirar a la fi una altra llum, feta paradoxalment de misèria aliena, i sens dubte 
detestable per qui no ha fet de la ceguesa el seu ofici. Allò capital és sortir de la dolça caverna 
per guanyar consciència pròpia, tan pròpia que li permetrà d’autodiagnosticar-se un excés de bon 
vestit, bona educació, etc. o, dit amb d’altres mots: d’obscures presons i de presoners reals n’hi 
ha sobretot fora dels llimbs, caverna daurada, de la seva innocència o infantilisme. Allí, ben a 
l’exterior, desprotegit, la vida no segueix les sofisticacions o refinaments pensats per fer teatre, 
ço és, per transmutar-se impúdicament fins a convertir-se en quelcom digne de ser contemplat -
un tema, per cert, molt preat per R. Sirera15-, sinó que assumeix tota l’amargor i el preu a pagar 
com a conseqüència del fet de no moure’s en la gens compromesa ficció del llibre. 
                                                           
14 Sembla inevitable fer menció de I'Ulisses de Joyce, per bé que, en ell, la reducció del temps i l’espai, 
un sol dia a Dublin, condensa el pelegrinatge èpic fins a convertir-lo en exploració existencial de la 
interioritat. 
15 Tot el que ja s’ha dit sobre El verí del teatre des de la perspectiva del marquès ho exemplificaria 
perfectament. 
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     Fins aquí, si s’admet la hipòtesi proposada, allò que hom es podria permetre de qualificar 
d’enraonats i previsibles advertiments paterns, materns o amicals. Allò més sorprenent, per 
contra, és que sigui un contrabandista qui s’afegeixi sense rubor al grup d’educadors, en 
aparença amables però punyents a gratcient, que haurien de poder i saber redreçar el jove: 
 

‘I digues, quins són els teus projectes revolucionaris, si surts d’aquesta amb vida?... alguna 
cosa deus haver pensat per al futur... Em fa l’efecte que el teu silenci significa que s’ha 
iniciat una dissociació irreversible entre el teu cervell, que continua sent revolucionari, i el 
teu cos que, després de l’aventura, ha esdevingut notablement conservador’ (p. 53). 

 
     Potser no era previsible, però el cert és que, com un autèntic psicoanalista avesat a 
diagnosticar traumes en el subconscient, ja es veu que aquest trapella sap posar el dit a la nafra 
quan adverteix que la revolució es fa dia rere dia, superant les desfetes, plurals gairebé sempre, i 
vencent les pors subsegüents; en suma, vencent la Por, capaç ella sola de “petrificar,” un cos 
abrandat fins a convertir-lo en sòlid “receptacle conservador”, en cova, doncs, del cervell o dels 
ideals teòrics tal vegada molt revolucionaris però poc contrastats. Fa molt poc, “Ell” recordava al 
jove que, tot just sortint de la torre d’ivori de torn, hom descobreix -sempre amb astorament- la 
misèria dels altres. El contrabandista opta ja per demanar-li directament si ha passat fam alguna 
volta: 
 

‘No, no pas a nivell teòric; de veritat, vull dir. En la teua pròpia carn’ (pp. 54-55). 
 
La resposta és tan migrada d’imaginació: 
 

‘No cal haver patit personalment l’opressió ni la misèria per lluitar perquè no la patesca 
ningú’ (p. 55), 

 
que aquest traficant d’objectes i de persones deu pensar que una mica més de prèdica, ara 
descaradament petitburgesa, ja no pot molestar ningú: 
 

‘Paraules, només paraules... Quanta raó tenien els nostres pares, quan ens deien que treure 
la cara per la xusma era una bajanada, que mai no ens ho agrairien, i que jugar amb foc 
tenia el perill que acabàssem cremats sense voler-ho’ (p. 55). 

 
Fins i tot gosarà demanar que no es vegi en les seves paraules l’apologia encoberta del seu 
negoci, car: 
 

‘Un negoci existeix i prospera quan allò que produeix o subministra és necessari per a 
molts. O se l’ha fet necessari, tant se val. I això no canviarà, governen absolutistes o 
constitucionals’ (p. 55). 

 
     Comptat i debatut, el missatge és tan clar com propi d’una saviesa que, en aquest cas, no té 
res a veure amb consells paterns, materns o amicals -i, en definitiva, amorosos-, sinó amb el pes 
aclaparador i definitiu de l’experiència del malfactor. Tant als primers com al segon, tanmateix, 
els plau d’emparar-se sota el poder simbòlic d’una imatge platònica, la caverna, ja que frisen per 
parlar de falsedat i de certesa, d’ombres i de llum, de mentida i de veritat. En efecte, que potser 
el jove no és víctima d’alguna mena de cavernosa foscor intel·lectual i espiritual? Que potser no 
és la seva ment tancada a la realitat la que s’entesta a no reconèixer que també la seva família, 
com ell, es decanta pel benefici propi, refusant de destinar la fortuna als desposseïts de sempre, 
mentre que s’apressen: 
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‘a fer que l’hereu vaja a Itàlia a estudiar art, a bastir un nou pavelló de ball vora el mar...?’ 
(pp. 55-56). 

 
     Per què, si no, li costa tant d’obrir les portes de la seva ment i admetre que els humans es 
mouen per la seva conveniència i es deleixen per trepitjar terreny segur? (p. 56). Ell, en canvi, un 
excombatent de la guerra del francès degradat a contrabandista, va veure: 
 

‘… morir moltes persones excel·lents per un no-res. I vaig veure també triomfar una 
caterva d’indesitjables, que un dia eren dels nostres i l’endemà de l’enemic, segons bufava 
l’aire. Ara ocupen diferents llocs molt ben pagats a l’administració. I allà continuaran... 
Ells són professionals. I de professionals, de bons professionals, tenen molta necessitat tots 
els governs’ (pp. 56~57). 

 
     Val a dir que no és gens fàcil de resistir-se a l’actualitat -avui en diríem “rabiosa”- de 
l’arenga del Contrabandista, però a mi, com a filòleg, em deu pertocar més aviat posar l’accent 
en el fet que, si bé els pares volien foragitar el fill de la caverna per empènyer-lo vers la 
consecució de fites platònicament ideals com ara la llibertat, el criteri propi, etc. -gairebé es 
podria dir que els pares, tots els pares, un cop acomplerts els deures de la reproducció, o són 
platònics o no són-, en canvi, el positivisme radical i sense escrúpols del traficant el vol treure, 
sí, de les ombres, però prefereix que, fora de la cova, continuï avançant en línia horitzontal –
d’altra banda, tan humana!- a fi d’estalviar-se els perills innegables de qualsevulla enlairament. 
És clar que amb allò amb què ningú no comptava és que el jove, tan necessitat abans d’una 
empenta exterior per aixecar el vol -si més no una mica-, ara, fastiguejat per la pedagogia 
aparentment barroera del seu carceller, ha de bastir tot sol un veritable castell platònic -és a dir, 
irremeiablement fet d’il·lusions-, que, en definitiva, el salvarà unes quantes hores: 

 
‘Tot allò que dius no són altra cosa que justificacions. justificacions, d’altra banda, prou 
vulgars. De literatura barata. L’idealista desencantat esdevé un bandoler cínic i ferotge. 
Però com, en el fons, té bon cor, en l’últim moment es redimeix: quan està a punt de lliurar 
l’heroi als soldats, alguna cosa li fa recordar el seu passat honorable, canvia d’idea i l’ajuda 
a fugir, malgrat que al bandoler això acabe costant-li la vida’ (p. 57). 

 
     Ningú no negarà que, per al jove, aquests dos primers dies a la caverna han estat molt 
intensos, però la Literatura, endemés, té una munió de recursos per “embolicar la troca” i no 
permetre que la tensió desaparegui abans d’hora. No hi ha dubte que aquest fill de bona família 
fet presoner per culpa d’un atzar que, lògicament, no ha pogut controlar mai, sí que té ara la 
sensació d’haver-se reafirmat en l’esperança. Això no obstant, R. Sirera el vol inerme, de 
manera que cuita a fer-lo “caure” de bell nou en “l’abisme” de la desesperació, cosa en principi 
no gens difícil ja que, a pesar de la “remuntada” anímica anterior, mai no havia aconseguit de 
sortir de la caverna física que l’oprimeix. En el fons, la seva fe interessada en l’idealisme del 
Contrabandista és tan folla com folla és també la confiança que el militar, que de sobte 
comparteix presó amb ell, creu descobrir en un nombre molt elevat de joves revolucionaris 
antiabsolutistes. 
     En efecte, envoltat de persones instal·lades ja en la maduresa, o, en darrer terme, 
“d’excavernícoles,” que suposadament han dut a terme amb èxit llur anàbasi existencial, haurà 
de rebre, tant si vol com si no vol, lliçons addicionals de realisme, puix que ell no es mostra 
gens propens a sortir a la llum i contemplar la realitat tal com és. El militar, expert per definició 
en victòries i derrotes, sap veure millor que ningú sobre aquest camp de batalla nostre, de tots, 
els flancs descoberts per on s’infiltra tot sovint el desastre. 
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‘Hi ha molta gent de voluntat prou dèbil, que es deixa arrossegar per unes paraules 
inflamades. Els joves de bona família que comencen a treure el cap ple de boira a la 
vida... Els clergues ressentits... Alguna ànima ximple... Camperols i menestrals que es fan 
així la il·lusió que la fraternitat i la igualtat social no són només paraules... tothom amaga 
en el fons del seu cor algun somni... No és gens estrany, doncs, que molts hi preferesquen 
la vida imaginada a la real... Són vostès tan ingenus! Quan parlen de l’exèrcit només 
pensen en soldats i caporals. Però els soldats i els caporals no hi són res. Carn de canó. 
Compleixen ordres. Si se’ls ordena restablir la Constitució, lluitaran per restablir-la, igual 
que si se’ls obliga a reprimir els constitucionals. Els que importen, no s’enganye vostè, 
són els qui donen les ordres. Aquest és el vertader exèrcit. El poder vertader de l’exèrcit’ 
(pp. 71-72). 

 
      La lliçó, com avançava, és autènticament magistral i prefigura el tipus de conversió 
aconsellable per al jove, si volia deixar enrere definitivament l’anonimat fosc i cavernós, la carn 
de canó real i simbòlica que és ara, a fi d’esdevenir un “subjecte agent” amb tots els seus 
atributs. El creador de la imatge antiga, Plató, s’autoafirmà ja pel fet d’albirar la Realitat 
immutable i eterna, el món de les Idees, base segura sobre la qual es pot bastir qualsevulla 
projecte humà. Coherent amb el seu deure de visionari amb inquietud social, “aterra” i redacta 
La Repúblíca -si es vol, una altra mena de caverna daurada-, en el si de la qual tothom s’hi 
trobarà bé pel fet d’interpretar el paper que el filòsof atenès li ha assignat. Preocupat per la 
degeneració ètica dels humans, cau, tanmateix i de manera paradoxal, en el pitjor dels vicis: 
creure que els altres poden assolir la majoria d’edat ètica limitant-se només a complir les ordres 
rebudes, però abstenint-se de participar activament en el seu disseny16. En això consisteix 
precisament la milícia, de manera que la imatge del militar i els soldats, que es veuen forçats ara 
a defensar això i ara a reprimir allò altre, hauria de fer reaccionar el jove contra tanta estupidesa 
institucionalitzada. És hora de ser “ell”, de sortir-se’n “ell”, de procurar-se una voluntat ferma, 
de ser arrossegador i no pas arrossegat, de tenir una ment desemboirada, astuta, buida de somnis 
i aferrada a la realitat; en suma, és hora de sortir del cau, propi de bèsties salvatges, per ascendir 
a persona mereixedora d’un habitacle més noble. Lliçó funesta, certament, si acaba en 
menyspreu del destí dels altres, però admirable si entronitza el principi de l’autorevolució com a 
pas previ a qualsevulla altruisme. 
     De moment, però, caldrà esperar, perquè el jove no reacciona pas; ans al contrari, sembla tenir 
la desorientació per única companya. L’escriptor valencià li ha jugat una mala passada, car, per 
si no n’hi havia prou d’estimbar-lo contra la realitat més dura, la d’aquí baix, la del món gens 
ideal dels humans, “l’Ella” de tom, en aquest cas una jugadora de dames implacable, el posa al 
corrent de la naturalesa etèria dels “cavernícoles”, ço és, d’ell mateix: 
 

‘No ets res, al capdavall; una ombra més, perduda entre les ombres. El teu somni és el 
somni d’un dorment que somia que somia, i un dia somia que s’ha despertat. T’he mort 
l’últim peó. Què faràs ara?’ (p. 75). 

 
     Anorreat, doncs, abans d’hora, la seva situació no és la idònia ni per conhortar el seu germà 
gran en plena agonia, ni molt menys encara per assumir el deure de continuar la seva tasca 
revolucionària. O, si més no, tot indica que les peripècies -en el sentit més grec del terme- 
viscudes fins ara i explicades al llarg d’aquests dos dies no podien dur-lo sinó vers la trista 
situació d’ensorrament en què es troba. Se’n sortirà? Sortirà del submón que li enfosqueix 
                                                           
16 Vegeu al respecte -i, malgrat el títol- les lúcides reflexions d’Agnes Heller a Aristóteles y el mundo 
antiguo, ediciones península, serie universitaria.  Historia / Ciencia / sociedad nº 182, Barcelona 1983, 
sobretot el capítol 1, 4 “El drama de Platón”, pp. 51-124. 
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l’esperit i la voluntat fins a petrificar-los? Aviat ho sabrem, car el tercer dia ja és aquí i tothom 
serà cridat -no pas amablement- a definir-se. 
     El primer a confessar els seus secrets serà el Contrabandista, incapaç de continuar amagant les 
seves lectures filosòfiques i, sobretot, l’habilitat per a trobar-los una aplicació pràctica: 
 

‘... vivim massa temps tancats entre les ombres, i ja no sabem si nosaltres, i els que són 
amb nosaltres, continuem sent persones, o hem esdevingut ombres també. I per això... ens 
cal posar tothom a prova: les ombres i nosaltres. I destriar què és cadascú, desencadenar els 
que han romàs encadenats davant el mur, preguntar-los si encara els sembla més real 
l’ombra projectada que allò que la projecta17... i si volen continuar vivint en aquest món 
subterrani, o volen sortir a la llum, atès el fet que el sol segurament pot encegar-los. Perquè 
un cop arribats a la llum, en tindran els ulls tan plens que no seran capaços de veure ni una 
sola de les coses a les que ara anomenen vertaderes18. Terrible desconcert! Una tria, la 
seua, no ho dubtes, una mica arriscada, però, en qualsevol cas, indefugible... jo tinc la 
virtut de separar ombres i cossos. Sé de quina matèria està fet cadascú, i m’agrada 
enfrontar-lo amb les seues contradiccions’. / El Company: ‘I per què?’ / El Contrabandista: 
‘Possiblement per fer que actuen. Perquè no es queden parats. Perquè s’acostumen a la 
llum del sol o es dissolguen en ella’ (pp. 95-6). 

 
     L’ús de la primera persona del plural, a l’inici d’aquest paràgraf, és massa emfàtic perquè no 
ens adonem que el Company amb qui discuteix la “tècnica” a seguir amb el jove no n’és l’únic 
                                                           
17 Cf. Plató, República 515c-d: ‘Mira d’escatir, doncs’, deia jo al meu torn, ‘quin tipus no només 
d’alliberament sinó també de guarició de l’esclavatge i de la ignorància tindrien, si quelcom així els 
passés en la realitat. Quan un d’ells fos alliberat i, de sobte, hagués d’aixecar-se, girar el coll, caminar i 
alçar la vista vers la llum, i, en fer-ho, sentís dolor i, per mor de l’enlluernament, no pogués veure allò del 
que aleshores veia l’ombra, ¿què creus que respondria si algú li deia que abans veia foteses, mentre que, 
ara, una mica més a prop de la realitat i girat vers una entitat superior, hi pot veure més, i si, en 
assenyalar-li cadascun dels objectes que passen, el forcés també, tot fent-li preguntes, a respondre què és? 
No creus que dubtaria i tindria per més vertader allò vist abans que allò indicat ara?’ (Σκόπει δή, ἦν δ’ 
ἐγώ,  αὑτῶν λύσιν  τε  καὶ  ἵασιν  τῶν  τε  δεσμῶν  καὶ  τῆς  ἀφροσύνης,  οἵα  τις  ἄν  εἴη,  εἰ  φύσει  τοιάδε 
συμβαίνοι  αὐτοῖς.  ὁπότε  τις  λυθείη  καὶ  ἀναγκάζοιτο  ἑξαίφνης  ἁνίστασθαί  τε  καὶ  περιάγειν  τὸν 
αὐχένα  καὶ  βαδίζειν  καὶ  πρὸς  τὸ  φῶς  ἀναβλέπειν,  πάντα  δὲ  ταῦτα  ποιῶν  ἁλγοῖ  τε  καὶ  διὰ  τὰς 
μαρμαρυγὰς ἀδυατοῖ καθορᾶν ἐκεῖνα ὧν τότε τὰς σκίας ἑώρα,  τί ἄν οἴει αὐτὸν εἰπεῖν,  εἴ τις αὐτῷ 
λέγοι  ὅτι  τότε  μὲν  ἑώρα φλυαρίας,  νῦν  δὲ  μᾶλλον  τι  ἐγγυτέρω  τοῦ  ὄντος  καὶ  πρὸς  μᾶλλον  ὅντα 
τετραμμένος ὀρθότερον βλέποι, καὶ δὴ καὶ ἕκαστον τῶν παριόντων δεικνὺς αὐτῳ ἁναγκάζοι ἐρωτῶν 
ἀποκρίνεσθαι ὅτι ἔστιν; οὐκ οἴει αὐτὸν ἀπορεῖν τε ἄν καὶ ἡγεῖσθαι τὰ τότε ὁρώμνα ἁληθέστερα ἢ τὰ 
νῦν δεικνύμενα;) 
18 Cf. Plató, República 516a-b: ‘D’altra banda’, deia jo al meu torn, ‘si algú l’arrossegava a la força des 
d’allí per la pujada difícil i costeruda, i no el deixava anar abans no el tragués a la llum del sol, ¿no creus 
que patiria i li molestaria que l’arrosseguessin, i que, quan arribés a la llum, pel fet de tenir els ulls plens 
de claror, no podria veure res del que ara s’anomena veritat?’ / ‘No podria, en efecte’, deia ell, ‘si més no, 
immediatament’. / ‘Crec que necessitaria avesar-s’hi, doncs, si tenia intenció de veure el que hi ha a dalt. 
Primer, podria veure molt fàcilment les ombres; després, les imatges reflectides en l’aigua no només 
d’homes sinó també d’altres coses; finalment, les coses mateixes’ (Εἱ δέ, ἦν δ’ ἐγώ, ἐντεῦθεν ἕλκοι τις 
αὐτὸν βίᾳ διὰ τραχείας τῆς ἀναβάσεως καὶ ἀνάντους, καὶ μὴ ἀνείη πρὶν ἐξελκύσειεν εἰς τὸ τοῦ ἡλίου 
φῶς, ἆρα οὐχι ὀδυνασθαί τε ἄν καὶ ἀγανακτεῖν ἑλκόμενον, καὶ ἐπειδὴ πρὸς τὸ φῶς ἕλθοι, αὐγῆς ἄν 
ἔχοντα τὰ ὄμματα μεστὰ ὁρᾶν οὐδ’ ἄν ἕν δύνασθαι τῶν νῦν λεγομένων ἀληθῶν; / Οὐ γὰρ ἄν, ἔφη, 
ἐξαίφνης γε. / Συνηθείας δὴ οἶμαι δέοιτ’ ἄν, εἰ μέλλοι τὰ ἄνω ὄψεσθαι. Καὶ πρῶτον μὲν τὰς σκιὰς ἄν 
ῥᾷστα καθορῷ, καὶ μετὰ τοῦτο ἐν τοῖς ὕδασι τά τε τῶν ἀνθρώπων καὶ τὰ τῶν ἅλλων εἴδολα, ὕστερον 
δὲ αὐτά.)  
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destinatari. La funció social que R. Sirera ha atorgat sempre al teatre esdevé ara ben diàfana19. 
Som tots nosaltres els qui sovint ens tanquem de bon grat en el refugi ombrívol de la complaença 
–àdhuc encadenant-nos-hi, si calia- i, consegüentment, hauríem de contractar els serveis d’algun 
torturador sàdic propens al gaudi de l’encegament aliè per aplicació immisericordiosa d’un feix 
de raigs de llum sense aturador. O, fent un petit exercici d’interpretació al·legòrica, caldrà 
concloure tal vegada que, a la cova fosca del teatre, no s’hi ha d’anar confiats que la llum potent 
dels focus, és a dir, de l’autor i de l’obra mateixa, només ferirà les ninetes dels ulls dels actors 
professionals, d’altra banda prou avesats a aquesta mena de suplici. Ben al contrari, impertinent 
com és, el dramaturg els ha fet col·locar de manera que molestin també els espectadors fins a fer-
los sortir del seu ensopiment o inconsciència lamentables. Sens dubte és força més còmode restar 
en la contradicció que autorevoltar-se contra el plaer viciós de la inèrcia, la indecisió i un llarg 
etcètera, però R. Sirera sembla convençut que tot Plató té el seu Aristòtil, és a dir, que, més que 
no pas tendir vers la Idea inassolible, l’experiència guanyada per la suma d’accions en aquest 
món marca la diferència. Ho ha dit abans al jove, mentre li aclaria en què creu: 
 

‘(Crec) en l’experiència. En les petites coses quotidianes. En els moments feliços de la 
vida... de la gent comuna, vull dir, dels que no aspiren... a ser herois... Davant del teu 
“nosaltres” jo defense el “jo”... Hi ha una altra cosa que ens diferencia. Jo, l’individualista, 
visc immers en el món. Per contra, tu, malgrat el teu “nosaltres” estàs tothora sol. I sempre 
ho estaràs, perquè no suportes el tracte amb les persones’ (p. 90). 

 
     A la seva manera, per tant, el Contrabandista és un bon exemplar de zôon politíkón, addicte al 
microcosmos, amic d’éssers amb nom i cognom, i, per damunt de tot, hostil a abstraccions 
pretesament filantròpiques que condemnen els seus seguidors a anteposar un intangible 
“nosaltres” a un “ell o ella” ben somàtics amb qui poder relacionar-se. I deu ser per això mateix 
que sap teoritzar sobre la urgència de no deixar mai de conviure amb els qui ocupen el lloc més 
baix de l’escalafó existencial, fins i tot quan ja s’ha fet el gran salt i és força versemblant el perill 
d’oblidar els orígens: 
 

‘... és tasca nostra fer que aquells que han pujat a la superfície i conegut la llum del sol, no 
es neguen després a tornar a baixar a la caverna, juntament amb els presoners, ni a 
participar en els seus treballs ni els seus honors, per molt poc que aquests valguen’20 (P. 
98). 

                                                           
19 Vegeu, per exemple, la introducció a La caverna de l’edició ja esmentada (nota 1) a càrrec de Rafael 
Pérez González, i també la nota 19. 
20 Cf. Plató, República 516c-d: ‘Què, doncs? En recordar el primer habitacle, la saviesa d’allí i els 
companys de presó d’aleshores, ¿no creus que s’autoconsideraria feliç per raó del canvi, mentre que a ells 
els compadiria?’. / ‘I tant!’. / ‘D’altra banda, si aleshores s’intercanviaven honors i lloances, i hi havia 
distincions per a qui veia amb més agudesa les coses que passaven, per a qui de memòria esmentava 
millor totes les que solien fer-ho al principi, al final o alhora, i per a qui, arran d’això, amb total efectivitat 
endevinava el que succeiria, ¿creus que cobejaria els seus honors i lloances i s’engelosiria dels qui entre 
ells rebien honors i poder, o més aviat experimentaria allò d’Homer i preferiria “treballar essent com és 
pagès vora un altre home pobre” i passar per tot abans que tenir aquells judicis basats en l’aparença i 
viure d’aquella manera?’ (Τί οῦν; ἀναμιμνῃσκόμενον αὐτὸν τῆς πρώτης οἰκήσεως καὶ τῆς ἐκεῖ σοφίας 
καὶ τῶν τότε συνδεσμωτῶν οὐκ ἂν οἴει αὑτὸν μὲν εὐδαιμονίζειν τῆς μεταβολῆς, τοὺς δὲ ἐλεεῖν; / Καὶ 
μάλα. / Τιμαὶ δὲ καὶ ἔπαινοι εἴ τινες αὐτοῖς ἦσαν τότε παρ’ ἀλλήλων καὶ γέρα τῷ ὀξύτατα καθορῶντι 
τὰ  παριόντα,  καὶ  μνημονεύοντι  μάλιστα  ὅσα  τε  πρότερα  αὐτῶν  καὶ  ὕστερα  εἰώθει  καὶ  ἅμα 
πορεύεσθαι,  καὶ  ἐκ  τούτων  δὴ  δυνατώτατα  ἀπομαντευομένῳ  τὸ  μέλλον  ἥξειν,  δοκεῖς  ἂν  αὐτὸν 
ἐπιθυμητικῶς αὐτῶν ἔχειν καὶ ζηλοῦν τοὺς παρ’ ἐκείνοις τιμωμένους τε καὶ ἐνδυναστεύοντας, ἢ τὸ 
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     Som, ja es veu, davant d’un filòsof assenyat i d’un excel·lent mestre de cerimònies que, 
proper com es troba el jove a una experiència iniciàtica, l’ha enviat a banyar-se a una galeria 
contigua. És el moment de rebre “l’aigua lustral,” (p. 97), puix que s’acosta també el d’atènyer la 
puresa pròpia del qui es convertirà o es perdrà per sempre més. Sigui en la foscor de la caverna o 
en l’aigua d’aquest baptisme singular, el protagonista sembla condemnat a restar submergit un 
cop i un altre. La situació, no obstant, està a punt de canviar, perquè “Ella” i “Ell”, presents de 
bell nou per interpretar el paper que calgui, seran ara l’espill sobre el qual “queden atrapats els 
records del jove” (p. 96). I així, amb tota l’autoritat que els dóna el fet de “teatralitzar” fidelment 
la memòria o consciència del jove, a fi que ell mateix pugui contemplar-la (théamai) com 
contemplador és qualsevulla espectador en qualsevulla teatre, li recriminaran precisament que, 
fins ara, s’hagi dedicat a “interpretar” (p. 101). Sí: ho ha fet en deixar-se arrossegar, buit de 
voluntat pròpia, o en comprometre’s, orfe de sentiments autèntics, amb la revolució, etc. (p. 
100). Però tot això s’ha acabat: la mentida, la ficció, no té cap més paper a jugar davant el 
testimoni inapel·lable de l’espill, per tal com -i aquest és el gran canvi anunciat- “Ella,” i “Ell”, a 
manera de petita caverna interior observable, són ara parts integrants de la seva personalitat: 
 

‘cadascú du, ell mateix, la seua caverna, la seua foscor, la seua nit a sobre, al voltant, pertot 
arreu. I es creu que ell és a dintre, però la que és a dintre, de veritat, és ella. Al centre de la 
seua ànima i no fora: en cada cas i en cada circumstància hom acaba trobant allò que tem 
trobar... Ets tu, únicament tu qui ens dones forma’ (pp. 102103). 

 
     Ergo, si el jove ja no és a la caverna, sinó la caverna en l’interior del jove, és fàcil deduir que 
la teràpia a aplicar és del tot edípica. Caldrà lliurar-se a la psicoanàlisi introspectiva -cadascú sap 
en quin grau- amb tanta obstinació com la que l’heroi de la tragèdia sofoclea mostrà per 
“autodescobrir-se”. O, si hom preferia ser més respectuós amb el context, podríem dir que se’ns 
recomana de practicar l’espeleologia anímica, sense confondre-la, tanmateix, amb una senzilla 
gimnàstica de manteniment. Ben a l’inrevés, al protagonista, malgrat romandre tancat encara en 
poder dels seus carcellers, l’han situat de fet a l’aire lliure, ja no hi ha parets reals que el puguin 
oprimir i, en conseqüència, coneix el deure de tot ciutadà de ple dret de plantar cara, d’actuar, tal 
com assegura la darrera intervenció “d'Ella”, credo emblemàtic de tota l’obra: 
 

‘Després no és ara: valora bé el que fas. I quan et decidesques, no dubtes, vés a totes, per 
terrible que et semble el que t’espera. Qualsevol cosa que faces no podrà ser pitjor, ni 
originar-te conseqüències més dolentes que aquest viure -malviure- eternament tancat en la 
caverna, entre les ombres’ (p. 104). 

 
     Doncs bé, quan tot està a punt, fóra il·lògic d’ajornar-ne el desenllaç. Finalment, el 
Contrabandista passa a l’acció i posa a prova el jove. Li confessa que l’ha venut a les tropes 
reialistes i que, dels ideals que ell li suposa, no en conserva cap. Ell ho té molt clar: negociar amb 
una vida humana pot ser tan beneficiós que els posteriors i improbables remordiments quedaran 
sens dubte compensats. Només lamenta, això sí, que, havent perdut l’exèrcit tant de temps, ara 
vulgui torturar el jove. En aquest cas, la caverna on l’ha retingut li semblarà de ben segur un 
autèntic palau, car, en la foscor del turment, la integritat personal sí que s’esvaeix i la mort 
esdevé del tot preferible. 

                                                                                                                                                                          
τοῦ Ὁμήρου ἂν πεπονθέναι καὶ σφόδρα βούλεσθαι “ἐπάρουρον ἐόντα θητευέμεν ἂλλῳ ἀνδρὶ παρ’ 
ἀκλήρῳ” καὶ ὁτιοῦν ἂν πεπονθέναι μᾶλλον ἢ ‘κεῖνά τε δοξάζειν καὶ ἐκείνως ζῆν).  
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     Això no obstant, la crueltat del Contrabandista és tan singular com ell mateix. Partidari de 
mesurar el valor de la seva rigorosa pedagogia menant l’alumne vers situacions límit, li dóna un 
ganivet, gràcies al qual tindrà dues opcions: o morir o matar. Com no podia ser altrament, el jove 
reacciona, de sobte es descobreix capaç de matar i, encara pitjor, en plena batussa, entra el 
Company del Contrabandista i acaba essent ell qui de manera accidental rep el cop de gràcia. Les 
lamentacions per l’error comès no serveixen de res: ha matat, volia matar, havia decidit matar! 
De fet, no s’ho pot creure, però, com que el teatre de R. Sirera és addicte a la tensió realitat / 
ficció, ara resulta que el Contrabandista el deixa anar, que el duran a la nau que l’ha de salvar, 
que no hi ha soldats a l’illa –o ho sembla-, que l’ha enganyat una vegada més i que la mentida ha 
dominat l’escena. Ha mort un home, és cert, però: 
 

‘Estava escrit i, en certa manera també era necessari... Potser d’aquesta història t’ha tocat 
interpretar a tu el paper més poc lluït, i fins i tot hom podria pensar que l’únic motiu de la 
teua presència entre nosaltres ha estat, al capdavall, permetre al protagonista iniciar el seu 
canvi’ (p. 113). 

 
     Potser sí. Les Històries oficials asseguren que la humanitat avança sovint -i de segur que ho 
fa- amb el sacrifici de víctimes innocents. Una mica més escèptics després d’haver llegit La 
caverna, hom hauria d’admetre que també ho pot fer gràcies a la mort absurda de persones gens 
significades. Trist final, tanmateix, per a una obra certament densa, on aquella imatge de Plató, 
hàbilment readaptada, ha donat molt de joc. Exhaurit, doncs -si més no, en aparença-, l’ampli 
ventall de possibilitats, hom podria sospitar que R. Sirera toca comprensiblement a retirada bo i 
exhortant el lector a elegir activament la seva opció: 
 

“... des del moment que ha abandonat aquesta illa, no tinc poder per decidir el seu destí. 
Potser s’haurà deixat conduir mansament per l’oficial disfressat de mariner cap a la costa, i 
allí haurà caigut, sorprès i sense lluita, en mans dels enemics... O potser... O, fins i tot, 
potser... Al cap i a la fi, el que importa és que, en qualsevol dels casos, li hem procurat... 
una sortida digna: serà un heroi si el sacrifiquen els soldats, i ho serà doblement si 
aconsegueix burlar-los i embarcar. Imaginem-nos, doncs, la possibilitat darrera: té el 
ganivet, i aquella classe de por cega que fa valents els homes més covards. Només fa un 
moment que ha tallat una altra vida humana, la segona, tot espantat de comprovar com és 
de fàcil aquest gest, i quant poc costa... L’ajuden miraculosament a apropar-se al vaixell. 
El senyal que anuncia que aquest es disposa a salpar. Ha arribat en l’últim moment... l’han 
acollit a bord, tremolós i insegur, tacat de sang -el signe del ritu d’iniciació, que converteix 
el noi en home-...” (pp. 113-114). 

 
     Que el jove, en sortir de la caverna i pel fet mateix d’abandonar-la, entrarà iniciàticament i 
revestit de la porpra de la sang en una nova dimensió existencial, ho hem sabut des d’un bon 
començament. Que aquesta és una obra que teatralitza el pas, d’algú en concret o de tots, vers 
una maduresa molt més rellevant que el creixement automàtic dictat per la biologia, és a hores 
d’ara inqüestionable. Però, precisament per això, deu ser difícil renunciar -i, d’altra banda, per 
què caldria fer-ho?- a aquell seguit de tòpics que la Literatura ha anat atresorant segle rere segle, 
època rere època. Fins ara, ha estat la imatge antiga, paradoxalment concebuda per una ment 
filosòfica, la que en definitiva ha dominat l’acte creatiu. Però la simple observació de la realitat 
més immediata -i sense ànim de molestar l’idealista Plató- ofereix igualment imatges 
captivadores, que, a més, no traeixen en absolut l’esperit del discurs. “Carcasses” seques 
d’insectes esdevinguts papallones que alcen finalment el vol, “capolls” màgics que havien 
retingut la vida però que han sabut deixar-la anar, i, per contra, una hipotètica darrera “presó” 
amb un presoner en “capella” a l’espera d’una iniciació molt més tràgica que la pensada en un 
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principi, configuren un punt final positiu i negatiu alhora d’índole igualment “cavernosa”. Tot un 
exemple de coherència i fidelitat que mereix, al meu entendre, el reconeixement general, i que 
hom pot constatar en les paraules que el Contrabandista, sospitosament tan lletraferit com R. 
Sirera, imagina que podria haver dit el jove després del seu adéu a gairebé tot el que ha conegut 
fins llavors: 
 

“ ‘Deixeu-me sense res, deixeu-me abandonat, inerme, deixeu-me buit, com la carcassa 
seca d’un insecte, com el capoll d’on s’ha aixecat tota esplendent la papallona’... Vol dir 
amb això que tot s’ha acabat, que el passat no ha de tornar ja mai i que una nova vida 
s’inicia per a ell, i que es troba en el moment del canvi, del trencament, que ja no és el que 
era: d’aquí la imatge del capoll i la carcassa buida. Ben mirat, aquest text podria servir 
també si s’hagués escollit l’opció contraria: vull dir, si hagués caigut presoner dels soldats i 
es trobàs en capella, acomiadant-se d’aquest món” (p. 114). 

 
     L’escriptor valencià assegura que “No ens ha de preocupar... no saber quina ha estat la 
conclusió definitiva de la història” (p. 115).  Doncs bé, no n’estic, de preocupat. Si de cas i com a 
docent-amant de la “Tradició Clàssica”, em sento immensament agraït envers qui, amb la 
ductilitat que el caracteritza, ha sabut descobrir en la vella i consagrada imatge de la caverna 
possibilitats renovades de provocació. En efecte, qui llegeixi la seva obra hauria de voler 
reflexionar sense pors -i, per tant, treure’n les conseqüències pertinents; com més dràstiques 
millor- sobre el deure: a) de sortir definitivament de la fosca caverna de qualsevulla repressió 
ideològica; b) de deixar enrere, com a homes i dones vertaderament madurs, la cova daurada, 
l’Arcàdia del si matern, de la llar i del jardí; c) de maltractar el propi cos conservador, un cos 
cova, quan es clou per aturar les gosadies del cervell; d) d’obrir la caverna personal per copsar la 
dissort, molt més tràgica, dels altres; e) d’amistançar-se amb la realitat immediata, i enemistar-
se, quan calgui, amb la ideal; f) de ser homes i dones amb vocació política, compromesos amb 
l’acció; g) de fer el gran salt a la llum, però saber baixar de bell nou a la foscor per recuperar els 
endarrerits i conviure-hi; h) de submergir-se com a bussos en la caverna de la consciència; i) de 
plantar cara; j) de matar per no morir; k) àdhuc de ser víctimes innocents per provocar el canvi 
dels altres; 1) de pagar el tribut de la sang per complir les regles d’un autèntic ritu d’iniciació, o 
11) d’esdevenir papallones per mostrar polícromament l’orgull d’haver refusat ja la carcassa del 
capoll. Ara bé, si la llista d’exigències resultava excessiva, si el lector començava a tremolar, 
tampoc no ha de inquietar-se: R. Sirera li ha preparat un final un xic enigmàtic, gràcies al qual 
trobarà consol pensant que pateix una petita fixació freudiana -res d’important- en la figura del 
pare: 
 

“Esperem, doncs, que el sol s’aixeque, i amb la claror s’esborren totes aquestes ombres, i 
es puga comprovar, gràcies al seu concurs, que el que semblava un monstre horrible no era 
pas altra cosa que el vell abric del nostre pare penjat d’un clau al costat de la porta” (p. 
115). 

 
     He volgut deixar per al final un seguit de breus consideracions que, en realitat, ja no s’adiuen 
amb la lectura “classicitzant” que ha guiat la meva anàlisi. Rafael Pérez González, en presentar 
La caverna en l’edició d’Els textos del Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya, posa 
l’accent en la seva especial significació com a final d’un trajecte cobert pas a pas, ço és, com a 
resultat -fins aleshores- del progressiu avanç vers cotes màximes de llibertat creativa. Fóra 
absurd i imperdonable que jo intentés ara de corregir-lo o matisar-lo, tenint com té, a més, un 
coneixement exhaustiu del conjunt de l’obra de R. Sirera i de tot allò relacionat amb el fenomen 
teatral. M’interessa de reproduir, això sí, alguns comentaris seus sobre la peça que em facilitaran 
la reflexió posterior: “Obra lògica i concloent, d’escriptura lliure i densa com cap altra, i molt 
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personal”. “Teatre com a reflexió i coneixement de la realitat”. “Utilització d’elements fantàstics 
i, per tant, pèrdua del llast del realisme”. “Escriptura sense entrebancs de cap tipus, 
completament lliure” amb la coartada que “el personatge considerat protagonista es troba en una 
situació psicofísica determinada”. La caverna és una obra “molt teatral: l’escena dividida com un 
tauler d’escacs establint diferents capes en profunditat i zones en lateralitat; imatges plàstiques 
considerables com l’escena final del primer dia, el bany lustral o la preciosa imatge del vaixell… 
etc.. “El teatre de text com a mitjà intel·lectual per reflexionar i arribar a l’autoconeixement i al 
coneixement del món…”, etc. 
     Vistes així les coses, potser caldria no descartar -de fet, em sembla d’allò més raonable- que 
el radicalisme del mètodes del Contrabandista no facin sinó representar simbòlicament la lluita 
despietada que el mateix dramaturg, R. Sirera, manté amb qualsevulla resta d’immaduresa, 
indecisió, por, conformisme, i humana però nociva tendència a la comoditat i autosatisfacció 
pròpies. Només autoexhortant-se a acarar voluntàriament situacions de perill, només forçant-se a 
escometre fins a matar, es pot vèncer l’esclerosi inevitable que el pas del temps i l’exitosa 
professionalització causaran més tard o més d’hora. O, si volíem duplicar la perspectiva: res 
millor que, amb certa periodicitat, veure’s a un mateix com un jove de dinou anys de bona 
família, a qui la vida ha tractat massa bé. Un mínim de saviesa pràctica aconsella aleshores de 
preparar alguna experiència “subterrània” a fi que trobi les forces i la indignació suficient per 
voler sortir, canviar, lluitar, aprendre o, en definitiva, viure, amb la dignitat que la semàntica 
d’un verb així exigeix. Del resultat d’aquesta teràpia de xoc implacable, n’haurien de donar raó 
suficient les valoracions anteriors de Rafael Pérez, les meves o les de qualsevol altre lector de La 
caverna. Preferiria, però, seguir camins diferents. 
     En efecte, tothom acaba admetent, de bon grat o no, que les obres literàries, un cop infantades 
i sotmeses a la curiositat general -per cert, no sempre caritativa-, passen a pertànyer també als 
“consumidors”. De vegades, si el “producte” és de difícil digestió, hom practica sovint una 
interpretació “molt personal”, o, simplement, tergiversa tot allò que no es tergiversable. Ara bé, 
qui vulgui apropar-se a La caverna amb ànim de restar indiferent a provocacions de cap tipus, 
hauria de pensar-s’ho dues vegades. És clar que, en lloc de demanar-se si també ell s’assembla, 
poc o molt, al jove protagonista, bé perquè l’han malcriat o perquè es malcria ell mateix, sempre 
pot pensar que l’autor ja deu saber -sobretot després de llegir la presentació de R. Pérez- quina 
mena de “psicomàquia” manté amb si mateix. Però el més probable és que la tranquil·litat li duri 
poc, ja que gairebé ningú no renuncia tan fàcilment a l’avinentesa de comprovar, amb l’ajut 
inestimable d’un test així -em refereixo, naturalment, a l’autoavaluació nascuda de la lectura de 
la mateixa obra-, que, com era previsible, la seva maduresa és quelcom de consolidat. Si de cas, 
si R. Sirera no sap o no vol deixar d’exercir mai el paper d’intel·lectual-ferment de la societat, si 
les seves obres, àdhuc des d’una lectura literal, acaben sacsejant les consciències, el lector hauria 
de tenir el dret a interrogar-lo sobre el seu grau de compromís i coherència. 
     Doncs bé, un mínim sentit de la justícia obliga a proclamar la correspondència entre la teoria i 
la praxi quant a la trajectòria personal, intel·lectual i artística de l’escriptor valencià, bé sol o en 
col·laboració amb el seu germà Josep Lluís. El seu llarg currículum com a teòric, crític, actor, 
traductor, guionista, dramaturg, assessor, director o gestor teatral es caracteritza, d’una forma o 
d’una altra, per una voluntat ferma de posar el teatre al servei de la societat21. Sens dubte vol 
transformar-la, però, en qualsevol cas, predicant amb l’exemple, treballant d’una manera 
incansable. Des de ben aviat, en el si del teatre universitari i independent, participa del desig de 
renovació del sistema polític a les acaballes del franquisme, unint-ho a la reivindicació nacional 

                                                           
21 Per a una visió global de la trajectòria de R. Sirera i una anàlisi acurada de les seves obres, recull 
bibliogràfic, etc., vegeu Rafael Pérez González, Guia per recórrer Rodolf Sirera, pendent encara de 
publicació i que he pogut consultar en suport informàtic per gentilesa de l’autor i del mateix R. Sirera. 
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valenciana i a la recuperació de les senyes d’identitat com ara la llengua22. Recuperada la 
democràcia, pressiona les institucions perquè el voluntarisme anterior pugui esdevenir un teatre 
professionalitzat que arribi a la majoria del públic. Promou la creació d’infraestructures. Adopta 
una concepció dinàmica per a un futur Teatre Nacional Valencià, pensant en un conjunt de 
centres dramàtics, amb locals i companyies, estesos per tota la geografia del país i amb plena 
autonomia pel que fa a la programació. Lligat a la Conselleria de Cultura de la Generalitat 
Valenciana, redacta el Projecte de gestió teatral, dirigeix i co-dirigeix diversos teatres públics, és 
nomenat Cap del servei de Música, Teatre i Cinematografia, etc. Acaba abandonant precisament 
la gestió pública del teatre valencià quan considera que és obstaculitzada per interessos polítics. 
En suma: una dilatada trajectòria feta de conscienciació pròpia i aliena, de reflexió i de servei, 
que amb tot el dret, al meu entendre, l’eximeix d’acudir a l’educat costum de la captatio 
benevolentiae per no tallar la digestió de lectors-espectadors sensibles o fins i tot susceptibles23. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
22 Per a tot allò referent, en canvi, al teatre de postguerra del país valencià, vegeu, per exemple, Ferran 
Carbó i Santi Cortés. El teatre en la postguerra valenciana (1939-1962), Quaderns 3 i 4, València 1997. 
23 Aquest és el text de la conferència que vaig donar a l’Institut d’Estudis Catalans el 28 de novembre de 
1997. M’interessa remarcar que he volgut centrar-me exclusivament en el referent platònic, però ja en el 
torn obert de paraules posterior a la conferència el Dr. Carles Miralles apuntà una altra dependència 
possible, La vida es sueño de Calderón de la Barca, que em sembla inqüestionable, encara que jo hagi 
seguit un altre camí. El mateix Rodolf Sirera, que ha tingut l’amabilitat de llegir el text i que es mostrà 
complagut amb el tractament del llegat platònic, em féu la mateixa observació. Aprofito, doncs, 
l’avinentesa per assenyalar que la construcció en tres jornades de La caverna es retrotrau al teatre barroc, 
i que la mort de l’amic del contrabandista –confessió del dramaturg- seria extrapolació de la de Clarín, el 
graciós, company fidel de Segismundo (jornada III, esc. XIII).  


