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Disposat sempre a advertir lectors i1 espectadors del perill d’establir-se comodament en el
regne de la ficcio, de falsejar la vida i també la mort fins a convertir-les en auténtiques, pero
lamentables, representacions teatrals®, R. Sirera atorga als seus textos la categoria d’auténtics
desvetlladors de la consciéncia. Cal suposar que, si es tracta de la propia, partint com parteix de
la conviccid -altrament podria estalviar-se el plaer “feixuc” de 1’escriptura-, tot ha de resultar
forca més facil, perd la mare Psicologia ens ha ensenyat a detectar resisténcies universals,
presents en gairebé tothom, al canvi, al pas logic a la maduresa i adhuc a la “conversio”. Per
salvar, doncs, aquesta contrarietat notable, n’hi ha prou de posar els personatges -i, si calia, a
nosaltres mateixos- en situacions limit, davant les quals és impossible de no reaccionar o, encara
millor, de no “atacar”. I, un cop s’ha optat per una estratégia palesament guerrera, tampoc no pot
sorprendre que els generals que 1’han de dur a terme -és a dir, a la victoria- no puguin permetre’s
el luxe de ser ni misericordiosos, ni educats, ni molt menys complaents; ben al contrari, I’autor
valencia s’inclina sovint per individus sense escrapols com ara un marqués sadic’ o un
contrabandista’, addicte aquest darrer al benefici propi, i avesat a traficar, si se’n presentava
I’avinentesa, amb la vida humana.

Al seu torn, les situacions extremes han estat creades més d’un cop amb 1’ajut inestimable
d’espais closos i claustrofobics. En El veri del teatre, era un actor de molta anomenada, Gabriel
de Beaumont, qui de sobte es descobria atrapat en un espai luxos, pero reduit, sotmes a una mena
d’aplicaci6 practica de les teories del sofista Antifont, segons les quals ell no podra demostrar
mai que un marques foll I’ha fet presoner en una cambra del seu palau per la senzilla ra¢ que no
hi ha hagut cap testimoni que ho pugui certificar’. Ara, en canvi, ens trobem a la caverna d’una

! Teatre catala contemporani. Els textos del Centre Dramatic, n° 7. Barcelona: Lumen, 1995. Totes les
citacions correspondran a aquesta edicio i la numeracioé entre paréntesis s’hi refereix.

> Aquest article fou publicat al numero 14-15 d’ITACA. Quaderns Catalans de Cultura Classica.
Barcelona, 1999, pp.119-138.

? Professor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telf: 934035996; fax, 934039092; correu electronic:
pgilabert@ub.edu; pagina web personal: www.paugilabertbarbera.com

* No cal dir que El veri del teatre en seria la mostra emblematica.

> Prou sadic per preferir la contemplacié de la mort real de Gabriel de Beaumont a la seva representaci6
ficticia o teatral. En El veri del teatre es contrapesen, doncs, dues visons ben diferents de 1’acte de
contemplar (théamai), de manera que, per al marques, la passid i I’entusiasme en 1’espectador només
poden aparéixer si hom assassina la falsedat o irrealitat d’allo representat, és a dir, el mateix teatre.

® Veritable provocador de la presa de consciéncia per part del jove protagonista de La caverna, tot i que,
com es veura, fent us de métodes igualment violents.

7 Recordeu que, segons el papir d’Oxirrinc (XI, n. 1364 ed. H(unt)., fr. B 44 de I’edici6 de H. Diels-
W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin /
Zurich, 1966), Antifont, un dels maxims representants de la “classica” oposicio sofistica physis / ndmos
mantenia: “Aixi, doncs, justicia és no transgredir les disposicions legals de la ciutat en qué vivim. Per
tant, un home podria practicar la justicia molt en benefici propi, si davant testimonis observa les lleis com
a sobiranes; pero, sense testimonis, les lleis de la natura. En efecte, hi ha lleis imposades, pero les de la
natura son necessaries. Les lleis acordades no sén innates, mentre que les de la natura son innates i no pas
acordades (Col. 1). Aixi, doncs, si en transgredir les disposicions legals aconseguiem passar desapercebuts



illa mediterrania, prop de Napols, i no pas en una mansié aristocratica, de manera que la foscor,
les incomoditats 1 tota I’opressié propies del “submon” queden garantides de bell antuvi. Encara
no ha arribat el moment d’assenyalar que, emparant-se en les ombres trémules d’un habitat aixi,
R. Sirera jugara tant com pugui a introduir el dubte sobre una realitat que no és sind pura
aparenca o ficci6. Ben real, per exemple, és la caverna per al jove protagonista, on es troba sol
amb si mateix -i no s’agrada-, envait de por i de tot tipus d’angoixes, pero falsa alhora, perqué és
la caverna imaginaria d’una obra de ficcio, i condemnada, per tant, a perdre la vida més enlla de
les pagines en qué¢ apareix citada o de la ment del lector. I, tanmateix, aquesta caverna t¢ molt
més cos que no pas sembla, car no ha estat creada de cap i de nou, sin6 que se sap hereva d’una
altra de secular, feta de tradicid, que en els seus origens residia només en els primers capitols del
llibre seté de La Republica de Plato. De primer, hom podria avaluar-la com una carrega pesada,
cridada pel desti a ofegar tots aquells que gosin parar-li les espatlles, perd aquest no sembla ser el
cas, per raons obvies, de R. Sirera, poc propens a qiiestionar la paternitat platonica de gairebé
totes les cavernes literaries i, per contra, molt feli¢ de poder-ne fer s sense sentir per aixo que li
estan segant sense permis la irrenunciable llibertat de creacio.

De fet, la relaci6 amistosa evident amb la imatge antiga -imatge filosofica, a més-, esta
plenament justificada. Al capdavall, de la imatge platonica de la caverna se’n desprén una
exhortacié clara a la comparanga, al paral-lelisme entre “aquella imatge™ i ’ascensié de I’anima
vers la regi6 intel-ligible, vers la idea del Bé, I’tinica llum, la Llum, que comprensiblement tanca
la pupil-la dels qui solen viure immersos en la foscor i suporten el llast de la matéria. En
conseqiiéncia, si el model consolidat ja hi és, per que pensar-ne de nous? N’hi ha prou de deixar
entendre, 1 gosaria dir que amb una ironia mal dissimulada, que tothom és molt lliure d’enlairar-
se fins on vulgui, perod n’hi ha que, seguidors d’un credo terrenal i ben positivista -no sé llegir R.
Sirera d’una altra manera-, saben frenar els rampells dels mestres metafisics sense haver de
renunciar, pero, a les imatges espléndides amb que embolcallen el seus “transits”.

Sigui com sigui, aquella imatge platonica €s present en la memoria cultural de tots nosaltres.
Per contra, fora bo que, malgrat prescindir traidorament de I’estructura narrativa de La caverna,
n’expliquéssim I’argument a fi de comprendre amb rapidesa les circumstancies que han fet que
un jove de bona familia es trobi en “régim subterrani” de privacié de llibertat:

als qui les han acordades, ens veiem lliures d’ignominia i de castig... Efectivament, es legisla per als ulls”
(Col. 2) (dtkatoovvn 0OV T TG MOAEWS VORI, €V 1] &V TIOALTEVNTAL TG, UT) TTXQaPaivery. xowrt av
o0V avOowmog HAAoTa favtt EVUPEQOVTWS OKALOOUVNL, €l HETH HEV HAQTUQWYV TOVUS VOLOUG
HEYAAOVG AYOL, HOVOUREVOS O HAQTUOWV T& TNG GUOEWS: TA HEV YOO TV VOHWV Emifeta, Tor d¢ TG
dVoEWS Avarykalor KAt Ta HeEV TV VOpwV OpoAoyn0évta ov puvt’ otwy, Ta de TN Hpvoews GuvTa ovY
opoAoynOévta (Col. 1) tax o0V vouua magafaivawv elorv Addnt Tovg opoAoynoavtag Kat atoxvvng
Kat Cnpiag amAdaktat... vevopoBétntat yao emni te toig 0pOaApuois (Col. 2) -la traduccid és meva).

¥ Cf. Plato. Republica 517b: ‘Doncs aquesta imatge’, deia jo al meu torn, ‘estimat Glauco, cal aplicar-la,
tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai que se’ns mostra per mitja de la
visi6 amb 1’habitacle de la preso6 i, d’una altra, la llum del foc del seu interior amb la forca del sol. Al seu
torn, la pujada cap amunt i la contemplacié del que s’hi troba, un cop tinguda per 1’ascensi6é de 1’anima
vers la regio intel-ligible, almenys no et separaras del que és la meva esperanga, ja que tant desitges sentir
quina és... Car versemblantment és més o menys aixi, si s’hi pensa segons la imatge que s’ha mencionat
abans’ (Tavtnv toivuv, v 8’ &y, Vv eikdva, © dpide MAavkwv, moooantéov dnacav toig EUngoaOev
Agyopévolg, v pév ol dPews Ppatvopévny €dgav i) ToL deouwtnElov oiknoel adopoovva, TO O&
TOL MLEOG €V avTh) G T ToL NAlov duvaper TV d¢ dvw AvaPaoy kKal Oéav TV avw TNV €ig TOV
vonTtov Tomov tM¢ Puxng dvodov Tideic ovy apatron g V' Eung EAnidog, émedn tavng émbvpeic
AKOVELV... €KOC YAQ TOL 0UTWG, €(TeQ Al KATA TV TOENUEVNV elkdva tout' €xet —la traduccid és
meva seguint I’edicié de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968;
idem pel que fa a la resta de citacions de la imatge platonica de la caverna).



Heus aqui una familia italiana benestant de final del segle XVIII i comencament del segle
XIX. La muller és morta i el vidu s’ha casat de bell nou amb una anglesa. S’instal-len a
Anglaterra, tot i que el motiu principal no sembla ser el matrimoni, sind els negocis del
marit. Hi ha dos fills de la primera esposa. Com tradicionalment han fet i fan les bones
families, els joves son enviats a 1’estranger, per tal que esdevinguin ciutadans cultes i
preparats per als llocs de privilegi que ocuparan en la societat. Aixi, doncs, i amb tots els
matisos que calgui introduir, ens situem en 1’atmosfera del “Grand Tour™’, que es practica
durant segles fins que esdevingué simplement “turisme”'® -em refereixo al menys foll, és
clar. El fill gran és a Italia; en principi, hi ha anat a estudiar Art i, pel que sembla, no ha
calgut donar-li cap empenta, sind que s’ha mogut per iniciativa propia. El petit, en canvi,
de dinou anys, s’ha resistit a abandonar la comoditat de la llar, pero ara el trobem també
rumb a Italia via Gibraltar explicant al capita del vaixell que, a més de voler reunir-se
amb el seu germa i dur a terme un seguit de transaccions comercials per a I’empresa del
pare, en el fons, s’hi desplaca per plaer. El capita, que sembla confiar-hi des del primer
moment, li comunica generosament que podria posar-lo en contacte amb persones molt
rellevants de la revolucié contra I’Absolutisme que vol restablir la Constitucié''. Sigui
com sigui, el jove no en vol saber res, alhora que s’apressa a afegir que la seva familia
mai no ha tingut res a veure amb la politica. Ja a Italia (Napols), no aconsegueix de
localitzar el seu germa, fins que, temps després, aquell mateix capita de vaixell ve a
trobar-lo justament per dur-I’hi. En efecte, el germa gran s’estd morint com a resultat de
la seva implicacio en el moviment revolucionari i progressista contra 1’ Absolutisme. En
plena agonia, li arribara a demanar que continui la seva tasca, de manera que, bo i
deixant-se arrossegar per les circumstancies 1 no pas com a fruit d’una decisi6 personal,
s’adhereix també a la revolucio. El jove lluita a partir d’ara en el si d’una companyia de
revolucionaris molt mal equipats i1 dirigits per un comandant exiliat després de les
primeres repressions de la guerra del frances.

L’¢xit no els acompanya pas; ans al contrari, els soldats reialistes afusellen tots els
seus companys. L’Unic supervivent €s ell, perd se salva perqué fuig covardament en
acostar-se 1’exercit regular: només cal tenir en compte que la ferida que pot “exhibir”, se
la fa ensopegant amb unes arrels -quelcom de ben poc heroic!

Per la seva banda, el comandant havia tingut la precauci6é de contactar amb un
contrabandista, el qual, en cas de desfeta, els faria sortir del pais. Per tant, tots els soldats
estaven advertits d’on havien d’anar en cas necessari per contactar-hi. Finalment, doncs,
trobem el jove en una caverna d’una illa a dues milles i mitja de la costa. Supervivent
unic, recorre al contrabandista, 1 aquest se I’enduu a 1’amagatall, per tal com, a terra
ferma, els soldats reialistes batien la comarca.

Enfebrat 1 victima d’una angoixa permanent, creu veure, com entre ombres, un seguit
de personatges, sempre encarnats per “Ell” 1 “Ella”, que li parlen. Tots contribuiran, d’'una
forma o d’una altra, a desvetllar-li la consciéncia, a fer-lo madurar i1 decidir per ell mateix,
de manera que mai més no es vegi “arrossegat”’. De sobte, a més, comparteix caverna -o li
ho sembla- amb un militar encadenat pels contrabandistes 1 que ha fugit d’un exercit en el

? Per a aquesta qiiestio, vegeu, per exemple, Grand Tour. The Lure of Italy in tbe Eigbteenth Century,
edited by A. Wilton - . Bignamini, Tate Gallery Publishing, Londres 1996, cataleg de I’espléndida
exposicié que, amb el mateix nom, tingué lloc a la Tate Gallery (X-96 / 1-97) i al Palazzo delle
Esposizioni de Roma (11-97 / IV-97).

' R. Eisner ho il-lustra molt bé a Travellers to an Antique Land. Tbe History and Literature of Travel to
Greece, The University of Michigan Press, Michigan 1991.

" Tot indica, doncs, que hom fa al-lusié a la Constitucié de la Republica Partenopea. Vegeu, per exemple,
H. Hearder - D.P. Waley, Breve Historia de Italia, Madrid 1966.



qual ja no pot creure. Es liberal i pertany al grup de militars progressistes que volen
restablir la Constitucid, pero, paradoxalment, abans de la conversio fou ell qui dirigi
I’escamot d’afusellament del seu comandant.

Fins aqui els dos primers dies, dels tres en qué esta dividida I’obra, al llarg dels quals
apareixen les dades que, esparses aqui i alla, he volgut connectar i resumir. Sabem quin és el
conflicte 1 restem amatents del que pugui esdevenir-se -tal vegada la solucio- durant el tercer dia.
Aix0 no obstant, cal resistir la temptacid de correr, car és molt el que ja s’ha dit i que ara caldria
repassar analiticament. Comencem, doncs, per un “EIl” que podria ser -per qué no?- el pare del
jove:

‘Veus la teua ombra reflectida en el mur?... El sol la produeix... El sol sembla que es mou,
pero tu i jo sabem que no ¢€s aixi, que qui es mou €s la terra. Doncs bé, també sabem que
aquesta afirmacio, que va formular ja fa dos segles Galileo Galilei, constitueix encara, per
a ’Església Romana, una heretgia. Qui gosaria, als nostres dies, de defensar el sistema
ptolomeic? Diriem d’ell que estava boig, o que era un ignorant... Les esglésies... sempre
han estat en contra del progrés i de la llibertat, i, per aixo, creure en la idea de Déu, tal i
com elles la defensen, em sembla una actitud indigna d’una persona responsable, una
manera més de sotmetre’s al seu esclavatge i, amb aquesta passivitat, ajudar indirectament
a la perduracid del sistema opressor que representen. Seria, al cap i a la fi, el mateix que
continuar creient que el sol es mou al voltant de la terra, o que el que existeix realment,
com s’imaginaven els pobres presoners de la caverna, és I’ombra que es reflecteix sobre el
mur en lloc d’alld que la projecta’*(pp. 31-32).

Cal parar esment, primer de tot, que, essent presoner en una caverna com aquells altres ho
foren en la platonica, ningt millor que el Jove, puix que ell si que havia conegut abans la llum"?,
per no confondre I’ombra reflectida en el mur, pura ficcio, amb alld que la projecta: tal vegada
ell mateix, cada cop més resplendent i il-luminador, si avanga resolt pel cami de la curiositat
intel-lectual. Qui vol o hauria de voler créixer -lato sensu- per esdevenir madur -és a dir, qui ha
de substituir la lleugeresa d’una personalitat a mig fer per una altra amb cos, amb consciéncia i
criteri personals-, no ha de sotmetre’s a la follia i ignorancia de cap poder constituit, sobretot -
“Ell” dicit- del més “cavernicola”: I’Església Romana. Caldra, doncs, renunciar a la comoditat -
car les cavernes també poden temptar per la proteccid que ofereixen-, en el ben entés que tota
persona digna i responsable ha de saber sortir de la cova de I’esclavatge 1 la passivitat per cobrir
les diverses etapes d’un viatge iniciatic indefugible: la vida.

Sens dubte, I’advertiment apareix embolcallat d’un to culte un xic aclaparador -qui gosara
negar que Platé sempre impressiona? Potser per aixo, “Ella,” -per qué no la madrastra?-, intuint

'2 Cf. Plato, RepUblica 515: ‘Primer de tot, ;creus, en efecte, que uns presoners d’aquesta mena
poden haver vist, no només de si mateixos sin6 també els uns dels altres, res que no siguin les
ombres que per causa del foc es projecten sobre la part de la cova de davant seu?’ (tovg yao
TOLOVTOUG TIOWTOV HEV EAVTOV TE Kal AAANAwV olel &v Tt éwgacéval AAAO TIATV TAG OKLXC TG UTIO
TOD TVEOG EIC TO KATAVTIKQL AUT@V TOU OTNAQIOL MQOOTUTITOVOAG; ).

1 Cf. Plato, Republica 514a-b: ‘Tot seguit, doncs’, vaig dir, ‘imagina’t amb una experiéncia com aquesta
la nostra naturalesa no només pel que fa a I’educacio, sin6 també a la manca d’educacio. Mira, doncs, uns
homes com en un habitacle soterrani en forma de cova, que tot al seu llarg t€¢ una entrada enfilant-se vers
la llum; hi sén des de petits, 1ligats no només de cames sindé també pels colls, de manera que romanen
quiets 1 miren només cap endavant’ (ameikacov toOVTE TdbelL TV Nuetéoav Gpvow maweing te mMéQL
Kal anoudevoiag. 1d¢ yap avOewmoug olov év katayeie olkNoel OTNAALWDEL, AVATIEMTAEVTV TTOOG TO
d@g TV eloodov €xovoT Ak T AV TO oTAoV, €v TavTn &k Taidwv dvtag &v deouols Kol
T OKEAT Kol TOUG avX€Vag, OTE HEVELY TE AVTOVG £1G TE TO MEO0OEeV HOVOV 0pAV').



que el fill del seu marit deu estar fet de la mateixa fusta que la generalitat del joves, apel-la
pragmaticament al seu orgull d’home pretesament consolidat:

“ ‘He pensat que ¢s hora ja que m’ocupe del teu futur. Et fara bé concixer mén. T estic
preparant un llarg viatge’. Perd ell va negar amb el cap, sense gosar obrir la boca. ‘Es el
que més et convé i cal que et faces a la idea. El teu germa se n’ha anat, abans que ningu li
ho demanas, i no em sembla correcte que et quedes tot sol amb mi. Ets prou gran ja per
entendre’n el motiu’ . (p. 33).

Mirar cap al futur, viatjar, conéixer, no restar quiet. Heus aqui un programa tan odisseic -
adhuc heracliteu per mor de la cerca intencionada del contrast- que sobren els comentaris. Fa
massa temps que a Occident ’aventura d’Ulisses ha encarnat 1’aprenentatge existencial'®, perqué
ara calgui subratllar res més que no sigui la urgeéncia platonica d’abandonar definitivament la
caverna, aquest cop entesa com a llar o si maternal, suau, calent i acollidor, pero capag de crear
paralisi, obviament més espiritual que no pas fisica, en tots aquells qui, addictes a la
“deconstruccio personal”, en tenen prou d’anar fent, mentre que el riu de la vida avanga sense
aturador. Contra tot aix0, s’hi rebel-la de bell nou “Ell”, avalat, segons que sembla, per
I’experiéncia:

‘El teu univers és, encara, un univers petit... De la resta del mon -que en saps tu, de la
resta del mon, fora d’aquesta casa (i) del jardi... 7- només t’interessen aquelles persones
que saben avaluar-te correctament el vestuari... Quan obriras els ulls, quan arribaras a
tenir una consciéncia propia? Podras jutjar alguna vegada, amb imparcialitat, altres vides
diferents de la teua, altres afanys, altres preocupacions que no siguen com ¢és d’intensa la
teua tristesa d’avui... les afliccions que laceren el teu pobre esperit inexpert?... Hi ha coses
prou més importants sobre la terra que allo que a tu et passa, i ja €s hora que en comences
a prendre consciéncia. Hi ha pobles oprimits, homes que pateixen injusticies, explotacid,
violéncia... joves com tu 1 com jo que envelliran en obscures presons... Pero tu, fill de
bona familia, ben vestit, ben alimentat, ben educat... vius en els llimbs de la innocéncia...
Amic meu, la vida és una aventura molt amarga, molt costosa, molt dificil d’interpretar
amb dignitat. La vida vertadera, em referesc, no la dels llibres’ (pp. 33-34).

Com ¢és obvi, haurem de transitar mentalment des de la caverna fosca i desagradable on el
jove és a hores d’ara presoner a una altra de familiar 1 arcadica, la casa 1 el jardi, on s’ha estat
massa temps i s’ha trobat massa bé. Es clar que importa menys el marc fisic, plaent o no, que la
constant tenebra espiritual que cobreix i tenalla el jove; en darrer terme, aquest hauria de poder
obrir els ulls per albirar a la fi una altra llum, feta paradoxalment de miséria aliena, i sens dubte
detestable per qui no ha fet de la ceguesa el seu ofici. Allo capital és sortir de la dol¢a caverna
per guanyar consciéncia propia, tan propia que li permetra d’autodiagnosticar-se un excés de bon
vestit, bona educacid, etc. o, dit amb d’altres mots: d’obscures presons i de presoners reals n’hi
ha sobretot fora dels llimbs, caverna daurada, de la seva innocéncia o infantilisme. Alli, ben a
I’exterior, desprotegit, la vida no segueix les sofisticacions o refinaments pensats per fer teatre,
¢o és, per transmutar-se impudicament fins a convertir-se en quelcom digne de ser contemplat -
un tema, per cert, molt preat per R. Sirera'-, sind que assumeix tota I’amargor i el preu a pagar
com a conseqiiencia del fet de no moure’s en la gens compromesa ficcio del llibre.

'* Sembla inevitable fer mencié de 1'Ulisses de Joyce, per bé que, en ell, la reduccié del temps i I’espai,
un sol dia a Dublin, condensa el pelegrinatge ¢pic fins a convertir-lo en exploracié existencial de la
interioritat.

5 Tot el que ja s’ha dit sobre El veri del teatre des de la perspectiva del marqués ho exemplificaria
perfectament.



Fins aqui, si s’admet la hipotesi proposada, allo que hom es podria permetre de qualificar
d’enraonats i previsibles advertiments paterns, materns o amicals. All0 més sorprenent, per
contra, és que sigui un contrabandista qui s’afegeixi sense rubor al grup d’educadors, en
aparenca amables perod punyents a gratcient, que haurien de poder i saber redregar el jove:

‘I digues, quins son els teus projectes revolucionaris, si surts d’aquesta amb vida?... alguna
cosa deus haver pensat per al futur... Em fa I’efecte que el teu silenci significa que s’ha
iniciat una dissociaci6 irreversible entre el teu cervell, que continua sent revolucionari, i el
teu cos que, després de I’aventura, ha esdevingut notablement conservador’ (p. 53).

Potser no era previsible, perd el cert €s que, com un auténtic psicoanalista avesat a
diagnosticar traumes en el subconscient, ja es veu que aquest trapella sap posar el dit a la nafra
quan adverteix que la revolucio es fa dia rere dia, superant les desfetes, plurals gairebé sempre, i
vencent les pors subsegiients; en suma, vencent la Por, capag ella sola de “petrificar,” un cos
abrandat fins a convertir-lo en solid “receptacle conservador”, en cova, doncs, del cervell o dels
ideals teorics tal vegada molt revolucionaris perd poc contrastats. Fa molt poc, “Ell” recordava al
jove que, tot just sortint de la torre d’ivori de torn, hom descobreix -sempre amb astorament- la
miseria dels altres. El contrabandista opta ja per demanar-li directament si ha passat fam alguna
volta:

‘No, no pas a nivell tedric; de veritat, vull dir. En la teua propia carn’ (pp. 54-55).
La resposta és tan migrada d’imaginacio:

‘No cal haver patit personalment I’opressié ni la mis€ria per lluitar perqueé no la patesca
ninga’ (p. 55),

que aquest traficant d’objectes 1 de persones deu pensar que una mica més de predica, ara
descaradament petitburgesa, ja no pot molestar ning:

‘Paraules, només paraules... Quanta rad tenien els nostres pares, quan ens deien que treure
la cara per la xusma era una bajanada, que mai no ens ho agrairien, i que jugar amb foc
tenia el perill que acabassem cremats sense voler-ho’ (p. 55).

Fins 1 tot gosara demanar que no es vegi en les seves paraules I’apologia encoberta del seu
negoci, car:

‘Un negoci existeix 1 prospera quan allo que produeix o subministra és necessari per a
molts. O se I’ha fet necessari, tant se val. I aixd no canviara, governen absolutistes o
constitucionals’ (p. 55).

Comptat 1 debatut, el missatge €s tan clar com propi d’una saviesa que, en aquest cas, no té
res a veure amb consells paterns, materns o amicals -i, en definitiva, amorosos-, sind amb el pes
aclaparador 1 definitiu de 1’experiéncia del malfactor. Tant als primers com al segon, tanmateix,
els plau d’emparar-se sota el poder simbolic d’una imatge platonica, la caverna, ja que frisen per
parlar de falsedat i de certesa, d’ombres i1 de llum, de mentida i de veritat. En efecte, que potser
el jove no ¢és victima d’alguna mena de cavernosa foscor intel-lectual i espiritual? Que potser no
¢s la seva ment tancada a la realitat la que s’entesta a no recon¢ixer que també la seva familia,
com ell, es decanta pel benefici propi, refusant de destinar la fortuna als desposseits de sempre,
mentre que s’apressen:



‘a fer que I’hereu vaja a Italia a estudiar art, a bastir un nou pavell6 de ball vora el mar...?’
(pp. 55-56).

Per qué, si no, li costa tant d’obrir les portes de la seva ment i admetre que els humans es
mouen per la seva conveniéncia i es deleixen per trepitjar terreny segur? (p. 56). Ell, en canvi, un
excombatent de la guerra del francés degradat a contrabandista, va veure:

‘... morir moltes persones excel-lents per un no-res. I vaig veure també triomfar una
caterva d’indesitjables, que un dia eren dels nostres i ’endema de I’enemic, segons bufava
I’aire. Ara ocupen diferents llocs molt ben pagats a I’administraci6. I alla continuaran...
Ells son professionals. I de professionals, de bons professionals, tenen molta necessitat tots
els governs’ (pp. 56~57).

Val a dir que no és gens facil de resistir-se a I’actualitat -avui en diriem “rabiosa”- de
I’arenga del Contrabandista, pero a mi, com a filoleg, em deu pertocar més aviat posar I’accent
en el fet que, si bé els pares volien foragitar el fill de la caverna per empéenyer-lo vers la
consecuci6 de fites platonicament ideals com ara la llibertat, el criteri propi, etc. -gairebé es
podria dir que els pares, tots els pares, un cop acomplerts els deures de la reproduccio, o s6n
platonics o no sén-, en canvi, el positivisme radical i sense escrupols del traficant el vol treure,
si, de les ombres, perd prefereix que, fora de la cova, continui avangant en linia horitzontal —
d’altra banda, tan humana!- a fi d’estalviar-se els perills innegables de qualsevulla enlairament.
Es clar que amb alldo amb qué ningli no comptava és que el jove, tan necessitat abans d’una
empenta exterior per aixecar el vol -si més no una mica-, ara, fastiguejat per la pedagogia
aparentment barroera del seu carceller, ha de bastir tot sol un veritable castell platonic -¢s a dir,
irremeiablement fet d’il-lusions-, que, en definitiva, el salvara unes quantes hores:

‘Tot allo que dius no son altra cosa que justificacions. justificacions, d’altra banda, prou
vulgars. De literatura barata. L’idealista desencantat esdevé un bandoler cinic i ferotge.
Pero com, en el fons, té bon cor, en I’ltim moment es redimeix: quan esta a punt de lliurar
I’heroi als soldats, alguna cosa li fa recordar el seu passat honorable, canvia d’idea i I’ajuda
a fugir, malgrat que al bandoler aix0 acabe costant-li la vida’ (p. 57).

Ningli no negara que, per al jove, aquests dos primers dies a la caverna han estat molt
intensos, pero la Literatura, endemés, t€ una munid de recursos per “embolicar la troca” i no
permetre que la tensid desaparegui abans d’hora. No hi ha dubte que aquest fill de bona familia
fet presoner per culpa d’un atzar que, logicament, no ha pogut controlar mai, si que té ara la
sensacid d’haver-se reafirmat en 1’esperanga. Aixd no obstant, R. Sirera el vol inerme, de
manera que cuita a fer-lo “caure” de bell nou en “I’abisme” de la desesperacio, cosa en principi
no gens dificil ja que, a pesar de la “remuntada” animica anterior, mai no havia aconseguit de
sortir de la caverna fisica que 1’oprimeix. En el fons, la seva fe interessada en 1’idealisme del
Contrabandista ¢és tan folla com folla és també la confianca que el militar, que de sobte
comparteix pres6 amb ell, creu descobrir en un nombre molt elevat de joves revolucionaris
antiabsolutistes.

En efecte, envoltat de persones instal-lades ja en la maduresa, o, en darrer terme,
“d’excavernicoles,” que suposadament han dut a terme amb ¢xit llur anabasi existencial, haura
de rebre, tant si vol com si no vol, llicons addicionals de realisme, puix que ell no es mostra
gens propens a sortir a la llum 1 contemplar la realitat tal com ¢€s. El militar, expert per definicio
en victories i derrotes, sap veure millor que ningti sobre aquest camp de batalla nostre, de tots,
els flancs descoberts per on s’infiltra tot sovint el desastre.



‘Hi ha molta gent de voluntat prou debil, que es deixa arrossegar per unes paraules
inflamades. Els joves de bona familia que comencen a treure el cap ple de boira a la
vida... Els clergues ressentits... Alguna anima ximple... Camperols i menestrals que es fan
aixi la il-lusié que la fraternitat i la igualtat social no sén només paraules... tothom amaga
en el fons del seu cor algun somni... No €s gens estrany, doncs, que molts hi preferesquen
la vida imaginada a la real... Son vostes tan ingenus! Quan parlen de I’exércit només
pensen en soldats 1 caporals. Pero els soldats i els caporals no hi son res. Carn de cand.
Compleixen ordres. Si se’ls ordena restablir la Constituci6, lluitaran per restablir-la, igual
que si se’ls obliga a reprimir els constitucionals. Els que importen, no s’enganye voste,
son els qui donen les ordres. Aquest és el vertader exércit. El poder vertader de 1’exércit’

(pp- 71-72).

La llicd, com avangava, és auténticament magistral i prefigura el tipus de conversio
aconsellable per al jove, si volia deixar enrere definitivament I’anonimat fosc i cavernos, la carn
de can6 real i simbolica que és ara, a fi d’esdevenir un “subjecte agent” amb tots els seus
atributs. El creador de la imatge antiga, Plato, s’autoafirma ja pel fet d’albirar la Realitat
immutable i eterna, el mén de les Idees, base segura sobre la qual es pot bastir qualsevulla
projecte huma. Coherent amb el seu deure de visionari amb inquietud social, “aterra” i redacta
La Republica -si es vol, una altra mena de caverna daurada-, en el si de la qual tothom s’hi
trobara bé pel fet d’interpretar el paper que el filosof atenés li ha assignat. Preocupat per la
degeneracio ¢tica dels humans, cau, tanmateix i de manera paradoxal, en el pitjor dels vicis:
creure que els altres poden assolir la majoria d’edat ¢tica limitant-se només a complir les ordres
rebudes, perd abstenint-se de participar activament en el seu disseny'®. En aixd consisteix
precisament la milicia, de manera que la imatge del militar i els soldats, que es veuen forgats ara
a defensar aixo 1 ara a reprimir allo altre, hauria de fer reaccionar el jove contra tanta estupidesa
institucionalitzada. Es hora de ser “ell”, de sortir-se’n “ell”, de procurar-se una voluntat ferma,
de ser arrossegador 1 no pas arrossegat, de tenir una ment desemboirada, astuta, buida de somnis
1 aferrada a la realitat; en suma, és hora de sortir del cau, propi de bésties salvatges, per ascendir
a persona mereixedora d’un habitacle més noble. Llicd funesta, certament, si acaba en
menyspreu del desti dels altres, perd admirable si entronitza el principi de I’autorevolucié com a
pas previ a qualsevulla altruisme.

De moment, pero, caldra esperar, perqué el jove no reacciona pas; ans al contrari, sembla tenir
la desorientacid per tinica companya. L’escriptor valencia li ha jugat una mala passada, car, per
si no n’hi havia prou d’estimbar-lo contra la realitat més dura, la d’aqui baix, la del mén gens
ideal dels humans, “I’Ella” de tom, en aquest cas una jugadora de dames implacable, el posa al
corrent de la naturalesa etéria dels “cavernicoles”, ¢o €s, d’ell mateix:

‘No ets res, al capdavall; una ombra més, perduda entre les ombres. El teu somni és el
somni d’un dorment que somia que somia, i un dia somia que s’ha despertat. T’he mort
I’altim ped. Qué faras ara?’ (p. 75).

Anorreat, doncs, abans d’hora, la seva situacid no és la idonia ni per conhortar el seu germa
gran en plena agonia, ni molt menys encara per assumir el deure de continuar la seva tasca
revolucionaria. O, si més no, tot indica que les peripécies -en el sentit més grec del terme-
viscudes fins ara i explicades al llarg d’aquests dos dies no podien dur-lo sin6 vers la trista
situacio d’ensorrament en que es troba. Se’n sortira? Sortira del submoén que li enfosqueix

' Vegeu al respecte -i, malgrat el titol- les licides reflexions d’Agnes Heller a Aristoteles y el mundo
antiguo, ediciones peninsula, serie universitaria. Historia / Ciencia / sociedad n° 182, Barcelona 1983,
sobretot el capitol 1, 4 “El drama de Platon”, pp. 51-124.



I’esperit i la voluntat fins a petrificar-los? Aviat ho sabrem, car el tercer dia ja és aqui i tothom
sera cridat -no pas amablement- a definir-se.

El primer a confessar els seus secrets sera el Contrabandista, incapag¢ de continuar amagant les
seves lectures filosofiques 1, sobretot, [’habilitat per a trobar-los una aplicacio6 practica:

‘... vivim massa temps tancats entre les ombres, i ja no sabem si nosaltres, i els que son
amb nosaltres, continuem sent persones, o hem esdevingut ombres també. I per aixo... ens
cal posar tothom a prova: les ombres i nosaltres. I destriar que és cadascu, desencadenar els
que han romas encadenats davant el mur, preguntar-los si encara els sembla més real
I’ombra projectada que allo que la projecta'’... i si volen continuar vivint en aquest mén
subterrani, o volen sortir a la llum, atés el fet que el sol segurament pot encegar-los. Perqué
un cop arribats a la llum, en tindran els ulls tan plens que no seran capagos de veure ni una
sola de les coses a les que ara anomenen vertaderes'®. Terrible desconcert! Una tria, la
seua, no ho dubtes, una mica arriscada, pero, en qualsevol cas, indefugible... jo tinc la
virtut de separar ombres i cossos. S¢é de quina matéria esta fet cadascl, i m’agrada
enfrontar-lo amb les seues contradiccions’. / El Company: ‘I per que?’ / El Contrabandista:
‘Possiblement per fer que actuen. Perqué no es queden parats. Perqué s’acostumen a la
llum del sol o es dissolguen en ella’ (pp. 95-6).

L’us de la primera persona del plural, a I’inici d’aquest paragraf, és massa emfatic perque no
ens adonem que el Company amb qui discuteix la “técnica” a seguir amb el jove no n’és I’inic

7 Cf. Platé, Republica 515¢-d: ‘Mira d’escatir, doncs’, deia jo al meu torn, ‘quin tipus no només
d’alliberament sind també de guaricid de I’esclavatge i de la ignorancia tindrien, si quelcom aixi els
passés en la realitat. Quan un d’ells fos alliberat i, de sobte, hagués d’aixecar-se, girar el coll, caminar i
algar la vista vers la llum, i, en fer-ho, sentis dolor i, per mor de 1’enlluernament, no pogués veure allo del
que aleshores veia I’ombra, ;qué creus que respondria si algu li deia que abans veia foteses, mentre que,
ara, una mica més a prop de la realitat i girat vers una entitat superior, hi pot veure més, i si, en
assenyalar-1i cadascun dels objectes que passen, el forcés també, tot fent-li preguntes, a respondre que €s?
No creus que dubtaria i tindria per més vertader allo vist abans que allo indicat ara?’ (Zkomet or), v o
&YW, avtwv AVOWV Te Kal oy TV te deouwV kal TS aPooovvng, ola T av eln, el pvoeL Toldde
ovppatvol avtols. 6mote tic AvBein kat avaykalowto é€aidpvng aviotaobal te kal TEQLAYELV TOV
avxéva xat Badilewv kal mEOg TO PG avaPAEmely, TMAVTa d¢ TALTA MOV AAYOL Te Kal dx TAG
HAQUAQUYAS AdLATOL KaABoQAv EKeva MV TOTE TAS OKiag €WQA, Tl &v olel AVTOV EITELY, €l TIC avTE
AéyoL OtL ToTE pEV Eddpar PAvaQlag, VOV 0& HAAAOV TL €yyuTéow TOoU OVTOG Kol mEog HaAAov via
TeTQAUEVOS 0000TEQOV BAETIOL KAl d1) KAl EKAOCTOV TV MAQLOVIWYV JEKVUG AUTW AVAYKALOL €QWTWV
amokgiveoOat 6Tt £0TLv; 0UK Olel ADTOV ATOQELV TE AV Kai 17yeloBat T T0Te OQW VA AANOEoTtega 1) T
VOV DelvOUEVQ;)

'8 Cf. Plato, Republica 516a-b: ‘D’altra banda’, deia jo al meu torn, ‘si algli ’arrossegava a la forca des
d’alli per la pujada dificil i costeruda, i no el deixava anar abans no el tragués a la llum del sol, ;no creus
que patiria i li molestaria que 1’arrosseguessin, i que, quan arribés a la llum, pel fet de tenir els ulls plens
de claror, no podria veure res del que ara s’anomena veritat?’ / ‘No podria, en efecte’, deia ell, ‘si més no,
immediatament’. / ‘Crec que necessitaria avesar-s’hi, doncs, si tenia intencié de veure el que hi ha a dalt.
Primer, podria veure molt facilment les ombres; després, les imatges reflectides en 1’aigua no només
d’homes sin6 també d’altres coses; finalment, les coses mateixes’ (Ei 8¢, v &’ €y, évtevBev éAkol Tig
avTov Bla dLx Tearxelag TS AvaPATEWS KAl AVAVTOUG, Kal un) aveln molv é£eAkvoeLev eig TO TOL M)Alov
b, doa ovxL 6duvacOal Te &v kal ayavaktelv EAKOHEVOV, Kal €Teldr) Eog 10 ag EABoL, avyng av
Exovta T dupaTa pLeoTa 0pav ovd’ &v v duvaobal twv VOV Aeyopévwv aAnBawv; / Ov yag av, Eon,
eEaldvne yve. / LuvnOelag on) oipat déott” v, et péAAoL tax dvw OPeoBat. Kal mowtov Hev tag ok &v
oaota KaBoow, Kol HETA TOVTO €V TOLS DOAOL TA TE TV AVOQWTIWV Katl T TV &AAwV eldoAa, boTtegov
0¢ avta.)



destinatari. La funci6 social que R. Sirera ha atorgat sempre al teatre esdevé ara ben diafana'’.
Som tots nosaltres els qui sovint ens tanquem de bon grat en el refugi ombrivol de la complaenga
—adhuc encadenant-nos-hi, si calia- i, conseglientment, hauriem de contractar els serveis d’algun
torturador sadic propens al gaudi de I’encegament ali¢ per aplicacidé immisericordiosa d’un feix
de raigs de llum sense aturador. O, fent un petit exercici d’interpretacié al-legorica, caldra
concloure tal vegada que, a la cova fosca del teatre, no s’hi ha d’anar confiats que la llum potent
dels focus, és a dir, de ’autor i de I’obra mateixa, només ferira les ninetes dels ulls dels actors
professionals, d’altra banda prou avesats a aquesta mena de suplici. Ben al contrari, impertinent
com ¢s, el dramaturg els ha fet col-locar de manera que molestin també els espectadors fins a fer-
los sortir del seu ensopiment o inconscieéncia lamentables. Sens dubte és forca més comode restar
en la contradiccid que autorevoltar-se contra el plaer vicios de la inércia, la indecisio i un llarg
etcetera, pero R. Sirera sembla convengut que tot Plato té el seu Aristotil, és a dir, que, més que
no pas tendir vers la Idea inassolible, I’experiéncia guanyada per la suma d’accions en aquest
moén marca la diferéncia. Ho ha dit abans al jove, mentre li aclaria en que creu:

‘(Crec) en I’experieéncia. En les petites coses quotidianes. En els moments felicos de la
vida... de la gent comuna, vull dir, dels que no aspiren... a ser herois... Davant del teu
“nosaltres” jo defense el “jo”... Hi ha una altra cosa que ens diferencia. Jo, I’individualista,
visc immers en el mén. Per contra, tu, malgrat el teu “nosaltres” estas tothora sol. I sempre
ho estaras, perque no suportes el tracte amb les persones’ (p. 90).

A la seva manera, per tant, el Contrabandista és un bon exemplar de z6on politikon, addicte al
microcosmos, amic d’éssers amb nom i cognom, i, per damunt de tot, hostil a abstraccions
pretesament filantropiques que condemnen els seus seguidors a anteposar un intangible
“nosaltres” a un “ell o ella” ben somatics amb qui poder relacionar-se. I deu ser per aixd mateix
que sap teoritzar sobre la urgéncia de no deixar mai de conviure amb els qui ocupen el lloc més
baix de I’escalaf6 existencial, fins i tot quan ja s’ha fet el gran salt i és for¢a versemblant el perill
d’oblidar els origens:

‘... s tasca nostra fer que aquells que han pujat a la superficie i conegut la llum del sol, no
es neguen després a tornar a baixar a la caverna, juntament amb els presoners, ni a
participar en els seus treballs ni els seus honors, per molt poc que aquests valguen’® (P.
98).

1 Vegeu, per exemple, la introduccié a La caverna de I’edicié ja esmentada (nota 1) a carrec de Rafael
Pérez Gonzalez, i també la nota 19.

0 Cf. Plato, Replblica 516¢c-d: ‘Qué, doncs? En recordar el primer habitacle, la saviesa d’alli i els
companys de preso d’aleshores, ;no creus que s’autoconsideraria feli¢ per ra¢ del canvi, mentre que a ells
els compadiria?’. / ‘I tant!’. / ‘D’altra banda, si aleshores s’intercanviaven honors i lloances, i hi havia
distincions per a qui veia amb més agudesa les coses que passaven, per a qui de memoria esmentava
millor totes les que solien fer-ho al principi, al final o alhora, i per a qui, arran d’aixo, amb total efectivitat
endevinava el que succeiria, jcreus que cobejaria els seus honors i lloances i s’engelosiria dels qui entre
ells rebien honors i1 poder, o més aviat experimentaria allo d’Homer i preferiria “treballar essent com €s
pagés vora un altre home pobre” i passar per tot abans que tenir aquells judicis basats en ’aparenga i
viure d’aquella manera?’ (T{ oOV; AVAULUVIIOKOUEVOV AVTOV TNG TIOWTNG OIKNOEWS Kal TG €kel oodlag
KAl TV TOTE OLVOECHWTWY OUK AV OleL aDTOV UV eVdaLpoVICEY TG HeTaBOATS, ToUg d¢ éAeety; [ Kat
paAa. / Tipat d¢ kol Ematvol el Tveg avtoig Noav tote Mo’ AAANAwWY kat yéoa t@ o&vtata kabopvtt
TA TMAQLOVTA, KAL UVIUOVEVOVTL HAAOTA O0a Te MEOTEQR aVT@WV Kal Votepa eldlel kal Gpa
mopeveoBal, Kal €K TOVTWV 01 dLVATWTATA ATOHAVTEVOHEVQW TO HéAAOV Ti€ewv, dokelc v avtov
EMOLUNTIKWS ATV EXetv Kal CNAoDVY Toug o’ EkelVOLS TIUWUEVOUS TE Kal EVOUVAoTELOVTAG, T) TO
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Som, ja es veu, davant d’un filosof assenyat i d’un excel-lent mestre de cerimonies que,
proper com es troba el jove a una experiéncia inicidtica, 1’ha enviat a banyar-se a una galeria
contigua. Es el moment de rebre “I’aigua lustral,” (p. 97), puix que s’acosta també el d’atényer la
puresa propia del qui es convertira o es perdra per sempre més. Sigui en la foscor de la caverna o
en l’aigua d’aquest baptisme singular, el protagonista sembla condemnat a restar submergit un
cop 1 un altre. La situacio, no obstant, esta a punt de canviar, perqué “Ella” i “EIl”, presents de
bell nou per interpretar el paper que calgui, seran ara 1’espill sobre el qual “queden atrapats els
records del jove” (p. 96). I aixi, amb tota 1’autoritat que els dona el fet de “teatralitzar” fidelment
la memoria o consciéncia del jove, a fi que ell mateix pugui contemplar-la (théamai) com
contemplador és qualsevulla espectador en qualsevulla teatre, 1i recriminaran precisament que,
fins ara, s’hagi dedicat a “interpretar” (p. 101). Si: ho ha fet en deixar-se arrossegar, buit de
voluntat propia, o en comprometre’s, orfe de sentiments auténtics, amb la revolucio, etc. (p.
100). Pero tot aix0 s’ha acabat: la mentida, la ficcid, no té cap més paper a jugar davant el
testimoni inapel-lable de I’espill, per tal com -i aquest €s el gran canvi anunciat- “Ella,” i “Ell”, a
manera de petita caverna interior observable, son ara parts integrants de la seva personalitat:

‘cadascu du, ell mateix, la seua caverna, la seua foscor, la seua nit a sobre, al voltant, pertot
arreu. [ es creu que ell és a dintre, pero la que és a dintre, de veritat, ¢s ella. Al centre de la
seua anima 1 no fora: en cada cas 1 en cada circumstancia hom acaba trobant alldo que tem
trobar... Ets tu, iinicament tu qui ens dones forma’ (pp. 102103).

Ergo, si el jove ja no és a la caverna, sino la caverna en ’interior del jove, és facil deduir que
la terapia a aplicar €s del tot edipica. Caldra lliurar-se a la psicoanalisi introspectiva -cadasct sap
en quin grau- amb tanta obstinacidé com la que I’heroi de la tragedia sofoclea mostra per
“autodescobrir-se”. O, si hom preferia ser més respectuds amb el context, podriem dir que se’ns
recomana de practicar I’espeleologia animica, sense confondre-la, tanmateix, amb una senzilla
gimnastica de manteniment. Ben a I’inrevés, al protagonista, malgrat romandre tancat encara en
poder dels seus carcellers, ’han situat de fet a I’aire lliure, ja no hi ha parets reals que el puguin
oprimir i, en conseqiliencia, coneix el deure de tot ciutada de ple dret de plantar cara, d’actuar, tal
com assegura la darrera intervencié “d'Ella”, credo emblematic de tota 1’obra:

‘Després no ¢€s ara: valora bé el que fas. I quan et decidesques, no dubtes, vés a totes, per
terrible que et semble el que t’espera. Qualsevol cosa que faces no podra ser pitjor, ni
originar-te conseqiiéncies més dolentes que aquest viure -malviure- eternament tancat en la
caverna, entre les ombres’ (p. 104).

Doncs bé, quan tot esta a punt, fora il-logic d’ajornar-ne el desenllag. Finalment, el
Contrabandista passa a ’accid i posa a prova el jove. Li confessa que 1’ha venut a les tropes
reialistes 1 que, dels ideals que ell li suposa, no en conserva cap. Ell ho té molt clar: negociar amb
una vida humana pot ser tan beneficids que els posteriors i improbables remordiments quedaran
sens dubte compensats. Només lamenta, aixo si, que, havent perdut I’exercit tant de temps, ara
vulgui torturar el jove. En aquest cas, la caverna on I’ha retingut li semblara de ben segur un
auténtic palau, car, en la foscor del turment, la integritat personal si que s’esvaeix i la mort
esdevé del tot preferible.

o0 Oprjgov av memovOévar kat opddea PovAecBal “émagovpov éovta Ontevépev aAAw avdol maQ’
AKANOW” Kkat OTIOLV av memovOEévat HaAAov 1) ‘kelva te dofalewv kal ékelvwg CNv).
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Aix0 no obstant, la crueltat del Contrabandista és tan singular com ell mateix. Partidari de
mesurar el valor de la seva rigorosa pedagogia menant I’alumne vers situacions limit, li dona un
ganivet, gracies al qual tindra dues opcions: o morir o matar. Com no podia ser altrament, el jove
reacciona, de sobte es descobreix capa¢c de matar i, encara pitjor, en plena batussa, entra el
Company del Contrabandista i acaba essent ell qui de manera accidental rep el cop de gracia. Les
lamentacions per 1’error comes no serveixen de res: ha matat, volia matar, havia decidit matar!
De fet, no s’ho pot creure, perd, com que el teatre de R. Sirera és addicte a la tensio realitat /
ficcio, ara resulta que el Contrabandista el deixa anar, que el duran a la nau que I’ha de salvar,
que no hi ha soldats a I’illa —o ho sembla-, que I’ha enganyat una vegada més i que la mentida ha
dominat I’escena. Ha mort un home, és cert, pero:

‘Estava escrit 1, en certa manera tamb¢ era necessari... Potser d’aquesta historia t’ha tocat
interpretar a tu el paper més poc lluit, i fins i tot hom podria pensar que 1’unic motiu de la
teua presencia entre nosaltres ha estat, al capdavall, permetre al protagonista iniciar el seu
canvi’ (p. 113).

Potser si. Les Histories oficials asseguren que la humanitat avanga sovint -i de segur que ho
fa- amb el sacrifici de victimes innocents. Una mica més esceptics després d’haver llegit La
caverna, hom hauria d’admetre que també ho pot fer gracies a la mort absurda de persones gens
significades. Trist final, tanmateix, per a una obra certament densa, on aquella imatge de Plato,
habilment readaptada, ha donat molt de joc. Exhaurit, doncs -si més no, en aparenga-, I’ampli
ventall de possibilitats, hom podria sospitar que R. Sirera toca comprensiblement a retirada bo i
exhortant el lector a elegir activament la seva opcio:

“... des del moment que ha abandonat aquesta illa, no tinc poder per decidir el seu desti.
Potser s’haura deixat conduir mansament per 1’oficial disfressat de mariner cap a la costa, 1
alli haura caigut, sorpres i sense lluita, en mans dels enemics... O potser... O, fins i tot,
potser... Al cap i a la fi, el que importa és que, en qualsevol dels casos, 1i hem procurat...
una sortida digna: sera un heroi si el sacrifiquen els soldats, i ho sera doblement si
aconsegueix burlar-los 1 embarcar. Imaginem-nos, doncs, la possibilitat darrera: té el
ganivet, i aquella classe de por cega que fa valents els homes més covards. Només fa un
moment que ha tallat una altra vida humana, la segona, tot espantat de comprovar com ¢€s
de facil aquest gest, i quant poc costa... L’ajuden miraculosament a apropar-se al vaixell.
El senyal que anuncia que aquest es disposa a salpar. Ha arribat en I’altim moment... I’han
acollit a bord, tremolos 1 insegur, tacat de sang -el signe del ritu d’iniciacid, que converteix
el noi en home-...” (pp. 113-114).

Que el jove, en sortir de la caverna i pel fet mateix d’abandonar-la, entrara iniciaticament 1
revestit de la porpra de la sang en una nova dimensi6 existencial, ho hem sabut des d’un bon
comengament. Que aquesta ¢és una obra que teatralitza el pas, d’algi en concret o de tots, vers
una maduresa molt més rellevant que el creixement automatic dictat per la biologia, €s a hores
d’ara inqiiestionable. Pero, precisament per aixd, deu ser dificil renunciar -1, d’altra banda, per
que caldria fer-ho?- a aquell seguit de topics que la Literatura ha anat atresorant segle rere segle,
epoca rere €poca. Fins ara, ha estat la imatge antiga, paradoxalment concebuda per una ment
filosofica, la que en definitiva ha dominat I’acte creatiu. Pero la simple observacio de la realitat
més immediata -1 sense anim de molestar 1’idealista Plato- ofereix igualment imatges
captivadores, que, a més, no traeixen en absolut I’esperit del discurs. “Carcasses” seques
d’insectes esdevinguts papallones que alcen finalment el vol, “capolls” magics que havien
retingut la vida perd que han sabut deixar-la anar, i, per contra, una hipotetica darrera “preso”
amb un presoner en “capella” a I’espera d’una iniciaci6 molt més tragica que la pensada en un
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principi, configuren un punt final positiu i negatiu alhora d’indole igualment “cavernosa”. Tot un
exemple de coheréncia i fidelitat que mereix, al meu entendre, el reconeixement general, i que
hom pot constatar en les paraules que el Contrabandista, sospitosament tan lletraferit com R.
Sirera, imagina que podria haver dit el jove després del seu adéu a gairebé tot el que ha conegut
fins llavors:

“ ‘Deixeu-me sense res, deixeu-me abandonat, inerme, deixeu-me buit, com la carcassa
seca d’un insecte, com el capoll d’on s’ha aixecat tota esplendent la papallona’... Vol dir
amb aix0 que tot s’ha acabat, que el passat no ha de tornar ja mai i que una nova vida
s’inicia per a ell, 1 que es troba en el moment del canvi, del trencament, que ja no és el que
era: d’aqui la imatge del capoll i la carcassa buida. Ben mirat, aquest text podria servir
també si s’hagués escollit I’opcid contraria: vull dir, si hagués caigut presoner dels soldats i
es trobas en capella, acomiadant-se d’aquest mon” (p. 114).

L’escriptor valencia assegura que ‘“No ens ha de preocupar... no saber quina ha estat la
conclusio definitiva de la historia” (p. 115). Doncs bé, no n’estic, de preocupat. Si de cas i com a
docent-amant de la “Tradici6 Classica”, em sento immensament agrait envers qui, amb la
ductilitat que el caracteritza, ha sabut descobrir en la vella 1 consagrada imatge de la caverna
possibilitats renovades de provocaci6. En efecte, qui llegeixi la seva obra hauria de voler
reflexionar sense pors -i, per tant, treure’n les conseqiliencies pertinents; com més drastiques
millor- sobre el deure: a) de sortir definitivament de la fosca caverna de qualsevulla repressio
ideologica; b) de deixar enrere, com a homes i dones vertaderament madurs, la cova daurada,
I’Arcadia del si matern, de la llar i del jardi; c) de maltractar el propi cos conservador, un cos
cova, quan es clou per aturar les gosadies del cervell; d) d’obrir la caverna personal per copsar la
dissort, molt més tragica, dels altres; e) d’amistancar-se amb la realitat immediata, i enemistar-
se, quan calgui, amb la ideal; f) de ser homes 1 dones amb vocacid politica, compromesos amb
I’accio; g) de fer el gran salt a la llum, pero saber baixar de bell nou a la foscor per recuperar els
endarrerits i conviure-hi; h) de submergir-se com a bussos en la caverna de la consciéncia; 1) de
plantar cara; j) de matar per no morir; k) adhuc de ser victimes innocents per provocar el canvi
dels altres; 1) de pagar el tribut de la sang per complir les regles d’un auténtic ritu d’iniciacio, o
11) d’esdevenir papallones per mostrar policromament 1’orgull d’haver refusat ja la carcassa del
capoll. Ara bé, si la llista d’exigencies resultava excessiva, si el lector comengava a tremolar,
tampoc no ha de inquietar-se: R. Sirera li ha preparat un final un xic enigmatic, gracies al qual
trobara consol pensant que pateix una petita fixacié freudiana -res d’important- en la figura del
pare:

“Esperem, doncs, que el sol s’aixeque, i amb la claror s’esborren totes aquestes ombres, i
es puga comprovar, gracies al seu concurs, que el que semblava un monstre horrible no era
pas altra cosa que el vell abric del nostre pare penjat d’un clau al costat de la porta” (p.
115).

He volgut deixar per al final un seguit de breus consideracions que, en realitat, ja no s’adiuen
amb la lectura “classicitzant” que ha guiat la meva analisi. Rafael Pérez Gonzalez, en presentar
La caverna en I’edicié d’Els textos del Centre Dramatic de la Generalitat de Catalunya, posa
I’accent en la seva especial significacido com a final d’un trajecte cobert pas a pas, ¢o és, com a
resultat -fins aleshores- del progressiu avang vers cotes maximes de llibertat creativa. Fora
absurd 1 imperdonable que jo intentés ara de corregir-lo o matisar-lo, tenint com té, a més, un
coneixement exhaustiu del conjunt de 1’obra de R. Sirera i de tot allo relacionat amb el fenomen
teatral. M’interessa de reproduir, aixo si, alguns comentaris seus sobre la peca que em facilitaran
la reflexié posterior: “Obra logica i concloent, d’escriptura lliure i densa com cap altra, 1 molt
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personal”. “Teatre com a reflexio i coneixement de la realitat”. “Utilitzacié d’elements fantastics
1, per tant, pérdua del llast del realisme”. “Escriptura sense entrebancs de cap tipus,
completament lliure” amb la coartada que “el personatge considerat protagonista es troba en una
situaci6 psicofisica determinada”. La caverna és una obra “molt teatral: ’escena dividida com un
tauler d’escacs establint diferents capes en profunditat i zones en lateralitat; imatges plastiques
considerables com I’escena final del primer dia, el bany lustral o la preciosa imatge del vaixell...
etc.. “El teatre de text com a mitja intel-lectual per reflexionar i arribar a 1’autoconeixement i al
coneixement del moén...”, etc.

Vistes aixi les coses, potser caldria no descartar -de fet, em sembla d’allo més raonable- que
el radicalisme del métodes del Contrabandista no facin sind representar simbolicament la lluita
despietada que el mateix dramaturg, R. Sirera, manté amb qualsevulla resta d’immaduresa,
indecisid, por, conformisme, i humana perd nociva tendencia a la comoditat i autosatisfaccid
propies. Només autoexhortant-se a acarar voluntariament situacions de perill, només forcant-se a
escometre fins a matar, es pot véncer I’esclerosi inevitable que el pas del temps 1 I’exitosa
professionalitzacié causaran més tard o més d’hora. O, si voliem duplicar la perspectiva: res
millor que, amb certa periodicitat, veure’s a un mateix com un jove de dinou anys de bona
familia, a qui la vida ha tractat massa bé. Un minim de saviesa practica aconsella aleshores de
preparar alguna experiéncia “subterrania” a fi que trobi les forces i la indignaci6 suficient per
voler sortir, canviar, lluitar, aprendre o, en definitiva, viure, amb la dignitat que la semantica
d’un verb aixi exigeix. Del resultat d’aquesta terapia de xoc implacable, n’haurien de donar ra6
suficient les valoracions anteriors de Rafael Pérez, les meves o les de qualsevol altre lector de La
caverna. Preferiria, pero, seguir camins diferents.

En efecte, tothom acaba admetent, de bon grat o no, que les obres literaries, un cop infantades
1 sotmeses a la curiositat general -per cert, no sempre caritativa-, passen a pertanyer tamb¢ als
“consumidors”. De vegades, si el “producte” ¢és de dificil digestid, hom practica sovint una
interpretacid “molt personal”, o, simplement, tergiversa tot alldo que no es tergiversable. Ara bé¢,
qui vulgui apropar-se a La caverna amb anim de restar indiferent a provocacions de cap tipus,
hauria de pensar-s’ho dues vegades. Es clar que, en lloc de demanar-se si també ell s’assembla,
poc o molt, al jove protagonista, bé perque 1’han malcriat o perqué es malcria ell mateix, sempre
pot pensar que 1’autor ja deu saber -sobretot després de llegir la presentacié de R. Pérez- quina
mena de “psicomaquia” manté amb si mateix. Pero el més probable és que la tranquil-litat li duri
poc, ja que gairebé ningl no renuncia tan facilment a 1’avinentesa de comprovar, amb 1’ajut
inestimable d’un test aixi -em refereixo, naturalment, a I’autoavaluacié nascuda de la lectura de
la mateixa obra-, que, com era previsible, la seva maduresa ¢és quelcom de consolidat. Si de cas,
si R. Sirera no sap o no vol deixar d’exercir mai el paper d’intel-lectual-ferment de la societat, si
les seves obres, adhuc des d’una lectura literal, acaben sacsejant les consciencies, el lector hauria
de tenir el dret a interrogar-lo sobre el seu grau de compromis i coheréncia.

Doncs bé, un minim sentit de la justicia obliga a proclamar la correspondéncia entre la teoria i
la praxi quant a la trajectoria personal, intel-lectual i artistica de 1’escriptor valencia, bé sol o en
col-laboracio amb el seu germa Josep Lluis. El seu llarg curriculum com a tedric, critic, actor,
traductor, guionista, dramaturg, assessor, director o gestor teatral es caracteritza, d’'una forma o
d’una altra, per una voluntat ferma de posar el teatre al servei de la societat’’. Sens dubte vol
transformar-la, perd, en qualsevol cas, predicant amb I’exemple, treballant d’una manera
incansable. Des de ben aviat, en el si del teatre universitari 1 independent, participa del desig de
renovaci6 del sistema politic a les acaballes del franquisme, unint-ho a la reivindicaci6 nacional

! Per a una visio global de la trajectoria de R. Sirera i una analisi acurada de les seves obres, recull
bibliografic, etc., vegeu Rafael Pérez Gonzalez, Guia per recorrer Rodolf Sirera, pendent encara de
publicacié i que he pogut consultar en suport informatic per gentilesa de I’autor i del mateix R. Sirera.
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valenciana i a la recuperacié de les senyes d’identitat com ara la llengua®. Recuperada la
democracia, pressiona les institucions perqué el voluntarisme anterior pugui esdevenir un teatre
professionalitzat que arribi a la majoria del public. Promou la creacio d’infraestructures. Adopta
una concepcid dinamica per a un futur Teatre Nacional Valencia, pensant en un conjunt de
centres dramatics, amb locals i companyies, estesos per tota la geografia del pais i amb plena
autonomia pel que fa a la programacio. Lligat a la Conselleria de Cultura de la Generalitat
Valenciana, redacta el Projecte de gestid teatral, dirigeix i co-dirigeix diversos teatres publics, és
nomenat Cap del servei de Musica, Teatre i Cinematografia, etc. Acaba abandonant precisament
la gestid publica del teatre valencia quan considera que és obstaculitzada per interessos politics.
En suma: una dilatada trajectoria feta de conscienciacié propia i aliena, de reflexid i1 de servei,
que amb tot el dret, al meu entendre, I’eximeix d’acudir a I’educat costum de la captatio
benevolentiae per no tallar la digestio de lectors-espectadors sensibles o fins i tot susceptibles™.

22 Per a tot alld referent, en canvi, al teatre de postguerra del pais valencia, vegeu, per exemple, Ferran
Carbo i Santi Cortés. El teatre en la postguerra valenciana (1939-1962), Quaderns 3 i 4, Valéncia 1997.
2 Aquest ¢s el text de la conferéncia que vaig donar a I’Institut d’Estudis Catalans el 28 de novembre de
1997. M’interessa remarcar que he volgut centrar-me exclusivament en el referent platonic, pero ja en el
torn obert de paraules posterior a la conferéncia el Dr. Carles Miralles apunta una altra dependéncia
possible, La vida es suefio de Calderén de la Barca, que em sembla inqiiestionable, encara que jo hagi
seguit un altre cami. El mateix Rodolf Sirera, que ha tingut 1’amabilitat de llegir el text i que es mostra
complagut amb el tractament del llegat platonic, em féu la mateixa observacio. Aprofito, doncs,
I’avinentesa per assenyalar que la construccid en tres jornades de La caverna es retrotrau al teatre barroc,
1 que la mort de I’amic del contrabandista —confessio del dramaturg- seria extrapolaci6 de la de Clarin, el
gracios, company fidel de Segismundo (jornada II1, esc. XIII).
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