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I 
SOROLLA Y EL MIEDO 

 
 

He citado en anteriores artículos, y en varias ocasiones, el 
comentario de Sorolla hablando del miedo  

¿Cuántos años he tardado en limitar este arte? 
¡Veinte años! Hasta el cuadro mío que hay en el 
Luxemburgo (se está refiriendo a La Vuelta de la 
Pesca) no vi mostrárseme en toda su plenitud el ideal 
que yo perseguía. Fue una gestión laboriosa, pero 
metódica y razonada”  

y más adelante añade:  
“A mi conciencia artística no le faltaba más que 

desprenderse   del...miedo”1 
Sorprende que Sorolla hable de miedo, ya que si hay una pintura 

en la que no se aprecie el miedo es en la de Sorolla. 
El miedo en la pintura es consecuencia de la pretensión de 

“hacerlo bien” y creo que esta idea puede extenderse a todas las 
actividades que no tienen una forma de resolución concluyente. Sorolla 
tuvo que decidirse por una idea que se alejaba de la noción ortodoxa 
del cuadro y resolver la acción de representar desde su propia 
inteligencia. 

 Velázquez y Sorolla. Son formas parecidas de resolver la pintura y 
seguramente sustentadas por nociones similares, a pesar de que existen 
diferencias, no sólo por el tema, sino por la manera de aplicar el 
concepto. (Entre pintores, el término concepto se refiere a la idea que 
sustenta la acción de pintar).  

Nunca he creído que Velázquez imitara a otro pintor; su 
trayectoria, ya en sus inicios, es muy ambiciosa, muy perfeccionista, 
pero muy personal. Entre los veinticinco y los treinta años, descubre su 
propio concepto, su manera de resolver la pintura que, naturalmente, 
evoluciona, pero que mantiene los mismos principios. Velázquez, como 
Sorolla, Sargent, Zorn o Mir, no imitan a nadie; su pintura surge de su 
propio entendimiento. Sorolla lo dice claramente:  

“No hay que seguir a los otros pintores antiguos o 
contemporáneos. Sólo puede existir de maestro la 
naturaleza. Cada uno debe de seguir su propia 
iniciativa” 2 

Efectivamente, la manera de pintar de Sorolla no es una copia de 
la de otro pintar. Es cierto que se oyen voces que consideran a tal o  
cual pintor como discípulos de Sorolla, de Velázquez o de Mir. También, 
                                            
1Muñoz,  A. (1998 )“Joaquín Sorolla, Viajero de la Luz”, Diputació de València, 
 
2 Simó, Trinidad (1980 ), “J. Sorolla”, Vicent Garcia Editores S.A., Valencia, pag.129 
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se oye decir que  estos pintores recibieron influencias de este o de aquel 
otro pintor. A ver si nos aclaramos. Hay pintores, pocos es  verdad, que 
saben lo que hacen y cómo lo hacen y su pintura es fruto de su 
intelecto.  

Normalmente, podemos  leer que Velázquez, cuando estuvo en 
Italia, recibió la influencia de los pintores italianos. El pintor Miravalls 
(1916-1978) me explicaba en su taller que a Velázquez, en uno de sus 
viajes a Italia como comprador de pintura para Felipe IV, le enseñaban 
los cuadros de diferentes pintores y que al pasar delante de los de 
Rafael no se paraba a verlos -y Miravalls me decía: piensa que Rafael 
estaba considerado en Italia el príncipe de los pintores italianos-. 
Cuando le preguntaron por qué no se detenía, Velázquez contestó: 
"Rafel non mi piace niente". Velázquez no se inspiró en los pintores 
italianos. Velázquez sabía que era superior a cualquiera de ellos y, por 
supuesto, no aceptó ninguna influencia.  

Los pintores independientes no admiten influencias, ni tampoco 
tienen discípulos, porque la base fundamental de su trabajo es su propio 
pensamiento. Sorolla habla de “gestión laboriosa, pero metódica y 
razonada”, no de esfuerzo por  realizar una obra mejor, peor, o 
parecida a la de otros pintores. Su obra es la expresión de una forma 
personal de pensamiento lógico y para imitar a Sorolla deberíamos 
imitar su postura personal y ser intelectualmente independientes. Esto no 
es posible imitarlo, ya que sería una contradicción en sus términos: 
tendríamos que ser independientes por obligación.  

Estoy hablando desde mi experiencia personal. Como pintor no 
puedo imitar a estos pintores porque tendría que conocer su 
pensamiento y si pudiera conocerlo ya no necesitaría imitarlos.  

A menudo, se considera que la pintura figurativa es una 
actividad "sensible" o "emocionalmente compleja", pero 
intelectualmente sencilla y sus obras son fruto de una esmerada copia 
del natural. Es cierto que en la historia de la pintura podemos hallar 
muchos grandes pintores que reproducen minuciosamente el modelo. 
Pero, también hay pintores inquietos por alcanzar, con mejor o peor 
fortuna, una definición de la representación pictórica y entonces 
descubren la complejidad que supone realizar una acción que implica 
definir la realidad visual y, en consecuencia, toda la realidad. 

Es probable que, si la representación pictórica del natural pudiera 
ser fácilmente definida y delimitada en todos sus aspectos, los antiguos 
maestros nos hubieran legado documentos escritos sobre el método 
que aplicaban. No existe esta documentación, en consecuencia, el 
pintor independiente debe empezar prácticamente desde cero, una y 
otra vez, y recorrer todo el camino en total soledad.  Cuando esto es así, 
paradójicamente, el resultado final es similar.  

Por otro lado, pienso que o pintas o explicas. Es impensable que, a 
la manera de un científico, Velázquez detuviera su actividad pictórica 
para tomar apuntes y explicar cómo realizaba su obra. Es muy difícil 
exponer el desarrollo, no ya de un cuadro, sino de la evolución de toda 
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una obra. Muchas veces, el pintor encuentra las soluciones en la tela y 
se limita a recogerlas y utilizarlas y no siempre es fácil saber qué es lo 
que  percibe y por qué lo percibe.  

He mencionado en anteriores artículos3 la gran semejanza de la 
pintura de Sargent (1856 - 1925), Zorn  (1860 - 1920), Sorolla (1863 - 1923) 
y Mir (1873 - 1940), no sólo entre ellos, sino con la obra de Velázquez. 
Existen ciertas diferencias, que, naturalmente, son fruto de las 
particularidades del intelecto de cada uno de ellos; no podemos olvidar 
que provienen de lugares muy diferentes. La pintura de estos pintores, 
comparada con la de Velázquez, es más escueta, menos severa, -en 
catalán diríamos "això és més prim", que vendría a significar que es 
menos denso; pero, sí es importante destacar que el concepto que 
sustenta la acción es prácticamente el mismo. También podemos 
pensar que la causa de esta aparente sencillez, al margen de las 
condiciones propias de cada época, haya que atribuirlas a los clientes: 
los reyes son mucho más exigentes que los burgueses del siglo XIX y XX. 

Entonces, ¿cuál es el miedo que reconoce Sorolla?. Podemos 
aventurar que es un miedo intelectual; miedo de aplicar el concepto 
que sustenta la acción de representar; miedo de utilizar una idea que se 
aleja de la noción convencional de copiar el natural. Sorolla dice que 
es una decisión razonada y, por lo tanto hay que pensar que ha tenido 
que recorrer un largo camino de interrogantes y respuestas y que, 
finalmente, ha obtenido un resultado inquietante que sólo puede 
aplicar superando el miedo. 

 

                                            
3 Carroggio A., (2017), El espectador relativo, http://hdl.handle.net/2445/111504 
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II 
EL MIEDO DE MIR  

 
 

El pintor soporta diferentes miedos, el de Sorolla lo hemos 
considerado como el miedo “intelectual”; la idea que descubre entra 
en conflicto con la acción convencional de representar. Pero existe, 
también el miedo derivado de la desconfianza en la propia capacidad 
y en la calidad de la obra realizada.  

Mi tío Pepe me explicaba que su padre - mi abuelo- conoció, 
cuando era joven, a Joaquim Mir y cuando salían por el bosque a jugar  
Mir le preguntaba a mi abuelo: “Lluis de quin color veus aquella pedra?” 
y mi abuelo respondía que de color gris. Mir entonces le decía: “No, 
mira, per la dreta és verda, la part d'a dalt és blava i més a baix és 
taronja.” Y mi abuelo le decía a mi tío, “¡Estava boig, estava boig!”4.  

Esta anécdota pone en evidencia que Mir había realizado, por su 
cuenta, a modo de juego, la mitad del camino que han de recorrer los 
pintores: descubrir que las cosas están formadas por diferentes colores. 

Si dedicamos una rápido repaso a la vida de Joaquim Mir, vemos 
una muestra de los efectos que el miedo puede causar en el pintor. 
Haciendo un recorrido, grosso modo, por su obra observamos que, a 
unos inicios prometedores -fig. 1-,  les sigue una etapa decorativa en la 
que abandona el ajuste del color - fig. 2- y que le lleva, en 1903,  
a l’Institut Psiquiàtric Pere Mata de Reus.  

Tengo la impresión de que a los treinta años Mir desconfió de su 
capacidad como pintor y sufrió una forma tardía de “desfallecimiento” 
intelectual  La nefasta influencia de algunos colegas, como el pintor 
belga William Degouve (1867 - 1935) o  la de Santiago Rusiñol (1861 – 
1931) –pintores inferiores a Mir-, le impulsa a cuestionar su propia obra y 
buscar soluciones extrañas y pictóricamente erróneas. Siguió un camino 
que no era el suyo y tuvo que retroceder para recobrar su manera de 
ser, aquella con la que había empezado su trayectoria. 
 

 
 

                                            
4 José Carroggio Socías (1902 - 1975) Comunicación personal 
Mir le preguntaba a mi abuelo: "¿Luis, de qué color ves aquella piedra?" 
y mi abuelo respondía que de color gris. Mir entonces le decía: "No, por la derecha es 
verde, la parte de arriba es azul y más abajo es naranja". Y mi abuelo le decía a mi tío, 
"Estaba loco, estaba loco" 
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                                 fig. 1 Mir J. (1898) La catedral de los pobres, 209,3 x 253 cm, Barcelona,  Museu 

Nacional d’Art de Catalunya 

Al salir de l’Institut Psiquiàtric Pere Mata, dos años más tarde, todo 
indica que realizó un “reinicio” de sus procesos mentales que, 
naturalmente, se reflejó en su pintura. La manera de distribuir 
aisladamente las manchas -fig. 3-, ajustando nuevamente el color, le 
conduce, poco a poco, hacia sus orígenes y recupera la pintura de 
gran nivel, como la que podemos ver en la vista de Canyelles de la 
figura 4. 
 

 

           fig. 2  Mir, J. (1902) Torrent de Pareis, Mallorca 87,5 x 79 cm. Museu d'Art 
Modern i Contemporani, Mallorca 
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fig. 3 Mir J. (1906 - 1909), Pueblo escalonado, 121x164, Barcelona, Museu Nacional d’Art de 
Catalunya 

 
 

 
       fig. 4 Mir J. (1923), Canyelles. 100 x 115 cm. Museo de L´Emporda ́. Figueres. Girona 
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Tanto Josep Pla5, como las anécdotas de taller, retratan a Mir 
como un hombre especial, un poco excéntrico. Mir tuvo que 
sobreponerse a su época y realizar su propia idea de la pintura y para 
ello tenía que abandonar las modas y seguir su criterio personal. Pla dice 
que “Mir no volgué demostrar res, ni treure cap deducció, ni fer cap 
suggestió extrapictòrica.” Y poco más adelante añade: “Mir no és moral 
ni inmoral, sentimental o antisentimental, no compon ni arregla ni 
construeix el que pinta segons exigències extrapictòriques personals.”6 

Naturalmente, esta originalidad no se refleja únicamente en el 
oficio, sino que afecta a toda la forma de ser del individuo.   

Mir, como los pintores que hemos venido citando, no entra en 
ninguna categoría artística. Hemos visto en la página 4, cómo Sorolla 
define el hacer de estos pintores: “No hay que seguir a los otros pintores 
antiguos o contemporáneos. Sólo puede existir de maestro la 
naturaleza. Cada uno debe de seguir su propia iniciativa”7  

Parece que nos cuesta creer que haya pintores que no sigan más 
criterio que su propia inteligencia. Estos pintores representan el natural 
siguiendo unos principios lógicos. No están sometidos a la moda del 
momento ni al capricho de la inspiración, sino que transforman en 
belleza todo lo que realizan, porque la belleza es el resultado de la 
actuación de la inteligencia. 

Parodiando al evangelista8 diremos que “en un principio era la 
soledad y la soledad era la acción”. Las condiciones del sujeto 
determinan las características de la acción. Hay sujetos que juegan 
toda la vida, estos sujetos no copian. El juego, como máximo exponente 
de la individualidad, suele ser desdeñado por las normas 
convencionales. La ambición de alcanzar una meta, supone que el 
sujeto recorre un camino que, en cierta manera, transcurre en paralelo 
al de la propia acción. porque la acción se somete al logro social y el 
objetivo no es la acción en sí, sino los beneficios que se obtengan de 
ella. La acción no necesita ser correcta, sólo ser la acertada. El juego, 
en cambio, se desarrolla y evoluciona  espontáneamente, porque el 
placer requiere repetir la acción una y otra vez y la reiteración descubre 
nuevas formas  de realizar  la acción. 

Cuando se abandona el juego, como en el caso de Mir, entra en 
acción el miedo. El miedo destruye la acción y erosiona la actuación. 
Conozco perfectamente el proceso. La ambición de alcanzar una meta 
exige reconocer  aspectos que en el juego se resuelven 
espontáneamente, porque la atención se dirige correctamente a la 

                                            
5 Pla J. (1966), El Pintor Joaquim Mir, Barcelona, Ed. Destino 
6 Pla J. (1966)  op. cit. pag. 176 
"Mir no quiso demostrar nada, ni extraer ninguna deducción, ni hacer ninguna 
sugestión extrapictórica." Y más adelante añade: 
"Mir no es moral ni inmoral, sentimental o antisentimental, no compone ni arregla ni 
construye lo que pinta según exigencias extrapictóricas personales." 
7  Simó, T. (1980) op.cit. 
8  Evangelio de San Juan, Juan 1:1, 14 
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esencia de la acción. Es cierto que la ambición puede llevarnos a 
mostrar cualidades de la acción, que de otra manera podrían pasar 
inadvertidas, pero siempre con el riesgo de ignorar la acción final. 

Podemos pensar que la razón por la que los pintores no hayan 
dejado documentación escrita del desarrollo de sus conceptos en la 
representación sea, precisamente, esta dicotomía que ya hemos 
mencionado: o pintos o explicas. La representación como 
manifestación lúdica no atiende al proceso, se requiebra en la acción y 
el sistema se acepta sin debate, porque proviene de la realidad. En el 
caso de que no sea así, la acción se vuelve imprecisa y, aún y cuando 
se sustente en conceptos correctos, resulta confusa y cansina, ya que 
no aporta la cantidad de placer que requiere la acción. 

Cuando no es el juego el que controla la acción, la acción de 
representar es equívoca, ya que entra en las formas científicas de 
acierto-fracaso, con el agravante de que no es posible recurrir a la 
comprobación científica de resultados, ya que el campo de aciertos y 
fracasos se amplia grandemente. Ocasionalmente, se alcanzan 
soluciones correctas, pero, si el juicio sobre la obra no emana del placer 
del juego, el miedo y la indecisión influyen, no sólo en la percepción 
como tal, sino en la apreciación de los resultados, porque la acción 
surgida del juego es la única capaz de  generar la idea precisa de la 
acción. La acción debe estar desnuda de componentes extraños y no 
debe ser realizada por razones ajenas  a ella misma. La pureza de la 
acción es esencial para el desarrollo del juego. 

Es posible que este modelo de actuación pueda afectar a otras 
formas de investigación, porque cuando la investigación prescinde de 
la postura lúdica se transforma en un proceso académico. Sigue unas 
normas, se atiene a unos procedimientos, exige unos comportamientos 
y requiere unas anotaciones que, principalmente, han de satisfacer al 
sistema. El individuo queda al margen. 

En la representación pictórica no es posible esta trayectoria. El 
pintor se nutre de su propia actuación y la bondad de su actividad 
viene determinada, no sólo por sus conocimientos, sino por la confianza 
en su independencia intelectual. En cierta forma, se asume la 
intelectualidad como algo natural.  

Jules Maigret y George Smiley, los personajes creados por 
Georges Simenon (1903 - 1989) y John Le Carré (1931-),  coinciden, en el 
transcurso de sus investigaciones,  en rechazar cualquier teoría previa; 
consideran que son los hechos los que deben mostrar el resultado. 
Simenon y Le Carré han creado unos personajes que confían en su 
intelecto, en la función de la mente como expositora de la realidad. No 
buscan un método, porque la imposición del método puede llevar a la 
mente a prescindir de determinados aspectos de la realidad.  Maigret y 
Smiley consideran que la realidad se muestra gracias al buen hacer de 
la mente, la verdad está ahí, sólo hay que descubrirla. (Sorolla dice algo 
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parecido: “Sólo puede existir de maestro la naturaleza”9) Si una vez 
resuelto el caso, les preguntáramos cómo lo han hecho no podrían dar 
una explicación demasiado ordenada, porque la solución depende de 
un cúmulo de sucesos que de pronto se enlazan y revelan la trama del 
asunto. Podríamos decir que no hay que hacer ningún planteamiento 
especial, únicamente prestar atención a la realidad  

Al pintor le resulta  difícil explicar el método que sigue para realizar 
sus cuadros, porque no puede ser consciente de él. Es el entrenador 
quién advierta al deportista de cómo debe alzar el brazo, coger la 
raqueta o inclinar el cuerpo para conseguir mejorar sus resultados, 
porque el deportista no puede ser consciente de todos su movimientos. 
El pintor sabe que ha descubierto la realidad de su parcela, porque su 
hacer se torna fácil y ligero, pero le resulta confuso averiguar el 
desarrollo del procedimiento.

                                            
9 ver nota 2∫ 
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III 
SALTARSE EL MIEDO 

 
 
Entre las muchas anécdotas de taller que he oído, me gusta la 

que explica que Velázquez comentó que al final todo es dibujo. Lo 
dijera o no, la verdad es que es así, Otra cosa, sin embargo, es 
determinar los límites del dibujo. El dibujo es el aspecto más racional de 
la representación, si es que la representación contiene algún aspecto 
que no lo sea.  

Tanto el pintor Miravalls10, como Rafael García11, el director de la 
sala de exposiciones La Pinacoteca, de Barcelona, explicaban que 
Sorolla se pasaba el día dibujando. El dibujo se comporta como aquel 
que va en bicicleta: una vez que se aprende, es para toda la vida, pero 
si no se practica se vuelve torpe. Sorolla, como los pintores que hemos 
venido citando en este artículo, tienen fama de grandes dibujantes y, a 
pesar de todo, Sorolla habla de miedo. 

Quizás podamos pensar que el dibujo sea nuestro refugio contra 
el miedo, ya que, en resumen, se trata de disponer correctamente los 
volúmenes que conforman el entorno visual. El problema es que el pintor 
es a la vez actor y espectador y esta situación nos obliga a escoger qué 
superficie es la que debemos ver sobre la tela. (para más información, 
consultar El espectador relativo.12)   

El método, porque al final hay que reconocer que existe un 
método, tiende a volverse inestable, porque la imagen sobre el cuadro 
se desvía de la imagen del modelo; sobre la tela, la imagen cada vez es 
más abstracta, porque el placer de la acción nos conduce a la 
realidad: sobre la tela no hay una figura o un paisaje, sólo hay pasta de 
pintura de diferentes colores. El dibujo es el único refugio, pues si los 
colores están bien dispuestos – y esto sólo lo sabe el dibujo - es de 
suponer que el resultado será correcto. 

Podemos imaginar el placer que debía sentir Velázquez al 
distribuir los colores sobre la tela en el cuadro de El Dios Marte –fig. 4-. Se 
pueden identificar cada una de las pinceladas, sin insistencias ni 
borraduras, puestas descaradamente; la mano casi no parece una 
mano, porque el placer de aplicar el color le lleva a olvidar la identidad 
del objeto que está representando. Pero esta forma de trabajo es muy 
arriesgada; si nos olvidamos de hacer la mano ¿cómo podemos saber 
que la estamos haciendo?. Creo que este es el miedo al que se refiere 
Sorolla: pintar -representar- prescindiendo cada vez más de la imagen 

                                            
10 Moravalls Bové, Armando, Barcelona(1916-1978) 
11 García Esmatges, Rafael,  Barcelona (1923-) 
12 Carroggio, A. (2017), El espectador relativo, pag. 17,  
http://hdl.handle.net/2445/111504 
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“correcta” del objeto, dejar de lado la visión del espectador y distribuir 
los colores guiados únicamente por el dibujo. Al final, sólo hay pintura. 

Esta es la frase de taller que utilizan los pintores cuando quieren 
destacar la calidad de una obra: “¡això és pintura!” (¡esto es pintura!), es 
decir que inconscientemente reconocen el dilema y ensalzan el 
producto final. 

 

 
  fig. 4, Diego Velázquez,(1640), El Dios Marte, 182 x 99 cm. Madrid, Museo del Prado,  fragmento 

Así pues, el miedo del pintor son varios miedos. Primero, debe 
mantenerse puro, lejos de la pureza social o religiosa que siempre es 
deudora de lo ajeno, “Mache dich, mein Herze, rein, Ich will Jesum selbst 
begraben”13; el pintor debe de estar imbuido de la pureza que no rinde 
cuentas porque es fruto del placer de ser. Después, ha de superar el 

                                            
(Purifícate, corazón mío, que quiero enterrar a mi Jesús) 
13 Bach, J.S..(1729), Matthäus-Passion BWV 244, Recitativo, 66,a  
http://www.bach-cantatas.com/Texts/BWV244-Spa7.htm 
 



 15 

miedo de la contradicción esencial en la representación: elaborar una 
imagen tridimensional sobre una superficie bidimensional. La realidad es 
muy exigente y no admite escarceos; al final, hay que encontrar el 
concepto, la idea, que permita la acción, porque, de otra manera, se 
entra en un baile de identidades perturbador.  

 
 

fig. 5  Sorolla J. (1904) Autorretrato, 66x105,5 cm. Madrid, Museo Sorolla 

 
Comparemos los dos autorretratos de Sorolla; el de la fig. 5 

mantiene la identidad de la piel del rostro, es más académico, más 
cuidado  y las pinceladas pierden su identidad para incorporarse a la 
del objeto que representan. En el autorretrato de la fig. 6, parece que 
Sorolla se haya “soltado”, se haya dejado ir, las pinceladas mantienen 
su identidad, la barba es un empaste ordenado de  colores, por no 
hablar de la paleta o del sombrero. La identidad de “la cosa” que ve el 
pintor no responde a la identidad de la superficie del objeto que 
representa.  

El espectador no tiene que hacer ningún esfuerzo, puede 
observar a su capricho una u otra forma, el cuadro no cambia y si opta 
por la visión de las pinceladas, siempre puede volver, sin esfuerzo a la 
visión del objeto que se representa. El pintor, en cambio, tiene que emitir 
un juicio sobre su acción y decidir cuándo está bien; pero, ¿qué es lo 
que está bien? Debe estar muy seguro del sistema para dejar esas 
pinceladas que, vistas como tales, nada quieren decir y no puede saber 
si están bien, porque la visión de las pinceladas es excluyente: si ve las 
pinceladas, no ve la superficie del objeto que está representando 
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fig. 6 Sorolla J. (!909) Autorretrato 70x50 cm., Madrid,  Museo Sorolla (fragmento) 

y si ve la superficie del objeto deja de ver las pinceladas. Puede alejarse, 
es verdad, pero cuando se pinta no se “viaja”. El trabajo se desarrolla en 
lapsos de tiempo amplios y el pintor se aleja cuando ya ha desarrollado 
una zona considerable del cuadro y, por lo tanto, su trabajo se realiza 
sobre un supuesto. 

Naturalmente, las manchas de color se ven como información 
discreta, es decir, cada color tiene su identidad y no se integra con 
otros colores, porque la mezcla genera un nuevo color que asume su 
propia identidad. La imagen del objeto desaparece y, en 
consecuencia, desaparece también la iluminación del objeto.  

En definitiva, la representación en la pintura, para algunos 
pintores, es pura abstracción; la noción de copia, tanto la copia del 
natural, como la de copiar a otro pintor, deja de tener sentido. Esta 
forma de representar exige ajustar el color y ajustar el dibujo y esto, 
como concepto global, no es posible copiarlo.
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IV 
FINALMENTE 

 
En el fondo, son mis miedos. Aunque también puedo pensar que 

son los miedos de la mayoría de los pintores. En la página 5, digo que los 
pintores independientes deben recorrer el camino una y otra vez en 
total soledad y que cuando es así el resultado final es similar. He de 
pensar, en consecuencia, que, si el resultado es similar, pasarán por 
etapas similares y el miedo no dejará de estar presente en algunas de 
estas etapas. 

Si Sorolla reconoce sus miedos, hay que deducir que, los pintores, 
todos los pintores, pasan por épocas de indecisión e inseguridad. La 
pintura exige un juicio personal sobre la obra y que, por más que 
podamos pensar que es una actividad muy compleja, no deja de tener 
una importante dosis de artesanía que se sustenta en un contacto 
ineludible con la realidad.  

 

 
fig. 7 Velázquez D. !1632-33)  Bufón D. Juan de Austria,  210x124,5 cm. Madrid, Museo del Prado 

(fragmento) 
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Elaborar la idea que pueda generar imágenes tridimensionales 
sobre una superficie y que la mente del pintor la acepte, sabiendo que 
la acción en sí es falsa, supone llevar el juego a límites casi insostenibles. 

La forma de realizar los cuadro de Velázquez y la de los pintores 
que hemos citado se sustenta en el mismo principio. En el cuadro de D. 
Juan de Austria de la fig.7, las manchas de color son discretas, como lo 
son las de los cuadros de Sorolla en su autorretrato de la fig. 6. Las 
pinceladas de Sorolla de Sargent, Mir o Zorn son más "liberales", más 
descarados y aplican el sistema con más soltura, sus pinceladas son más 
evidentes, pero esta es, prácticamente, la única diferencia.  

Todos ellos han sufrido sus propios miedos, aunque en el fondo 
sean “jugadores de la pintura”, ya que esta es la única manera de 
persistir, ser jugadores, porque realizar una actividad sin seguir patrones 
de comportamiento, sin modelo al que ajustarse es aventurado, 
especialmente cuando, como Sorolla, se advierte el escenario. 
¿Cuántos años he tardado en limitar este arte? ¡Veinte años!14. Veinte 
años son muchos años de dudas, de preguntas, de miedos, de pruebas 
y de fracasos; se confunde el juicio y se altera la noción del resultado. 
Únicamente, cuando se acepta el juego se impone la voluntad, porque 
se admite la propia capacidad en toda su amplitud y los errores no 
tienen cabida, porque la acción se realiza al margen de la corrección; 
la acción ya no tiene que estar bien, sólo tiene que ser consecuente 
con el propio pensamiento.  

El dilema está en mantener la pureza del juego frente a la 
adquisición de conocimientos. 

                                            
14 Muñoz,  A. (1998 ) op. cit. 
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