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Temps
de collita

Antonio Delfini és un narrador italià
poc conegut que va morir al comença-
ment dels anys seixanta. El seu llibre
més important és el recull de contes Il
ricordo della basca al qual l’autor va
afegir una llarga introducció pro-
gramàtica que, amb el seu vigor,
adquireix la força d’un relat més, pos-
siblement el millor de tot el volum. 

Valgui l’exemple italià per endinsar-se
en el darrer volum de Jordi Sarsanedas.
L’íncipit de «Jam Session», el primer text
del recull, ens avisa que «això no és un
conte». Després, l’autor ens explica la
seva trobada amb Artie Shaw, amb la
intenció d’escriure a quatre mans un
guió cinematogràfic. Qui sap si aquesta
revelació tardana no ha estat estimulada
per un article d’Emili Teixidor que, al
final de 2004, des de les planes de
l’Avui, recordava que Sarsanedas «tre-
ballava amb l’Artie Shaw (...) en un guió
cinematogràfic que mai no va arribar a
rodar-se». I vaticinava: «potser algun
dia Jordi Sarsanedas explicarà la troba-
da i afegirà un mite mític als seus mites».
Tanmateix, no és l’anècdota el que
importa, sinó el títol d’aquest relat, que
remet a la voluntat de mantenir la cohe-
sió entre les parts del llibre com si es
tractés d’una performance jazzística. La
pregunta que domina aquest relat intro-
ductori, «May I join in?», amb referència
al llistat dels grans autors de la literatura
(de Calders a Kafka, d’Espriu a
Maupassant) pot recordar, a un lector
atent de la producció sarsanediana, una
de les novel·les més incompreses del
panorama català, El martell, de 1956,
perquè el protagonista narrador decla-
rava lectures diverses, amb una nòmina
que oscil·lava entre Tolstoi i Balzac. Mig
segle després, el mateix autor ja no mira
a la literatura amb els ulls del nouvingut,
sinó que demana, amb cortesia i timide-
sa, un lloc que ocupar.

Ara bé, és cert que ningú negaria al
flamant premi Ciutat de Barcelona
2005 la plaça que es mereix; però, a
l’hora de dedicar-li una anàlisi més
aprofundida, el cor de les veus que
abans teixien elogis es torna de sobte
exigu, amb un nombre de baixes fran-
cament sospitós. Entrem, llavors, dintre
aquestes variacions cromàtiques per
esbrinar els colors primaris de la pale-
ta del pintor. Al costat de la introduc-
ció, caldrà col·locar el conte següent,
«Correctament vestit de frac». Ens hi
empeny la imatge del piano, tot i que
la força de la narració rau en la
presència de l’escriptor-titellaire que

mou i anomena els seus personatges.
D’aquí s’obre la porta a la reflexió
sobre els mecanismes narratius i el
mateix llenguatge. De fet, a vegades la
paraula, l’expressió o el nom que dóna
lloc a una narració és tractat com si fos
una presència tangible, i té la mateixa
funció d’un correlat objectiu. En aquest
sector, hi inclourem narracions com
«Setting shot, un colobrot» o «Viola».
En altres casos, el llenguatge només
remet a si mateix, i ens trobem davant
de les boutades del conte que dóna
títol al llibre, o d’«Euro-peus i euro-
mans», o del díptic format per «Sota el
somriure» i «Joia, per què?» —que
abandera una perspectiva explícita-
ment religiosa. I no m’estic de remar-
car que, si el poeta Sarsanedas té en
la religió un dels puntals de la seva
producció, el narrador, en canvi, la fa
servir amb parsimònia i obté els seus
millors resultats en l’absència o en la

interiorització de l’element diví. De fet,
la majoria de les vegades és en la rela-
ció dinàmica realia/mirabilia que la
dimensió ontològica d’aquesta narrati-
va enfonsa les seves arrels. És
emblemàtic, en aquest sentit, el conte
«Ésser d’un segle». Comença amb la
pregunta «Qui no és d’aquest segle?»,
i es conclou amb un seguit d’interroga-
cions que la neguen de manera
peremptòria («Ser d’un segle o d’un
altre, què vol dir? Que potser vol dir
alguna cosa?»). Al mig, un record, gai-
rebé una postal que, tot endinsant-nos
en un passat empíric, ens convida a
posar-lo en crisi en el moment d’imagi-
nar-ne la continuació. Abans del final,
una frase composta per un únic verb,
«fantasiejo», mereix ser subratllada, ja
que tornarem a trobar el mateix mot al
conte «Faula», on el petit retrat de la
infància passa, metafòricament, a tra-
vés del vidre d’una finestra, i és descrit
com si la veu narradora estigués fulle-
jant un àlbum de fotos familiars.

Generalment, els mecanismes que
acabo de treure a la llum troben suport
en les divagacions de la memòria con-
tra el present, com ara a «Radio
Verdad» (que em sembla tenir més que
un punt de contacte amb «Fer el cim», la
narració que la precedeix), «L’aeroplà
de la xarranca», «Balandrin-balandran»
o «Estimada Laia». És menys freqüent,
en canvi, que l’especulació domini tot el
relat, com ara s’esdevé a «La dreta a
l’esquerra» i «Consideracions elemen-
tals», que demostren que, a les lletres
catalanes, encara existeix un racó on la
creació narrativa es pugui contaminar
amb el pensament.

Tot i amb tot, em sembla que el llibre
queda ben exemplificat a partir de
dues narracions: «Vocació tardana» i
«Dos cavalls». La primera és la confes-
sió d’un desig criminal que no arriba a
realitzar-se, la segona una reflexió
sobre la falsa innocència de les parau-
les, amb la imatge de dos cavalls que
segueixen un cotxe fins a l’accident i a
l’incendi final, una escena en què hi
pot haver alguna reminiscència d’un
quadre de Giorgio de Chirico. «La
veritat —ens diu l’autor a la darrera
pàgina— no depèn pas de la versem-
blança». Una discreta venjança és un
viatge d’anada i de tornada des del
món màgic dels Mites fins a les con-
fluències amb l’existencialisme. Un
magnífic paradigma de tota l’obra
narrativa de Jordi Sarsanedas.  
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