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RESUMEN 

El presente trabajo de investigación efectúa una lectura de Foucault tomando como eje la pregunta por la 

transformación en su dimensión filosófica, histórica y política. Partiendo de la intuición de que esa 

problemática se dirime en el seno de la dimensión ontológica del trabajo foucaultiano, hemos efectuado 

una lectura in extenso del “archivo Foucault” tratando de aprehenderlo de modo transversal. Una intensa 

labor editorial ha culminado, en los últimos años, la publicación de los cursos impartidos por Foucault en 

el Collège de France, así como de los principales cursos y conferencias dictados en otras instituciones. Así, 

puede decirse que tenemos a nuestra disposición la mayor parte de los materiales que acompañan su 

intensa labor de investigación. Una lectura secuencial de los mismos permite problematizar las 

periodizaciones que, en virtud de la lectura de sus libros, caracterizaban una escansión temática (el saber, 

el poder, el sujeto) o metodológica (arqueológica y genealógica). Atender a los distintos niveles que pueden 

trazarse en el seno de los mismos (teórico, metodológico, problemático y ontológico) nos ha permitido 

dar cuenta de hasta qué punto las modificaciones que caracterizan esa labor de investigación impiden 

escansiones excesivamente rígidas en tanto que describen, más bien, una permanente reconsideración de 

los propios utillajes teóricos y metodológicos en virtud de ámbitos de estudio que vuelven 

permanentemente sobre sí mismos para abordarse desde ópticas y aproximaciones distintas.  

En segundo lugar, la pregunta por la transformación nos permite dar cuenta de cómo la inquietud 

de esa labor de investigación puede aprehenderse a partir de la tentativa de pensar las transformaciones 

históricas fuera del marco de la dialéctica hegeliana y explorar, a partir de ahí, las posibilidades 

transformadoras del pensamiento crítico y la acción política. La ontología histórica permite caracterizar cómo 

fuera de una “lógica dialéctica” que, en palabras de Foucault, puede definirse como la lógica de la 

homogenización de lo contradictorio, la “lógica estratégica” que despliega en sus análisis permite hacer 

inteligibles las transformaciones históricas en virtud de la conexión de lo heterogéneo. En el seno de esa 

aproximación, la ontología histórica delineará distintos niveles de análisis: el nivel de las prácticas y las 

tecnologías; las matrices de comportamiento, regímenes de verdad y prácticas de sí que las articulan; y las 

formas de experiencia que, de modo correlacional, trazan esos tres ejes. Formas de experiencia en 

permanente creación y destrucción en el seno de unas relaciones estratégicas, históricamente situadas, que 

las “hacen ser” de un modo determinado. La ontología histórica se constituye, así, como una ontología de la 

finitud que permite aprehender el permanente juego de formación y transformación de esas experiencias 

en un dinamismo que, fuera de los parámetros de la antropología y de las filosofías de la historia, hace 

inteligibles esas transformaciones históricas como un proceso sin sujeto ni teleología. Ahora bien, ese 

diagnóstico, lejos de relegar toda acción política a una suerte de impotencia constitutiva, permite redefinirla 

en el seno de un coraje de la verdad que, una y otra vez, inscribe la alteridad en la historia al nombrar bajo 

qué condiciones situadas, la vida que conforman esas relaciones estratégicas atenta contra la posibilidad 

de que ésta pueda constituirse como una verdadera vida. La crítica del presente puede definirse así, como 

una acción de apertura permanente en el seno de una historia sin fin ni finalidad que, una y otra vez, 

permite el franqueamiento de las formas históricas que nos constituyen. Y es el coraje de enunciar las 

condiciones materiales e históricamente situadas del mundo que las “hace Ser” de ese modo, lo que 

inscribe la alteración posible de ese modo de ser del mundo. 
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RÉSUMÉ 

 

Le travail qui est présenté ici propose une lecture de Foucault qui s’articule autour de la question de la 

transformation dans sa dimension philosophique, historique et politique. En prenant comme point de 

départ l’intuition selon laquelle cette problématique se règle au sein d’une dimension ontologique du travail 

foucaldien, nous avons effectué une lecture in extenso de « l’archive Foucault » en essayant de l’appréhender 

d’une façon transversale. Les contributions de notre recherche se déploient, à partir de là, à un double 

niveau. À un premier niveau, la production éditoriale a été intense au cours de ces dernières années avec 

la publication des cours donnés par Foucault au Collège de France, et aussi avec la publication des 

principaux cours et conférences impartis dans d’autres institutions. Ainsi, nous pouvons dire que nous 

disposons pour la première fois de la plupart des matériaux qui accompagnent son intense travail de 

recherche. Une lecture séquentielle de ceux-ci nous permet de problématiser la périodisation qui, d’après 

la lecture de ses livres, proposait une division thématique (le savoir, le pouvoir, le sujet) ou bien 

méthodologique (archéologique et généalogique). En effet, une lecture de ces matériaux à partir des 

différents niveaux que l’on peut y établir (théorique, méthodologique, problématique et ontologique) nous 

a permis de rendre compte jusqu’à quel point les modifications qui caractérisent ce travail de recherche 

empêchent les divisions excessivement rigides, et ceci dans la mesure où elles décrivent plutôt une 

reconsidération permanente des outillages théoriques et méthodologiques en vertu de domaines d’étude 

qui reviennent constamment sur eux-mêmes pour s’aborder à partir d’optiques et approches différentes. 

À un deuxième niveau, la question de la transformation nous permet de rendre compte de la 

façon dont l’objet de cette recherche peut être appréhendé à partir des transformations de la pensée 

critique et de l’action politique. L’ontologie historique permet de caractériser comment, en dehors d’une 

« logique dialectique » qui, en suivant Foucault, peut être définie comme la logique de l’homogénéisation 

du contradictoire, la « logique stratégique » qu’il développe dans ses analyses permet de rendre les 

transformations historiques intelligibles en vertu de la connexion de l’hétérogène. Au sein de cette 

approche, l’ontologie historique établit plusieurs niveaux d’analyse: le niveau des pratiques et des technologies ; 

les matrices du comportement, les régimes de vérité et les pratiques de soi qui les articulent ; et les formes 

d’expérience qui, sous un mode corrélationnel, tracent ces trois axes. Des formes d’expérience en création 

et destruction permanente au sein des rapports stratégiques, historiquement inscrites, qui les « font être » 

d’un mode précis. L’ontologie historique se constitue donc comme une ontologie de la finitude qui permet 

d’appréhender le jeu permanent de formation et transformation de ces expériences dans un dynamisme 

qui, en dehors des paramètres de l’anthropologie et des philosophies de l’histoire, rend ces transformations 

historiques intelligibles, comme un processus sans sujet ni téléologie. Or, ce diagnostic, loin d’abandonner 

toute action politique à une sorte d’impuissance constitutive, permet de la redéfinir au sein d’un « courage 

de la vérité » qui, à plusieurs reprises, inscrit l’altérité dans l’histoire en signalant sous quelles conditions la 

vie que configurent ces rapports stratégiques mine la possibilité qu’elle puisse se constituer comme une 

vraie vie. La critique du présent peut se définir ainsi comme une action d’ouverture permanente au sein 

d’une histoire sans fin et sans finalité qui permet, constamment, l’affranchissement des formes historiques 

qui nous constituent. Et c’est donc le courage d’énoncer les conditions matérielles et historiquement 

inscrites du monde qui les « fait Être » de cette façon ce qui inscrit précisément l’altération possible de ce 

mode d’être du monde. 
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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo de investigación se iniciaba en el marco de la explosión de esa burbuja de 

bienestar ficticio anclado en el crédito que había marcado el inicio del siglo XXI. La caída de 

Lehman Brothers situaba la crisis en el centro de todas las políticas, de todos los discursos, de 

todas las conversaciones. La crisis se relataba como una suerte de infortunio, de maldición, 

de olvido de los dioses, apareciendo de la nada con carácter inexorable. Todos los análisis 

políticos efectuados desde finales de los años 80, todos los avisos, todas las protestas contra 

las consecuencias de unas políticas neoliberales que, habiendo devastado Latinoamérica en 

los albores del cambio de siglo, no dejaban de extenderse a otras zonas del planeta, habían 

sido absolutamente ignoradas. Una verdad que había sido expresada a gritos durante más de 

una década se descubría absolutamente impotente. Por tanto, la pregunta por la potencia 

transformadora de la crítica y la acción política volvía a ser acuciante.  

Si la izquierda había definido durante más de un siglo el espacio de una política 

transformadora, ¿cómo rebasar los límites de la impotencia política de la izquierda en un 

momento en que su crisis era palmaria sin renunciar a la transformación social? Los 

movimientos anti-globalización marcaron, en relación a esas políticas, un ciclo de luchas que 

acompañaban el cambio de siglo. Sin embargo, la fuerza de la represión y el asesinato de 

Giuliani en 2001 levantaron los muros invisibles de las nuevas fronteras geopolíticas. Los 

atentados terroristas a las torres gemelas en 2001 y la invasión de Irak, resucitaron el 

imaginario del siglo XX de un mundo dividido en “ejes” y pronto la lucha contra el 

terrorismo organizaría a su alrededor un intenso control de la población orquestado en 

términos de seguridad, miedo, terror, defensa y protección. Desde ese marco histórico, la 

pregunta por la transformación cobra una renovada centralidad. Si el horizonte de toda crítica 

política es la transformación del mundo en que vivimos, más allá del imaginario de la 

constitución de una sociedad sin clases, cuando hablamos de esa transformación social desde 

el escenario de una crisis del marxismo ¿qué queremos decir exactamente? ¿Se trata 

simplemente de definir el horizonte de los valores con que construir una sociedad más justa, 

más igualitaria, más solidaria, más libre? ¿Podemos pensar una transformación del modo de 

producción capitalista que no sea la de una apropiación colectiva de los medios de 

producción? ¿No sería necesario regresar de nuevo a la pregunta por los procesos de 

transformación histórica y cómo se producen? 

Mientras nos preguntábamos todo esto, un nuevo ciclo de movilizaciones atravesaba 

el planeta. El 5 de Mayo de 2010, se convocaba la primera huelga general en Grecia, que 

abriría una larga cadena de protestas ciudadanas contra las medidas de austeridad impuestas 

por la Unión Europea. El 17 de diciembre de 2010, Mohamed Bouazizi, un joven de 26 años, 

se quemaba a lo bonzo en Túnez, desatando una ola de protestas en el país. El 25 de enero 

de 2011, en Egipto, los ciudadanos tomaban la plaza Tahrir. El 12 de marzo, se convocaba 

en Portugal una manifestación bajo el lema Geração à rasca, que congregaría a miles de 

personas. El 15 de Mayo, otra manifestación en España convocada por la plataforma 

DemocraciaRealYa desborda las calles de todo el país. Esa misma noche 40 personas decidían 

acampar en la Puerta del Sol de Madrid tras la manifestación. El intento de desalojarles 

generaría un efecto oleada de ocupación masiva de las plazas de toda España abriendo lo que 

sería etiquetado por los medios de comunicación como el Movimiento 15M. El 17 de 

septiembre, se ocupaba, en pleno distrito financiero de Nueva York el Zuccotti Park, 
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desatando otra oleada de ocupaciones y protestas en diferentes zonas de Estados Unidos que 

daba inicio al movimiento Occupy wall street. El 28 de mayo de 2013, un grupo de ecologistas 

se manifestaban en Turquía para que el Parque Taksim Gezi no se convirtiese en un centro 

comercial. Las represiones policiales provocarían todo un movimiento protesta por todo el 

país. El 6 de junio, la protesta por la subida del precio del transporte público generó en Brasil 

el mismo efecto. El 14 de junio, el gobierno búlgaro nombra Delyan Peevski jefe de la 

Agencia Nacional de Seguridad desatando una masiva protesta ciudadana que se sostendría 

durante meses. En marzo de 2015, la propuesta de reforma laboral impulsada por el gobierno 

socialista francés levanta una oleada de manifestaciones y protestas tras las cuales dará 

comienzo el movimiento Nuit Debut, que ocupará noche tras noche la plaza de la República 

durante meses, replicándose en otras plazas en toda Francia. Si bien todas esas protestas se 

desatan de modo idiosincrático por detonantes situados y locales, todas tienen en común la 

inmanencia de su despliegue, en tanto que se accionan como reacción a determinadas 

coyunturas; la réplica de los movimientos y la expansión espacial de los mismos, donde un 

epicentro desata la expansión de las protestas de manera distribuida y la ausencia de siglas 

partidistas en el origen de todos estos movimientos. Por otro lado, el gesto de irrupción es 

un gesto a la vez de límite y desbordamiento político. La movilización respondía a una suerte 

de sensación de haber llegado a un umbral de lo intolerable a la vez que la voz que se 

organizaba sí clamaba positivamente más libertad, más democracia.  

La pregunta por la transformación toma, pues, un carácter absolutamente 

contemporáneo. ¿Cuál es el alcance transformador de todo ese conjunto de protestas? ¿En 

qué dimensión de transformación deben leerse? ¿Constituyen el rebasamiento de la 

dicotomía con que Rosa Luxemburgo clausuraba toda política transformadora: revolución o 

reforma? ¿Permiten esas luchas abrir el imperativo revolucionario con que los siglos XIX y 

XX habían identificado la cuestión de la transformación? Y si es así ¿cómo pensar 

políticamente esa transformación sin revolución? Esas son las cuestiones en que se inscribe 

el inicio de nuestra investigación. Si bien nuestro objetivo no es dar respuesta a la coyuntura 

concreta de nuestras luchas y nuestro escenario político, sí tiene como objetivo poner en el 

centro la pregunta por la transformación que, de algún modo, las atraviesa. Por tanto, quizás 

sea necesario, de entrada, trazar un sucinto mapa de los modos en que esa cuestión de la 

transformación ha sido concebida en nuestra historia reciente.  

 

“Transformar el mundo”, dijo Marx… 

Durante la primera mitad del siglo XX se trazan dos modos de concebir y experimentar la 

transformación que, aún efectuando buena parte de su recorrido en paralelo, no dejarán de 

encontrarse. Por un lado, la cuestión política de la transformación que, de la mano del 

marxismo, se despliega en el terreno económico-político en términos de lucha de clases. Ésta se 

definía como el fin de la explotación del hombre por el hombre y la construcción de una 

organización social basada en el: “¡De cada cual según sus capacidades; a cada cual según sus 
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necesidades!”.1 Cuando Marx acometió la tarea de poner a Hegel “boca abajo”2 lo hizo 

desplazando el carácter negador de lo dado del espíritu hegeliano a una antropología que 

situaba el trabajo humano en el centro de esa acción transformadora. El trabajo era aquello 

que hacía del hombre un ser capaz de modificar sus propias condiciones, de no estar a 

expensas del orden de naturaleza y forjar materialmente sus condiciones de vida. Sin 

embargo, al desplegar esa noción de trabajo en el marco de las fuerzas productivas y las 

relaciones de producción, ese potencial transformador de la acción humana se concibió, 

primordialmente, en el marco del orden económico. El horizonte político de una sociedad 

sin clases marcaba ese “otro mundo” al que dirigirse. La política transformadora del XIX era 

una política revolucionaria que entendía la revolución como el acto de posesión de un poder 

que, en manos de una oligarquía, debía ser retomado. Si las revoluciones burguesas marcaron 

ese gesto de reapropiación de la soberanía por parte de la nación, las revoluciones obreras 

propugnarían el mismo gesto en nombre del proletariado. El marxismo había establecido un 

modelo teórico basado en la premisa de que, atendiendo a los desarrollos y dinámicas de las 

fuerzas productivas, pueden hacerse inteligibles las trasformaciones histórico-políticas. Esta 

premisa, como es sabido, llevó al paroxismo la teoría de la base-superestructura que permitía 

derivar de los fenómenos económicos cualquier fenómeno epistemológico o cultural. 

Muchos teóricos trataron de poner freno, desde dentro del marxismo, a la banalización de 

los esquemas simplistas de una lógica de la transformación histórica que parecían 

solucionarlo todo desde esa reducción de la complejidad de los fenómenos sociales. Se abría 

ya en este punto todo un abanico de discusiones teóricas cuyo nudo de problematización se 

sitúa en el modo en que se conceptualice la transformación histórica y cómo, en función de 

ello, la historia nos devuelve diferentes perspectivas del presente y de los procesos en él 

abiertos.  

Sin embargo, de modo paralelo a esas luchas, se producía en la Europa de finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX, otra suerte de movimiento que se vehiculaba a través 

una revolución cultural un tanto difícil de caracterizar. El cruce de los distintos modos de 

impugnación del orden y la exploración de distintos modos de combatirlo va a marcar las 

formas que toma esa rebelión cultural. Si las aprehendemos de modo global, apuntan a la 

permanente subversión a cualquier aviso de cosificación, objetivación, alienación - se le han 

dado muchos nombres- de la experiencia. Parece que por doquier se reivindica, frente a esa 

tecnificación, el sentido, la existencia, la vida, la expresión… esas otras condiciones 

espirituales, creativas, simbólicas, y tantos otros etcéteras, de lo humano. Una suerte de 

revolución estética, desde los simbolistas a las primeras vanguardias, se suma a un combate 

filosófico que, sea por el lado de la fenomenología, del vitalismo o del existencialismo, no 

dejaría de confrontar el espectro de esa reducción. Así pues, en respuesta a ese cercamiento, 

                                                           
1 Marx, Critica del programa de Gotha: “En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la 
subordinación esclavizadora, de los individuos a la división del trabajo, y con ella, la oposición entre el trabajo 
intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera necesidad 
vital; cuando, con el desarrollo de los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas 
y corran a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces podrá rebasarse totalmente el 
estrecho horizonte del derecho burgués, y la sociedad podrá escribir en su bandera: ¡De cada cual, según su 
capacidad; a cada cual, según sus necesidades!” Karl Marx y Friedrich Engels. Obras Escogidas. Tomo III. (Moscú: 
Progreso, 1980), 6.  
2 Marx, Karl Marx. El Capital. Crítica de la economía política. Libro I- Tomo I, trad. Vicente Romano (Madrid: Akal, 
2007), 30.  
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a ese cierre que impone un determinado modo de sujeto de conocimiento, de constitución 

objetiva del mundo y de la experiencia, vemos aparecer de modo disperso, heterogéneo y 

difuso, todo un conjunto de movimientos que se darán, a su vez, horizontes distintos. Pese 

a las diferencias teóricas y conceptuales que separan ámbitos, estrategias y disciplinas, una 

suerte de hilo rojo las atraviesa.  

Esos dos ejes no van a dejar de enredarse a lo largo de todo el siglo XX, entre la 

revolución cultural, estética, filosófica, va a trazarse una y otra vez con la batalla económico-

política librada por el marxismo, dentro y fuera de él. En un contexto de intensa politización, 

con una generación entregada a la guerra con apenas veinte años y una revolución 

materializada en Rusia, todas esas ansias de vida van a trabarse con las ansias de revolución. 

Toda una generación va a tratar de hibridar un espacio común a esas reivindicaciones. Así 

pues, la réplica a la 11 tesis sobre Feuerbach será formulada en voz de Éluard cuando en el 

Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura, pronunciará en su 

discurso: “Transformemos el mundo”, dijo Marx; “cambiemos la vida”, dijo Rimbaud. Para 

nosotros, esas dos consignas se funden en una”.3  

A lo largo de todo el siglo XX el marxismo no dejará de componerse con otras 

corrientes que amplían o extienden ese imaginario de los ámbitos de transformación: 

marxismo y vanguardia, marxismo y psicoanálisis, marxismo y fenomenología... Sin embargo, 

la carga transformadora de todas esas hibridaciones seguiría apoyándose, de un modo u otro, 

en el horizonte emancipador impulsado por el marxismo. Era éste el que situaba la pregunta 

por la transformación histórica bajo la premisa en que ésta acontece a partir de un 

permanente juego de desbordamiento de las fuerzas productivas y su organización en 

distintos modos de producción. Y dando aún un paso atrás, la dinámica de esa 

transformación histórica era pensable a partir del marco conceptual propiciado por la 

dialéctica hegeliana. Al fin y al cabo, era la dialéctica la que dotaba al marxismo de la mirada 

que permitía hacer inteligible la historia como una realidad en transformación. Por tanto, 

cualquier pensamiento político transformador que quisiera pensar desde esa encrucijada 

debía primero confrontar la cuestión de cómo pensar la transformación de lo real más allá 

de la dialéctica hegeliana.  

La Rusia estalinista empezará a constituir, sin embargo, el negativo incómodo de esas 

aspiraciones revolucionarias a partir de los años 50. Una verdad ingrata ante la cual cabían 

cinco opciones: negarla, justificarla, criticarla preservando el marxismo situándola en los 

límites de lo históricamente contingente y fallido, repensar el marxismo de modo profundo 

o bien confrontar una crítica del mismo. Los pensadores de la segunda mitad del siglo XX 

van a situarse en esa encrucijada. A partir de esa descripción podemos ubicar cuál es el 

espacio en que se sitúa el trabajo de Foucault y muchos de sus contemporáneos y cuál va a 

ser nuestro modo de interrogarlo. Nuestro punto de partida es afirmar que, así como la 

generación anterior había tratado más bien de componer el marxismo con otras corrientes,  

el desafío de la generación de pensadores de la segunda mitad de siglo, será la de pensar desde 

la crisis del marxismo. Pero confrontar ese problema de raíz comporta resituar la discusión 

no respecto a Marx, sino respecto a Hegel. Es la dialéctica hegeliana en tanto que un 

pensamiento de lo real en movimiento y transformación de la que Marx extrae los utillajes 

                                                           
3 André Breton. Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch (Madrid: Guadarrama, 1969), 269.  
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de una crítica social y política que se quiere a su vez transformadora de lo real. Por tanto, si 

bien Hegel es para la historia de la filosofía el pensamiento límite capaz de subsumir la 

totalidad en el seno de un movimiento especulativo, es también el pensador de la 

transformación.  

 

Objetivos  

El desafío a confrontar es el siguiente: ¿cómo salir del movimiento de la dialéctica sin 

renunciar a pensar una realidad en transformación? La tentativa althusseriana de reformular 

el marxismo a partir del estructuralismo o la tentativa negriana de efectuar una lectura desde 

Spinoza responderían a esa voluntad de explorar la posibilidad de un “marxismo sin 

dialéctica” 4. Sin embargo, situada en el seno de una confrontación frontal con Hegel, la 

respuesta a esta pregunta que más fortuna ha tenido sería, sin duda, la de Deleuze. Diferencia 

y repetición supone la gran tentativa de confrontación y respuesta a esa cuestión. Ante la 

pregunta de cómo salir de Hegel, su respuesta va a ser: con Spinoza. Deleuze resolvería la 

cuestión de ese “salir de Hegel” sustituyendo la dialéctica de lo Mismo y lo Otro por una 

ontología pluralista de raigambre spinozista que afirmará lo Múltiple y la Diferencia. Se 

trataba de desafiar al ser como Uno ontológicamente identitario mostrando que lo real se 

despliega desde una multiplicidad de la diferencia siempre proliferante. Lo negativo quedaría 

así impugnado por una perspectiva ontológica que se afirma de modo plenamente positivo. 

Una respuesta que, como señalábamos, ha tenido tal éxito que, hasta cierto punto, ha 

generado una suerte de ilusión retrospectiva de la historia de la Filosofía de modo que ésta 

quedaría escandida en una dicotomía que consistiría en una suerte de elección fundamental: 

Hegel o Spinoza.5 A un lado, el pensamiento frankfurtiano y el postmarxismo; a otro, 

Deleuze y, más recientemente, algunas formulaciones posthumanistas.  

Nuestro trabajo de investigación trata de abordar a la cuestión ontológica de la 

transformación a partir de la respuesta de Foucault a esa encrucijada. Respuesta que, sin 

embargo, no es asimilable a las direcciones que han tomado algunos pensadores 

contemporáneos, sea la de aquellos que han partido de algunas nociones foucaultianas para 

llevarlas en otra dirección (como Agamben, Esposito o Rancière) o aquellos pensadores que 

han desarrollado su trabajo tratando de pensar una ontología más allá de esa dicotomía (como 

Badiou o Nancy). Lejos de una discusión con esas formulaciones posteriores, nuestro trabajo 

trata de situar a Foucault en relación al pensamiento que le era contemporáneo. Como 

intentaremos mostrar, Foucault no deja reformular y repensar sus propias exploraciones 

teóricas ante ese problema.  

 

 

 

 

                                                           
4 César Altamira, Los marxismos del nuevo siglo. (Buenos Aires: Biblos, 2006). 
5 Esa adversativa da título a un libro de Pierre Macherey, Hegel o Spinoza. La estrategia de Macherey será, por el 
contrario, problematizar la radicalidad de esa contraposición a partir de la lectura hegeliana de Spinoza. Pierre 
Macherey. Hegel o Spinoza, trad. María del Carmen Rodríguez (Buenos Aires: Tinta Limón, 2006). 
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METODOLOGÍA 

 

 

¿No podríamos encarar los 'formantes' de una obra? ¿Ligados por cierto a 

la organización del universo sonoro propio de esa obra pero independientes 

de ella? Nada menos semejante al 'tema puesto que el tema consiste en 

particularidades ya integradas; sin embargo, este formante - particularidades 

no integradas- sería responsable de la fisonomía de la obra, de su carácter 

único.  

Queremos solamente sugerir por el momento una obra musical donde esta 

división en movimientos homogéneos sea abandonada en beneficio de una 

repartición no homogénea de los desarrollos. Reclamemos para la música el 

derecho al paréntesis y a la cursiva…; una noción de tiempo discontinuo 

gracias a estructuras entrecruzadas en lugar de permanecer clausuradas y 

estancadas; en fin una especie de desarrollo en el cual el circuito cerrado no 

sea la única solución a encarar.  

Deseamos que la obra musical no sea esta serie de compartimentos que se 

deben visitar sin remedio uno después del otro; tratamos de pensarla como 

un dominio donde, en cierto modo, pueda elegirse su propia dirección. 

¿Utopías? Déjesenos hacer... apenas el tiempo de pulverizar ciertos hábitos 

ya viejos.  

 

Pierre Boulez, “Búsquedas actuales”, Hacia una estética musical  

 

El corpus textual que abarca los treinta años de trabajo intelectual de Foucault constituye un 

heterogéneo y extenso conjunto de materiales. A sus catorce libros (teniendo en cuenta tanto 

las obras teóricas como otros materiales publicados por él) es necesario añadir las 

transcripciones de los trece cursos dictados en el Collège de France - más los dictados en 

distintas universidades europeas y americanas- así como los numerosos artículos, debates, 

coloquios y conferencias en que participó. Un profuso conjunto donde el registro de la 

palabra viva se cruza con el registro estilístico de la escritura. Un corpus, que, por otro lado, 

no ha dejado de ampliarse con nuevas publicaciones inéditas desde la muerte del autor. La 

mayoría de artículos, coloquios, debates y entrevistas fueron compilados y editados en 1994 

por Daniel Defert y François Ewald, con la colaboración de Jacques Lagrange constituyendo 

un primer momento de impacto en los modos y formas de abordar el trabajo foucaultiano. 

Acompañando nuestra investigación se ha producido un segundo momento similar al 

completarse en 2015  - con Théories et institutions pénales - la publicación de los cursos 

impartidos en el Collège de France iniciada en 1999 con Les anormaux. Una rigurosa tarea 

editorial liderada por François Ewald y Alessandro Fontana contando con la colaboración 

de Daniel Defert y Jacques Lagrange, Bernard E. Harcourt,Valerio Marchetti, Antonella 

Salomoni, Mauro Bertani, Michel Senellart y Frédéric Gros. Por otro lado, los últimos años 

han sido publicados también diversos cursos y conferencias dictados en Estados Unidos 

gracias al trabajo de edición de Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, así como el curso 
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de Mal faire, dire vrai dictado en Louvaina en 1983, editado por Fabienne Brion y Bernard E. 

Harcourt6.  

 Esa profusa cantidad de materiales es también indicativa de la atención que, de modo 

contemporáneo, suscitaban las investigaciones de Foucault. Tanto es así que las primeras 

tentativas de dar cuenta de ellas de modo conjunto fueron acometidas ya por algunos lectores 

–curiosamente no francófonos- antes de su muerte. Cabe señalar así los trabajos pioneros de 

Alan Sheridan (1980), Roberto Machado (1981), Charles Lemert, Garth Gillian, Hubert 

Dreyfuss y Paul Rabinow (1982) o Miguel Morey (1983). De esas lecturas parten las primeras 

propuestas de organización del profuso material foucaultiano a partir de criterios 

metodológicos o problemáticos. Esas primeras clasificaciones marcaron el inicio de una 

periodización, ahora clásica, que Raffnsøe, Gudmand-Høyer y Sørensen Thaning7 sintetizan 

en cuatro momentos: una especie de “proto-fase”, de 1954 a 1961 que comprendería 

Enfermedad mental y personalidad y su reescritura como Enfermedad mental y psicología; una segunda 

fase “romántica” entre 1961 y 1963 que comprendería Historia de la locura y El nacimiento de la 

clínica; una tercera fase, entre 1963 y 1971 donde se abordarían cuestiones en torno a lenguaje 

y estructura; una cuarta fase, entre 1971 y 1978 que agruparía las investigaciones en torno a 

poder y sociedad; y, por último, una última fase que comprendería el período entre 1978 y 

1984 cuyo centro giraría en torno a la ética y subjetividad. En el marco de estos periodos la 

segunda y la tercera corresponderían a la arqueología y la cuarta y la quinta a la genealogía. 

 A lo largo de los ya más de treinta años de esas primeras aproximaciones, varias 

generaciones de lectores han acometido la tarea de ir resituando y completando esas lecturas 

a medida que el material disponible se iba acrecentando. De ese modo, numerosos autores 

contemporáneos han señalado la necesidad de analizar los cambios teóricos, metodológicos 

o temáticos de Foucault no tanto desde una mirada secuencial como desde sus imbricaciones 

continuas. Si bien nuestro trabajo aspira a dar cuenta del modo en que, desde Foucault, cabe 

pensar la cuestión de la transformación ésta ha cobrado, a lo largo del mismo, distintos 

niveles de análisis entre los que cabe situar las transformaciones del propio pensamiento 

foucaultiano. De hecho, como veremos, una y otra están profundamente ligadas en tanto 

que tan solo analizando esas transformaciones en el seno de sus investigaciones podremos 

aprehender la dimensión ontológica de esa transformación que da título a nuestra 

investigación. 

 Una de las primeras dificultades a confrontar en la investigación era, sin embargo, de 

qué modo cabía abordar la lectura de todos esos materiales heterogéneos y difusos, qué 

estatuto o jerarquización cabía darles. ¿Constituye todo ese conjunto heterogéneo una Obra? 

¿Debían considerarse en un rango distinto los libros publicados por el propio Foucault en 

tanto que vehiculaban la decisión de criba y organización de determinadas investigaciones? 

¿O la multiplicidad de cursos, conferencias o entrevistas que los acompañan pueden leerse, 

respecto a los mismos, de modo indistinto? La intensa problematización de las categorías de 

Autor y Obra que el propio Foucault había efectuado en los años setenta constituían una 

                                                           
6 La Biblioteca Nacional de Francia adquirió en 2014 una gran cantidad de material de archivo (un total de 117 
cajas) aún en proceso de clasificación. BnF, Archives et manuscrits. « NAF 28730. Fonds Michel Foucault ». 
Consultado el 10 de abril de 2017.http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc98634s. 
7 Raffnsøe, S., Gudmand-Høyer,M., Sørensen Thaning M. Michel Foucault : A Research Companion. (Basingstoke; 
New York : Palgrave Macmillan, 2016), 58. 
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alerta en tanto que señalaban hasta qué punto una y otra categorías operan como prácticas 

de nuestros discursos disciplinarios. Así, en la célebre conferencia titulada “¿Qué es un 

autor?” dictada en la Sociedad Francesa de Filosofía, Foucault señalaba:  

Mais en fait, ce qui dans l'individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait d'un 
individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes toujours plus ou moins 
psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux textes, des rapprochements qu'on 
opère, des traits qu'on établit comme pertinents, des continuités qu'on admet, ou 
des exclusions qu'on pratique. Toutes ces opérations varient selon les époques, et 

les types du discours.8 

Foucault trataba de cuestionar cómo en el momento en que un discurso funciona bajo el 

régimen de la autoría entra en un determinado modo de recepción y genera unos 

determinados efectos. La forma en que nos relacionamos con las categorías de Autor y Obra 

responde a un cierto tipo de prácticas de lectura y relación con el discurso. Por un lado, se 

proyecta sobre un conjunto de textos una suerte de unidad de modo que cualquiera de los 

textos escritos por un autor sería susceptible de ser reintegrado en un sentido conjunto. Por 

otro lado, la firma del Autor imprime una marca de identidad en los textos que la consignan 

de modo que todo lo escrito por un autor es susceptible de ser convocado, no solo como 

indicador de su pensamiento - concebido también de modo global y unitario- sino citado 

como una palabra cuyo valor intrínseco es supuesto. Se trata de dar cuenta de cómo son 

determinadas prácticas de lectura y exégesis, comúnmente puestas en funcionamiento sin 

explicitarlas, transmitidas por imitación de otras prácticas más que expuestas de manera 

consciente, lo que hace del trabajo de lectura de un Autor y una Obra una unidad. Cómo el 

Autor, una vez instituido como tal, funciona como una palabra que imprime a lo que dice un 

cierto valor asimétrico respecto a cualquier otra al tiempo que es clasificada en una 

determinada posición que predispondrá la recepción ya tipificada de cualquier enunciación 

futura. En 1980, Foucault llevaba a la práctica esa crítica acordando con Le Monde una 

entrevista que sería publicada sin su nombre donde proponía de modo provocador que, 

durante un año, los libros se publicasen sin el nombre de un autor:  

Je proposerai un jeu: celui de l'“année sans nom». Pendant un an, on éditerait des 
livres sans nom d'auteur. Les critiques devraient se débrouiller avec une production 
entièrement anonyme. Mais, j'y songe, peut-être n'auraient-ils rien à dire: tous les 
auteurs attendraient l'année suivante pour publier leurs livres...9 

Ahora bien, si en el seno de las prácticas académicas o de la recepción crítica el 

funcionamiento de Autor-Obra se organiza bajo ese principio de identidad y unidad, su 

desbordamiento en otros espacios conlleva otros problemas. Foucault señalaba en 1983, 

cómo tratar de salir de un espacio de recepción académica poniendo en juego el propio 

discurso fuera de sus límites y prácticas comporta entrar en otro modo de recepción y 

relación con los discursos. Así, la recepción mediática comporta que, si bien ese discurso 

desborda las paredes de las discusiones universitarias paga, por otro lado, el precio de 

inscribirse en una dinámica de simplificación, “sloganización” y una dinámica de consumo 

de discursos y de novedad que no ha dejado de acelerarse. Problema, por tanto, del modo en 

                                                           
8 DE1.69, 829. 
9 DE2.285, 923. 
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que el discurso filosófico funciona en una sociedad desde el punto de vista de la práctica 

discursiva: cómo se lee, cómo se reproduce, qué circuitos traza, qué efectos produce. 

Quand on veut écrire quelque chose, où écrit-on, peut-on l'écrire? Finalement, il n'y 
a que dans les hebdomadaires à grande diffusion ou des revues d'intérêt général 
qu'on peut arriver à glisser quelque chose. C'est un phénomène très important. Alors 
il se produit, ce qui est fatal dans des situations comme celle-là, qu'un discours un 
peu élaboré, au lieu d'être relayé par un travail supplémentaire, qui, en écho et en 
critique, le perfectionne, le rend plus difficile, l'affine, voit au contraire l'écho se faire 
par en bas; et, petit à petit, de bouquin en article, d'article en papier pour les 
journaux, et de journaux en télévision, on en arrive à résumer un livre, un travail, un 
problème par des slogans. […] la pensée philosophique, ou la question 
philosophique, se transforme ainsi en matière de consommation courante; alors qu'il 
y avait autrefois deux circuits différents, et que le circuit institutionnel, qui avait ses 
inconvénients - sa fermeture, son dogmatisme, son académisme -, s'il n'évitait pas 
toutes les perditions, subissait une déperdition moins grande; la tendance à l'entropie 
était moindre, alors que, maintenant, l'entropie s'accomplit avec une rapidité 
étonnante. 10 

Más allá de las reflexiones generales sobre el problema de la filosofía y su modo de recepción 

y circulación, desde la perspectiva de un ejercicio de investigación académica como es el de 

una tesis doctoral, la lectura de Foucault nos planteaba el desafío teórico y metodológico de 

cómo abordar una aproximación a su trabajo - desde las preguntas que tratábamos de 

explorar en el mismo- evitando ordenar y organizar la pluralidad heterogénea de los textos y 

materiales que lo componen como una Obra. La solución que hemos adoptado ha sido 

considerar que quizás el mejor modo de hacerlo era utilizar las mismas herramientas que 

Foucault había diseñado al lidiar con el mismo problema, incorporando en nuestra práctica 

de lectura los desplazamientos metodológicos que él utilizaba en su trabajo.  

Cuestionar la unidad y la identidad como conceptos que organizan esas prácticas de 

lectura no nos abocan, como podría aducirse, a confrontarnos con la mera dispersión de los 

materiales. Renunciar a las categorías de totalidad, sistema o universalidad, no implica 

condenarnos a deambular por lo concreto con sensación de sentirnos perdidos. Esas dos 

polaridades no son más que el efecto de aplicar un mismo esquema de relación que escande 

a un lado y a otro la unidad o la dispersión. Se trata de romper el principio de continuidad 

para atender a las discontinuidades, los saltos, los desplazamientos, las derivas; quebrar la 

sincronía ontológica del discurso para escandir niveles heterogéneos, relaciones horizontales 

y verticales que trazan ritmos y despliegues heterocrónicos. Lo que veremos aparecer 

aplicando esos desplazamientos es la posibilidad de interrogar un pensamiento en 

transformación, atender al modo en que unos desplazamientos se conjugan con otros, cómo 

abandonar un cierto concepto o incorporar otro modifica y transforma ese pensamiento 

abriendo vías de exploración y clausurando otras. Procedemos, pues, a dar cuenta de esas 

consideraciones metodológicas.  

 

 

 

                                                           
10 DE2.330, 1275.  
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Del Autor al Discurso y de la Obra al Archivo  

Para poder efectuar una lectura de esos materiales en términos de discurso y archivo en lugar 

de autor y obra era necesario, para empezar, constituir lo que Foucault denominaba “el 

ámbito de las positividades”. Para ello, hemos procedido a reorganizar de modo cronológico 

todo el conjunto de materiales mencionados (libros, cursos, conferencias, debates, etc.) sin 

trazar a priori ninguna diferencia en los mismos, es decir, poniendo en suspenso cualquier 

criterio de jerarquización interna de los mismos que estableciese un rango de importancia 

distinto según fuesen materiales publicados por Foucault o no, o fuesen fruto de una 

conversación o de una exposición pública. El objetivo era restituir la secuencia en que esos 

discursos fueron inscritos en su presente clasificándolos no según el orden de publicación 

sino de escritura, en el caso de libros y artículos, o de pronunciación del discurso, en el caso 

de conferencias, coloquios o debates. Si bien éstos últimos están debidamente fechados, en 

el caso de los textos esa aspiración ha constituido más bien un criterio regulador que ha 

alterado el orden de publicación de los mismos en el caso de que hubiese alguna información 

complementaria que fijase el momento de escritura en un momento distinto (algo que ha 

resultado particularmente relevante, como veremos, en los primeros textos de Foucault). El 

resultado de esa ordenación ha sido la elaboración de una cronología que compila todos los 

materiales de los que hemos tenido noticia con una excepción: los documentos recientemente 

adquiridos por la Biblioteca Nacional de Francia aún en proceso de clasificación. El 

inventario de ese “Archivo Foucault” al que hemos titulado Foucault Chronologique, se adjunta 

como anexo a la presente investigación.  

  La pregunta por qué cabe considerar por Obra, dado el estatuto ontológico que 

otorgamos a la misma en nuestras prácticas discursivas disciplinarias, no es problemática 

cuando nos preguntamos qué cabe considerar por Archivo. En el momento en que un 

documento forma parte de la Obra de un Autor entra en una relación de significación posible 

con el todo de la misma, de ahí que quepa preguntarse dónde hay que establecer los límites 

de la Obra: ¿todo lo escrito por un Autor constituye su Obra? ¿También los borradores, las 

tachaduras, las notas al margen de los libros leídos, los manuscritos destruidos o los diarios 

de pensamiento? Podríamos continuar con un largo etcétera estas enumeraciones. La 

cuestión en juego es que, en el momento en que algo entra dentro de la Obra, en base a 

nuestras prácticas discursivas, es susceptible no solo de ser significado, sino de significar por 

entero el conjunto. Eso comporta cierto modo de construir hipótesis que forman parte del 

régimen de verdad – utilizando la terminología foucaultiana- de nuestras prácticas de lectura. 

Así, podrá postularse cómo un determinado fragmento o documento pueden erigirse como 

clave de bóveda de la comprensión de la Obra de un Autor.  

En el momento en que desplazamos la noción de Obra a la noción de Archivo, la 

ontología de esos materiales cambia. El problema de qué cabe o no cabe considerar Archivo, 

desaparece, en tanto que no hay, potencialmente un “afuera” del Archivo. El Archivo se 

define por una voluntad de yuxtaposición, de acumulación, que no establece ningún vínculo 

a priori entre lo acumulado más allá del criterio de selección que criba su pertenencia al mismo. 

Es decir, en el momento en que decimos que todo aquello que ha sido escrito o dicho por 

Foucault forma parte de su Archivo, no estamos estableciendo ninguna relación interior a 

esos materiales sino fijando los criterios que delimitan la constitución de ese Archivo. Por 



27 

 

tanto, la pregunta se desplaza no tanto a qué cabe o no considerar como parte del archivo 

sino cómo van a establecerse las relaciones internas entre esos materiales una vez impugnada 

la relación parte-todo que organiza la relación de sentido en la constitución de una Obra.  

Como veremos, la estrategia adoptada por Foucault en la constitución del método 

arqueológico parte de la lectura comparativa de Dumézil. El presupuesto que la vehicula es 

efectuar una suerte de epojé en relación a la heterogeneidad ontológica de los distintos tipos 

de materiales que van a ser susceptibles de ser comparados para, justamente, explorar las 

relaciones entre los mismos. Así, como veremos, Foucault podrá dar cuenta de la hipótesis 

del poder disciplinario a partir de trazar isomorfismos entre reglamentos, planos 

arquitectónicos o tipos de registros comunes a varias instituciones aparentemente dispares y 

heterogéneas atendiendo a su función y objetivo social. Del mismo modo, la lectura 

comparativa de distintos campos disciplinarios traza, en Las palabras y las cosas espacios 

constituidos por unas mismas formas de establecer relaciones epistemológicas que, a su vez, 

muestran desde esa horizontalidad, momentos de discontinuidad.  

Trabajar desde la lógica del Archivo y no desde la lógica la Obra comporta concebir 

ese conjunto de materiales como una pluralidad abierta en el seno de la cual se pueden trazar 

ejes, hilos, continuidades y discontinuidades. Como veremos, una de las dimensiones 

fundamentales en la metodología histórica foucaultiana será establecer una doble dimensión 

que consigna bajo los ejes de verticalidad/horizontalidad que funcionará de modo distinto a 

través de una metodología arqueológica y una genealógica. La dimensión horizontal 

corresponde, a las distintas espacializaciones que pueden establecerse en el análisis, así por 

ejemplo, escala de los discursos médicos o jurídicos o escala de las prácticas punitivas. Esas 

espacializaciones se analizan en una temporalidad secuencial que permita dar cuenta de las 

mutaciones que acontecen en una escala concreta. Esos análisis permiten así trazar límites, 

periodos, continuidades en determinadas escalas. Desde una perspectiva arqueológica, podrá 

explorarse cómo determinadas prácticas discursivas establecen entre sí relaciones 

aprehensibles y caracterizables durante un determinado proyecto histórico (ej. las distintas 

epistemes analizadas en Las palabras y las cosas). Por otro lado, la dimensión vertical funcionará 

de modo distinto desde una aproximación arqueológica y desde una aproximación 

genealógica. Desde la perspectiva arqueológica, permitirá dar cuenta de las relaciones que, en 

un momento histórico dado, se establecen en el seno de escalas heterogéneas. Así, en Historia 

de la locura se estudiará el isomorfismo entre el “silencio de la locura” en la época clásica desde 

una escala artística (pintura, teatro, literatura), el encierro de la sinrazón desde la puesta en 

funcionamiento de una práctica administrativa y el discurso médico de la locura como delirio 

e ilusión. Por otro, esa verticalidad permite, desde la arqueología, dar cuenta de co-

pertenencias y relaciones entre momentos históricos diacrónicos. Por ejemplo, cómo algunos 

sistemas de pensamiento o prácticas ocupan una cierta centralidad en ciertos períodos 

pudiendo desaparecer o pasar a un segundo plano en otros debido a alguna transformación 

histórica y ser retomados más adelante cuando aquello que las había hecho desaparecer 

vuelve a mutar (ej. las técnicas de exégesis y la teoría binaria del signo, la práctica del encierro 

o la locura en las artes). Desde la perspectiva genealógica, esa verticalidad permitirá dar cuenta 

de cómo el “nacimiento” de un determinado fenómeno es consecuencia de la articulación de 

distintos elementos heterogéneos que tienen sus propias “historias”. Foucault dará cuenta de 

cómo el nacimiento de marcos de experiencia como la locura o la sexualidad, o de 
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instituciones, como la prisión, emergen como respuesta a un entramado de procesos 

heterogéneos entre sí (cambios en el sistema productivo, desplazamientos demográficos, 

expansión de ciertas prácticas, etc.). Por último, tendríamos una suerte de método híbrido 

que Foucault nunca llegará a asentar con un término distinto que permite dar cuenta de cómo 

una práctica o un discurso se transforman en el seno de las mutaciones que atraviesan las 

formas de saber, gubernamentalidad o subjetividad de las que forman parte. Desde ahí podrá 

analizarse cómo la historia de ciertas prácticas como la confesión o la parresía atraviesan 

momentos de circunscripción a un determinado conjunto de relaciones y momentos de 

expansión a ámbitos distintos pudiendo funcionar bajo regímenes de verdad, subjetividad y 

gubernamentalidad distintos. De lo que se trata es, pues, de dar cuenta de cómo esas 

estrategias pueden ser aplicadas al espacio discursivo del Archivo y qué desplazamientos 

generan respecto a las prácticas discursivas de la Obra.  

Por último, trabajar desde la lógica del Discurso y no del Autor comporta, en nuestro 

caso, una paradoja evidente dado que el criterio de demarcación que agrupa el conjunto de 

materiales que vamos a interrogar es, al fin y al cabo, el hecho de haber sido proferidos por 

Foucault. Ahora bien, de lo que se trata, como señalaba en relación a la cuestión de la autoría 

en su conferencia inaugural del Collège de France, es más bien de señalar cómo el autor funciona 

“como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus significaciones, 

como foco de su coherencia”.11 En sus investigaciones tanto como en su producción teórica, 

Foucault desplazó de varios modos esa función-autor en pos de una práctica discursiva. Así 

pues, en tanto que nuestro estudio se centra en la producción foucaultiana asumimos que 

ponemos en marcha ese “principio de agrupación del discurso” que constituye nuestro 

criterio de demarcación. Se trata de ver entonces de qué modo es posible, en todo caso, 

sortear ese principio de unidad y origen de las significaciones y ese principio de coherencia. 

En primer lugar, en relación al tratamiento que efectúa del discurso de un autor y el modo 

en que éste será situado en el seno de un discurso más amplio de modo que varios autores, 

sea de modo sincrónico o diacrónico, conforman la serie que intenta analizarse. Por ejemplo, 

en Las palabras y las cosas se analizarán las relaciones entre todo un conjunto de discursos de 

modo sincrónico y, en cambio, al efectuar las relaciones entre subjetividad y verdad a través 

de la práctica de la confesión se analizarán de modo diacrónico. Por tanto, los límites del 

autor no marcan los límites del discurso. Eso no borra, sin embargo, la posibilidad de dar 

cuenta de la singularidad de un determinado pensamiento elaborado por un sujeto individual. 

De hecho, como veremos, Foucault señalará que en muchas ocasiones, la respuesta a 

determinadas problematizaciones históricas efectuada por un determinado individuo acaba 

borrando esa configuración inicial cuando deviene un discurso o modo de pensar común y 

compartido.  

Por otro lado, puede decirse que el modo en que el propio Foucault se relaciona con 

otros autores es peculiar en tanto que los cita conforme a los cánones académicos clásicos 

cuando los analiza como discursos que forman parte del problema del que trata de dar cuenta 

y, en cambio, usa conceptos de otros autores sin citarlos cuando los incorpora al marco 

teórico que está poniendo en juego en un determinado momento. Como veremos, conceptos 

como los de discontinuidad, simulacro, transgresión, exclusión, serie, acontecimiento 

                                                           
11 OD, 30.  
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manejados por Canguilhem, Klossowski, Bataille, Lévi-Strauss o Deleuze serán puestos a 

funcionar sin el cuño de su autoría articulándose con los propios conceptos y formando 

ensamblajes conjuntos. Por tanto, podría decirse que esa práctica de trama conceptual es un 

modo de romper el principio de unidad y coherencia constituyendo el propio discurso como 

una multiplicidad.  

 

De la Obra al Archivo  

Desplazando esa metodología a nuestro Archivo, el objetivo será leer ese archivo en su 

cronología a partir de esas estrategias de lectura comparativa que permitan trazar, entre los 

materiales dispersos que lo constituyen, series de continuidad y discontinuidad, de 

emergencia y desaparición, de límite y exploración, de retorno y reformulación, de abandono 

y modificación de las distintas escalas con que nuestra lectura interviene en ese Archivo. De 

ese modo los materiales no son unidades cerradas sobre sí mismas marcadas por los límites 

de su extensión textual sino que funcionan a partir de un presupuesto ontológico y 

metodológico de apertura y transversalidad que permite ponerlos en relación desde su 

heterogeneidad interna y su escalaridad constitutiva en tanto que pueden ser atravesados por 

distintos niveles susceptibles de ponerse en relación con otros. A esa estrategia de 

espacialización del discurso que, a través de la práctica de lectura comparativa, se desplaza 

de modo horizontal hay que añadir una estrategia de escalaridad del mismo que funciona de 

modo vertical. Como indicábamos, la estrategia metodológica foucaultiana está atravesada, 

tanto en el modo arqueológico como en el modo genealógico, por una doble dimensión de 

horizontalidad y verticalidad. Desde la perspectiva de la horizontalidad se trataba, por un 

lado, de dar cuenta a través de la espacialización de los discursos de cómo, examinando las 

relaciones internas entre ellos a partir de un método comparativo, pueden observarse 

momentos de corte y mutación en los mismos y, por otro, de establecer esa lectura 

comparativa en base a distintas escalas. En nuestro caso, esas estrategias han generado que 

por un lado, hayamos trazado distintas escalas desde las que atravesar la lectura del Archivo 

y, por otro, hayamos tratado de dar cuenta de los momentos que, en cada una de ellas, se ha 

producido una mutación.  

Una lectura horizontal del archivo permite dar cuenta de las tramas que se establecen 

entre los textos, sus espacialidades y límites, escandiendo distintos niveles de análisis. Se trata 

de espacializar el discurso en zonas discursivas que pueden trazar continuidades y 

discontinuidades distintas a lo largo de todo ese material que compone un archivo. Se trata 

de establecer un umbral marcado por las relaciones que los conceptos y los modos en que 

estos funcionan, las relaciones de pensamiento que los sostienen o las problemáticas 

abordadas, trazan entre sí. Los niveles12 que acompañará nuestra investigación son, pues, los 

siguientes: 

En primer lugar, el Nivel teórico: En este nivel desplegamos los ejes, premisas y 

conceptos principales que Foucault articula a lo largo de su trabajo atendiendo a los 

momentos en que enuncia cambios del marco conceptual. Esos cambios pueden, a su vez, 

                                                           
12 Debemos al profesor Frédéric Gros el consejo de generar una batería conceptual para caracterizar los 
distintos movimientos del pensamiento foucaultiano. 
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caracterizarse de distintos modos. Hemos denominado desplazamientos a los momentos en que 

en el seno de un marco teórico se producen algunos cambios sin cuestionar la estrategia de 

conjunto. Por ejemplo, si bien el trabajo de Foucault entre Historia de la locura y Las palabras y 

las cosas se mantienen en términos generales, entre una y otra investigación se incorporan 

algunos conceptos y estrategias metodológicas. Hemos denominado exploraciones a aquellos 

momentos de gestación de un marco teórico a partir de una estrategia más o menos definida. 

Así, en el momento en que abandona el marco dialéctico del marxismo o en el momento en 

que la propia investigación ha establecido como horizonte a rebasar la salida del cuadrilátero 

antropológico que habría organizado la episteme moderna. Hemos denominado como 

hibridaciones, a aquellos momentos en que se trata de ajustar una estrategia teórica a un 

conjunto de problemas distintos como es el caso de utilizar la estrategia general del límite-

exclusión empleada en los años sesenta para abordar las relaciones entre saber y poder, tal 

como efectuará en el primer curso dictado en el Collège de France, La voluntad de saber. Por 

último, hemos denominado modificaciones – adoptando la nomenclatura que Foucault mismo 

utiliza en el prefacio del segundo volumen de Historia de la sexualidad- a los momentos de clara 

mutación conceptual de ese marco teórico. Así, el momento que se enuncia el abandono de 

la estrategia del límite-exclusión al inicio del curso de 1972, La sociedad punitiva, o el momento 

en que se enuncia la sustitución de las categorías de saber-poder por las de 

gubernamentalidad-verdad al inicio del curso de 1980, El gobierno de los vivos. 

En segundo lugar, a nivel metodológico, hemos consignado las distintas reflexiones 

metodológicas que acompañan sus investigaciones dando cuenta de modo situado de las 

distintas prácticas y decisiones axiomáticas que las componen.  

En tercer lugar, el de las problematizaciones caracterizaría las series de problemas que 

atraviesan las investigaciones foucaultianas. Dado el minucioso y extenso desarrollo que 

Foucault desplegaba en sus trabajos y la amplia atención que ha recibido por otros 

investigadores, hemos limitado esa escala bien a ciertas perspectivas de conjunto, o bien a 

acompañar los aspectos de las mismas más relevantes para nuestra investigación.  

En cuanto a la dimensión ontológica, ésta se desarrollará de modo transversal a todos 

los niveles. Nuestro objetivo es dar cuenta de cómo desde ese nivel ontológico se hace visible 

la problemática de la transformación objeto de nuestra investigación.  

Dar cuenta, desde la aproximación vertical, de las relaciones que se establecen entre 

las distintas escalas nos permitirá complejizar los modos clásicos de abordar las 

transformaciones en su pensamiento en tanto que estas suelen basar su secuenciación a partir 

de un solo eje que sirve como criterio de escansión, sea teórico (saber, poder, sujeto), 

metodológico (arqueología, genealogía) o temático (locura, prisión, sexualidad). Si bien 

acompañamos horizontalmente las transformaciones en las distintas escalas, esa mirada 

simultánea permitirá mostrar cómo, si bien hay decisiones teóricas o metodológicas que 

marcan puntos de irreversibilidad, en otros momentos, se recuperan ciertos utillajes 

conceptuales que habían sido dejados de lado en virtud de un ulterior cambio de perspectiva;  

cómo ciertos problemas son abordados en un momento dado a partir de determinada 

aproximación y reelaborado posteriormente; o cómo aproximaciones o problemáticas 

irresueltas irrumpen de nuevo tiempo después de haberse dejado a un lado en pos de un 

nuevo centro de interés. Como veremos, nunca se producen mutaciones simultáneas en 
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todos los niveles: hay momentos en que cambian los problemas y no el método ni el nivel 

teórico, otros en que cambiar el nivel teórico pero no el metodológico, etc. Abordar la lectura 

desde esa doble dimensión de verticalidad y horizontalidad nos permite afirmar que, del 

mismo modo que la escansión metodológica o temática constituía los dos modos clásicos de 

periodizar ese trabajo, podríamos proliferar esas divisiones atendiendo a los distintos niveles. 

Así, hay libros que despliegan singularmente un problema (ej. Las palabras y las cosas), otros 

que servirán de punto de anclaje para retomar los problemas señalados reelaborándolos una 

y otra vez (ej. Historia de la locura, El nacimiento de la clínica, Los anormales, El poder psiquiátrico); 

libros que son atravesados por varios ejes de problemas simultáneos (Ej. Vigilar y castigar, 

Historia de la sexualidad), etc. Pero veremos también problemas que no aparecen en los libros 

publicados (ej. el neoliberalismo, el poder pastoral). Un mismo problema podrá ser abordado 

por distintas grillas conceptuales (ej. el nacimiento de la prisión) o un mismo acontecimiento 

o documento histórico leído desde hipótesis diferentes (ej. las lettres de cachet). Por tanto, el 

archivo traza sus propias relaciones y sus propios movimientos, y la voz del autor, en los 

momentos en los que se enuncia (por ejemplo en la primera persona que aparece al final de 

Las palabras y las cosas), es uno más de los movimientos de la trama.  

Desde esa verticalidad de las relaciones podremos dar cuenta de cómo, desde un 

punto de vista “arqueológico” hay problemas que guardan relaciones diacrónicas, sobre todo 

en la tensión que la cuestión de la finitud traza, a nuestro juicio, una problematización que 

pondrá en común algunas de las aproximaciones teóricas de los primeros años del trabajo de 

Foucault con las ulteriores. Por otro lado, desde un punto de vista “genealógico” podremos 

dar cuenta del “nacimiento” heterogéneo de ciertas problematizaciones, como es el caso de 

los cursos de Seguridad, Territorio, Población y El nacimiento de la biopolítica en tanto que hibridarán 

una cuestión abierta por problemáticas anteriores con la tentativa de dar una respuesta 

situada ante ciertos diagnósticos contemporáneos en relación a la cuestión del Estado. Por 

último, ciertas problematizaciones trazarán series de largo alcance siendo retomadas de modo 

disperso a lo largo de distintas investigaciones como es el caso de la elaboración de una suerte 

de genealogía del conocimiento que pudiese dar respuesta a los cortes epistemológicos 

detectados en Las palabras y las cosas o una historia de la verdad que Foucault no dejará de 

acompañar e interrogar de modo transversal.  

 

Del Autor al Discurso  

Como indicábamos anteriormente el desplazamiento del Autor al Discurso se hace más 

complejo en tanto que, al fin y al cabo, nuestra investigación se mueve en los límites del 

trabajo efectuado por Foucault. Sin embargo, considerando las prácticas que ponen en juego 

esa función autor, tal como era caracterizada por Foucault, a saber, como un principio de 

origen, unidad y coherencia, sí podemos establecer algunas modificaciones.  

En primer lugar, desplazar ese espacio originario consistiría en poner en suspenso esa 

suerte de adanismo inherente a la palabra de un autor tratando de situarlo en el seno de un 

conjunto de problemáticas o discursos en los que se inserta. Así pues, hemos optado por 

situar el trabajo de Foucault en el seno de todo un conjunto de problematizaciones que le 

preceden acompañando, en primer lugar, el modo en que en la Francia de la primera mitad 

del siglo XX convergen de modo sincrónico todo un conjunto de autores alemanes dispares 
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cuyo descubrimiento más o menos simultáneo por parte de toda una generación marcará 

ciertos cruces y aproximaciones entre ellos que difícilmente se hubiesen podido dar en 

Alemania. De ese modo podremos ver cómo el salto al Nietzsche trágico para salir de Hegel 

que, a nuestro juicio, marca buena parte de la primera etapa del trabajo foucaultiano se hace 

más plausible al atender a cómo Hegel había sido leído por la generación anterior. Lo mismo 

sucede con la problemática de la finitud y el modo en que será concebida por Foucault como 

central. Por otro lado, la noción de experiencia que tan importante va a ser en esos análisis 

traza su genealógica en el espacio que anudan Breton y Bataille y que Foucault utilizará como 

marco de interrogación. Se trataba, pues, de situar las preguntas y problemáticas foucaultianas 

en el seno de palabras y preguntas ya comenzadas.  

En segundo lugar, la unidad interna del pensamiento de un autor parte de la premisa 

de que la firma autoral otorga, a través de ese principio de unidad, la posibilidad de poner en 

relación cualquier texto escrito por el autor con cualquier otro. La espacialización discursiva 

practicada por Foucault permitiría poner en suspenso esa potencial relación per se cuyo único 

vínculo es una misma rúbrica para interrogar las prácticas, problemáticas y modos de 

constitución de un texto. De ese modo los textos aparecen como situados y, en todo caso, 

es a través de comparar esos “modos de producción del discurso” como podemos dar cuenta 

de las similitudes y diferencias entre distintos fragmentos textuales.  

Vinculado a esa práctica de unificación encontraríamos el presupuesto parte-todo 

que ata necesariamente la relación texto y obra. Desde ese esquema, cualquier texto está 

potencialmente vinculado al todo. Sin embargo, efectuar el trabajo de espacialización impide, 

justamente ese salto parte-todo. Los textos se relacionan entre sí, están tramados unos con 

otros en base a relaciones que es necesario describir. De ese modo, no cualquier texto o 

conferencia o apunte son demostrativos del “pensamiento del Autor”, la espacialización del 

pensamiento comporta atender a su práctica situada de modo que tal o cual afirmación o tal 

o cual concepto funcionan en un marco relacional, efectúan un cierto recorte, ponen en juego 

una determinada relación. Así por ejemplo, es también habitual tomar un determinado 

fragmento o texto aduciendo que en él reside la clave hermenéutica de la totalidad de la obra, 

leyendo ésta entonces, a partir de una voluntad de demostración de esa premisa. La lectura a 

partir de un principio de espacialización comporta, por el contrario, atender a las relaciones 

que los textos trazan entre sí aplicando un método de lectura comparativa. Es a partir de esas 

espacializaciones como podremos dar cuenta de los movimientos, desplazamientos y 

transformaciones que se efectúan, en tanto que éstos pueden darse, de manera autónoma, en 

uno o varios niveles. 

  Una tercera práctica que podríamos incluir en esa función de unificación 

correspondería al presupuesto de identidad en los conceptos manejados por un autor. 

Adoptar como premisa metodológica la precaución nominalista que practicaba Foucault 

obliga, sin embargo, a dar cuenta de los conceptos de modo situado en virtud del modo que 

operan en determinados conjuntos de textos tratando de detectar las modificaciones que los 

acompañan y, en su caso, señalar las identidades que el concepto traza entre una serie de 

textos. Se trata de evitar “demostrar” la explicación de un concepto porque en determinado 

texto se exponga de un modo determinado y suponer que eso legitima una definición para 

cualquier uso posible. Los conceptos, en la medida en que pueden ser usados de modos 

distintos, pueden generar también distintos efectos de pensamiento. El objetivo es no definir 
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un concepto por lo que es sino indicar sus usos, para qué sirve, qué va a mostrar. Como 

veremos, esa precaución metodológica tiene consecuencias especialmente relevantes en ese 

conjunto de términos acuñado por Foucault. Ni arqueología, ni genealogía, ni poder, ni saber 

pueden leerse desde el presupuesto de la identidad de su significado. Muy al contrario, se 

forman y se transforman en relación al resto de niveles: al problema que guía la investigación, 

el conjunto de posiciones teóricas, etc. trazando, en el marco del archivo, sus propias 

demarcaciones, sus espacialidades, sus momentos de cambio, sus discontinuidades.  

 Por último, en relación al principio de coherencia, esa práctica de lectura se suele 

efectuar de distintos modos. En primer lugar, el empleo de elementos biográficos o 

contextuales como clave hermenéutica de los textos. Se analiza así la relación vida y obra o 

la “influencia” de tal o cual autor contemporáneo. En vez de leer los acontecimientos vitales 

como la fuente explicativa o causal, puede leerse desde la pregunta por cómo un determinado 

acontecimiento o experiencia constituye un desplazamiento, una transformación o una 

deriva. Un acontecimiento vital puede incidir profundamente en el modo de pensar y ver el 

mundo. El objetivo es ver qué acontecimientos tienen efectos y de qué modo. Es decir, no 

se trata de tomar un elemento biográfico o nuestro conocimiento sobre la vida de Foucault 

para utilizarlo como clave de bóveda explicativa instaurando una exterioridad. Por remitirnos 

al tópico más manido, la homosexualidad de Foucault no nos dice nada sobre su pensamiento 

per se. En lugar de eso, es posible, sin embargo, reinsertar el pensamiento en una relación de 

experiencia con el presente que no tiene por objetivo biografiar sino justamente dar cuenta 

no del vínculo causal que puede establecerse entre una vida y un pensamiento sino, por el 

contrario, del permanente movimiento de alteración, de modificación, de transformación que 

atraviesa esa relación. Desde ésta perspectiva la vida de un autor nunca podrá ser tomada 

como un espacio de experiencia explicativo en tanto que vida y pensamiento se transforman 

y se modifican el uno al otro permanentemente. En segundo lugar, desde un punto de vista 

sociológico, más que señalar la “influencia” de tal o cual autor puede señalarse más bien 

cómo hay una toma de posición que ya siempre inscribe relacionalmente un trabajo de 

pensamiento en una trama atravesada por estrategias, desafíos, combates -con sus aliados y 

sus contendientes-. El espacio que acompaña un pensamiento no es un mero “contexto” de 

influencias, modo de pensar de una época, señalando similitudes y diferencias teóricas. En 

lugar de tratar de delimitar a un autor respecto a otro, tratar de establecer los límites de la 

“originalidad” distintiva en un determinado contexto que permitirá calibrar y clasificar su 

“influencia” en la historia del pensamiento, se trata de mostrar desde dónde se habla, situar 

esa palabra materialmente dando cuenta de los efectos que pueda provocar, el lugar desde el 

cual se habla. Se trata de despegar el pensamiento de la exégesis interpretativa del comentario 

para tratar de describir el gesto que acomete. En ese sentido cabe leer el modo cómo Foucault 

incorpora permanentemente conceptos de “otros” no desde la perspectiva de la “influencia” 

o la “filiación” a una determinada corriente o tradición sino, bien al contrario, como 

herramientas conceptuales. Desde ese punto de vista, la permanente elusión de la “cita” de 

esos conceptos, desde el momento en que esa práctica remite más bien a una lógica de la 

autoridad que, por extensión, autoriza el propio texto, convoca un juego de trama conceptual 

donde quién sea el autor de tal o cual concepto es secundario en tanto que lo que importa es 

lo que ese concepto “permite”. Así pues, el lector podrá tratar de reseguir la “autoría” de 

conceptos de otros autores, sin embargo, el juego propuesto por Foucault es más bien el de 

servirse de ellos y ponerlos a funcionar articulándolos con los propios.  
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 Una segunda práctica de coherencia se basaría en establecer unas relaciones de 

tiempo internas de progreso o evolución del pensamiento de un autor. Y vinculado a esa 

práctica, la lectura en términos de una suerte de ilusión retrospectiva en base a la cual ciertas 

elaboraciones estarían ya en momentos anteriores de modo “germinal”. Esa aproximación 

tiende a leer en los textos tempranos de un autor un hilo de continuidad que permitiría dar 

cuenta de la unidad de la obra. En la misma línea, se trata de evitar “completar” 

retrospectivamente mostrando las “carencias” de los textos precoces en función de 

conceptos posteriores bajo una lógica del progreso o la madurez, adoptando la forma de 

lectores omniscientes: “aquí no podía ver todavía, pero luego verá claramente” o bien un “ya 

aquí puede verse lo que más adelante será…”. De nuevo, eso no impide efectuar relaciones 

entre distintos momentos de la investigación mostrando cómo una determinada metodología 

o herramienta conceptual permite reformular o reconsiderar ciertas hipótesis o conjuntos de 

fenómenos. Se trata, pues, de evitar la “ilusión retrospectiva” que se enuncia desde el 

presupuesto de una linealidad que, sea por presuponer una continuidad en el conjunto de 

investigaciones realizadas, sea por presuponer una evolución o progreso en las mismas, traza 

esas relaciones internas en una Obra. Se trata, por el contrario, de interrogar el modo o 

relación que guardan problemas o acercamientos que se inscriben en momentos distintos. 

De hecho, como señalábamos, nuestra investigación da buena cuenta de todo un conjunto 

de vínculos entre los primeros trabajos de Foucault y los realizados en los años ochenta sin 

embargo, a nuestro juicio, más que estableciendo esas relaciones de continuidad o progreso 

se trata de todo un conjunto de problemas que serán retomados de otro modo, a partir de 

nuevos utillajes. Establecer conexiones “arqueológicas” que permiten trazar vínculos 

diacrónicos, mucho más que inscribirlas en una continuidad “escondida” que emergería a 

través de dar cuenta de esa relación oculta.  

 Un tercer eje del principio de coherencia consistiría en ejercer sobre los textos una 

actividad de clarificación a través de un ejercicio exegético. Si bien es inevitable que, en aras 

de la exposición, se expongan determinados puntos desarrollados por el autor nuestra 

preocupación se ha situado más bien en dar cuanta del problema que lo atraviesa y el modo 

en que éste es tentativamente resuelto. Dicho de otro modo, se trata de intentar captar un 

pensamiento, no en su momento positivo, en lo que señala, muestra o dice sobre un tema en 

concreto, sino en el gesto que efectúa, en el modo problematiza un determinado aspecto, y 

cómo desde ahí pueden establecerse relaciones a lo largo de las distintas investigaciones en 

los modos en que un mismo problema es retomado con nuevos utillajes teóricos o 

conceptuales (así, por ejemplo, la aproximación a la locura que Foucault efectúa en su tesis 

doctoral será reelaborada una y otra vez en distintos cursos y conferencias).  
 

Leer de otro modo  

A partir de esos desplazamientos metodológicos, nuestro trabajo pretende dar cuenta de 

cómo se puede “leer de otro modo” un autor, manteniendo perfectamente su enunciación, 

pudiendo remitir una y otra vez a un sujeto “Foucault” al que se atribuyen constantemente 

actos intencionales que se aprehenden a partir de los textos sin que eso signifique 

necesariamente poner en funcionamiento esa función Autor u Obra, sin restituir una 

coherencia, una unidad de sentido a la totalidad. Como veremos hay problemas que se 

reformulan, hipótesis que se abandonan, exploraciones que no se siguen hasta el final, hay, 

por tanto, espacios por recorrer, caminos sin salida, huecos, repeticiones, reelaboraciones… 



35 

 

Sin embargo ¿no es así como avanzan las investigaciones? ¿No es a través de todo un 

conjunto de hipótesis, axiomas, conceptos teóricos que se sostienen los unos a los otros 

como tratamos una y otra vez de dar cuenta de determinados problemas? ¿No es desde esa 

fragilidad de la verdad desde donde el pensamiento actúa en base a unas condiciones de 

posibilidad permanentemente atravesadas por lo pensado y lo impensado, por el saber y el 

no-saber? ¿Y no es sobre ese límite siempre en fuga donde se sitúa esa precaria relación entre 

pensamiento, verdad, saber y conocimiento? Si es así, puede aplicarse al propio Foucault lo 

que éste decía sobre Nietzsche:  

[...] un monde d’événements isolés, mais reliés les unes aux autres par un réseau 
énigmatique de répétitions, de contradictions, d’exclusions, de transformations. Le 
discours se donne, hors de tout lien syntaxique ou rhétorique, comme une poussière 
d’événements. La pensée qui “arrive”, la parole qui “se produit”, l’irruption du 
discours […]13  

 

APERTURA [1900-1950] 

La irrupción del pensamiento alemán en el París de la primera mitad del siglo XX marcará a 

toda la generación de pensadores que desarrolla su trabajo tras la primera guerra mundial. El 

frente abierto por Bergson contra el positivismo de Comte pronto se vería reforzado por la 

llegada a Francia de Husserl y Heidegger. Tanto las Conferencias que Husserl dio en París en 

1929 como la publicación Ser y Tiempo (1927) catapultarían la recepción de ambos como la 

apertura de un renovado espacio a la filosofía. Por otro lado, el “antihegelianismo” que había 

impregnado a la generación precedente había condenado tanto a Hegel como a Marx al 

ostracismo intelectual de modo que, paradójicamente, como señalaría Sartre, esa ausencia de 

maestros hizo que toda una generación experimentase su lectura con una extraña sensación 

de descubrimiento.14  En tercer lugar, si bien el impacto del psicoanálisis había sido ya 

ostensible desde principios de siglo, su recuperación por parte de las vanguardias artísticas 

no dejará de ampliar su extensión e influencia. Se produce, pues, una suerte de sincronía 

bastarda que no hubiese podido darse dentro del propio pensamiento alemán, donde los 

espacios para esos pensadores trazaban caminos inconexos. La irrupción más o menos 

simultánea de todos ellos, dibujará todo un conjunto de cruces y reapropiaciones híbridas. 

Una lectura de Husserl y Heidegger a través de Hegel y Marx (en el caso de Sartre) o de 

Bergson y Marx (en el caso de Merleau-Ponty) que permitirá reformular el espacio de un 

sujeto vinculado políticamente al mundo desde su libertad existencial (Sartre) o su cuerpo 

sensible (Merleau-Ponty). Por otro lado, una lectura de Hegel a través de la grilla de Bergson 

y Husserl (Wahl y Koyré), de Freud (Breton), o de Heidegger (Kojève e Hyppolite). Así pues, 

un “Marx francés” va a hibridarse con la fenomenología y el existencialismo, forjando en el 

                                                           
13 Artières, Philippe, Bert, Jean-François, Gros, Frédéric y Revel, Judith, eds. Cahier de L’Herne 95: Michel Foucault. 
(París: L’Herne, 2011). Y quizás sea necesario reivindicar, en los mismos términos, nuestra relación con el 
trabajo de investigación foucaultiano. Como señala Luca Paltrinieri: “Recuiellir l’héritage foucauldien signifie 
rassambler tous les fils dispersés de ses enquêtes et essayer d’avancer sur les chantiers abandonnés qu’il a ouverts 
en introduissant des déplacements, des nouvelles interrogations qui surgissent par rapport aux objets de notre 
actualité”. Luca Paltrinieri, L’expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire. (París: Publications de 
la Sorbonne, 2012), 278.  
14 Eduardo Bello, De Sartre a Merleau-Ponty. Dialéctica de la libertad y el sentido (Murcia: Universidad de Murcia, 
1979), 38. 
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marxismo un nuevo espacio para el sujeto que lo reaproximará a postulados humanistas. Del 

mismo modo, un “Hegel Francés” será leído en un espacio antropológico y existencial donde 

el movimiento dialéctico de la razón será caracterizado en clave trágica. Por tanto, un Hegel 

y un Marx resituados en el espacio fortalecido de un sujeto fenomenológico o de la ontología 

heideggeriana. A ese conjunto de pensadores es necesario añadirle un nombre: Nietzsche. 

Un nombre que, sin embargo, servirá más como fuga de todos ellos que como un elemento 

más de hibridación. Como veremos, Nietzsche será el camino que tomen algunos pensadores 

a mediados de los años treinta para huir de modo simultáneo del hegelianismo, el marxismo, 

el freudismo y la fenomenología. Así pues, a esa lista es necesario sumarle una suerte de 

“Nietzsche francés”. 

1929 marca un punto clave en la configuración de ese mapa del pensamiento francés 

de principios de siglo. Por un lado, la irrupción de Hegel y Marx. Con la publicación de ese 

segundo manifiesto, el grupo surrealista da cuenta de una inflexión efecto de esa entrada de 

Hegel y Marx en el horizonte de Breton y su deriva hacia el Partido Comunista. Ese mismo 

año, Sartre comienza a leer a Marx y Wahl publica Le malheur de la conscience dans la philosophie 

de Hegel. Esa recepción simultánea tendrá un especial impacto en la lectura de Hegel. La 

discusión entre Wahl y Koyré en torno a la dimensión antropológica15 del pensamiento 

hegeliano inaugurará la reflexión sobre el estatuto que cabe otorgar a la categoría de lo trágico 

en ese marco. Se produce, pues, una suerte de antropomorfologización de lo que Hegel 

entendía por el Espíritu y la Conciencia, haciendo énfasis sobre todo en la experiencia de la 

conciencia infeliz. Por otro lado, Husserl pronuncia en La Sorbona sus célebres conferencias 

de Introducción a la fenomenología trascendental, conferencias que reforzarán el interés que había 

despertado ya el libro de su alumno. Así pues, 1929 es el año en que el impacto de esos cuatro 

pensadores eclosiona en París generando distintos efectos. Sartre se inclinará, de entrada, al 

estudio de Husserl y no de Hegel. Koyré, entre tantos otros, realizará el movimiento de 

lectura inverso.  

 

Hegel y Husserl en París 

En 1916 André Breton era un joven aspirante a médico con una intensa vocación poética. 

Al empezar la guerra, había sido movilizado por el ejército en el servicio de sanidad realizando 

su ejercicio en el hospital de Nantes16. Allí coincidiría con Jaques Vaché, un herido de guerra 

cuyo excéntrico comportamiento desconcertaría al joven poeta. Vaché paseaba por Nantes 

vestido de médico, de aviador o de teniente según la ocasión, convirtiendo ese gesto en una 

manifestación visible contra el absurdo de la guerra. Su desfachatez y sarcasmo eran un modo 

de hacer de su vida un espacio de rebelión y antagonismo hacia la realidad17. Ese encuentro18 

sería siempre señalado por Breton como el inicio del surrealismo. Vaché encarnaba el rechazo 

social desde la subversión vital que caracterizaría, años después, al movimiento.  

                                                           
15 Seguimos aquí el despliegue elaborado por Bruce Baugh en French Hegel: From Surrealism to Postmodernism. (New 
York: Psychology Press, 2003).  
16 André Breton, Antología (1913-1966) (México D.F: Siglo XXI, 1979), p. XV. 
17 Anna Balakian, André Breton: mago del surrealismo (Caracas: Monte Ávila, 1976), 45; Breton, Les pas perdus, citado 
en Maurice Nadeau, Historia del surrealismo (Barcelona: Ariel, 1972), 28. 
18 Nadeau, Historia del surrealismo, 28. 
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Al poco tiempo, Breton fue transferido al Centro Neuropsiquiátrico de Saint-Dizier19, 

donde otro encuentro fundamental tendría lugar. En el marco de su trabajo médico y 

psiquiátrico, Breton se familiarizaría allí con todo un conjunto de técnicas terapéuticas que, 

en sus manos, se convertirían en prácticas cuyo objetivo sería desbordar la experiencia de lo 

real. El automatismo psíquico, la interpretación de los sueños, o la libre asociación de ideas 

- que para Janet o Freud eran mecanismos de acceso al inconsciente-, serían desplazados al 

movimiento de la escritura convirtiéndose en estrategias capaces de introducir elementos de 

alteración de los significados y de generar una suerte de estado alucinatorio a través del cual 

el psiquismo podría liberarse20. El “desarreglo de los sentidos” y la “alquimia del verbo” 

proclamadas por Rimbaud encontraban un nuevo anclaje en esas prácticas; el azar se hacía 

posible y el poeta se conjuraba como médium21.  

A finales de 1918, Alemania firmó el armisticio que pondría fin a la guerra. El 

gobierno Francés desmilitarizó las tropas progresivamente, consciente de haber dañado a 

toda una generación de jóvenes que regresaban aturdidos22 y rabiosos por el desperdicio de 

vidas que había significado. Breton fue dado de baja en septiembre de 1919 y, retomando la 

vida estudiantil que la guerra había interrumpido, regresó a sus actividades poéticas. Junto a 

Soupault y Aragon fundó ese mismo año la revista Littérature. Pronto se harían eco 

entusiasmados del manifiesto que otro grupo de jóvenes acababa de divulgar en Zurich: el 

Manifiesto Dadá. Breton escribe a Tzara reconociendo en él el mismo espíritu iconoclasta y 

subversivo de Vaché, quien había sido encontrado muerto a principios de ese año: “Él 

hubiese reconocido su espíritu como hermano del suyo y juntos hubiésemos hecho grandes 

cosas”.23 El encuentro se produciría en enero de 1920, dando origen al grupo Dadá de París. 

Sin embargo, la idolatría no duró demasiado. En cuestión un año, el grupo Dadá de París se 

vería disuelto. La “nada” dadaísta acabaría exasperando a Breton: “Tanto como usted, tengo 

la pasión de destruir, pero ¿no se cansa uno de ella? Tarde o temprano se corre el riesgo de 

quedar descalificado.”24  

Cuatro años más tarde, en octubre de 1924, se pondrá en marcha la Boureau de recherches 

surrealistes y, con ella, el primer manifiesto del movimiento y el primer número de la revista 

Révolution surreáliste. El grupo no dejará de generar adeptos en esos primeros años de intensa 

actividad. Antonin Artaud, entraría en contacto con ellos ese mismo año dirigiendo el tercer 

número de la revista. Sin embargo, el progresivo acercamiento al Partido Comunista de 

algunos miembros del grupo marcaría la brecha que les llevaría a la ruptura. En 1926 Artaud, 

Soupault y Vitracy serán expulsados. Artaud responderá con un texto: "A la grande Nuit ou 

le bluff surréaliste" y fundará, junto a Vitrac y Aron, el "Théâtre Alfred Jarry" donde, entre 

1926 y 1929, realizarán cuatro representaciones, entre las cuales estaba Sueño de Strindberg. 

En junio de 1928, los surrealistas irrumpen en el teatro acusando a Artaud de haber aceptado 

dinero de la embajada sueca para montarla. Cuando los surrealistas entran en la sala, Aron 

llama a la policía, gesto que será motivo de burla y reproche moral por parte de Breton en el 

                                                           
19 Breton y Vaché volverían a verse en la presentación de Les Mamelles de Tirésias de Apollinaire donde Vaché 
irrumpió, revolver en mano, amenazando con disparar al público.  
20 “Breton, entertiens” citado en Balakian, André Breton: mago del surrealismo, 49.  
21 Balakian, André Breton: mago del surrealismo, 101. 
22 Balakian, André Breton: mago del surrealismo, 77. 
23 Breton, citado por Sanoullet Dadà à París, citado Balakian, André Breton: mago del surrealismo, 90. 
24 Breton, citado en Balakian, André Breton: mago del surrealismo, 93. 



38 

 

Segundo manifiesto surrealista. La expulsión de Artaud y los demás, no había hecho más que 

acelerar el alejamiento de otros destacados acompañantes o simpatizantes del movimiento: 

Desnos, Prévert, Leiris, entre otros, también habían abandonado a Breton durante el período 

en que éste afirmaba su acercamiento al Partido Comunista25 al que se había adherido en 

1927. El Segundo manifiesto surrealista de 1929 denota no solo ese cierre de filas en torno al 

partido sino también la inquina de Breton con muchos de los que habían sido, hasta entonces, 

parte del movimiento. El manifiesto da cuenta de todos esos desplazamientos: Freud es 

sustituido por Hegel26 y sus antiguos compañeros y afines (Artaud, Vitrac, Bataille, Desnos, 

Leiris, Masson...) son vilipendiados. 

Sin embargo, otro rechazo al “no” dadaísta se empezaría a fraguar también ese 1924 

que desembocaría en una vía muy distinta a la surrealista. A través de Lavaud27, Leiris había 

entrado en contacto con Bataille y habían forjado la idea de fundar una suerte de movimiento 

literario que, en oposición al dadaísmo, se llamase “Oui”. La iniciativa constituiría la génesis 

de un camino de ida y vuelta que, si bien de entrada los acercaría al surrealismo, no tardaría 

en constituirse como un “sí” que, de la mano de Nietzsche, entraría en abierta confrontación 

con el movimiento de Breton. Bataille no dejaría de mostrarse reacio al poder de liderazgo y 

autoritarismo ejercido por Breton. Así, en 1929 se agruparon en torno a la revista Documents, 

todo un conjunto de disidentes del movimiento surrealista que harían de la revista un espacio 

de abierta confrontación con lo que, para Bataille, constituía el “idealismo” surrealista en su 

defensa de la “belleza” y lo “maravilloso”. Si bien Breton se reivindicaba materialista, para 

Bataille, esa forma de materialismo no era más que un materialismo idealizado ante el cual 

propugnaría su “bajo materialismo”. En dos artículos aparecidos en 1930 “El bajo 

materialismo y la gnosis” y “El viejo topo y el prefijo súper en las palabras superhombre y 

superrealista”, Bataille dará respuesta al Segundo manifiesto surrealista. En la entrada titulada 

“Materialismo” de la revista Documents, sintetiza de ese modo su objeción a lo que calificará 

como un materialismo idealista:  

El materialismo será objetado como un idealismo reblandecido en la medida en que 
no se haya fundado inmediatamente en los hechos psicológicos o sociales, y no en 
abstracciones tales como los fenómenos físicos aislados artificialmente.28  

Para Bataille, frente a una representación de la materia “tomada de físicos fallecidos hace 

tiempo y cuyas concepciones fueron dejadas de lado” señalaría la “debilidad intelectual” de 

aquellos que redescubran en ese gesto un retorno al espiritualismo. Bataille retomará de la 

tradición gnóstica la comprensión – aún dualista en su caso- de un materialismo “que no 

implica una ontología, que no implica que la materia sea la cosa en sí”29. El bajo materialismo 

remitirá a una noción de materia que no se deja reducir a las “grandes máquinas ontológicas” 

                                                           
25 Según Pierre Naville, Breton empieza a leer a Hegel en Julio de 1924, según parece, a través de la obra de 
Benedetto Croce, Lo vivo y lo muerto en la filosofía de Hegel, traducida al francés por H. Buriot, ed. Guiard y F. 
Brière. En agosto de 1925 lee el Lenin de Trotski –a quien conocerá en un viaje a Méjico en 1938- que reseñará 
en el número 5 de la revista. MNCARS. André Breton y el surrealismo: 1 de octubre-2 de diciembre de 1991. Madrid: 
Ministerio de Cultura. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, cop. 1991), 163. 
26 Balakian, André Breton: mago del surrealismo, 155.  
27 Noelia Denise y José Taurel., “Bajo materialismo y surrealismo El debate Bataille-Breton”,Revista mexicana 
de ciencias políticas y sociales, 223 (2015), 171-190. 
28 George Bataille. La conjuración sagrada, trad. Silvio Mattoni (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003), 30. 
29 Bataille, La conjuración sagrada, 62. 
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que resultan de las “aspiraciones ideales humanas”30. Y el surrealismo será señalado como 

parte de ese idealismo incapaz de pensar desde lo “bajo”. En el marco de esa crítica al 

idealismo, Nietzsche será reivindicado como uno de sus heraldos31. La alianza entre Freud y 

Nietzsche trazará la posibilidad de efectuar una lectura material de los fenómenos espirituales 

al arraigarla a los instintos. Solo una descripción que incluya en lo humano ese arraigo puede 

ser considerada como material. De ahí también la insistencia con la que Bataille trazará la 

continuidad entre lo humano y lo animal donde el hombre será definido como una “cárcel 

de apariencia burocrática”32 donde lo animal está encerrado y siempre al acecho.  

 Tras su colaboración en Documents, Bataille publicará a principios de los años treinta 

una serie de artículos cuyos planteamientos constituyen la matriz de un buen número de 

problemáticas que no dejará de abordar a lo largo de su vida. En el marco de su militancia 

en el Círculo Comunista Democrático, Bataille colaborará con la revista La Critique sociale donde 

aparecerán entre 1932 y 1933: “La crítica de los fundamentos de la dialéctica hegeliana”; “El 

problema del Estado”, “La noción de gasto” y “La estructura psicológica del fascismo”. De 

modo acorde a los planteamientos anteriormente esbozados, los análisis materialistas de 

Bataille articulan conceptos provenientes de múltiples disciplinas y saberes, sociología, 

psicología, psicoanálisis, antropología, religión, arte, se hibridarán bajo la tentativa de efectuar 

un análisis materialista donde los fenómenos sociales son descritos incorporando los 

elementos “bajos” que el materialismo calificado de idealista donde la materia era 

ontologizada, dejaba de lado. Ese conjunto de textos está atravesado por una doble tensión, 

por un lado, una suerte de crítica a la “crítica de la economía política” marxista y, por otro, 

el intento de análisis y comprensión del fascismo. Dos aspectos que van a mostrarse 

profundamente imbricados en tanto que el fascismo no podrá ser pensado como fenómeno 

sin una redescripción del materialismo marxista. Bataille emprenderá una crítica a la 

antropología marxista en el carácter reductivo de su comprensión del hombre en su 

dimensión económica al tiempo que sienta las bases para un materialismo que no efectúe esa 

borradura de lo “bajo” en la caracterización de lo humano. Así pues, realizará una crítica del 

modo de la mutua relación entre determinada concepción de la economía y determinada 

caracterización antropológica:  

La actividad humana no puede reducirse íntegramente a procesos de producción y 
conservación y el consumo debe dividirse en dos partes bien diferenciadas. La 
primera, reductible, está representada por la utilización, por parte de los individuos 
de una sociedad, de lo mínimo necesario para la conservación de la vida y la 
continuación de la actividad productiva: se trata pues, simplemente, de la condición 
fundamental de esta última. La segunda parte está representada por los gastos 
denominados improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, los cultos, las 
construcciones de monumentos santuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la 
actividad sexual perversa (vale decir, desviada de la sexualidad genital) representan 

                                                           
30 Bataille, La conjuración sagrada, 62. 
31 “En el origen de las exigencias de Nietzsche hay una repulsión tan intensa por el idealismo senil de los 
hombres sedentarios, una rebelión tan arrebatada, tan despreciativa contra la hipocresía y la mezquindad moral 
que presiden la explotación actual del mundo, que es imposible definir su obra como una de las formas 
ideológicas de la clase dominante”. Georges Bataille, “El "viejo topo" y el prefijo "super" en las palabras 
"superhombre" y "superrealista"”. Cuaderno gris, 1 (1991) ,56. 
32 Bataille, La conjuración sagrada, 54.  
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otras tantas actividades que, al menos en las condiciones primitivas, tienen su fin en 
sí mismas. 33 

Por tanto, estas actividades, desbordan los parámetros de lo utilitario. A través del análisis de 

Marcel Mauss sobre el don como forma de intercambio y la noción de potlatch, de modo que 

donde lo “bajo” pueda ser ahora pensado como parte del circuito económico haciendo 

posible asignar a la utilidad, característica de la economía, un “valor relativo”.34 En el texto 

sobre “La estructura psicológica del fascismo”, Bataille encontrará, también de la mano de 

Mauss en su Teoría social de la magia, una reivindicación del estudio de lo heterogéneo a partir 

de la cual elaborará una categoría que resultará fundamental para sus análisis. Rescatará aquí 

la distinción durkhemniana entre lo profano y lo sagrado, señalando cómo más allá de 

caracterizar lo sagrado de modo negativo como “heterogéneo” al mundo profano, puede ser 

pensado positivamente. Bataille elaborará, desde ahí, una distinción conceptual entre lo 

homogéneo concebido la “conmensurabilidad de los elementos y conciencia de dicha 

conmensurabilidad” que enmarcará lo útil, pero también la medida común como modo de 

constitución de los fenómenos, y, por tanto, caracterizará la función primordial de la ciencia, 

de lo heterogéneo calificado como “aquellos elementos imposibles de asimilar”35 y aquí se 

incluirá todo aquello rechazado por los elementos homogéneos, desde excrementos y basuras 

hasta elementos eróticos, pasando por “la violencia, la desmesura, el delirio, la locura”36. A 

partir de esa reorganización conceptual Bataille pone en juego, como vemos, las tesis 

nietzscheanas desplegadas en El nacimiento de la tragedia desplegando, desde ahí, un 

materialismo no dialéctico. Un verdadero análisis materialista deberá contemplar el 

funcionamiento conjunto de lo profano y lo sagrado, lo homogéneo y lo heterogéneo y dar 

cuenta de cómo la experiencia humana vivida está atravesada por ellos.  

 

II 

En 1905, Alexander Koyré, por entonces un joven de quince años, fue encarcelado por 

participar en unas revueltas contra el gobernador. En la cárcel, el joven leería las Investigaciones 

lógicas de Husserl. Ese mismo año, emigró a París para continuar sus estudios, asistiendo allí 

a los cursos de Bergson. Sin embargo, no permanecería allí mucho tiempo, a los pocos años 

decidió trasladarse a Alemania, donde en seguida entraría en contacto con el círculo de 

Gotinga. Al trazar esa alianza, Koryré pondría en conocimiento de los jóvenes 

fenomenólogos lo que Bergson estaba elaborando en sus clases.37 Ese gesto, que habilitaría 

una comunicación entre el vitalismo y la fenomenología, pronto realizaría el camino de 

vuelta. Cuando Husserl rechazó dirigirle la tesis doctoral, Koyré regresó a Francia 

convirtiéndose así en uno de los primeros discípulos de Husserl en París. Poco después de 

su regreso a París se desencadenaría la guerra y Koyré, como tantos otros de su generación, 

se despertaría de un día para otro en la trinchera.  

                                                           
33 Bataille, La conjuración sagrada, 114.  
34 Bataille, La conjuración sagrada, 134. 
35 Bataille, La conjuración sagrada, 143. 
36 Bataille, La conjuración sagrada, 147.  
37 Ethan Kleinberg, Ethan. Generation Existential: Heidegger’s Philosophy in France, 1927-1961 (New York: Cornell 
University Press, 2007), 59. 
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Koyré constituye uno de los enclaves fundamentales de ese puente franco-alemán 

que revolucionaría la filosofía contemporánea. Un circuito que, como vemos, alimentó en 

ambas direcciones. Sin embargo, ese puente entre Bergson y Husserl no va a ser el único de 

los gestos de Koyré que va a tener efectos en el pensamiento contemporáneo. En 1923, un 

asunto familiar le llevó de nuevo a Berlín. Al parecer, su hermano y su cuñada se habían 

separado al poco tiempo de frecuentar ésta a un joven exiliado ruso diez años menor que ella 

llamado Alexander Kojève. La familia, intentando mediar en el desencuentro, había pedido 

a Koyré que hablase con el joven, esperando que la conversación le disuadiese de seguir 

adelante con su affaire y, de ese modo, el matrimonio se reconciliase. Sin embargo, el 

encuentro entre los dos hombres derivaría en un giro inesperado. El joven resultó a Koyré 

de lo más interesante: políglota, interesado tanto en ciencias como en historia, arte y 

literatura, había iniciado sus estudios en Filosofía con Jaspers junto a estudios tan dispares 

como física, sánscrito o budismo. Así pues, lejos de mediar en favor de su hermano, el 

encuentro marcaría el inicio de una duradera amistad. Tanto es así que Koyré instaría al joven 

a mudarse a Paris para poder mantener de modo más asiduo ese intercambio intelectual, algo 

que acabaría haciendo unos años después.38 

Las conferencias de Husserl de 1929 supusieron, en el París de principios de siglo, 

un acontecimiento filosófico en toda regla. Entre sus asistentes, Lévinas, Lévi-Bruhl, 

Cavaillès, Héring, Marcel, Merleau-Ponty y, por supuesto, Koyré, quien por aquel entonces 

ya era profesor en la École Practique d’Hautes Études.39 Con la irrupción de Husserl en París, 

toda una generación de jóvenes pensadores se entusiasmaría con la fenomenología 40 

dedicándose a su estudio. Por otro lado, como habíamos señalado, Wahl publicaba ese año 

Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, donde examinaba la filosofía de Hegel 

desde sus escritos de juventud sobre religión. Koyré, interesado por estudiar los vínculos 

entre las ideas religiosas y la ciencia moderna, va a interesarse por esa lectura de Hegel. Wahl 

abordaba la dialéctica hegeliana como el movimiento de una conciencia infeliz que no puede 

sino negarse cada vez que se afirma haciendo énfasis en el pathos trágico que la experiencia de 

la conciencia recorre en ese auto-desgarramiento permanente en lugar de leerla como una 

suerte de mero despliegue de una lógica. En efecto, la lectura de Wahl hace coextensivos a 

Nietzsche y a Hegel en términos de esa conciencia desgarrada:  

S'il est vrai que le problème de Nietzsche a été de faire avec le désespoir le plus 
profond l'espoir le plus invincible, on peut dire que le problème de Nietzsche et le 
problème de Hegel sont un seul et même problème.41 

Koyré discutirá a Wahl ese distanciamiento respecto a la lógica hegeliana. Enfatizar ese 

movimiento trágico de una autoconciencia en detrimento de la lógica –señalará- no 

distinguiría demasiado la filosofía hegeliana de la de sus románticos contemporáneos. A 

juicio de Koyré, lo que verdaderamente permite pensar ese movimiento trágico en el sistema 

hegeliano es su noción de tiempo.42 Koyré señalará que el tiempo en que ese sistema se 

                                                           
38 Kleinberg, Generation Existential, 63-64.  
39 Kleinberg, Generation Existential, 60. 
40 En 1930 Merleau Ponty asiste a los cursos de Gurvitch sobre filosofía alemana contemporánea. Eduardo 
Bello, De Sartre a Merleau-Ponty. Dialéctica de la libertad y el sentido (Murcia: Universidad de Murcia, 1979), 31.  
41 Jean Wahl. Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. (París: PUF, 1951), 8.  
42 Catherine Malabou lo sintetiza de este modo: “La relación entre lo finito y lo infinito moviliza, según Koyré, 
un concepto trágico de lo negativo como fuerza de disolución del ser, comprendido aquí como existencia. El 
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despliega no deja de ser un tiempo distinto al tiempo de la naturaleza, en tanto que es un 

tiempo donde es el futuro lo que determina el pasado y presente. La dialéctica del tiempo, 

dirá, es la dialéctica del hombre en tanto que el hombre es, justamente, aquel ser capaz de 

negarse: 

Mais revenons encore une fois au temps, à ce temps hégélien qui n’est, on le voit 
bien, ni “image mobile d’une éternité immobile”, ni milieu homogène, ni nombre 
du mouvement. A ce temps qui se reniant lui-même, s’élance dans l’avenir avant de 
retomber dans le passé; à ce tout détruisant Chronos, essentiellement opposé à la 
persistance et au maintien, parce que, essentiellement, principe de la création, du 
nouveau, au temps qui, seul, est éternel, parce qu’il est esprit, et qui, seul, est réel, 
parce qu’il est essentiellement présent. Présent dialectique, tendu, dramatique. 
Présent victorieux du passé, l’englobant et le rendant présent: ce temps, encore une 
fois, ce n’est pas le temps des formules et des montres. Ce temps, c’est le temps 

historique, le temps essentiellement humain. 43 

El hombre es, pues, un ser negador en tanto que dice “non à son maintenant – ou à lui-

même- qu’il y a un avenir”.44 Ahora bien, señalará Koyré, nos encontramos con una paradoja: 

“le caractère dialectique du temps rend seul possible une philosophie de l’histoire; mais en 

même temps le caractère temporel de la dialectique la rend impossible.”45 Desde la dialéctica 

no se puede prevenir el porvenir, la síntesis es imprevisible en tanto que es justamente ese 

rol negador del hombre el que expresa la libertad. Sin embargo, el sistema, la posibilidad de 

una filosofía de la historia tan solo es posible a condición de que la historia esté efectivamente 

terminada. Esa es la condición de posibilidad del sistema hegeliano:  

Il se peut que Hegel l’ait cru. Il se peut même qu’il ait cru que c’était là non seulement 
la condition essentielle du système – c’est à la Nuit seulement que les chouettes 
d’Athéna commencent leur vol- mais aussi que cette condition essentielle était déjà 
réalisée, que l’histoire était effectivement achevée, et que c’est pour cela justement 

qu’il pouvait –avait pu- l’accomplir.46 

Estas investigaciones sobre Hegel serían expuestas por Koyré en un curso sobre La Filosofía 

religiosa de Hegel según sus escritos de juventud. Un curso cuya continuación se vería interrumpida 

cuando en 1933 le propusieron dictar clases en El Cairo. Koyré resolvería proponerle a 

Kojève continuar con esos cursos sobre Hegel, donde el joven llevaría mucho más lejos esa 

tesis sobre el “fin de la historia” en Hegel a la que Koyré señalaba. Esas clases constituirán 

un segundo acontecimiento fundamental para el pensamiento contemporáneo vinculado a 

los azares de Koyré.  

 

  

                                                           
Tiempo es pensado como idéntico a la eternidad, en la misma medida en que el tiempo aparece como estructura 
ontológica, incesante [incessance] del ser y del no-ser.” Así pues, dirá, “el tiempo aparece como la eterna 
mediación entre ser y no-ser”. Catherine Malabou, “Negativos de La Dialéctica. Entre Hegel y Heidegger. 
Hyppolite, Koyré, Kojève” Revista Pensamiento Político, no.5 (2014), Consultado el 12 de julio de 2014, 
http://www.pensamientopolitico.udp.cl/edicion-5/. 
43 Alexandre Koyré, “Hegel à Iéna” en Études d’histoire de la pensée philosophique. (París: Gallimard, 1971) ,187.  
44 Koyré, “Hegel à Iéna”, 188.  
45 Koyré, “Hegel à Iéna”, 189.  
46 Koyré, “Hegel à Iéna”, 189.  
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III 

Los lunes a las cinco y media de la tarde entre 1933 y 1939, Kojève imparte su curso sobre 

Hegel. Breton, Aron, Bataille, Queneau, Caillois, Lacan, Hippolyte, Weil, Klossowski o 

Merleau-Ponty estarán entre sus alumnos, Sartre seguirá los cursos a distancia. El impacto de 

esas clases fue poderoso, Kojève era un narrador penetrante y su exposición conceptual 

tomaba tintes de despliegue dramático 47 . Bataille decía salir de sus clases sintiéndose 

trastornado,48 algo que no resulta demasiado sorprendente si atendemos cómo el propio 

Kojève concebía su quehacer: lo que para él estaba en juego en la lectura de Hegel era para 

él poco menos que “el sentido del presente”:  

Es posible que el porvenir del mundo, y por lo tanto el sentido del presente y la 
significación del pasado, dependen en último análisis de la manera como se 
interpreten hoy los escritos hegelianos.49  

Si bien en la presentación del resumen de su curso, Kojève declarará continuar la lectura 

iniciada por Koyré, señalará explícitamente cómo la Fenomenología es, para él, una antropología 

filosófica, desvelada, “como una descripción sistemática y completa, fenomenológica en 

sentido moderno (husserliano) del término, de las actitudes existenciales del Hombre y hecha 

con la mirada puesta en el análisis ontológico del Ser en cuanto tal, que es el tema de la 

Logik.”.50 La lectura kojeviana de la Fenomenología se centrará de modo primordial en el análisis 

de la dialéctica del amo y el esclavo, a partir de la cual desplegará su lectura del libro. Desde 

esa lectura antropológica, el énfasis de ese análisis recaerá sobre el modo en que la actividad 

humana se define por su carácter negativo51, en tanto que capaz de oponerse y trascender a 

lo dado natural:  

Ser hombre significa no estar sujeto a ninguna existencia determinada. El hombre 
tiene la posibilidad de Negar la naturaleza, y su propia naturaleza, sea cual sea. Puede 
negar su naturaleza animal empírica, puede querer su muerte, arriesgar su vida. Ése 
es su ser negativo (negador: Negativität): realizar la posibilidad de negar y trascender- 
al negarla- su realidad, ser algo más que el ser meramente vivo.52  

A diferencia del orden de naturaleza,53 que es el ámbito de lo idéntico, el orden histórico, 

como ya apuntaba Koyré, es el ámbito de la dialéctica, en tanto que la acción humana 

interviene en la historia y la modifica. Ahora bien, no toda acción humana introduce la 

                                                           
47 Josep Mª Esquirol, La frivolidad política del final de la historia. (Madrid: Caparrós editores, 1998), 22. 
48 Alexandre Kojève en Critique, 1946, núms. 2-3, pág. 366, citado en Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro: 
cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978) (Madrid: Cátedra, 1988), 27.  
49 Kojève, “Hegel, Marx et le christianisme”, Critique, nº 3-4, 1946 citado en Esquirol, La frivolidad política del final 
de la historia, 22.  
50 Alexandre Kojève, Introducción a la lectura de Hegel. (Madrid: Trotta, 2013), 99.  
51 Judith Butler postula que ese interés por la negatividad desplegado por la recepción francesa de Hegel puede 
leerse como parte de una suerte de reacción del pensamiento en el marco de una experiencia de posguerra “La 
destrucción de instituciones y modos de vida, la aniquilación y el sacrificio masivo de vidas humanas, revelaron 
la contingencia del existir en términos brutales e incontestables. En consecuencia, es posible interpretar el giro 
hacia Hegel como un esfuerzo orientado a extirpar la ambigüedad de la experiencia de la negación.” Judith 
Butler. Sujetos del deseo. Reflexiones hegelianas en la Francia del siglo XX, trad. Elena Luján (Buenos Aires: Amorrortu, 
2012), 107.  
52 Kojève, Introducción a la lectura de Hegel, 94. 
53  “The fundamental difference between Kojeve and Koyré is that whereas Koyré historicizes being by 
introducing the dialectic of human temporality into its heart, Kojeve reduces being to history, and excludes the 
dialectic from nature.” Baugh, French Hegel, 26. 
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novedad en la historia. A partir de esa lectura de la dialéctica del amo y el esclavo, Kojève 

hará del motor de la transformación histórica el deseo de reconocimiento. Es en la lucha por 

el reconocimiento donde, al “arriesgar su vida para forzar la conciencia del otro”54 el hombre 

muestra el carácter negativo de su deseo donde, más allá del deseo meramente fisiológico de 

la satisfacción, poniendo en juego su vida y afirmando su muerte, muestra su deseo “de 

hombre”. Ese haber puesto en riesgo su vida es lo que llevará al hombre a una vida 

“humana”: 

El hombre que ha iniciado la lucha por el reconocimiento debe seguir con vida para 
poder vivir humanamente. Pero él no vive humanamente más que en la medida que 
otro le reconoce. Así que su adversario también debe escapar a la muerte. 55 

Para Kojève, discutiendo aquí con el propio Hegel, no solo el “amo” se humaniza y se realiza 

mediante el reconocimiento del “esclavo”, también éste se humaniza “mediante la conciencia 

que toma de su finitud esencial al sentir la angustia ante la muerte”56. La lectura kojeviana de 

la Fenomenología introducirá un dualismo esencial entre historia y naturaleza en tanto el 

hombre será definido como la “nada” cuya acción negadora efectúa la Historia. En la nota 

al pie que acompaña el texto de “La idea de la muerte en la filosofía de Hegel” que recoge 

las dos últimas conferencias del curso de 1933-1934, se despliega el gesto de lectura que, 

corrigiendo al propio Hegel, trata de efectuar Kojève. Se trata de articular, en el seno de esa 

lectura antropológica de la Fenomenología, la centralidad de la muerte en la comprensión del 

hombre desplegada por Heidegger y la lucha y el trabajo desplegados por Marx:  

Inducido a error por la tradición ontológica monista, Hegel extiende a veces a la 
Naturaleza su análisis de la existencia humana o histórica. Dice entonces que todo 
cuanto es consiste, en última instancia, en un anonadamiento de la Nada (lo que, 
evidentemente, no tiene ningún sentido y conduce a una filosofía de la naturaleza 
indefendible). […] Heidegger ha retomado los temas hegelianos de la muerte, pero 
ha dejado de lado los temas complementarios de la Lucha y del Trabajo; así mismo, 
su filosofía no consigue dar cuenta de la Historia. Marx mantiene los temas de la 
Lucha y del Trabajo, y su filosofía es así esencialmente “historicista”, pero deja de 
lado el tema de la muerte (aun admitiendo que el hombre es mortal); por eso él no 
ve (y menos aún ciertos “marxistas”) que la Revolución es sangrienta (tema 
hegeliano del Terror) no solamente de hecho, sino también esencial y 
necesariamente.57 

Puede darse cuenta, a partir de ese marco general, de la fuerza de esa lectura de Hegel en el 

momento histórico en que se efectúa. Desplegando el análisis de la Fenomenología, Kojève dará 

respuesta a la paradoja que había señalado Koyré en relación a la necesidad de que la historia 

esté terminada. Así, en el curso académico de 1935-1936, Kojève argumentaba ese fin de la 

historia en base la posibilidad de Hegel de efectuar un juicio sobre la Historia a través de la 

comprensión de la misma adquirida en el despliegue de la propia Fenomenología:  

Los verdaderos juicios morales los emite el Estado (moral=legal); los Estados 
mismos son juzgados por la Historia universal. Pero para que esos juicios tengan un 
sentido hace falta que la Historia esté acabada. Ahora bien, Napoleón y Hegel acaban 

                                                           
54 Kojève, Introducción a la lectura de Hegel, 94. 
55 Kojève, “La idea de la muerte en la filosofía de Hegel”, en Introducción a la lectura de Hegel, 630.  
56 Kojève, “La idea de la muerte en la filosofía de Hegel”, en Introducción a la lectura de Hegel, 631.  
57 Kojève, “La idea de la muerte en la filosofía de Hegel”, en Introducción a la lectura de Hegel, 631. 
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la Historia. Por eso Hegel puede juzgar a los Estados y a los individuos. Es “bueno” 
todo cuanto ha llevado hasta Hegel, es decir, la formación del Imperio universal 
napoleónico (¡estamos en 1870!) que Hegel ha “comprendido” (en y por la 
Fenomenología).58  

En la lectura de Kojève, la historia habría acabado para Hegel con el Estado burgués 

plenamente realizado, donde todos los hombres se reconocerían como libres e iguales, lo que 

constituía la consumación de la Revolución Francesa con Napoleón entrando a caballo en 

Jena.  

 

IV 

Mientras Kojève instaba a los jóvenes franceses a reflexionar sobre ese fin de la historia, el 

fascismo se extendía por toda Europa. Dejando a un lado las viejas disputas del pasado, 

Breton y Bataille dan sendos pasos hacia la movilización política. En octubre de 1935 

emprenden, junto a muchos otros, el movimiento Contra-ataque. Un movimiento que, según 

define su manifiesto, se presenta hostil a cualquier movilización revolucionaria que tome 

como punto de partida la nación o la patria, distancia que traza una línea tanto con el fascismo 

como con el comunismo soviético. En su primer encuentro cargarán contra la patria y la 

familia; en la segunda, con la justicia del pueblo.59 Sin embargo, muy pronto las disidencias 

internas entre Breton60 y Bataille volverán a hacerse manifiestas, el grupo se escindirá y 

Breton y Bataille separarán definitivamente sus caminos. Breton, emprenderá un viaje a 

México con su mujer en 1938, donde serán acogidos por el círculo artístico de Diego Rivera 

y entrará en contacto con Trotski.  

Por el lado de Bataille, la separación se inscribirá, de nuevo, de la mano de Nietzsche. 

Entre 1936 y 1939, Bataille y Klossowski lanzan la revista Acéphale que, además de una 

publicación, será también el nombre de una sociedad secreta de cuyos ritos, sin embargo, 

poco se sabe. Todos sus participantes guardaron un celoso pacto de silencio sobre sus 

actividades. 61  Respecto a la revista, ésta tendría tan solo cuatro números y, en ella, la 

centralidad de Nietzsche formará parte de su proyecto esencial: proclamar, contra el 

fascismo, una comunidad acéfala, formada por individuos soberanos. En el primer número 

de la revista, que abre con el texto de “La conjuración sagrada”, se declara:  

El mundo al que hemos pertenecido no propone nada que amar aparte de cada 
insuficiencia individual: su existencia se limita a su comodidad. Un mundo que no 
puede ser amado hasta morir- de la misma manera que un hombre ama a una mujer- 
representa solamente el interés y la obligación del trabajo. Si se lo compara con los 
mundos desaparecidos, resulta odioso y aparece como el más fallido de todos.62  

                                                           
58 Kojève, “La idea de la muerte en la filosofía de Hegel”, en Introducción a la lectura de Hegel, 138. 
59 Michel Surya, Georges Bataille, la muerte obra, trad. Meritxell Martínez (Madrid: Arena libros, 2014), 264. 
60 “Honradamente no puedo tomar parte activa ni militante pues NO CREO EN ELLO. Para mí se trata (con 
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Fondo Breton). Citado en MNCARS. André Breton y el surrealismo, 193.  
61 Surya, Georges Bataille, 277-306.  
62 Bataille, Acéphale nª1 en George Bataille Acéphale, trad. Isidro Herrera (Madrid: Arena Libros, 2015).  
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En paralelo a esos proyectos, Bataille, Caillois y Leiris fundarán el Colegio de Sociología. Un 

espacio de reuniones periódicas donde participarán, en un primer ciclo de conferencias entre 

1937 y 1938, Bataille, Caillois, Leiris y Kojève. El segundo ciclo de conferencias, dictadas 

entre 1938 acogerá a Bataille, Guastalla, Klossowski, Caillois y Lewitzky.63 En el marco de 

esas discusiones tendrá lugar la réplica de Bataille a su maestro. Efectivamente, Kojève 

participa en el colegio con una conferencia titulada “Las concepciones hegelianas”. Si bien 

tan solo se conserva una de las mitades de la conferencia, la reseña de la misma indica que 

fue en el marco del Collège donde Kojève reformularía el diagnóstico del fin de la historia 

hegeliano señalando que no es con Napoleón sino con Stalin, como la historia se encontrará 

finalmente realizada.64 En efecto, Kojève sostendrá durante un tiempo que habría una suerte 

de segundo final de la historia que vendría marcado por esa contienda entre Estados Unidos 

y Rusia. De hecho, en torno a 1948 diría que el “American way of life” configuraría el 

perfecto ejemplo del modo de vida posthistórico donde ya no hay negatividad. Aún en 1959 

Kojève reformularía ese diagnóstico por tercera vez señalando que el verdadero modo de 

vida humano tras el fin de la historia era esa suerte de vida totalmente fuera del trabajo, la 

lucha y la historia que representaba para él el esnobismo japonés. Un formalismo de rituales 

vaciados de acción como la ceremonia del té o el Teatro Nô.65 

En una carta enviada a Kojève tras su intervención en el Colegio de Sociología, Bataille 

dirá admitir “como una suposición verosímil” que la historia esté acabada aunque, proseguirá, 

“me imagino las cosas de otro modo”. Por un lado porque, fascismo y comunismo serán, 

para Bataille dos caras de la misma moneda, por tanto, no atribuirá, como Kojève, a Stalin, 

ese lugar final en la historia, pero sobre todo porque, fiel a su nietzscheanismo, dirá que “no 

me parece completamente imposible que todo vuelva a empezar en un tiempo muy lejano”.  

Si la acción (el “hacer”) es – como dice Hegel- la negatividad, entonces se trata de 
saber si la negatividad de quien “no tiene nada más que hacer” desaparece o subsiste 
en el estado de “negatividad sin empleo”; personalmente, sólo puedo decidir en un 
sentido, por ser yo mismo exactamente esa “negatividad sin empleo” (no podría 
definirme de forma más precisa). Admito que Hegel haya previsto esa posibilidad: 
al menos no la sitúo en la salida de los procesos que describió. Imagino que mi vida- 
o su aborto, o mejor aún, la herida abierta que es mi vida- constituye por sí sola la 

refutación del sistema cerrado de Hegel. 66 

Asumiendo esa “negatividad sin empleo” como aquella que se despliega tras el fin de la 

historia, Bataille señalará entonces que el hombre deberá volverse el hombre de la 

“negatividad reconocida”, aquel que “ha comprendido que su necesidad de actuar no tenía 

ya empleo”, de ese modo el hombre “se reconoce por lo que es: como negatividad vacía de 

contenido”67. El texto de “El aprendiz de brujo”68 puede ser considerado como la respuesta 

trágica nietzscheana a ese hombre de acción negadora que Kojève situaba en el centro de su 
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lectura de la Fenomenología. Si para Kojève era la “acción” y no el pensamiento, aquello que 

constituía el carácter verdaderamente negador de lo real, Bataille se preguntará por el modo 

de hacer de esa acción. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche efectuaba una crítica al 

hombre teórico como hombre de acción en tanto que tan solo a partir de la borradura 

dionisíaca que revelaba la unidad trágica del Ser, el hombre podía situar su acción como una 

acción capaz de modificar “la esencia de las cosas”. El conocimiento trágico, para Nietzsche, 

“mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de ilusión”69. En su texto, 

Bataille parece recuperar esa objeción señalando que “el lenguaje de la acción solo admite 

una fórmula conforme a los principios racionales que exige la ciencia y la mantienen ajena a 

la vida humana. […] Los hombres de acción sirven a lo que existe. Si su acción es una revuelta, 

aún persiguen lo que existe cuando se hacen matar para destruirlo”70. Bataille inicia así la 

redescripción de ese hombre concebido como hombre de acción resituando todo aquello 

que éste debe dejar de lado para constituirse como tal en tanto que será en el reencuentro 

con lo erótico, el sueño, el azar, etc. En septiembre de 1939 Bataille empieza a escribir El 

culpable, uno de los tres libros que conformarán, junto a La experiencia interior y Sobre Nietzsche, 

la Summa Ateológica. Trilogía en la que Bataille elaboraría esa suerte de “negatividad” que, 

fuera del curso de la acción histórica, se afirma en aquellas experiencias extáticas.  

 

 

V 

El 22 de junio de 1940 el ejército alemán irrumpe en Francia. Durante la ocupación, Bataille 

y Sartre permanecerán en el país dedicándose a un intenso trabajo de escritura, que les 

conducirá respectivamente a El Ser y la Nada y La experiencia interior publicados en 1943. Dos 

textos que podrían llegar a leerse en espejo en tanto que uno y otro constituyen dos modos 

de abordar experiencialmente la negatividad tratando de darle una salida: existencialista, en 

el Sartre de El Ser y la Nada; extática en el Bataille de La experiencia interior. Sartre señalará que 

tanto Hegel como Heidegger adolecen de una verdadera reflexión sobre esa negatividad. Por 

tanto, de lo que se trata es de acometer la tarea filosófica de fundar la negatividad 

ontológicamente:  

Solo que puede plantearse a uno y a otro la misma cuestión en forma apenas 
diferente; hay que decirle a Hegel: “No basta poner el espíritu como la mediación y 
lo negativo; debe mostrarse la negatividad como estructura del ser del espíritu. ¿Qué 
debe ser el espíritu para poder constituirse como negativo?”. Y puede preguntarse a 
Heidegger: “Si la negación es la estructura primera de la trascendencia, ¿qué debe 
ser la estructura primera de la “realidad humana” para que ésta pueda trascender el 
mundo?”. En ambos casos se nos muestra una actividad negadora sin preocuparse 
por fundar esta actividad en un ser negativo. Y Heidegger, además, hace de la Nada 
una especie de correlato intencional de la trascendencia, sin ver que la ha insertado 
ya en la trascendencia misma como su estructura original.71  

Como hemos visto, Bataille acoge ese diagnóstico kojeviano del fin de la historia y de lo que 

trata es de elaborar cómo y desde dónde es posible un movimiento de contestación una vez 

                                                           
69 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza, 1985), 78.  
70 Bataille, La conjuración sagrada, 239.  
71 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, trad. Juan Valmar. (Barcelona: RBA, 2004), 51. 
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la historia ha acabado. Es decir, en el momento en que la lucha por el reconocimiento ha 

finalizado y ya no puede ser ese el motor de la historia ¿Cómo y desde dónde efectuar una 

crítica al presente? ¿Cómo y desde donde rechazarlo? ¿Cómo y desde donde puede articularse 

una lucha frente al mismo? La respuesta de Bataille será criticar cómo ese final de la historia 

no deja de inscribirse en un modo de pensamiento que expulsa de su orden de vida todo un 

conjunto de experiencias. En un escenario posthistórico donde la lucha por el 

reconocimiento ha llegado a ese espacio de reconocimiento universal, ya no es la dialéctica 

del amo y del esclavo lo que imprime el movimiento. La Experiencia interior, afirmará que “la 

construcción de Hegel es una filosofía del trabajo, del “proyecto”. El hombre hegeliano -Ser 

y Dios- se realiza, se perfecciona en la adecuación del proyecto […] al confundir la existencia 

y el trabajo (el pensamiento discursivo, el proyecto), reduce el mundo al mundo profano: 

niega el mundo sagrado (la comunicación)”72. Para Bataille no se trata de fundar la negatividad 

sino, por el contrario, de recusar la reconciliación hegeliana entre “los días laborables de la 

semana” y el “domingo de la vida” impugnándola. En el libro de El culpable, desplegará en 

uno de los fragmentos añadidos esa lectura trágica de la “negatividad sin empleo:  

La negatividad sin uso destruiría a quien la viviese: el sacrificio iluminará el 
acabamiento como alumbró la aurora de la historia. El sacrificio no puede ser para 
nosotros lo que fue al comienzo de los “tiempos”. Hacemos la experiencia del 
apaciguamiento imposible. La santidad lúcida reconocía en sí misma la necesidad de 

destruir, la necesidad de una salida trágica.73  

Por tanto, el combate se despliega en el seno mismo de ese presente histórico, ya no desde 
la lucha por el reconocimiento, sino como impugnación al orden de vida: “La vida mundana 
y los domingos burgueses hacen resurgir el carácter de la fiesta antigua, olvido de todo 
proyecto, consumo desmesurado.” 74  El objetivo será, pues, poder “reír y temblar” 75 
simultáneamente. El “más allá” del hombre propugnado por Nietzsche, responde, para 
Bataille, al rebasamiento del orden del hombre como negación del animal para afirmar la 
unidad trágica, irresoluble y no dialectizada entre aquello que el “orden del hombre” rechaza. 
Ese “más allá” del hombre, que Bataille pensará como afirmación de la soberanía comporta 
la afirmación simultánea de aquello que constituye al hombre y lo que lo rebasa. La 
discontinuidad de los seres inherente a la existencia limitada y la aspiración a la continuidad 
que se despliega en el anhelo de trascender sus propios límites: 

Incluso en el interior del círculo acabado (incesante), el no- saber es fin y el saber 
medio. En la medida en que se toma a sí mismo como fin, se hunde en el punto 
ciego. Pero la poesía, la risa, el éxtasis no son medios para otra cosa. En el sistema, 
poesía, risa, éxtasis, no son nada, Hegel se libra de ellos apresuradamente: no conoce 
otro fin que el saber. Su inmensa fatiga se une, a mi modo de ver, al horror del punto 

ciego.76 

En sus trabajos posteriores sobre Hegel77 reinscribirá las tesis kojevianas del fin de la historia 

y la noción de muerte y trabajo tan centrales en su interpretación en el seno de su propio 

                                                           
72 George Bataille. La experiencia interior, trad. Fernando Savater (Madrid: Taurus, 1973), 90.  
73 Bataille, El culpable, 63.  
74 Bataille, La experiencia interior, 57. 
75 Bataille, La experiencia interior, 173.  
76 Bataille, La experiencia interior, 119.  
77 George Bataille. Escritos sobre Hegel, trad. Isidro Herrera (Madrid: Arena Libros, 2005). 
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proyecto donde ese fin de la historia parece apuntar a un fin del hombre en sentido 

nietzscheano, lejos de recuperar la acción negadora que lo separaba del animal, se tratará de 

reencontrar esas experiencias negadas en el orden de lo sagrado.  

Mientras Sartre trata de resituar de nuevo la negatividad para rescatarla y ponerla de 

nuevo en funcionamiento, en Bataille, ese final de la historia hace cuerpo con el final del 

“hombre” donde su rebasamiento mutuo se despliega en la posibilidad de forjar una 

experiencia soberana, una experiencia no subsumible al orden del interés, de la moral, del 

cálculo utilitario. Como desarrollará en el seno del proyecto inacabado que desplegaría La 

parte maldita, se trata de transgredir el orden profano del mundo en sí mismo (orden del 

trabajo, de lo útil, de lo mediado) a partir del orden sagrado (mundo fuera del orden del 

cálculo, de la finalidad que separa al hombre de sí mismo al someterlo a la estructura de la 

temporalidad de la promesa, mundo de la experiencia inconmensurable, desbordada, 

inmediata). Uno y otro esbozarán, a partir de ahí, dos estrategias antagónicas: Sartre tratará 

de recomponer un sujeto y una experiencia de libertad, mientras Bataille tratará de llevar al 

límite la experiencia de esa subjetividad constituida en base a un orden cercenado tratando 

de desbordarla. Cuando sendos libros aparezcan en 1943, se encenderá la polémica entre 

ambos. Sartre arremete contra Bataille en un artículo publicado en Cahiers du sud acusándolo 

de ser “un nuevo místico”, a lo que Bataille le responde:  

Mientras que Sartre, a quien no enloquece ni embriaga ningún movimiento, 
juzgando sin experimentarlos mi sufrimiento y mi embriaguez desde fuera, concluye 
su artículo insistiendo en el tema del vacío […] Mi caída vertiginosa y la diferencia 
que introduce en el espíritu pueden no ser captadas por quien no las experimenta en 
sí mismo: entonces se puede, como lo hace Sartre, reprocharme sucesivamente 
¡acabar en Dios y acabar en el vacío! Tales reproches contradictorios apoyan mi 

afirmación: no acabo nunca.78 

Breton, por su lado, decidirá emigrar a Estados Unidos en 1941. En el mismo barco, viaja 

Lévi-Strauss. Al llegar a Martinica, Breton será retenido, y no llegará a Nueva York en 1942. 

Lévi-Strauss proseguirá su viaje. En Nueva York pronto se pondrá en contacto con Koyré 

quien estaba dando clases en The New School for Social Research. Efectuando por tercera vez un 

azaroso gesto que sería determinante para el pensamiento contemporáneo, Koyré pondría 

en contacto a Lévi-Strauss con un lingüista ruso exiliado en Estados Unidos: su nombre, 

Roman Jakobson.79 Con ese encuentro, se gestaría, al otro lado del Atlántico, una revolución 

conceptual que no tardaría en cruzar de vuelta el océano. 

 

  

                                                           
78 George Bataille, Nietzsche y la voluntad de suerte, trad. Fernando Savater (Madrid: Taurus, 1972), 221.  
79 Denis Bertholet, Claude Lévi-Strauss, trad. Inmaculada Miñana y Josep Aguado (Universitat de València, 
2005) ,157. 
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Filosofía y Ciencias Humanas 

A partir del momento en que, en el siglo XIX, las ciencias humanas empezaron a tomar como 

objeto de estudio ámbitos que hasta entonces habían caracterizado a la filosofía, esta se vio 

confrontada a definir su espacio. El gesto de Husserl, a principios del siglo XX, constituía 

una tentativa de respuesta a ese desafío. Desde las Investigaciones Lógicas hasta Krisis, el 

pensamiento husserliano se abría camino entre lo que para él eran los dos grandes peligros 

para la racionalidad: por un lado, la reducción de los fenómenos mentales a una mera 

fisiología y, por otro, la filosofía especulativa. Husserl trató de elaborar un método para poder 

pensar las ideas y las esencias como tales, sin reducirlas a estímulos o procesos sensoriales 

pero sin, por otro lado, sobredeterminar a partir de ellas la realidad. Tal será el despliegue 

que efectuará a partir de la epojé fenomenológica y el postulado de una subjetividad 

trascendental. Así pues, si el positivismo comtiano dentro de la tradición francesa había sido 

combatido por al vitalismo de Bergson a principios del siglo XX, la irrupción del 

pensamiento alemán abrirá, con Freud, Husserl, Heidegger, Hegel y Marx todo un nuevo 

marco de problematización filosófica que estará en el centro de los debates entre filosofía y 

ciencias humanas. Hay que resituar en ese espacio problemático, la tensa relación, en el 

contexto francés, entre psicoanálisis y marxismo. Si bien, como hemos visto, el surrealismo 

los había atravesado a ambos en su devenir político, situaría al psicoanálisis en un lugar 

controvertido en sus relaciones con el marxismo francés 80 . Mientras en Alemania se 

desplegaba la posibilidad de un freudo-marxismo, en Francia, pensadores como Politzer o 

Wallon ponían distancia entre uno y otro. 

Por otro lado, también desde la historia de las ciencias se habían levantado ampollas 

respecto al relato que el positivismo había construido de la ciencia y los avances del 

conocimiento. A diferencia del relato positivista hegemónico, el acercamiento desarrollado 

por pensadores como Koyré, Bachelard o Canguilhem, no considera la historia de la ciencia 

desde la perspectiva del progreso continuo y ascendiente. La historia de la ciencia está 

marcada por revoluciones científicas, por mutaciones fundamentales, y no por la mera 

acumulación progresiva de evidencias empíricas o corrección permanente de los errores. La 

discontinuidad inherente a esas transformaciones comportará que, dar cuenta de ellas, 

implique interrogar la relación entre el conocimiento y el mundo desde un lugar distinto: 

Lo que los fundadores de la ciencia moderna tuvieron que hacer -señalaba Koyré en 
1943- no era criticar y combatir ciertas teorías erróneas para corregirlas y sustituirlas 
por otras mejores. Tenían que hacer algo muy distinto. Tenían que destruir un 
mundo y sustituirlo por otro. Tenían que remodelar y reformar sus conceptos, tenían 
que desarrollar una nueva manera de ver el Ser, un nuevo concepto del 
conocimiento, un nuevo concepto de ciencia. 81 

Así, si bien como hemos visto Koyré heredaba de Husserl la crítica contra el positivismo, sus 

investigaciones virarán progresivamente hacia el estudio de las condiciones históricas en el 

seno de las cuales se producen las transformaciones científicas. Apertura, pues, de un campo 

de interrogación no-positivista de la historia de las ciencias que sería continuada por 

                                                           
80 Elisabeth Roudinesco. La batalla de cien años: historia del psicoanálisis en Francia 1885-1939, trad. Ignacio Gárate 
(Madrid: Fundamentos, 1993).  
81 Koyré citado en Carlos Solís, “Introducción”, Alexander Koyré, Pensar la ciencia, trad. Antonio Beltrán 
(Barcelona: Paidós/UAB, 1994), 26. 
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pensadores como Bachelard o Canguilhem. Tal como señalaba éste último respecto a 

Bachelard:  

Si la Historia de las ciencias consiste en levantar el inventario de las variantes en las 
sucesivas ediciones de un tratado, Bachelard no es un historiador de las ciencias. Si 
la Historia de las ciencias consiste en hacer sensible— y al mismo tiempo 
inteligible—la edificación difícil, contrariada, retomada y rectificada del saber, 
entonces la epistemología de Bachelard es una Historia de las ciencias siempre en 
acto.82 

Sin embargo, como hemos visto, Koyré había abierto también otra vía que, si bien él no 

continuaría, sí lo había hecho Kojève, a saber, plantear la relación no entre historia y 

conocimiento sino entre historia y razón. Un camino que, como veíamos, Kojève inscribía 

en el seno de una lectura antropológica de la Fenomenología del Espíritu a la que Hyppolite 

trataría de dar respuesta años después. Hyppolite publica en 1941 su traducción de la 

Fenomenología del Espíritu de Hegel, en 1944, su Introduction à la philosophie de l'histoire de Hegel y, 

en 1946, Genèse et structure de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel. Una lectura que, 

reaproximándose a la lectura de Jean Wahl, se caracteriza por su dimensión trágica:  

Ahora bien, la visión que Hegel tiene de la historia es una visión trágica. La astucia 
de la razón no se presenta en ella como un simple lazo de unión entre lo consciente 
y lo inconsciente, sino como un conflicto trágico perpetuamente superado y 
perpetuamente renovado entre el hombre y su destino. Ese es el conflicto que Hegel 
trató de pensar, y de pensarlo en el seno mismo de lo Absoluto. […] El pantragismo 
de la historia y el panlogismo de la lógica no son más que una misma cosa, como 
revela ya ese texto en el que Hegel habla a la vez del dolor y del trabajo de lo 
negativo.83 

A través de Hegel se despliega en el contexto francés, una particular confrontación al 

positivismo que, a diferencia de la fenomenología, no tratará de restaurar un espacio de 

racionalidad sino más bien comprender la historicidad misma de la razón a partir de ese 

permanente movimiento trágico. Si bien en el seno del hegelianismo, esa historia despliega 

teleológicamente la victoria de la razón, el hecho de priorizar en esa descripción esa 

experiencia trágica de la conciencia al mero despliegue de una lógica de la razón en el seno 

de lo real posibilita esa suerte de extraña vecindad entre Hegel y Nietzsche. En Génesis y 

estructura de la Fenomenología del Espíritu, Hyppolite activará esa aproximación al interrogar el 

pensamiento hegeliano desde una perspectiva histórica. Como bien señala Judith Butler:  

El propio título sugiere que el problema filosófico que ha de resolverse: el hecho de 
que la Fenomenología admita un análisis en términos de su “génesis y estructura” 
sugiere que el relato de Hegel requiere otro esquema conceptual a fin de entenderlo 
de manera adecuada. En su comentario, Hyppolite sostiene que los supuestos 
fenomenológicos relativos al movimiento progresivo de la historia y la satisfacción 
del sujeto son ideas condicionadas históricamente.84  

                                                           
82 Canguilhem sobre Bachelard en Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico, trad. Ricardo Potschart (Siglo 
XXI, 1986), XI. 
83 Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la “Fenomenología del espíritu” de Hegel, trad. Francisco Fernández Buey 
(Barcelona: Península, 1974), 31. 
84 Judith Butler, Sujetos del deseo, 129.  
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En su trabajo de lectura de Hegel, Hyppolite se irá alejando abiertamente de la lectura 
antropológica de Hegel sostenida por Kojève señalando las limitaciones que el 
recentramiento que comporta la lectura de la Fenomenología en torno a la acción humana. 
Hyppolite, señala Butler, desplazará esa centralidad de la acción humana hacia una 
temporalidad donde, por el contrario, la realidad humana se constituye en una “empresa ek-
stática, un modo de extrañamiento permanente” donde “al vivir en el tiempo, los seres 
humanos son necesariamente otros para sí mismos” en tanto que “el tiempo mismo se halla 
forzosamente fuera de su control”.85 Así pues, “el tiempo no es tanto una creación humana 
como el límite necesario impuesto a toda creatividad humana, la inevitable fugacidad de todas 
las creaciones humanas”.86 Hyppolite identificará el saber absoluto como “inquietud de la 
vida” haciendo de la vida un espacio de interrogación que desplaza la pregunta antropológica. 
Así lo expone Judith Butler:  

La vida es el elemento especulativo que se entiende por medio de la temporalidad 
humana, pero que a la vez trasciende a esta última, que es esencial para las relaciones 
lógicas y naturales aparte de cualquier relación con la realidad humana. Hyppolite 
no pregunta, entonces, por el ser del “hombre”, sino por el ser de la “vida”; mediante 
esta vuelta a la Vida, a la configuración y la disolución de la figura, Hyppolite 
encuentra que lo absoluto es dinámico y, a la vez, completamente monista.87  

Retomando los textos del joven Hegel que habían ocupado también a Koyré, donde Hegel 

mostraba sus reticencias respecto a la “posibilidad de un movimiento racional entre la 

perspectiva finita del sujeto humano cognoscente y la infinitud del mundo”88 Hyppolite 

pondrá énfasis en una finitud en movimiento donde “este ser de la vida no es sustancia sino 

más bien la inquietud del yo”89. Hyppolite postulará que si Hegel puede afirmar que la 

autoconciencia es deseo es en virtud de “la infinitud” realizándose en la conciencia en tanto 

que la Otredad no puede ser superada. El deseo no busca su satisfacción, como ya señalaba 

Koyré, pero a diferencia de lo sostenido por éste, no se agotará en el reconocimiento sino 

que permanecerá siempre como un deseo insatisfecho90. El deseo siempre será, para Hyppolite 

“otro”, constituye la negatividad que rebasa el carácter positivo, limitado y finito del cuerpo. 

De ese modo el deseo, señala Butler, “niega una y otra vez al ser determinado y, por ende, es 

en sí mismo una versión atenuada de la muerte, la negación definitiva del ser 

particularizado”91. Ahora bien, a diferencia de Kojève, esa negatividad no se inscribiría, para 

Hyppolite en un horizonte teleológico. De ese modo, el absoluto, lejos de ser el momento 

de plenitud del espíritu que alcanza la autoconsciencia, se configuraría, más bien, señala 

Butler, como un “movimiento infinito entre el ser infinito y la nada”:  

Al entender el absoluto no como un cierre del sistema hegeliano, sino como su 
inevitable apertura, Hyppolite rebate la visión de la Fenomenología como un 
movimiento orientado a un telos determinado. El ser que alcanza el Geist no es una 
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plenitud vacía de negatividad, sino un movimiento infinito entre el ser infinito y la 
nada.92 

Como señalan Jorge Dávila y Frédéric Gros93, Hyppolite ponía en valor la posibilidad que el 

hegelianismo otorgaba de pensar la experiencia concreta, no solo la experiencia definida en 

términos kantianos sino la experiencia históricamente situada. La cuestión es, sin embargo, 

“¿Cómo una verdad puede ser obra de los hombres, planteada en el corazón mismo de la 

existencia, por la mediación de la existencia, y sobrepasar también esta existencia?”94. La 

pregunta, señalan los autores, se sitúa así en torno a cómo formular la cuestión de la verdad 

en relación a la historia. Hyppolite se apartaba así de la lectura antropológica efectuada por 

Kojève para resituar la cuestión problemática del vínculo entre verdad y experiencia histórica. 

De hecho, para Hyppolite, que la filosofía se despliegue en el seno de una antropología 

comporta que ésta quede inscrita en los límites de la misma sin poder plantear, entonces la 

pregunta por la verdad de la experiencia. Una objeción que quedaría claramente explicitada 

en su libro de Lógica y Existencia, publicado en 1953. Deleuze, que también sería alumno suyo, 

se hacía eco de este modo de su libro de Lógica y existencia:  

Que la filosofía es una ontología significa, en primer lugar, que no es una 
antropología. La antropología quieres ser un discurso sobre el hombre. En cuanto tal, 
presupone el discurso empírico del hombre, en el cual quien habla se encuentra 
separado de aquello de lo que habla. […] La subjetividad se comprenderá, en tal 
caso, como un hecho, y la antropología se constituirá como la ciencia de ese hecho. 
[…] Mientras la determinación siga siendo subjetiva, no podemos salir de la 
antropología. ¿Es preciso salir de ella? Y, por otra parte, ¿cómo lograrlo? Las dos 
preguntas son la misma: el medio de salida es también la necesidad de esa salida.95.  

Ante esa pregunta Deleuze sentaba, en ese mismo texto, las bases de lo que constituiría su 

estrategia de respuesta a esa pregunta. “¿no sería posible- señalaba- hacer una ontología de 

la diferencia que no tuviese que elevarse hasta la contradicción?” Tal sería el proyecto 

emprendido por Deleuze desplegado años más tarde en Diferencia y repetición. Para Deleuze 

esa salida de la antropología sería la posibilidad de afirmar la diferencia en sí misma. 

 Todos los hilos trazados atraviesan el espacio de problematizaciones en que se forma 

Foucault. Un espacio entre la filosofía y la psicología, donde tendrá como maestros tanto a 

filósofos -Hyppolite96, Merleau-Ponty97- como psicólogos -Lagache, Ajuriaguerra, Delay98- 
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trabajo de diplomatura a “La constitución de un trascendentalismo histórico en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel”. Eribon, Michel Foucault, trad. Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 2004), 55. Eribon trae a colación 
esta cita recogida por Claude Mauriac “Los que estaban en khágne justo después de la guerra recuerdan las 
clases de M. Hyppolite sobre la Fenomenología del espíritu: en aquella voz que no paraba de corregirse como 
si estuviera meditando en el interior de su propio movimiento,-nosotros no sólo vislumbrábamos la voz de un 
profesor: escuchábamos algo así como la voz de Hegel y quizá también la voz de la filosofía en sí. No creo que 
se pueda olvidar la fuerza de aquella presencia, ni la proximidad que pacientemente invocaba.” Didier Eribon, 
Michel Foucault ,40.  
97 José Luis Moreno, Convirtiéndose en Foucault. Sociogénesis de un filósofo (Madrid: Montesinos, 2006), 63. 
98 Moreno, Convirtiéndose en Foucault, 53.  
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que convocan en sus propias elaboraciones todas esas tensiones. Sin embargo, el impacto de 

Hyppolite será determinante. La aproximación de Génesis y estructura será retomada, como 

veremos, en su tesis complementaria sobre la Antropología en sentido pragmático de Kant donde, 

repitiendo el gesto del maestro, interrogará las condiciones históricas de emergencia de la 

pregunta antropológica situando, de ese modo, la génesis de la problemática kantiana. 

 

EXPLORACIONES I [1952-1961] 

Una de las principales dificultades para trazar el recorrido teórico de Foucault en sus 

primeros años son las pocas publicaciones que lo acompañan. Tan solo cuatro textos 

componen el trabajo previo a Historia de la locura. Cuatro publicaciones heterogéneas, que, 

leídas tan solo por sí mismas, parecen dar cuenta de un Foucault que oscila, como se ha dicho 

de modo recurrente, entre el marxismo y la fenomenología. Si atendemos, como es habitual, 

al orden de publicación, el orden de esos cuatro textos sería el siguiente: un libro y un prólogo 

publicados en 1954 y dos artículos publicados en 1957. Sin embargo, como veremos, si 

atendemos al orden de elaboración de los mismos podemos acompañar una suerte de primer 

giro ontológico en el trabajo de Foucault. Un giro que encuentra su apoyo en todo un conjunto 

de datos que es posible reseguir gracias al brillante trabajo documental realizado por sus 

principales biógrafos.99 Si bien ese pequeño conjunto de textos aparece como relativamente 

autónomo y disperso, una mirada de largo alcance nos permite dar cuenta de una suerte de 

nudo problemático en torno al cual se despliegan las investigaciones de Foucault en sus 

primeros años: la cuestión de la alienación. Como veremos, si bien el modo de conceptualizar 

y definir la alienación y el modo de abordarla va a ser, a lo largo de esos años, completamente 

heterogéneo, no deja de esbozar una suerte de hilo conductor en esos primeros trabajos.  

Los dos primeros textos de Foucault son en realidad, dos encargos. Por un lado, un 

artículo sobre “Historia de la psicología de 1850 a 1950” que escribirá a pedido de Denis 

Huisman. En efecto, según señala el propio Huisman 100 , él estaba preparando una 

actualización de su Historia de la filosofía y decidió encargar a Foucault uno de los capítulos. 

Así pues, aunque el texto viera finalmente la luz en 1957 fue redactado en 1952 y librado al 

editor a principios de 1953. Dicho texto coincidirá en fechas de elaboración con el que sería 

el primer libro de Foucault, un encargo de Althusser para una colección de “Iniciación 

filosófica”.101 Según señala Daniel Defert102, Enfermedad mental y personalidad, habría sido 

                                                           
99 En primer lugar, cabe destacar el trabajo pionero de Eribon, ya citado;  David Macey, Las vidas de Michel 
Foucault, trad. Carmen Martínez (Madrid: Cátedra, 1995); David Halperin. San Foucault. Para una hagiografia gay, 
trad. Mariano Serrichio (Buenos Aires: Ediciones Literales, 2004) y La vie descriptible de Michel Foucault. (París: 
Cahiers de l'Unebévue, 2011); y la controvertida biografía efectuada por James Miller. La pasión de Michel Foucault, 
trad. Oscar Luís Molina (Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1995). Para un extenso análisis de esos 
primeros textos y las lecturas que los acompañan véase también Moreno Pestaña, José. Convirtiéndose en Foucault: 
sociogénesis de un filósofo. Barcelona: Montesinos, 2006. 
100 “C’est en 1952 que j’ai demandé à Michel Foucault de bien vouloir rédiger cette Historie de la psychologie 
de 1850 à 1950. Il a tout de suite accepté. Il était à l’époque chef de laboratoire de psychologie de l’E.N.S. – 
Rue d’Ulm- et assistant de psychologie à l’Université de Lille où il inaugurait un Institut de Psychologie flambant 
neuf. L’article fut écrit en 1952-1953 et me fut adressé en 1953. Je le trouvai remarquable et je le lui écrivis 
aussitôt. Il ne put paraître avec l’ensemble du livre que quatre ans plus tard.” Denis Huisman, “Note sur l’article 
de Michel Foucault” .Revue internationale de Philosophie vol. 44, núm. 73, 2 (1990), 177-178. 
101 Eribon, Michel Foucault, 85. 
102 Daniel Defert. “Chronologie” en DE1, 23. 
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entregado al editor en invierno de 1952-1953. Un dato aportado por sus biógrafos refuerza 

esa cronología. En enero de 1953, Foucault presenta al círculo de alumnos comunistas un 

ensayo sobre psicopatología materialista inspirado en Pavlov – tema desarrollado hacia el 

final del libro- lo que parece indicar que la presentación daba cuenta de los resultados de esa 

investigación. Siguiendo un criterio cronológico esos dos primeros textos serían coetáneos y 

pueden leerse agrupados. Por tanto, es necesario marcar la distancia entre esos dos textos y 

los dos siguientes ya que es en ese espacio de tiempo donde se produce, tal como trataremos 

de mostrar, el primer giro teórico en el trabajo foucaultiano. Un giro que acontece, tal como 

Foucault señaló una y otra vez, a lo largo de 1953.  

El texto que marcaría ese giro sería la introducción al libro Le rêve et l’existence del 

psiquiatra alemán Ludwig Binswanger. Foucault colaboraba en 1952 en el hospital de Saint-

Anne, donde trabaja con Jaqueline Verdeaux, una vieja amiga de la familia. Jaqueline le había 

pedido colaboración para traducir un pequeño texto de Ludwig Binswanger, un psiquiatra 

cercano a Freud, Jung, Jaspers y Heidegger que había desarrollado una propuesta de “análisis 

existencial”. A lo largo de 1953 Jaqueline y Foucault visitaron varias veces al psiquiatra para 

consultar algunos detalles de la traducción y, al finalizar, Verdeaux propondría a Foucault la 

escritura del prólogo. Como muestra la correspondencia entre Foucault y Binswanger, la 

redacción de la introducción habría finalizado en abril de 1954.103 Así pues, aunque tanto el 

libro de Enfermedad mental y personalidad como la introducción fueron publicados el mismo año 

los separa, como vemos, ese año de “ruptura”. El siguiente texto de Foucault sería un artículo 

en torno a la investigación en psicología publicado en 1957. Si bien los biógrafos en este caso 

no aportan información complementaria sobre las condiciones de su escritura el texto 

contiene ciertos planteamientos que lo sitúan más cerca de los postulados sostenidos en su 

tesis doctoral que en relación a sus primeros escritos.  

 

Locura y alienación 

Tras obtener el título de filosofía en 1948, Foucault había decidido realizar un curso adicional 

con el objetivo de obtener la doble titulación en psicología. Sus primeras tareas docentes tras 

aprobar su examen de agregación fueron, de hecho, unas clases de psicología en la École 

Normale Supérieure.104 Según había manifestado al director del instituto de Thiers, donde 

efectuó una residencia de investigación, Foucault se proponía indagar en torno a “el 

problema de las ciencias humanas en los poscartesianos” y “la noción de cultura en la 

psicología contemporánea”.105 En línea con ese interés por la psicología, en 1952, Foucault 

obtuvo un diploma de psicopatología en el Instituto de Psicología de Paris, comenzando 

unas prácticas en el hospital psiquiátrico de Saint-Anne. Ese mismo año, lo llamaron para 

                                                           
103 Véase la correspondencia entre ambos publicada recientemente en la revista digital italiana “Psychiatry On 
Line Italia”. POL.it “Michel Foucault 27 aprile 1954” Consultado el 20 de Julio de 2014. 
http://priory.com/ital/lettera1.htm. Existe traducción al castellano en Filosofíacontemporánea “Correspondencia 
entre Foucault y Binswanger – Binswanger a Foucault” Consultado el 20 de Julio de 2014. 
https://filosofiacontemporanea.wordpress.com/2013/09/15/. La correspondencia entre Foucault y 
Binswanger ha sido recientemente publicada al francés en Jean-François Bert y Elisabetta Basso, eds. Foucault à 
Münsterlingen. À l’origine de l’Histoire de la folie. París:EHESS, 2015. 
104 Foucault había impartido clases de Psicología en la École Normal Supérieure (de ahora en adelante ENS) entre 
los años 1951 y 1953. 
105 Eribon, Michel Foucault, 68. 
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ofrecerle un puesto como profesor de psicología en la Universidad de Lille. Durante la 

entrevista previa, Foucault manifestó estar preparando una tesis doctoral sobre “filosofía de 

la psicología”.106 Tal como señalan sus biógrafos, su interés por la crítica de la psicología 

estaba marcada por la lectura del libro de Politzer Crítique des fondements de la psychologie107. Un 

libro que defiende que el problema de la disciplina psicológica se debía a los fundamentos 

científicos de la psicología. Un enfoque que, como veremos, sustenta la posición de Foucault 

respecto a la disciplina en sus primeros textos y dirime su estrategia de aproximación 

conceptual.  

Esos primeros años de trayectoria docente coinciden con su breve militancia política 

en el Partido Comunista Francés. Foucault había formalizado su entrada en el partido en 

1950 a instancia de Althusser 108 -por aquel entonces, recién llegado al marxismo-. Si bien, 

según parece, su actividad en el partido no fue demasiado intensa, sus vínculos con el 

marxismo sí fueron relevantes, como veremos, en términos epistemológicos. Foucault 

sostendrá tesis próximas a la línea editorial emprendida en 1951 por Henry Wallon y Louis 

Le Guillant, en torno a La Raison. Una revista cuyo objetivo era abordar la enfermedad mental 

en el marco del conjunto de condiciones en que ésta emerge, ligadas tanto a la historia del 

individuo como al contexto político y económico. Partiendo de ese marco crítico, el encargo 

de Althusser permitió a Foucault efectuar su propia aproximación teórica en el marco de esa 

encrucijada abordando, por un lado, una crítica del espacio epistemológico de la psicología y 

situando, por otro, la cuestión de la alienación -en sentido marxista- en relación a la 

enfermedad mental, dando cuenta de los efectos de un malestar social vinculado a una 

determinada coyuntura histórica.  

El recorrido por la historia de la psicología que Foucault efectúa en su primer artículo 

y el desarrollo que dará en el libro de Enfermedad mental y personalidad están atados por un 

mismo diagnóstico. Si el primero traza una suerte de mapa histórico de problemas, el segundo 

será una suerte de respuesta propia a algunos de ellos. Es interesante señalar que hay 

elementos de ese diagnóstico general que mantendrá en sus investigaciones posteriores. 

Foucault escande dos momentos en esa historia: uno, que iría desde finales del siglo XVIII 

hasta finales del siglo XIX y otro, entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. De 

entrada, los orígenes de la disciplina psicológica estarían marcados, a su juicio, por la asunción 

de todo un conjunto de postulados cientificistas y positivistas109 según los cuales el estudio 

del hombre debía hacerse bajo la premisa de continuidad respecto a los fenómenos naturales 

y desde una metodología experimental. A partir de esa doble articulación, la psicología habría 

desplegado todo un conjunto de análisis utilizando métodos y modelos provenientes de otras 

ciencias: el método físico-químico, el modelo orgánico o el modelo evolucionista.110 Sin 

                                                           
106 Así lo manifestó, al menos, al director de la Fundación Thiers donde Foucault estuvo un año. Eribon, Michel 
Foucault, 94.  
107 Eribon, Michel Foucault, 56.  
108 Eribon, Michel Foucault, 63.  
109 El proyecto de la psicología, herencia de la Aufklärung, sería constituirse como un saber positivo sobre el 
hombre que se constituye aspirando a "retrovuer en l'homme le prolongement des lois qui régissent les 
phénomènes naturels" Aproximación que se asentaba sobre dos postulados filosóficos "que la vérite de 
l'homme est épuisée dans son être naturel; et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par 
la détermination de rapports quantitatifs, la construction d'hypothèses et la vérification experimentale" DE1.2, 
148. 
110DE1.2, 150-153.  
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embargo, hacia finales del siglo XIX ese proyecto habría entrado en crisis obligando a la 

psicología a reconocer que no se podía dar cuenta de la realidad humana como uno más de 

los fenómenos naturales con los mismos métodos utilizados por las ciencias. Ese momento 

de crisis habría venido marcado por lo que Foucault denomina el “descubrimiento del 

sentido”. 

La cuestión del sentido habría emergido casi de modo sincrónico en Janet, Dilthey o 

Freud. Sin embargo, para Foucault, será en el marco del “sistema freudiano” donde se 

produce “ese gran trastocamiento de la psicología” 111 . Freud elaboraría un triple 

desplazamiento que, más allá de su propio despliegue teórico, habría constituido, para 

Foucault, el espacio de la psicología moderna. El marco teórico del psicoanálisis permitió 

pasar de análisis centrados en la causalidad de los fenómenos a una interrogación sobre la 

génesis de los mismos, del encadenamiento evolutivo de las patologías a una descripción 

histórica y de una formulación clínica en términos de naturaleza a una formulación en 

términos de cultura. Ese triple desplazamiento es el que habría permitido a la psicología 

moderna rebasar la oposición entre lo subjetivo/individual y lo objetivo/social, permitiendo 

desplegar todo un análisis de las significaciones objetivas. Sin embargo, lejos de resolver los 

problemas, ese marco de estudio habría llevado a la psicología a nuevas contradicciones: 

Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre les deux temps 
d'une opposition: totalité ou élément; genèse intelligible ou évolution biologique; 
performance actuelle ou aptitude permanente et implicite; manifestations 
expressives momentanées ou constance d'un caractère latent; institution sociale ou 
conduites individuelles: thèmes contradictoires dont la distance constitue la 
dimension propre de la psychologie.112 

Ante esas contradicciones la psicología contemporánea configuraría dos modos de salida: 

por un lado, la cibernética, la teoría de la información, la estadística, etc. que abordaba esas 

contradicciones concibiéndolas en términos de ambigüedades fenoménicas; y por otro, la 

antropología que analizaba las estructuras fundamentales de la existencia y donde las 

contradicciones encontrarían “leur raison d’être, leur nécessité et en même temps leur 

contingence, dans la liberté fondamentale d’une existence qui échappe, de plein droit, à la 

causalité psychologique”113. 

A juicio de Foucault, el hecho de que ni el análisis positivista ni el análisis de las 

significaciones pudiesen dar cuenta de las contradicciones114 humanas tiene que ver con que 

la psicología moderna ha tomado las contradicciones inherentes a la existencia del hombre 

como algo que debe dominar en lugar de algo que debe interrogar. De ahí que, para Foucault, 

el porvenir de la psicología dependiese, justamente, de un análisis de la existencia histórica: 

                                                           
111 “c'est à l'intérieur du système freudien que s'est produit ce grand renversement de la psychologie; c'est au 
cours de la réflexion freudienne que l'analyse causale s'est transformée en genèse des significations, que 
l'évolution a fait place à l'histoire, et qu'au recours à la nature s'est substituée l'exigence d'analyser le milieu 
culturel.” DE1.2, 156.  
112 DE1.2, 163. 
113 DE1.2, 164. 
114 “Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la psychologie on retrouve ces contradictions sous 
l'aspect d'une ambiguïté que l'on décrit comme coextensive à l'existence humaine. Ni l'effort vers la 
détermination d'une causalité statistique ni la réflexion anthropologique sur l'existence ne peuvent les dépasser 
réellement; tout au plus peuvent-ils les esquiver, c'est-à-dire les retrouver finalement transposées et travesties.” 
DE1.2, 164. 
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L'avenir de la psychologie n'est-il pas dès lors dans la prise au sérieux de ces 
contradictions, dont l'expérience a justement fait naître la psychologie? Il n'y aurait 
dès lors de psychologie possible que par l'analyse des conditions d'existence de 
l'homme et par la reprise de ce qu'il y a de plus humain en l'homme, c'est-à-dire son 
histoire.115 

Ese análisis histórico y su abordaje definen la hipótesis general sostenida por Foucault en sus 

investigaciones en torno a la locura y la enfermedad mental. El diagnóstico no variará en 

términos generales, lo que modificará una y otra vez será la manera de caracterizar y dar 

cuenta de esas transformaciones. De modo estable Foucault caracterizará siempre un primer 

despliegue positivista que llegaría hasta mediados del siglo XX, seguido de un despliegue al 

amparo del análisis de las significaciones que estaría ahora en crisis. Un diagnóstico que 

reencontramos, por tomar un extremo alejado, en 1981, en el curso de l’Origine de 

l’Hermeneutique de soi.  

El segundo aspecto de ese recorrido histórico consistirá en señalar cómo el saber 

positivo sobre el hombre desplegado por la ciencia psicológica se funda en un estudio de lo 

“anormal” del cual se ha derivado un espacio normativo. La psicología – dirá- es, en su 

origen, "une analyse de l'anormal, du pathologique, du conflictuel, une réflexion sur les 

contradictions de l'homme avec lui-même. Et si elle s'est transformée en une psychologie du 

normal, de l'adaptatif, de l'ordonné, c'est d'une façon seconde, comme par un effort pour 

dominer ces contradictions".116  Desde un punto de vista marxista, esas contradicciones de 

la experiencia humana solo son aprehensibles si atendemos al conjunto de contradicciones 

históricas en que se despliega materialmente la existencia del hombre. Ese será el problema 

que Foucault abordará en su primer libro. Su estrategia, en la línea del desplazamiento 

efectuado por Politzer, será formular la pregunta al revés, es decir, en lugar de interrogar por 

qué ciertos sujetos son etiquetados como enfermos, anormales o desviados respecto a una 

norma, preguntarse cómo y de qué modo una sociedad percibe esa distinción entre lo normal 

y lo anormal, lo adaptado y lo inadaptado. Situados en ese giro, se abren dos perspectivas en 

relación a cómo interrogar la noción de enfermedad, pero no en términos médicos, sino en 

términos sociales. Por un lado, a través de los estudios de Durkheim y, por otro, a través de 

todo un conjunto de psicólogos americanos (Ruth Benedict, Lowie, etc.) que se habían 

interesado por la configuración social y cultural de las enfermedades mentales. Desde la 

sociología detentada por Durkheim se decía que la enfermedad puede caracterizarse desde 

un punto de vista social como una desviación de la norma; desde el punto de vista de los 

psicólogos americanos, se señalaba que “cada cultura elige algunas de las virtualidades que 

forman la constelación antropológica del hombre”.117 Sin embargo, señala Foucault, ambos 

tendrían en común una definición de la enfermedad caracterizada a partir de un espacio 

negativo definido como desviación y por la virtualidad de sus manifestaciones. Foucault 

tratará de combatir ambos puntos de vista señalando que, por el contrario, una sociedad se 

expresa positivamente en sus enfermedades. La cuestión no será, pues, dar cuenta de qué es 

lo desviado para una cultura, sino averiguar cómo y a partir de qué elementos y criterios 

emerge en nuestra sociedad la concepción de lo enfermo como lo anormal y lo desviado: 

                                                           
115 DE1.2, 165. 
116 DE1.2, 150. 
117 EMMP, 85. 
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Durkheim y los psicólogos americanos han hecho de la desviación y del alejamiento 
de la media, la naturaleza misma de la enfermedad por efecto de una ilusión cultural 
que les es común: nuestra sociedad no quiere reconocerse en ese enfermo que ella 
encierra y a aparta o encierra; en el mismo momento en que diagnostica la 
enfermedad, excluye al enfermo. Los análisis de nuestros psicólogos y de nuestros 
sociólogos, que hacen del enfermo un desviado y que buscan la proyección de lo 
morboso en lo anormal son, ante todo, una proyección de temas culturales. En 
realidad, una sociedad se expresa positivamente en las enfermedades mentales que 
manifiestan sus miembros; cualquiera que sea el status que otorga a sus formas 
patológicas: ya sea que las ubique en el centro de su vida religiosa, como sucede a 
menudo entre los primitivos, o que trate de expatriarlos situándolos en el exterior 
de la vida social, como lo hace nuestra cultura. Ahora se plantean dos problemas: 
¿cómo ha llegado nuestra cultura a dar a la enfermedad el sentido de la desviación, 
y al enfermo un status que lo excluye? ¿Y cómo, a pesar de eso, nuestra sociedad se 
expresa en estas formas patológicas, o se niegan a reconocerse? 118 

Por tanto, vemos aquí enunciado todo un nudo de problemas que no dejarán de desbrozarse 

a lo largo de numerosas investigaciones. Enfermedad mental y personalidad constituye una 

primera tentativa de respuesta histórica que, sin embargo, quedará impugnada por las 

ulteriores aproximaciones. La hipótesis que aquí pondrá en juego Foucault - por completo 

reformulada en Historia de la locura- es que la noción jurídica de alienación, tal como aparece 

en el siglo XIX, habría sido transferida al marco social configurando la locura como un 

extrañamiento. Un sujeto alienado es un sujeto cuyos derechos han sido transferidos a otros, 

sea a un tutor, a la familia o al Estado. El siglo XIX, dice, va a considerar que el demente ha 

sido desposeído del uso de la libertad. A partir de ese gesto se habría constituido una 

alienación que es mucho más que jurídica: es una experiencia real, de extrañeza ante el mundo 

y de ruptura con la realidad. La alienación jurídica como desposesión de un sujeto histórico 

de su voluntad es puesta en relación con la experiencia alienada de la enfermedad mental 

respecto al mundo circundante. El cruce histórico entre ambas figuras habría conllevado que 

el gesto de exclusión inherente a la enfermedad mental se constituyese como históricamente 

alienante. Tras un largo recorrido por las figuras que acompañan la noción de locura a través 

de la historia desde los griegos hasta nosotros, Foucault trata de dar cuenta de cómo tan sólo 

la modernidad ha hecho coincidir locura y alienación.  

Una vez situado el conflicto en términos históricos, Enfermedad mental y personalidad 

termina con la tentativa de efectuar una hipótesis materialista de la enfermedad mental que 

permita situarla en el ámbito de esas contradicciones sociales. Y Pavlov será quien autoriza 

ese gesto al caracterizar la enfermedad como una defensa del sistema nervioso ante un medio 

que no permite su actividad normal. Al bloquearse la reacción del individuo ante la 

contradicción que genera el conflicto, se produciría una reacción de defensa difusa y no 

específica: 

[…] cuando la dialéctica psicológica del individuo no puede encontrarse en la 
dialéctica de sus condiciones de existencia. 

Es decir, en otros términos, que está alienado; ya no en el sentido clásico (que es 
extraño a la naturaleza humana, como decían los médicos y juristas del XIX), sino 
en el sentido de que el enfermo ya no puede reconocerse en tanto que hombre en 

                                                           
118 EMP, 87.  
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las condiciones de existencia que el hombre mismo ha instituido. Con este nuevo 
contenido la alienación ya no es una aberración psicológica sino que se define por 
un momento histórico: sólo en él se ha hecho posible. 119 

Como vemos, el intento de Foucault en el libro era, nada más y nada menos, tratar de 

conjugar un materialismo no reduccionista a nivel psicológico con un materialismo histórico 

a nivel social. De ese modo, se harían comprensibles simultáneamente la alienación en 

sentido de extrañamiento, la alienación en sentido de enfermedad y la alienación en sentido 

ideológico. Tal es el modo en que lo resumía en una entrevista en 1981: 

Maladie mentale et Personnalité est un ouvrage totalement détaché de tout ce que j'ai 
écrit par la suite. Je l'ai écrit dans une période où les différentes significations du mot 
aliénation, son sens sociologique, historique et psychiatrique, se confondaient dans 
une perspective phénoménologique, marxiste et psychiatrique. À présent, il n'y a 
plus aucun lien entre ces notions. J'ai essayé de participer à cette discussion et dans 
cette mesure vous pouvez considérer Maladie mentale et Personnalité comme la 
signalisation d'un problème que je n'avais pas résolu à ce moment-là, et que je n'ai 
d'ailleurs toujours pas résolue. 120 

Si bien, como hemos visto, la estrategia de respuesta a la cuestión es ya en esas primeras 

elaboraciones teóricas un intento de buscar las condiciones históricas que hicieron posible 

esa percepción social de alienación, el abordaje aún dista mucho del que pondrá a funcionar 

en Historia de la locura. De ahí que, cuando el editor inste al Foucault en 1962 a reeditar el 

libro, decida sustituir la parte donde trazaba ese recorrido por una suerte de resumen de 

Historia de la locura retitulando el libro como Enfermedad mental y psicología121.  

 

El desplazamiento trágico 

Como ya adelantábamos, 1953 va a ser referido a menudo por Foucault como un año de 

ruptura. En enero se estrenaba en París En attendant Godot de Beckett y, unos meses después 

se publicaba L’innomable. Tanto la obra de teatro como la reseña de ese libro -realizada por 

Blanchot- serían evocadas por Foucault como algo que le había provocado una profunda 

impresión122. Ese mismo mes se produce también el supuesto complot contra Stalin conocido 

como “el caso de las batas blancas” en que se acusará a un grupo de médicos de atentar 

contra la vida del dictador - una denuncia que se descubriría una invención tras la muerte de 

Stalin-. Foucault recordaría años más tarde en una entrevista cómo nadie en el Partido 

Comunista había dado la más mínima explicación al respecto y cómo este hecho lo distanció 

definitivamente del partido precipitando su abandono en octubre de ese mismo año123. Por 

tanto, tan solo durante un muy breve periodo de tiempo puede decirse de Foucault que, 

efectivamente, fuese un “comunista nietzscheano”124.  

                                                           
119 EMP, 114.  
120 DE2.349, 1484. 
121 Para una comparativa entre la primera y la segunda versión del libro véase Miguel Morey. Escritos sobre 
Foucault (Madrid: Sexto Piso, 2014), 127-141. 
122 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 21. 
123 Ciertamente, como señala Eribon, Blanchot va a ser una pieza clave para comprender el desplazamiento en 
las investigaciones de Foucault. Eribon, Michel Foucault, 92. 
124 DE2.281, 869. 
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La experiencia decisiva que atraviesa la vida de Foucault en esos años es su encuentro 

con el círculo cercano a Pierre Boulez, a quien habría conocido en 1952. En torno a esa 

aproximación, en un artículo publicado en 1982, Foucault señalaba: 

À l'époque où on nous apprenait les privilèges du sens, du vécu, du charnel, de 
l'expérience originaire, des contenus subjectifs ou des significations sociales, 
rencontrer Boulez et la musique, c'était voir le XXe siècle sous un angle qui n'était 
pas familier: celui d'une longue bataille autour du “formel”; c'était reconnaître 
comment en Russie, en Allemagne, en Autriche, en Europe centrale, à travers la 
musique, la peinture, l'architecture, ou la philosophie, la linguistique et la mythologie, 
le travail du formel avait défié les vieux problèmes et bouleversé les manières de 
penser. Il y aurait à faire toute une histoire du formel au XXe siècle: essayer d'en 
prendre la mesure comme puissance de transformation, le dégager comme forcé 
d'innovation et lieu de pensée, au-delà des images du “formalisme” derrière 
lesquelles on a voulu le dérober. Et raconter aussi ses difficiles rapports avec la 
politique. Il ne faut pas oublier qu'il a vite été désigné, en pays stalinien ou fasciste, 
comme l'idéologie ennemie et l'art haïssable. C'est lui qui a été le grand adversaire 
des dogmatismes d'académies et de partis. Les combats autour du formel ont été 
l'un des grands traits de culture au XXe siècle.125 

Boulez trabajaba en ese momento en Le Marteau sans maître, explorando la comunicación 

entre su música y la poesía de René Char. 126 En un artículo titulado “Schönberg ha muerto”, 

Boulez reprochaba a éste no haber llevado su “descubrimiento morfológico” lo 

suficientemente lejos. Reconociéndole el mérito del paso de una organización tonal a una 

organización serial de la música señalaba que, sin embargo, era necesario explorar el “campo 

específicamente serial de las estructuras”.127 Ese formalismo configuraría para Foucault una 

alternativa al pensamiento fenomenológico hegemónico en ese período.  

En el círculo cercano a Boulez, Foucault conoce a Jean Barraqué, un joven 

compositor dos años más joven que él con quien iniciará una relación que durará varios años. 

Una suerte de pathos trágico les unirá en torno a la música y la literatura. Tan solo hay que 

atender al modo en que Barraqué caracteriza la música para tomar la medida del marco de 

experiencia en el que se anudaban esos vínculos trágicos: “el drama, es lo patético, es la 

muerte. Es el juego completo, el estremecimiento hasta el suicidio. Si la música no es eso, si 

no es la superación hasta los límites, no es nada”.128 Las lecturas de Foucault en esos años 

inspirarán las composiciones de Barranué. Será por intervención de Foucault que Barraqué 

incluya en Séquence unos versos de Nietzsche; la recomendación de La muerte de Virgilio de 

Herman Broch dará lugar a Le Temps resitué, Dücours y Chant aprés chant en los años cincuenta 

                                                           
125 DE2.305, 1039.  
126 Edward Campbell, Boulez, Music and Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 30. 
127 “¿Cuál era, ante todo, su ambición, una vez establecida la síntesis cromática por la serie -en otros términos, 
este coeficiente de seguridad adoptado? Crear obras de la misma esencia que las del universo sonoro apenas 
abandonado, donde la nueva técnica de escritura “dará pruebas de sus aptitudes”. Pero esta nueva técnica, 
¿podía llegar a resultados convincentes si no se tomaba la molestia de buscar el campo específicamente serial 
de las estructuras? Y entendemos la palabra estructura desde la generación de los elementos componentes hasta 
la arquitectura global de una obra. En resumidas cuentas, lo que ha estado en general ausente de las 
preocupaciones de Schönberg es una lógica de engendramiento entre las formas seriales propiamente dichas y 
las estructuras derivadas.” Pierre Boulez, “Shonberg ha muerto”, Hacia una estética musical (Caracas: Monte Ávila, 
1992), 258. 
128 Citado en Eribon, Michel Foucault, 100. 
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y sesenta.129 Por tanto, todo un conjunto de lecturas que, en la órbita de El nacimiento de la 

tragedia, sitúan la música, el lenguaje y la muerte en una clave de experiencia trágica. 

En una entrevista concedida tras la publicación de Las palabras y las cosas, Foucault 

evocaba el doble impacto que Nietzsche y la música habían tenido en él y cómo había sido 

ese “acrocc” el que le había permitido salir de la dialéctica: 

Si mes souvenirs sont exacts, je dois la première grande secousse culturelle à des 
musiciens sériels et dodécaphonistes français -comme Boulez et Barraqué - auxquels 
j'étais lié par des rapports d'amitié. Ils ont représenté pour moi le premier “accroc” 
à cet univers dialectique dans lequel j'avais vécu. […] Cependant, je me rends compte 
combien cela a été important pour moi d'en écouter à une certaine période. Cela a 
eu une importance aussi grande que la lecture de Nietzsche.130 

Así pues, esa lectura de Nietzsche marca el principio de un largo camino cuya primera huella 

puede encontrarse en la introducción que Foucault escribe para el libro de Binswanger. Un 

desplazamiento que, atendiendo a los datos de que disponemos, es coherente con la 

orientación que tomarán sus investigaciones.131 Según sus biógrafos, sus lecturas de ese 

semestre van a centrarse en la psiquiatría alemana, la teología, la antropología, y en el estudio 

de los manuscritos de Husserl. El verano de 1953 es en el que Pinguet132 le recuerda leyendo 

las intempestivas de Nietzsche. El giro temático de sus clases de Otoño es más que elocuente: 

en octubre 1953-1954, los cursos de la Universidad de Lille van a estar dedicados a Nietzsche 

y a la “Connaissance de l'homme et réflexion trascendentale”133 y en el seminario de la ENS 

hablará de Freud y de la Antropología de Kant.134 En agosto de 1954 le escribe a Jacqueline 

Verdeaux diciendo que “una gran ascesis husserliana me ha conducido hacia países tan 

extraños y tan inesperados que ignoro si se puede respirar en ellos”135. El curso siguiente lo 

dedica a la relación entre “Phénomenologie et psychologie”136. En las mismas fechas, como 

parte del proceso que le llevaría a Uppsala, Dumézil le pide un currículum donde Foucault 

afirma estar trabajando sobre la noción de mundo fenomenológica: 

Tesis principal: Estudio de la noción de “Mundo” en la fenomenología y su 
importancia para las ciencias del hombre. Tesis complementaria: Estudio sobre la 
psicofísica de la señal y la interpretación estadística de la percepción.137 

Por último, en una carta dirigida a Jean-Paul Aron, sobre la que hay buenas razones para 

creer que pertenece a esta época pese a estar fechada el 6 de octubre de 1956 o 1957, 

escribe138: 

                                                           
129 Eribon, Michel Foucault, 100. 
130 DE1. 50, 641.  
131 DE1.1, 95.  
132 Macey, Las vidas de Michel Foucault, 90; DE2. 354, 1522. 
133 DE2. 354, 1522. 
134 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 22. 
135 Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, trad. Viviana Ackerman (Buenos Aires: Nueva Visión, 1995), 
141. 
136 Daniel Defert, “Chronologie””, DE1, 23.  
137 Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 147. 
138 La referencia que hace Foucault en la carta a su papel como psicólogo y cómo afrontar los cursos los meses 
siguientes no parecen demasiado coherentes con sus quehaceres en Uppsala. Véase VV.AA “Michel Foucault: 
du monde entier”, en Critique, 471-472, (1986). Por otro lado, en una carta a Dumézil fechada el 22 de Octubre 
de 1954 menciona una tesis “muy avanzada” que desearía finalizar. Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 
140. 
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La thèse est prise en deux mois de néant à la 150è page. Je suis moi-même fort 
surpris de ce livre-champignon: non seulement de sa croissance, qui exige bien des 
retouches, mais aussi de sa tournure; il a pris tout de suite d'allure d'une interrogation 
sur la notion de monde dans la phénoménologie, qui m'a mené a toute une 
interprétation de Husserl, qu'on dira certainement heideggérienne mais qui ne l'est 
pas, je crois. Je me demande, en tout cas, comment j'ai pu jouer au psychologue 
pendant plusieurs années. Je me demande surtout comment je pourrais faire des 
cours les mois prochains.139 

El curso de la ENS de 1954-1955, se titulaba “Problèmes de l’anthropologie”. En él Foucault 

trazaba un recorrido de Kant a Nietzsche, finalizando con una lectura de Jaspers 140, donde 

el planteamiento respecto a la cuestión antropológica es definido en los siguientes términos: 

On a assisté depuis les cinquante dernières années à un défiament de ce thème 
qu’autrefois était marginal. Thème de l’homme cessant d’être objet, d’être nature par 
commencer à être histoire. Ce thème a maintenant une situation centrale, ce qui est 
le signe d’un mouvement beaucoup plus profond, beaucoup plus effectif: le 
problème de l’élucidation du sens d’être de l’homme.141 

En ese lapso de tiempo, el proyecto de tesis ha vuelto a cambiar. Según consigna Eribon 

antes de su partida a Uppsala Foucault estaría trabajando en una tesis sobre Nietzsche.142 Es 

necesario señalar aquí el punto de anclaje que configura, en la problematización en torno a 

la locura, un texto como el de Genio artístico y locura: Strindberg y Van Gogh. Un libro traducido 

por Minuit en 1953 que será publicado con un prefacio de Blanchot titulado “La folie par 

excelence”, ambos textos clave en el marco desde el cual Foucault interrogará la cuestión de 

la locura. 

La secuencia de todos esos datos biográficos da cuenta de cómo, más que una suerte 

de oscilación entre el marxismo y la fenomenología, lo que observamos es un verdadero 

desplazamiento que le lleva a abandonar el marco hegeliano-marxista de sus primeros 

trabajos en pos de una reformulación cuyos protagonistas son Husserl, Heidegger y, sobre 

todo, Nietzsche: En una entrevista realizada en 1982, Foucault rememoraba esa secuencia de 

lecturas: 

J'ai commencé par lire Hegel, puis Marx, et je me suis mis à lire Heidegger en 1951 
ou 1952; et en 1953 ou 1952, je ne me souviens plus, j'ai lu Nietzsche. […] Il est 
probable que si je n'avais pas lu Heidegger, je n'aurais pas lu Nietzsche. J'avais essayé 
de lire Nietzsche dans les années cinquante, mais Nietzsche tout seul ne me disait 
rien! Tandis que Nietzsche et Heidegger, ça a été le choc philosophique! 143 

                                                           
139 Carta a Jean-Pol Aron, transcrita en Philippe Artières y Jean-François Bert. Un succès philosophique: l’histoire de 
la folie à l’âge classique de Michel Foucault. (Caen; [Saint-Germain-la-Blanche-Herbe]: Presses universitaires de Caen ; 
IMEC, 2011.), 72.  

140 El índice de este curso, según las notas de Jaques Lagrange conservadas en el archivo del IMEC, es el 
siguiente: “1. L’Anthropologie kantienne; 2. L’Antrophologie Hegelienne, 3.Feuerbach, 4.Dilthey, 
5.L’Antrhopologie nietzscheane, 6.Jaspers” IMEC.FCL 3.8. 
141 IMEC.FCL 3.8. 
142 Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 109. 
143  DE2.354, 1522. Daniel Defert, François Ewald y Frédéric Gros señalan que las notas manuscritas 
conservadas de ese curso, Foucault rastrearía la antropología del Siglo XIX: Kant, Hegel, Feuerbach, Marx, 
Dilthey, Nietzsche." El recorrido del temario coincide punto por punto con las notas conservadas de Jacques 
Lagrange del curso dictado en la ENS sobre “problemas de la antropología"" Consultado en el IMEC.FCL 3.8. 
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Por tanto, el prólogo de Binswanger puede ser leído como un primer esbozo de ese 

desplazamiento. El gesto teórico efectuado en el mismo lo sitúa como texto bisagra en ese 

giro ontológico y trágico efectuado a través de Nietzsche. Si bien en el texto encontramos 

referencias a la dialéctica hegeliana, el análisis que efectúa Foucault se orienta hacia la 

concepción de una temporalidad trágica que, frente a la horizontalidad cronológica, se 

situaría en una dimensión de verticalidad.  

Foucault arrancará el prólogo al texto de Binswanger144 señalando que lo que va a tratar 

es de “présenter une forme d'analyse dont le projet n'est pas d'être une philosophie, et dont 

la fin est de ne pas être une psychologie”145. El privilegiado espacio que Binswanger otorga 

al sueño permitirá señalar hasta qué punto “ce privilège de l'expérience onirique enveloppe, 

de manière encore silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de l'imagination”.146 

Una “antropología” que despliega su espacio entre lo histórico y lo ontológico:  

Il prend de biais le problème de l'ontologie et de l'anthropologie, en allant droit à 
l'existence concrète, à son développement et à ses contenus historiques. De là, et 
par une analyse des structures de l'existence -de cette existence-ci, qui porte tel nom 
et qui a traversé telle histoire -, il accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient, 

des formes anthropologiques aux conditions ontologiques de l'existence. 147 

Binswanger refiere en su análisis sobre el sueño una dimensión de verticalidad “al doble 

movimiento del ser humano, por una parte, de ascenso y de trascendencia, por otra parte, de 

caída y de vértigo, de retorno a una existencia en la que no existe solidez 

definitiva”, 148 Foucault redefinirá esa verticalidad como la dimensión trágica que se 

desenvuelve en una dimensión ontológica de la experiencia. Analizando el sueño como una 

experiencia imaginaria portadora de una cierta trascendencia ontológica, Foucault da cuenta 

de una polaridad común a todo acto expresivo que estaría contemplado en el sueño como 

actividad tal. En eje horizontal encontramos la expresión épica que marcaría el espacio en 

términos de lejanía/cercanía, y la expresión lírica que marcaría el espacio en términos de 

luz/oscuridad. El eje vertical correspondería a la expresión trágica, en términos de 

ascensión/caída. Foucault trata de dar cuenta de cómo esas estructuras expresivas: épica, trágica y 

lírica tendrían un fundamento antropológico. Sin embargo, de las tres, sería la estructura 

trágica la de mayor profundidad antropológica dado que captaría la temporalidad en su 

sentido primitivo: 

Dans la mesure où l'expression tragique se situe sur cette direction verticale de 
l'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilège absolu sur 
les autres modes d'expression: ces derniers sont bien plutôt des modulations 
anthropologiques.149 

                                                           
144 Para un análisis del texto véase Revel, Judith. “Sur l’introduction à Binswanger”. En Luce Giard, ed. Michel 
Foucault : lire l’œuvre. Grenoble : Jêrome Millon, 1992. 
145 DE1.1, 95. 
146 DE1.1, 95.  
147 DE1.1, 95.  
148 DE1.1, 137. 
149 DE1.1, 140. 
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Esa dimensión vertical, marcaría la inautenticidad en la trascendencia de lo existente respecto 

a sí mismo, que lo arrancaría de la existencia permitiendo pasar de la antropología a la 

ontología: 

Par là, on abandonne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse l'homme 
en tant qu'homme et à l'intérieur de son monde humain pour accéder à une réflexion 
ontologique qui concerne le mode d'être de l'existence en tant que présence au 
monde. Ainsi s'effectue le passage de l'anthropologie à l'ontologie, dont il se 
confirme ici qu'il ne relève pas d'un partage a priori, mais d'un mouvement de 
réflexion concrète. C'est l'existence elle-même qui, dans la direction fondamentale 
de l'imagination, indique son propre fondement ontologique.150 

Foucault trata, pues, de pensar el sueño en el marco de análisis de una imaginación 

trascendental concebida en una dimensión ontológica. De ahí que la imagen deba ser 

considerada afirmativamente y no como algo subsidiariamente ligada a lo real, como una 

presencia de algo ausente. En el acto de imaginar no haríamos, pues, otra cosa que “soñar 

soñando”.151 La imaginación, al activar esa ubicuidad onírica, totaliza el movimiento de la 

existencia, de modo que imaginar un mundo en que ya no se estará presente entronca con el 

suicidio mismo. Lo imaginario no puede ser una mera negación de la realidad sino “un mode 

de l'actualité, une manière de prendre en diagonale la présence pour en faire surgir les 

dimensions primitives”.152 Ahora bien, imagen e imaginación no pueden confundirse. La 

imagen funcionaría como cristalización, de modo que el movimiento de la imaginación se 

detiene en la imagen. Una imagen siempre es un “como si”. La libertad auténtica de la 

imaginación está en la fantasía del deseo, precaria por su carácter contradictorio que remite 

y niega a la vez un mundo. Esta distinción entre imagen e imaginación es la que permitirá 

efectuar el pasaje de lo antropológico a lo ontológico.153 La expresión se mostrará como un 

espacio más fundamental que el de la imaginación. La imaginación será entonces el espacio 

mediador entre una existencia alienada patológicamente y una existencia expresiva en el 

orden de lo empírico. De ese modo, existencia alienada será caracterizada como aquella 

existencia que no pueda afirmarse en su dimensión trágica. 

La alianza Heidegger-Nietzsche que se traza en el texto se articula a partir de la lectura 

que Heidegger hace de Kant donde problematiza la posición que la imaginación ocupa en la 

primera redacción de la Crítica de la razón Pura. Heidegger señala cómo la primera crítica 

kantiana puede ser leída en clave ontológica y no como una teoría del conocimiento. Para 

ello, intenta mostrar que el propio Kant habría retrocedido ante la posibilidad de dejar atrás 

                                                           
150 DE1.1, 137. 
151 “Imaginer n'est donc pas tellement une conduite qui concerne l'autre et qui le vise comme une quasi-présence 
sur un fond essentiel d'absence. C'est plutôt se viser soi-même comme sens absolu de son monde, se viser 
comme mouvement d'une liberté qui se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son 
destin. À travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui se dévoile dans le rêve. 
Rêver n'est donc pas une façon singulièrement forte et vive d'imaginer. Imaginer au contraire, c'est se viser soi-
même dans le moment du rêve; c'est se rêver rêvant.” DE1.1, 142. 
152 Daniel Defert lo sitúa en la en abril de 1954, describiendo el contenido del curso anterior. En las notas de 
Lagrange conservadas en al IMEC [Cote FCL 3.8] aparece como el curso de 1954-1955. Daniel Defert, 
“Chronologie”, DE1, 23. 
153 “Et il est essentiel que cette réduction transcendantale de l'imaginaire ne fasse au fond qu'une seule et même 
chose avec le passage d'une analyse anthropologique du rêve à une analytique ontologique de l'imagination. 
Ainsi se trouve effectivement réalisé ce passage de l'anthropologie à l'ontologie qui nous est apparu au début 
comme le problème majeur de la Daseinsanalyse.” DE1.1, 145. 
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una filosofía del sujeto. Entre la primera y la segunda redacción de la Crítica a la Razón pura 

Kant efectúa, en efecto, una modificación fundamental: en la primera versión, Kant otorga 

a la imaginación el espacio de constitución de la unidad subjetiva que, en la segunda versión, 

será situada, sin embargo, en el entendimiento. Para Heidegger, avanzar en la dirección 

abandonada por Kant supone, por el contrario, la posibilidad de rebasar el espacio 

antropológico para situar al tiempo en el centro de la reflexión. Se abre la posibilidad de 

pensar una temporalidad que operaría en la afección al sí mismo en tanto que esa afección 

supone la capacidad de “ser afectado sin la ayuda de la experiencia”154. Esa afección es una 

capacidad de “objetivar”, de determinar una finitud de modo que “el sí mismo pueda ser 

conciencia de sí mismo”155. Así pues, la “afección pura de sí mismo proporciona la estructura 

originaria trascendental del sí- mismo como tal”.156 Esa afección pura de sí mismo que Kant 

no incorporó en la segunda edición de la crítica es, dice Heidegger, la que “determina la 

esencia misma de la trascendencia”157. La temporalidad capaz de comprender ese ser-ahí es, 

para Heidegger, la esencia de la finitud: 

Ahora se ve que ni siquiera tenemos que preguntar por la relación de la comprensión 
del ser con la finitud en el hombre ya que esta comprensión es la esencia íntima de 
la finitud. Así hemos adquirido el concepto de la finitud que está en la base de la 
problemática de la fundamentación en la metafísica.158 

Esa relación ontológica recusa, por tanto, cualquier antropología que suponga ya al hombre. 

Una recusación que, como veíamos, Hyppolite hacía también suya en respuesta a la lectura 

antropológica de la Fenomenología del Espíritu efectuada por Kojève. Así pues, Foucault parece 

hacerse eco de ese diagnóstico histórico que, a través de Hyppolite, resitúa la ontología 

heideggeriana en el seno de esa salida de la antropología. Una problematización donde Kant 

ocupa el punto de inflexión entre una filosofía que se pregunta por la verdad y una filosofía 

que se pregunta por el hombre: 

Si esta fundamentación se apoya en la pregunta cerca de lo que es el hombre, se ha 
denominado, en parte, esta última cuestión, es decir, la pregunta que interroga por 
el hombre ha ganado en determinación. Si el hombre sólo es hombre a raíz del ser-
ahí en él la pregunta por lo que es más primordial que el hombre no puede ser en 
principio una pregunta antropológica. Toda antropología, aún la filosófica, supone 

ya al hombre.159 

Como señalábamos, según Heidegger, Kant habría retrocedido sobre sus pasos al remitir, en 

la segunda versión de la Crítica, la cuestión de la imaginación al entendimiento, fijándolo 

entonces a un “yo pienso”. Por tanto, aunque Kant pudiese leerse orientado a ese giro 

definitivo, para él, la metafísica seguía moviéndose en la acepción tradicional del término. 
                                                           
154 Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica. Traducción de Gred Ibscher Roth. (México D.F: FCE, 
2012), 162. Seguimos aquí los análisis efectuados por Jorge Dávila y Frédéric Gros cuando argumentan que “la 
importancia teórica de Kant para Foucault estaba hilvanada a través de la lección de Heidegger; es decir, Kant, 
en su rechazo de una intuición intelectual, es presentado como el pensador de la finitud radical abriendo una 
nueva interrogación metafísica a partir de una relación con el mundo como transcendencia”. Jorge Davila, y 
Frédéric Gros. Michel Foucault, lector de Kant. (Mérida- Venezuela: Universidad de los Andes; Consejo de 
publicaciones, 1998), 12.  
155 Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, 162.  
156 Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, 162. 
157 Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, 193. 
158 Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, 193.  
159 Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, 193. 
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Llevar hasta el final las consecuencias del pensamiento kantiano comportaría un pensamiento 

capaz de superar la filosofía del sujeto a partir de una ontología. Tal es el espacio en que 

Heidegger despliega su particular diagnóstico histórico: el pensamiento occidental habría sido 

un pensamiento metafísico erigido sobre un pensamiento sobre el ente y no sobre el Ser. Así 

pues, su proyecto no fue otro que la elaboración de una ontología fundamental capaz de 

pensar la verdad del Ser y resarcir al pensamiento de ese olvido. 

Con ayuda de las pistas que nos han proporcionado los biógrafos y algunas otras 

huellas documentales, lejos de un Foucault que oscila entre el marxismo y la fenomenología 

vemos más bien un Foucault que se aleja del marxismo a través de la fenomenología. El 

artículo sobre la “Historia de la psicología” de 1952, sus primeras clases en la ENS y el libro 

de Enfermedad mental y personalidad -finalizado entre Diciembre de 1952 y Enero de 1953- dan 

cuenta de ese paso por el marxismo. Como hemos visto, en Enfermedad mental y personalidad, 

Foucault ensaya efectuar una suerte alianza entre fenomenología y marxismo a través de la 

experiencia histórica. Ahora bien, la secuencia trazada en 1953 a partir de Beckett, Blanchot, 

Nietzsche, Heidegger y Husserl a través de sus lecturas y cursos, sitúan el texto de 

introducción sobre Binswanger en el punto de inflexión de ese desplazamiento.  

El texto de Binswanger daba muestra de cómo afloraban la cuestión ontológica y el 

pensamiento trágico. Una problematización en torno a la antropología filosófica que se 

situaba en la estela de la exhortación de Hyppolite a rebasarla marcado tanto por la lectura 

de Nietzsche como por la lectura de Kant efectuada por Heidegger. Esa aproximación 

vehiculará no solo el texto sobre Kant que Foucault presenta como trabajo complementario 

a su tesis doctoral, sino también el modo en que la problemática de la finitud va a ser situada 

en su diagnóstico del pensamiento moderno. Si bien Heidegger constituye un primer 

movimiento de salida del pensamiento antropológico a partir de un pensamiento del Ser, 

Foucault criticará sistemáticamente que ese gesto fuese concebido en el marco de una 

búsqueda de lo originario. Frente a ese gesto de retorno al origen, como veremos, apostará 

por salir del espacio antropológico a partir de una ontología trágica en el seno de la cual la 

finitud puede ser pensada como un movimiento permanente de límite y transgresión, de Ser 

y diferencia. 

 

Bataille y Lévi-Strauss  

El vínculo entre experiencia trágica y ontología es, pues, la marca de entrada de Nietzsche en 

el utillaje teórico de Foucault. Daniel Defert señala que en el reverso del documento 

mecanografiado de Enfermedad mental y personalidad, Foucault escribe sobre Nietzsche: “Il y a 

trois expériences voisines: le rêve, l'ivresse et la déraison”, añadiendo posteriormente: 

“Toutes les propriétés apolliniennes définies dans L'Origine de la tragédie forment l'espace libre 

et lumineux de l'existence philosophique.160 Como veremos, efectivamente, El nacimiento de la 

tragedia será el punto de apoyo teórico de Foucault para elaborar Historia de la locura.  

Sin embargo, Historia de la locura no había sido de entrada una tesis, sino un proyecto 

editorial. De nuevo, la intervención de su amiga Jaqueline Verdeaux sería decisiva en el 

trabajo de Foucault. Justo antes de su partida a Uppsala, esta le había presentado a Colette 

                                                           
160 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 23.  



68 

 

Duhamel, editora de La Table Ronde. De ese encuentro surgió un doble encargo que Foucault 

se llevaría consigo a Suecia: escribir una Historia de la locura y una Historia de la muerte161, 

proyectos que, de entrada, serían concebidos en paralelo a su proyecto de tesis doctoral que, 

en ese momento, versaba sobre Nietzsche. Ya en Uppsala, 162 le escribe a un amigo: 

Mes promenades Nietzschéennes empruntent des sentiers de plus en plus 
[patricistes?], aux confins- pour une thèse- du délire. Je suis plongé dans le corpus 
hermeticum, les Alchimistes et Paracelse. L'hermétisme - au sens large- comme 
possibilité toujours refusée, figure l'enfer de la pensée occidentale (une vérité conçue 
non comme géométrie, mais comme labyrinthe; un Logos pur de toute épiphanie, 
puisqu'il n'est sauvé qu'à l'intérieur du tombeau; un discours enfin libéré de tout 
souci dialectique, puisqu'il est transplanté, de l'espace de l'agora sur les dimensions 
rigoureusement mesurées du secret, etc.). C'est à cet enfer qui devient avec 
Nietzsche le soleil noir d'un salut sans Paradis.163 

Tan solo un texto puede servirnos para testar las derivas que toma la investigación de 

Foucault desde su llegada a Uppsala en 1954 hasta la publicación de su tesis en 1961. Dado 

que no nos constan en este caso otros indicadores más allá de la fecha de publicación, su 

situación en el marco de las transformaciones que hemos descrito es incierta. Si bien el 

artículo en cuestión despliega sus críticas en torno a la psicología y la investigación en 

psicología, podría dar cuenta de la entrada de Bataille en el marco teórico empleado por 

Foucault al situar la sexualidad en el centro de su reflexión. Foucault vuelve en este trabajo 

sobre una de las cuestiones apuntadas ya en el artículo sobre la “Historia de la psicología”: 

cómo todo el espacio de la psicología contemporánea se dirime, en el fondo, sobre el espacio 

epistemológico abierto por Freud. Ahora bien, si allí era argumentado en base al paso de la 

naturaleza a la cultura y la constitución del sentido, aquí se sitúa un paso atrás señalando que 

aquello que abre un espacio común a la investigación psicológica sería la asunción de un 

espacio positivo de la naturaleza humana. Foucault argumentará cómo en Freud el amor y 

las relaciones afectivas aparecerían como el elemento negativo de una sexualidad convertida 

en positividad:   

Le scandale ne réside pas en ceci que l'amour soit de nature ou d'origine sexuelle, ce 
qui avait été dit bien avant Freud, mais en ceci que, à travers la psychanalyse, l'amour, 
les rapports sociaux et les formes d'appartenance interhumaines apparaissent 
comme l'élément négatif de la sexualité en tant qu'elle est la positivité naturelle de 
l'homme. Ce renversement par lequel la nature, comme négation de la vérité de 
l'homme, devient pour et par la psychologie le sol même de sa positivité, dont 
l'homme, dans son existence concrète, devient à son tour la négation, ce 
renversement opéré pour la première fois d'une manière explicite par Freud est 

devenu maintenant la condition de possibilité de toute recherche psychologique. 164 

Así, la “negatividad del hombre” se toma en su “naturaleza positiva” y “la experiencia de su 

contradicción, por la revelación de su verdad”. El gran trastocamiento efectuado por el 

freudismo no residiría en el descubrimiento de la sexualidad sino en la “constitución de esta 

positividad”. Ciertamente el argumento puede pasar perfectamente por hegeliano, algo que 

                                                           
161 Los contratos pueden consultarse en Artières y Bert, Un succès philosophique, 40. 
162 Citado en Artières y Bert, Un succès philosophique, 40. 
163 Artières y Bert, Un succès philosophique, 71. 
164 DE1.3, 181.  
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debería inclinarnos a situarlo del lado de sus primeros textos. Sin embargo, como 

señalábamos, parece que el argumento respecto a aquellos está desplazado. Si tomamos como 

contrapunto un fragmento de un texto de 1963 vemos que el argumento es paralelo: 

Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n'est pas d'avoir trouvé, de Sade à Freud, 
le langage de sa raison ou de sa nature, mais d'avoir été, et par la violence de leurs 
discours, « dénaturalisée » -jetée dans un espace vide où elle ne rencontre que la 
forme mince de la limite, et où elle n'a d'au-delà et de prolongement que dans la 

frénésie qui la rompt. 165 

Ese fragmento pertenece al pequeño texto que Foucault redactará en homenaje a Bataille. 

Por tanto, cabe considerar que esa aparente reentrada de vocabulario hegeliano que atraviesa 

toda la Historia de la locura sea más bien debido al modo en que éste se inscribe, ya desplazado, 

en los textos Bataille. De hecho, sabemos que Foucault empezó a leerlo en 1954.166 Por tanto, 

leída esa “negatividad” desde una perspectiva batailleana y no hegeliana, el párrafo final de 

ese texto de 1957 cobra un renovado ímpetu que lo acerca a la tesis que sostendrá Folie et 

déraison:  

Si la psychologie voulait retrouver son sens à la fois comme savoir, comme 
recherche et comme pratique, elle devrait s'arracher à ce mythe de la positivité dont 
aujourd'hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace propre à l'intérieur des 
dimensions de négativité de l'homme. 

Ce sens originaire, c'est encore un des paradoxes et une des richesse de Freud de 
l'avoir perçu mieux que tout autre, tout en contribuant plus que personne à le 
recouvrir et à le cacher. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo... La psychologie ne 
se sauvera que par un retour aux Enfers.167 

Como hemos visto, la hipótesis es la misma que enunciaba en su Historia de la psicología: el 

saber positivo del hombre se funda sobre lo negativo. Lo que se ha modificado es la 

caracterización de esa negatividad. Si en el contexto marxista esa negatividad tenía que ver 

con el espacio de las contradicciones históricas que se despliegan en las condiciones 

materiales de nuestra sociedad, ahora esa negatividad estará vinculada a la experiencia trágica, 

es decir, a una negatividad afirmada que si bien la dialéctica contiene a través del juego de lo 

Mismo y lo Otro, puede ser pensada afirmativamente por un pensamiento del límite y la 

transgresión. Por eso para Foucault, como dirá nítidamente en Enfermedad mental y psicología, 

“Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c'est la folie qui détient la 

vérité de la psychologie”, 168 la verdad de la psicología es que se ha constituido sobre el fondo 

de esa locura.  

 

II 

Si bien, como hemos señalado, Historia de la locura partía de un proyecto editorial y Foucault 

proyectaba elaborar su tesis doctoral en torno a Nietzsche, durante su estancia en Uppsala 

                                                           
165 DE1.13, 261.  
166 Según cita Moreno Pestaña en base a una entrevista mantenida con Daniel Defert en Diciembre de 2004. 
“Foucault comienza a leer a Bataille, con seguridad, en 1954”. Moreno, Sociogénesis de un filósofo, 104 (nota 5).  
167 DE1.3, 186. 
168 EMMPs, 89.  
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estos proyectos, como vemos, van a fusionarse. Ahora bien, la Historia de la muerte que la 

acompañaba no quedará completamente aparcada en tanto que, como veremos, algunos 

trazos de esa historia se inician en la tesis doctoral de Foucault para proseguir El nacimiento 

de la clínica. El 29 de diciembre de 1956, dando cuenta de sus progresos de ese encargo 

editorial Foucault le escribe a Jaqueline Verdeaux, resumiendo el estado del trabajo: 

He redactado más o menos 175 páginas. En la 300 me detendré. Finalmente, me 
parece que no se puede decir nada útil —fuera de la anécdota— sobre los zulúes y 
los nambikwaras. Entonces, por qué no abordar el tema dando un rodeo: la locura 
y la experiencia de insensatez en el espacio abierto por la reflexión griega. A fin de 
cuentas, Europa en los parapetos de la Antigüedad. Más especialmente, ese 
desplazamiento, en la experiencia de la insensatez, entre el Elogio de la locura y la 
Fenomenología del espíritu (Elogio de la insensatez) — entre el Jardín de las Delicias 
y la Casa del Sordo—, cómo Occidente, al cabo de su racionalismo y de su 
positivismo, se topó con sus propios límites, bajo la forma ambigua de un pathos, 
que es a la vez el elemento de su patetismo y el lugar de nacimiento de la patología. 
De Erasmo a Freud, del humanismo a la antropología, la locura ha tocado el fondo 
de nuestro firmamento: ésta es la desviación que hay que ponderar, ¿con qué 
compás? Va a llevarse usted una decepción: usted que esperaba algo de tragedia 
griega, y algún efluvio mágico procedente de los hervideros de Macbeth. Pero qué 
le vamos a hacer, como nada, al parecer, se ha llevado a cabo en este sentido, hay 
que pormenorizar un poco las cosas para no decir demasiadas tonterías. Trescientos 
años, que son el génesis de nuestra locura, ya está bien.169 

Esos fragmentos son cruciales para aprehender el gesto que realiza en Historia de la locura, en 

efecto, nos da la medida del objetivo que se marca en el trabajo: analizar las transformaciones 

de la locura en el espacio comprendido entre Elogio de la locura y la Fenomenología del espíritu, 

entre el Renacimiento y el pensamiento moderno. Pero, antes de desplegar esos análisis, es 

necesario retener en ese pasaje la referencia implícita a Lévi-Strauss, dado que supone la 

marca del momento en que incorpora la mirada etnográfica a su proyecto. Nos referimos a 

la alusión a los zulúes y los nambikwaras que Foucault realiza en la carta y sobre los que el 

antropólogo había trabajado. Un dato más proporcionado por Didier Eribon nos confirma 

que, efectivamente, en 1957, Lévi-Strauss estaba sobre su mesa. En una serie de programas 

de la radio alemana dedicados a la ciencia francesa, Foucault leyó un texto dedicado a la 

antropología en el que, según consigna el biógrafo, Foucault habla sobre todo de Lévi-Strauss 

y Dumézil.170 Por tanto, estas dos alusiones permiten dar cuenta de cómo la lectura de Lévi-

Strauss forma parte de la nervadura fundamental del estudio de la locura. Foucault señalará 

que la estrategia general del libro será ni más ni menos que la de atender a la locura desde un 

prisma etnográfico y tratar, desde ahí, de analizar nuestra propia cultura:  

Il m’a semblé que la folie était un phénomène de civilisation aussi variable, aussi 
flottant que n’importe quel autre phénomène de culture, et c’est au fond en lisant 
des livres américains sur la manière dont certaines populations primitives réagissent 

                                                           
169 Eribon, Michel Foucault, 415. 
170 Eribon transcribe tan solo el fragmento referido a este último: “Georges Dumézil, escribe, restituye la 

gran arquitectura de los mitos indoeuropeos y así ha edificado una obra que ha aportado a la antropología una 
contribución mucho más considerable que las especulaciones de Merleau–Ponty sobre la fisiología y la 
psicología del reflejo.” Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, 172. 
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au phénomène de la folie que je me suis demandé s’il ne serait pas intéressant de 
voir comment notre propre culture réagit à ce phénomène.171 

Lévi-Strauss será la clave de la que se servirá Foucault para evitar nuevamente a Durkheim. 

Como hemos visto, desde sus primeros trabajos, Foucault había intentado separarse de la 

perspectiva durkhemniana del desvío para la comprensión de las enfermedades. El modelo 

estructuralista va servir a Foucault para sortear el modo de análisis durkhemniano de la 

enfermedad sin considerarla negativamente como un desvío de la norma: 

La sociologie traditionnelle, c'est-à-dire la sociologie de type durkheimien, pose le 
problème de la manière suivante: comment la société peut-elle créer une cohésion 
entre les individus? Quelle est la forme de rapport, de communication symbolique 
ou affective qui s'établit entre les individus? Quel est le système d'organisation qui 
permet à la société de constituer une totalité? Je me suis, quant à moi, intéressé, en 
quelque sorte, au problème inverse ou, si vous préférez, à la réponse inverse: à 
travers quel système d'exclusion, en éliminant qui, en créant quelle division, à travers 
quel jeu de négation et de rejet la société peut-elle commencer à fonctionner?172 

El análisis que pone en juego el antropólogo en Las estructuras elementales del parentesco173 le 

permite dar cuenta de cómo un orden positivo se constituye a partir de una prohibición o 

exclusión. En su caso, cómo la prohibición del incesto es lo que constituye los órdenes 

positivos de las relaciones de parentesco. Ahora bien, Foucault tomará esa grilla de análisis 

estructural articulándola con el esquema trágico, como la posibilidad teórica de pensar no 

solo cómo el orden de Lo Mismo se constituye a partir de la exclusión de Lo Otro, sino 

cómo esta exclusión funciona en el seno de una determinada cultura y a partir de una 

determinada práctica social. El esquema de Lévi-Strauss, puesto a funcionar junto al modelo 

del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, permite pensar cómo un orden de experiencia 

puede constituirse positivamente a partir de la negación, la exclusión o la prohibición de lo 

“Otro”. Así pues, la relación entre Lo Mismo y Lo Otro, podrán pensarse desde un plano de 

constitución y modificación histórica y como efecto de determinadas operaciones 

contingentes. En otra de las entrevistas en que Foucault rehacía la serie de lecturas de sus 

inicios, trazaba esa segunda serie que anudaba las lecturas que, como veíamos, habían 

constituido un giro en 1953 con Lévi-Strauss174:  

J'appartiens à cette génération de gens qui, lorsqu'ils étaient étudiants, étaient 
enfermés dans un horizon qui était marqué par le marxisme, la phénoménologie, 
l'existentialisme, etc. Toutes choses extrêmement intéressantes, stimulantes, mais 
qui entraînent au bout d'un certain temps un sentiment d'étouffement et le désir 
d'aller voir ailleurs. J'étais comme tous les étudiants de philo à cette époque-là, et 
pour moi, la rupture est venue avec Beckett: En attendant Godot, un spectacle à 
vous couper le souffle. Puis j'ai lu Blanchot, Bataille, Robbe-Grillet Les Gommes, La 
jalousie, Le Voyeur – Butor, aussi Barthes- les Mythologies et Lévi-Strauss. Tous ces 

                                                           
171 Michel Foucault, “Trois entretiens autour de l’Histoire de la folie “ Entrevista con Nicole Brisse sobre Folie et 
déraison”. Consultado el 14 de Enero de 2012. http://www.ina.fr/audio/PHD99257251/histoire-de-la-folie-a-
l-age-classique.fr.html 
172 DE1.137, 1395.  

173 Claude Lévi-Strauss. Las estructuras elementales del parentesco, trad. Marie Thèrese Cevasco. (Barcelona: Paidós, 
1969). 
174 Respecto a las obras de Robbe-Grillet, La jalousie, se publica en 1953, pero Le Voyeur es de 1955. La primera 
novela de Butor, Le passage de Milan, es de 1954 y Mythologies, de Barthes, se publicó en 1957. 
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auteurs sont très différents les uns des autres, et je ne veux aucunement les assimiler. 
Je veux dire qu'ils ont marqué une rupture pour les gens de notre génération. 175 

Bataille y Lévi-Strauss, como veremos, forman parte, junto a Nietzsche y Kant, de la 

arquitectura teórica que acompaña el trabajo de Foucault desde su configuración en los años 

sesenta hasta principio de los años setenta. En efecto, la arquitectura teórica general trazada 

por Foucault en torno a su tesis doctoral será, de hecho, la más estable de su trayectoria. 

Como veremos la articulación límite- exclusión conforma el núcleo conceptual de la 

aproximación histórica que Foucault efectúa entre 1969 y 1972. Ahora bien, así como la 

noción de exclusión será definitivamente abandonada en 1972, el vocabulario batailleano 

irrumpirá de nuevo, y de modo mucho más intenso a partir de 1980176.  

 

III 

En 1957 Foucault decidirá convertir el encargo editorial en torno a una Historia de la locura 

en Folie et déraison, su tesis doctoral177.  A tal fin, envía su manuscrito a un profesor sueco – 

Lindroch -pensando en obtener su doctorado en Suecia en lugar de hacerlo en Francia. Sin 

embargo, el profesor, tras leer la propuesta de Foucault, rechazará dirigirle. En una carta 

remitida al profesor el 10 de Agosto de 1957 vemos cómo Foucault intenta defender el 

propósito de su proyecto: 

Là encore, j’ai eu tort de ne pas définir mon projet, qui n’est pas d’écrire une histoire 
du développement de la science psychiatrique. Mais plutôt une histoire du contexte 
social, moral, imaginaire dans lequel elle s’est développée. Car il me semble que 
jusqu’au XIXe siècle, pour ne pas dire jusqu’à maintenant, il n’y a pas eu de savoir 
objectif de la folie, mais seulement la formulation, en termes d’analogie scientifique, 
d’une certaine expérience (morale, sociale, etc.) de la Déraison. D’où cette manière, 
si peu objective, si peu scientifique, si peu historique de prendre la question.178 

Pese a la negativa, Foucault va a seguir trabajando en el manuscrito hasta que, en Diciembre 

de ese mismo año, da por terminado un primer borrador. Foucault se lo muestra entonces a 

su viejo maestro, Hyppolite, quien le aconseja presentarlo como tesis en Francia bajo la tutela 

de Canguilhem. Desplazado a Varsovia tras abandonar Uppsala, Foucault trabajará en su 

“folie” hasta finales de 1958.  

En navidades de 1958-1959 envía un voluminoso volumen a Canguilhem quien le 

responde “no toque usted nada, es una tesis”179. Poco después, se traslada a Hamburgo a 

dirigir el Instituto Francés. Allí es donde Foucault redacta el prefacio de la tesis y lo que será 

                                                           
175 DE2. 343, 1427. 
176 Las razones son varias, en primer lugar, los últimos libros de Bataille se publican en paralelo a la primera 
etapa de investigación de Foucault. Libros como La Littérature et le Mal y L'Érotisme se publican en 1957, estando 
Foucault en Uppsala, Les Larmes d'Éros, se publicará en 1961, año en que Foucault defienda su tesis doctoral. 
En segundo lugar, si bien la actividad literaria y filosófica de Bataille empieza en el primer tercio del siglo XX, 
su prolijo trabajo está más bien disperso en artículos escritos para numerosas revistas. No será hasta 1970, 
cuando Gallimard inicie la publicación completa de sus obras cuando podrá leerse en conjunto. Una publicación 
que, de hecho, si bien prologará el propio Foucault, finalizará en 1988, cuatro años después de su muerte. 
177 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 25. 
178 Michel Foucault, “Carta del 10 de agosto de 1957 de Foucault a Stirn Lindroth”. Consultado el 20 de 

Diciembre de 2012, http://michel-foucault-archives.org/?Foucault-a-Uppsal-Lettre-a-Stirn.  
179 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 27. 
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su tesis complementaria: la traducción e introducción a la Antropología en sentido pragmático de 

Kant que Foucault titula, en honor a su maestro, Genèse et structure de l’anthropologie de Kant.  Un 

texto que, como veremos, es mucho más que una mera lectura de Kant, en él se dibuja el 

espacio teórico en que se despliega Historia de la locura y no solo eso, sino que permite 

delimitar cuál es la perspectiva general en la que va a situar a partir de entonces sus 

investigaciones.  

El sábado 20 de mayo de 1961 Foucault finaliza la defensa de su tesis doctoral 

diciendo: “Para hablar de la locura, habría que tener el talento de un poeta”180. Ciertamente, 

lejos de mera retórica ésta será una de las apuestas de la tesis doctoral. La locura y la literatura 

juegan, desde el siglo XX un combate “a vida o muerte” en tanto que, como defenderá su 

tesis doctoral, la experiencia trágica se ha desplazado al lenguaje. La alienación 

contemporánea es presentada por Foucault en relación a la experiencia trágica de la locura y 

el modo en que ésta es alienada en la naturaleza de la enfermedad mental, de ahí que Foucault 

quisiese titular su trabajo L'autre tour de la folie.  

Tras la brillante exposición, llega el turno del tribunal. Canguilhem le pregunta: “¿se 

trata de una dialéctica o de una historia de las estructuras?”. La perplejidad de Canguilhem 

está más que justificada en tanto que, como vemos, podría decirse que no es ni una cosa ni 

la otra y, por otro lado, que son ambas a la vez. El modo en que Bataille y Lévi-Strauss van 

a funcionar dentro de una ontología trágica hará que, si bien Foucault utiliza la noción de 

estructura, lo hace en el seno de un movimiento de transformación histórica permanente, 

por tanto, muy alejado de los presupuestos estructuralistas. Por otro lado, en ese marco, la 

dialéctica no será más que el efecto que una tozuda voluntad teórica del pensamiento 

occidental infunde una y otra vez en lo real cuando subsume la experiencia de lo Otro en el 

Orden de lo Mismo. Como veremos, será ese fondo trágico lo que permita situar el 

movimiento histórico desplegado por Foucault. 

 

MARCO TEÓRICO I [1961-1963] 

En 1960 Foucault es elegido como docente en la Universidad de Clermond-Ferrand, donde 

permanecerá hasta 1966 cuando se traslade a Túnez. Foucault defiende, pues, su tesis 

doctoral siendo profesor de psicología. Apenas unos meses después de la defensa, Foucault 

termina El nacimiento de la clínica, que calificaría como “restos”181 de Historia de la locura. En 

diciembre de ese mismo año, se disponía a escribir un artículo sobre Roussel182para la revista 

Critique cuando, según él mismo relata, quedó atrapado durante dos meses en la escritura de 

lo que acabaría constituyendo su Raymond Roussel. Un libro que, si bien – decía- había escrito 

por puro placer, insistiría en hacer coincidir en la fecha de publicación con El nacimiento de la 

clínica.183 La insistencia, como veremos, no era gratuita: uno y otro juegan a establecer una 

                                                           
180 Eribon, Michel Foucault, 154.  
181 Daniel Defert, “Chronologie” en DE1, 29.  
182 DE2.343, 1419.  
183 Macey, Las vidas de Michel Foucault, 183. Al respecto señala Eribon: “Se preocupa de que salgan el mismo día. 
¿Para poner de manifiesto la importancia pareja de los dos centros de interés que movilizan su atención? ¿O, 
más profundamente, para mostrar que está hablando de lo mismo en una y otra obra? Eribon, Michel Foucault, 
198.  
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relación de doble en tanto que conforman los dos extremos de un mismo arco de 

transformación de nuestra experiencia.  

En medio de ese proceso de escritura, en 1962, el editor de Enfermedad mental y 

personalidad le comunica que quiere reeditar el libro. Como hemos visto, el materialismo de 

corte marxista que vehiculaba el libro ha quedado ya muy lejos del marco y los intereses 

teóricos de Foucault, de modo que resolverá la cuestión sustituyendo toda la segunda parte 

del libro por una suerte de resumen del recorrido realizado en Historia de la locura.  

Lejos de constituir trabajos autónomos e independientes toda esa serie de 

investigaciones despliegan una trama común. La transformación de la experiencia de la locura 

que había acompañado en su tesis doctoral se articula, bajo la perspectiva trágica que sostiene 

teóricamente esas investigaciones, con todo otro conjunto de transformaciones en el orden 

del deseo y la sexualidad, la muerte y el lenguaje. La literatura contemporánea, a la que 

dedicará particular atención en todo un conjunto de artículos y reseñas, ocupará en ese 

diagnóstico un lugar esencial. La eclosión de un “lenguaje sin sujeto” que, tan sólo de modo 

subterráneo, podemos reseguir en algunos momentos de nuestra cultura, constituirá el signo 

no solo de la conformación de un espacio de experiencia trágica en torno al lenguaje sino de 

que el espacio antropológico conformado en el siglo XIX ha entrado en crisis. Diagnóstico 

que, como veremos, será uno de los puntos de apoyo de Las palabras y las cosas.  

La crítica husserliana al positivismo y la denuncia de cómo la filosofía especulativa 

había desembocado en un callejón sin salida son, como hemos visto, críticas compartidas por 

Foucault. Ahora bien si, ante ello, Husserl había tratado de efectuar una crítica de la razón 

que, de Platón a Descartes, permitiese recuperar una racionalidad capaz de fundar una 

filosofía como ciencia estricta Foucault, por el contrario, realizará de la mano de Nietzsche 

un paso lateral. Lejos de tratar de restituir una suerte de racionalidad que pueda servir de 

fundamento al pensamiento filosófico, de lo que se tratará es de considerar la historicidad 

misma de la razón. En segundo lugar, como hemos visto, si bien Foucault acompañaba el 

desplazamiento heideggeriano que, en el marco de una crítica del espacio antropológico, 

postulaba la necesidad de una ontología no metafísica, lejos de considerar que esa ontología 

se afirmará a partir de un retorno al origen que restituyese un pensamiento del Ser de su 

olvido de nuevo, de la mano de Nietzsche, Foucault tratará de mostrar cómo el pensamiento 

metafísico se constituye una y otra vez bajo el gesto de exclusión de la dimensión trágica de 

la experiencia. Tal como afirmaba Nietzsche: 

Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al 
saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna 
entre la consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el 
espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez 
universal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito abrigar 

esperanzas de un renacimiento de la tragedia […]184 

Tomando esa “lucha eterna” como punto de partida, el análisis histórico efectuado por 

Foucault tratará de realizar esa historia de la razón que es también la historia del pensamiento 

metafísico. Un pensamiento de lo Mismo que se caracteriza por su imposibilidad de dar 

cuenta del permanente movimiento de deslimitación inherente al Devenir. Sea que lo “Otro” 

sea excluido, como es el caso del pensamiento racionalista o bien subsumido al orden del 
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Uno, como es el caso del pensamiento dialéctico, la fuerza dionisíaca con que Nietzsche 

caracteriza ese permanente desbordamiento ontológico quedará conjurada:  

Pour nous éveiller du sommeil mêlé de la dialectique et de l'anthropologie, il a fallu 
les figures nietzschéennes du tragique et de Dionysos, de la mort de Dieu, du 
marteau du philosophe, du surhomme qui approche à pas de colombe, et du 

Retour.185 

En esa Historia “otra” de la razón que nos lleva del racionalismo a la dialéctica, Kant se situaría 

como una figura en el límite entre ambas. Por tanto, el vínculo entre Folie et déraison - tesis 

doctoral- y la traducción y prólogo a su Antropología en sentido pragmático de Kant - que se 

presentaría como tesis complementaria- dista de ser arbitrario. Se trata de dos movimientos 

a la vez opuestos y complementarios. Uno, el kantiano, mostrará el límite a partir del cual se 

efectuará el pliegue antropológico; el otro, el nietzscheano, mostrará el modo de despertar 

de ese “sueño antropológico”. Y, en el cruce de ambos, una “inversión en la estructura de la 

finitud”:  

La Antropología creía cuestionar un sector de la naturaleza; planteaba por fin una 
pregunta que volvería a echar sobre la filosofía de nuestra época toda la sombra de 
una filosofía clásica privada desde entonces de Dios: ¡puede haber un conocimiento 
empírico de la finitud? El pensamiento cartesiano, aunque muv pronto, y a partir de 
la experiencia del error, haya tropezado con su finitud, no había sido remitido a ella 
sino a partir de una ontología de lo infinito. En cuanto al empirismo, éste practicaba 
dicha finitud, remitía a ella incesantemente, pero como límite de él mismo y como 
frontera del conocimiento. La interrogación antropológica es de sentido diferente: 
se trata en su caso de saber si, en el nivel del hombre, puede existir un conocimiento 
de la finitud suficientemente liberado y fundado para pensar la finitud en sí, es decir, 
en la forma de la positividad. 186 

Así pues, el diagnóstico del modo de saber que, en Las palabras y las cosas, se definirá como la 

“analítica de la finitud” está ya caracterizado en esa tesis complementaria. La diferencia 

arraiga la hipótesis sobre el espacio de emergencia de la figura del hombre en torno a la que 

se articulará en el espacio de pensamiento antropológico. En El nacimiento de la clínica - 

redactada apenas defendida su tesis doctoral- se sostiene que ese espacio de finitud está 

vinculado a la transformación histórica de la experiencia de la muerte y los efectos que esa 

transformación comporta en el marco epistemológico del nacimiento de la medicina 

contemporánea. Esa hipótesis va a ser revisada y ampliada en Las palabras y las cosas donde la 

emergencia de la figura del hombre va a ser resituada en un espacio epistemológico mucho 

más complejo.  

 

                                                           
185 DE1.13, 267.  
186 IAK, 125. En el Nacimiento de la clínica ese argumento será formulado de este modo: “La posibilidad para 
el individuo, de ser a la vez sujeto y objeto de su propio conocimiento, implica una inversión en la estructura 
de la finitud. Para el pensamiento clásico, ésta no tenía otro contenido que la negación de lo infinito, mientras 
que el pensamiento que se forma a fines del siglo XVIII le da los poderes de lo positivo: la estructura 
antropológica que aparece entonces desempeña a la vez el papel crítico de límite y el papel fundador de origen. 
Esta vuelta es la que ha servido como condición filosófica para la organización de una medicina positiva; a la 
inversa, en el nivel empírico, ésta ha sido la primera abertura hacia esta relación fundamental que ata al hombre 
moderno a su originario fin.”NC, 277 
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Kant y la finitud 

Kant va a ser considerado por Foucault de modo sistemático como un punto de inflexión. 

Por un lado, comporta el movimiento de quiebro del racionalismo al propugnar una filosofía 

trascendental que da cuenta de un pensamiento que ya no se pone a sí mismo como 

fundamento del conocimiento sino que interroga sus propias condiciones de posibilidad; por 

el otro, supone un movimiento de pliegue al remitir la pregunta por la filosofía a la pregunta 

por el hombre, gesto que, a juicio de Foucault, posibilitará que toda la filosofía moderna se 

precipite sobre una antropología.  

Esa particular posición de Kant en la historia del pensamiento responde, como 

señalaría unos años más tarde, al modo en que Hyppolite – profesor y, como hemos visto, 

pensamiento cómplice en esa tesis complementaria - había situado el problema de la finitud. 

En el homenaje que Foucault rendirá a su maestro tras su muerte en 1969, dará cuenta de 

cómo esa pregunta heredada constituía para él aquello que había que confrontar para poder 

seguir pensando. En su discurso inaugural en el Collège de France, en diciembre de 1970, 

Foucault reiterará esa suerte herencia de Hyppolite en el planteamiento del problema de la 

filosofía:  

Et s'il est vrai que, depuis Kant, le discours philosophique est plutôt le discours de 
la finitude que celui de l'absolu, peut-être pourrait-on dire que l'œuvre de M. 
Hyppolite -le point de son originalité et de sa décision -a été de redoubler la question; 
à ce discours philosophique qui parlait de la finitude de l'homme, des bornes de la 
connaissance ou des déterminations de la liberté, il a demandé compte de la finitude 

qui lui est propre. Question philosophique posée aux limites de la philosophie.187 

En su tesis complementaria, la traducción e introducción de la Antropología en sentido pragmático 

de Kant, Foucault tratará de dar cuenta, pues, no solo de ese doble gesto que atraviesa el 

espacio kantiano en tanto que apertura y cierre sino también de cómo esa pregunta por la 

finitud puede ser formulada, a partir de él, como una apertura del espacio de pensamiento 

que no necesariamente quede atrapada en una antropología. 

Foucault abordará el espacio de la Antropología como una aproximación que, situada 

entre la Crítica y la Filosofía trascendental, abre el espacio de lo originario donde oscilará todo 

el pensamiento moderno entre lo a priori y el de lo fundamental. Diagnóstico que, como 

veremos, es la nervadura que sostiene el último capítulo de Las palabras y las cosas. Para ello, 

resitúa esos tres niveles de la filosofía kantiana estableciendo entre ellos una arquitectónica 

conjunta. El nivel de la Crítica, en primer lugar, es aquel en que se definen las condiciones de 

posibilidad del conocimiento empírico, por tanto, nivel en que está comprometido lo a priori 

y en que se define la verdad en el sentido de un conocimiento positivo. La Crítica, mostraría, 

por tanto, el mundo como conjunto de seres existentes, como una totalidad, como una fuente 

respecto a la cual el hombre establece una relación trascendental de pasividad/espontaneidad, 

es decir, sobre lo a priori. En el otro extremo, el nivel de lo fundamental es definido por la 

Filosofía trascendental, correspondiéndose con las relaciones entre el alma, el hombre y Dios. 

Ese es el espacio – señala Foucault- donde la filosofía kantiana sale de la ontología de lo 

                                                           
187 DE1.67, 809. Un atento y exhaustivo análisis del texto puede encontrarse en Dávila, Jorge y Frédéric Gros. 
Michel Foucault, lector de Kant.  (Mérida- Venezuela: Universidad de los Andes; Consejo de publicaciones, 1998) 
o Fimiani, Mariapaola. Foucault y Kant. Crítica, clínica, ética. (Buenos Aires: Herramienta, 2005).  



77 

 

infinito que caracteriza toda la filosofía moderna desde Descartes para plantear el problema 

de la finitud. El nivel de la antropología, por último, se dirimiría entre uno y otro, entre lo a priori 

y lo fundamental, un espacio donde las relaciones entre el mundo y el hombre ya no se 

interrogan en función de las distintas relaciones entre las facultades -en la dimensión teórica, 

práctica y teleológica- sino en que se toma el mundo como una totalidad, como un dominio 

de experiencia con que el hombre se relaciona. La Antropología mostraría cuál es el alcance 

de la relación entre el hombre y el mundo, cómo éste se da siempre como un algo ya dado, a 

partir de la relación trascendental entre tiempo y lenguaje, en lo originario.  

Por su situación intermedia entre lo a priori y lo fundamental, la Antropología no dejará 

de ser el espacio que balancee hacia uno u otro lado la tentativa de la filosofía de recomponer 

el espacio de “dispersión que ninguna confusión, dialéctica o fenomenológica, tendrá el 

derecho a reducir”.188  De ese modo, Foucault señala cómo el horizonte de la filosofía 

moderna ha sido el intento de “superar la división esencial hasta que se torne clara la 

imposibilidad de semejante superación”189. Una tentativa, que al ser efectuada una y otra vez 

a través de la Antropología, “tenderá a alienar la filosofía” en tanto que:  

[…] se le otorgarán a la vez los privilegios de lo a priori y el sentido de lo fundamental, 
el carácter precedente de la crítica y la forma acabada de la filosofía trascendental; 
se despegará, indistintamente, de la problemática de lo necesario a la de la existencia; 

confundirá el análisis de las condiciones y la interrogación sobre la finitud.190 

Si bien esta caracterización oscilante del espacio antropológico será reformulada en el 

contexto de Las palabras y las cosas, encontramos aquí la hipótesis filosófica en que se sustenta. 

La pregunta abierta por Kant es “saber, si en el nivel del hombre, puede existir un 

conocimiento de la finitud, suficientemente liberado y fundado para pensar esta finitud en sí, 

es decir, en la forma de positividad.”191 Y la lección aprendida del pensador alemán es que 

ésta no podrá remitirse meramente al nivel de lo empírico, podrá alcanzarse a partir del modo 

en que la crítica obliga a pensar en términos de límite. Así pues, dirá Foucault, “la 

Antropología señala con el dedo la ausencia de Dios, y se despliega en el vacío dejado por 

ese infinito. Allí donde la naturaleza de los cuerpos físicos dice síntesis, la naturaleza empírica 

del hombre dice límite”.192 Cualquier tentativa de remitir la antropología a un “acceso natural 

a lo fundamental” o situarla como punto de partida para una reflexión sobre el hombre no 

hacen sino reproducir aquella “ilusión trascendental” que Kant había denunciado generando 

una “ilusión antropológica”: 

Si ésta consistía en aplicar los principios del entendimiento fuera de los límites de la 
experiencia y, por lo tanto, en admitir un infinito actual en el campo del 
conocimiento posible, por una suerte de transgresión espontánea. Pero la ilusión 
antropológica reside en una regresión reflexiva que debe rendir cuentas de dicha 
transgresión. La finitud no es superada jamás, salvo en la medida en que ella es otra 
cosa que ella misma y en que reposa sobre un más acá en el que encuentra su fuente; 
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este más acá es ella misma, pero replegada del campo de la experiencia donde ella se 

experimenta sobre la región de lo originario en la que se funda.193  

Ese espacio antropológico se pliega, pues sobre una finitud que no se afirma como tal, sino 

que se pliega sobre aquello en que se funda. El paso de un pensamiento del infinito a un 

pensamiento de la finitud se inscribe, en la modernidad, en el seno de la pregunta por el 

hombre:  

Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, c'est-à-dire jusqu'à Kant, toute réflexion sur l'homme 
est une réflexion seconde par rapport à une pensée qui, elle, est première et qui est, 
disons, la pensée de l'infini. Il s'agissait toujours de répondre à des questions telles 
que celles-ci: étant donné que la vérité est ce qu'elle est, ou que la mathématique ou 
la physique nous ont appris telle ou telle chose, comment se fait-il que nous 
percevions comme nous percevons, que nous connaissions comme nous 
connaissons, que nous nous trompions comme nous nous trompons? À partir de 
Kant se fait le renversement, c'est-à-dire que ce n'est pas à partir de l'infini ou de la 
vérité que l'on va poser le problème de l'homme comme une sorte de problème 
d'ombre portée; depuis Kant, l'infini n'est plus donné, il n'y a plus que la finitude, et 
c'est en ce sens que la critique kantienne portait avec soi la possibilité -ou le péril -
d'une anthropologie.194 

La pregunta kantiana por la finitud puede ser pensada, sin embargo, no como esa suerte de 

nuevo fundamento del pensamiento sino como la apertura de una interrogación sobre la 

repetición del límite. La interrogación sobre la finitud posibilita pensar la “muerte de Dios” 

como “muerte del hombre”: 

Pues el hombre, en su finitud, no es separable del infinito del que es al mismo tiempo 
la negación y el heraldo, en la muerte del hombre es donde se realiza la muerte de 
Dios. ¿No es posible concebir una crítica de la finitud que sería liberadora tanto con 
respecto al hombre como con respecto a lo infinito, y que mostraría que la finitud 
no es término sino esta curvatura y este nudo del tiempo en los que el final es el 
comienzo?  

La trayectoria de la pregunta Was ist der Mensch [¿Qué es el hombre?] en el campo de 
la filosofía se acaba en la respuesta que la recusa y la desarma, der Ubermensch [el 
superhombre].195 

La “muerte de Dios” no es pues, para Foucault, el “acontecimiento” que inaugura la 

modernidad sino su “nervadura esquelética”. Toda la modernidad está atravesada por el 

quiebro de esa ontología de lo infinito que había instaurado el pensamiento clásico. Cabe 

señalar que, la muerte de Dios, recordémoslo, no es un tema nietzscheano, sino hegeliano, 

describe el momento en que la conciencia desventurada confronta trágicamente su 

autoconciencia de finitud. Así lo describe Hegel en un pasaje de la Fenomenología del espíritu: 

Vemos que esta conciencia desventurada constituye el reverso y el complemento de 
la conciencia dentro de sí perfectamente feliz, de la conciencia cómica. En ésta, toda 
la esencia divina retoma o es la perfecta enajenaci6n de la sustancia. Aquélla es, por 
el contrario, el destino trágico de la certeza de sí mismo, que debe ser en y para sí. 
Es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza de sí y de la pérdida 
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precisamente de este saber de sí -de la sustancia como del sí mismo, es el dolor que 

se expresa en las duras palabras de que Dios ha muerto.196 

Hegel había abordado esa cuestión justamente a través de una dialéctica de lo finito y lo 

infinito. Sin embargo, si apostamos por el diagnóstico que nos proporciona Foucault, tanto 

la filosofía de lo absoluto como la afirmación del espacio antropológico no habrían sido más 

que dos modos de responder sin confrontar esa finitud que emerge, a finales del XVIII, al 

quebrarse el espacio de pensamiento clásico. Si en el pensamiento del siglo XVII lo finito era 

la mera negación de lo infinito para Hegel, por el contrario, lo infinito se realiza a través de 

lo finito, de ahí que Foucault sitúe la pregunta kantiana en el intersticio entre dos sistemas de 

pensamiento: “¿cómo pensar, analizar, justificar y fundar la finitud, dentro de una reflexión 

que no pasa por una ontología de lo infinito, y no se excusa en una filosofía de lo 

absoluto?”197. La dialéctica habría resituado la cuestión de la finitud bajo la interrogación del 

retorno a sí y la problemática de lo Mismo y lo Otro en el juego de la contradicción y de la 

totalidad: 

El problema de la finitud ha pasado de una interrogación sobre el límite y la 
transgresión a una interrogación sobre el retorno a sí, de una problemática de la 
verdad a una problemática de lo mismo y de lo otro. Ha entrado en el dominio de 

la alienación.198  

Leyendo a Kant a través de Nietzsche, Foucault trata de resituar las categorías de lo a priori, 

lo originario y la finitud como categorías propias de un pensamiento no-dialéctico que, sin 

embargo, habrían sido capturadas por la dialéctica hegeliana. Tal es la posibilidad que Kant 

había dejado abierta:  

Cette pensée dont tout jusqu'à présent nous a détournés, mais comme pour nous 
mener jusqu'à son retour, de quelle possibilité nous vient-elle, de quelle impossibilité 
tient-elle pour nous son insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de 
l'ouverture pratiquée par Kant dans la philosophie occidentale, le jour où il a articulé, 
sur un mode encore bien énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur 
les limites de notre raison. Une telle ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer 
dans la question anthropologique à laquelle il a, au bout du compte, référé toute 
l'interrogation critique; et sans doute l'a-t-on par la suite entendue comme délai 
indéfiniment accordé à la métaphysique, parce que la dialectique a substitué à la mise 

en question de l'être et de la limite le jeu de la contradiction et de la totalité.199  

Así pues, el espacio que dibujará Foucault para salir de ese pensamiento Antropológico queda 

caracterizado por ese doble gesto que nos devuelve a la posibilidad abierta por Kant de la 

pregunta por el límite en el seno de una temporalidad trágica:  

Probablemente habría que entender lo que quiere decir “filosofar a golpes de 
martillo”, ver al primer vistazo lo que es el “Morgenrol” [Aurora], comprender lo 
que nos envuelve, en Eterno Retorno, para ver allí, en un mundo que es el nuestro, 
la repetición auténtica de aquello que era, para una cultura ya alejada, la reflexión 
sobre lo a priori, lo originario y la finitud. Es allí, en ese pensamiento que pensaba el 
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fin de la filosofía, donde residen la posibilidad de seguir filosofando y la 
conminación a una nueva austeridad.200 

 

Nietzsche y lo trágico 

Nietzsche desplegaba en El nacimiento de la tragedia un diagnóstico a la vez histórico, filosófico 

y ontológico. El recorrido histórico, analizaba la crisis de la tragedia griega y su 

transfiguración en el momento de la desaparición del coro cuyo canto en la tragedia clásica -

de Esquilo o Sófocles- era responsable de infundir a la tragedia el espíritu dionisíaco. A partir 

de Eurípides, el silencio del coro configurará un desplazamiento de la dimensión trágica de 

la experiencia dionisíaca a la palabra del personaje, transmutando por completo el espíritu de 

la tragedia que se convertirá en mera palabra y acción dramática. Se tratará, a partir de 

entonces, de un relato de la historia en base a la narración de los movimientos de la acción, 

de una dramática secuenciada del antes y el después, de la causa y la consecuencia. En un 

segundo plano, esa mutación de la tragedia griega se analiza desde una dimensión filosófica 

en tanto que esa exclusión estará vinculada a la emergencia del modo de pensamiento que 

marcará nuestra concepción del mundo. Sócrates será, para Nietzsche, la figura desdoblada 

de Eurípides, el responsable de una mirada teórica del mundo que, infundiendo en éste la 

mirada del orden, anulará para siempre la posibilidad de pensar y aprehender en su dimensión 

vital, creadora y metamórfica. El diagnóstico de El nacimiento de la tragedia apelará, así, en un 

tercer nivel, a una reflexión ontológica. Para Nietzsche, las formas trágicas, lejos de 

representar la realidad, permiten hacer experiencia del movimiento que atraviesa lo real. La 

multiplicidad disgregada con que se nos presenta el mundo es una mera apariencia de un 

Uno primordial y tan sólo el pensamiento trágico dará cuenta de esa unidad en todas sus 

consecuencias. El pathos ontológico de la tragedia se despliega en la experiencia afirmada de 

un mundo permanentemente cambiante. Ésta constituía la manifestación de las formas en 

su apariencia limitada en tensión con la fuerza de su permanente desbordamiento: el arte de 

la escultura, que es el arte de la apariencia, del sueño, de la forma, de la individuación, unido 

al arte de la música, que es el arte de la embriaguez, del desbordamiento, unión de lo apolíneo 

y lo dionisíaco.  

Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un 
ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada, en los horrores de la 
existencia individual – y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un 
consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de las figuras 

mudables.201  

Lo dionisíaco revelará, frente a la apariencia de las individuaciones apolíneas, “un prepotente 

sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazón de la naturaleza”202. La 

tragedia constituye un “consuelo metafísico” en tanto que “en el fondo de las cosas, y pese 

a toda mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera”.203 

Esa es la verdad que desvela la “estructura inmóvil de lo trágico” – a la que aludirá Foucault 

en el prólogo de Historia de la locura- frente a la dialéctica, que se afirma por detrás “de todo 
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el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos”204. La mirada griega penetraba 

así “tanto en el terrible proceso de destrucción propio de la denominada historia universal 

como en la crueldad de la naturaleza”205. Frente a la negación de la voluntad que se deriva del 

budismo, dirá Nietzsche, los griegos experimentan, a través del arte trágico, esa verdad, tal 

es el efecto “letárgico” del estado dionisíaco. Sin embargo, después de haber realizado esa 

experiencia, la realidad se experimentará como “náusea”, el conocimiento trágico, dirá 

Nietzsche: 

 […] puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, 
sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que 
se ha salido de quicio.206  

Así, pues, “el conocimiento”, continúa Nietzsche, “mata el obrar, para obrar es preciso 

hallarse envuelto por el velo de la ilusión” ante esa verdad, “el hombre ve en todas partes lo 

únicamente lo espantoso o absurdo del ser” y, sin embargo, tan solo al hacer experiencia de 

ella el hombre los convierte “en representaciones con las que se puede vivir”207.  

El olvido de la tragedia señalado por Nietzsche, dirá Foucault, habría instituido, junto 

al pensamiento socrático, el nacimiento de la historia: “Nietzsche ayant montré que la 

structure tragique à partir de laquelle se fait l'histoire du monde occidental n'est pas autre 

chose que le refus, l'oubli et la retombée silencieuse de la tragédie”208. Ese rechazo de la 

tragedia “noue le tragique à la dialectique de l'histoire dans le refus même de la tragédie par 

l'histoire”209.De ahí que, según Foucault:  

Dès sa formulation originaire, le temps historique impose silence à quelque chose 
que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du 

vain, du rien.210 

La historia se despliega, pues, para Foucault, “sobre el fondo de una ausencia de historia”211 

una “ausencia de obra”: 

Le grand œuvre de l'histoire du monde est ineffaçablement accompagné d'une 
absence d'œuvre, qui se renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en son 
inévitable vide tout au long de l'histoire: et dès avant l'histoire, puisqu'elle est là déjà 
dans la décision primitive, et après elle encore, puisqu'elle triomphera dans le dernier 

mot prononcé par l'histoire.212  

Frente al mundo que emerge a partir de ese ordenamiento impuesto por la mirada socrática 

será posible efectuar, a contraluz de esa historia luminosa, la historia de aquello que pasa por 

ese otro lado de la partición: 
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Équivoque de cette obscure région: pure origine, puisque c'est d'elle que va naître, 
conquérant peu à peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance 
de son vocabulaire, le langage de l'histoire -et résidu dernier, plage stérile des mots, 
sable parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide 

des figures prélevées.213 

Para Nietzsche, las fuerzas estéticas son fuerzas ontológicas en tanto que impugnan la 

dicotomía entre apariencia y realidad en que se inscribe la mímesis y la “unidad serena”214 en 

que, a juicio del autor, se habría sostenido el pensamiento occidental. Así, el análisis trágico 

descrito en El nacimiento de la tragedia compromete en lo más profundo el vínculo entre 

pensamiento y ontología: 

En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellos instintos artísticos 
omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una redención 
mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a la conjetura metafísica de 
que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es 
lo eternamente sufriente y lo contradictorio, para su permanente redención, la visión 
extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en 
esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo 
verdaderamente no existente, es decir, como un continuo devenir en el tiempo, el 

espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empírica.215  

Con el gesto teórico que inaugura Sócrates, el Ser había dejado de ser concebido como un 

movimiento vivo, dinámico, como un juego entre formas permanentemente desbordadas 

para aparecer como un orden guiado por los principios de la razón. Un orden se sustenta, 

denunciará Nietzsche, por una apuesta por la razón que no deja de ser una apuesta moral.  

[…] quién no vería el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, 
elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada deducción y que no puede respirar 
más que en la claridad y la consciencia frías: elemento optimista que, una vez 
infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de 
ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniquilación- hasta el salto mortal al 
espectáculo burgués. Basta con recordar las consecuencias de las tesis socráticas: “la 
virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es feliz”; en estas tres 
formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe 
virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible 
entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución trascendental de la 
justicia de Esquilo queda degradada al principio banal e insolente de la “justicia 

poética”, con su habitual deus ex machina.216 

La tragedia griega, que ponía en juego el mundo en esa doble dimensión de lo forme y lo 

informe, lo individuado y su permanente desbordamiento, habría sido excluida por una 

filosofía que pensaría el Ser en el marco del logos. La exclusión de la tragedia nos sitúa ante 

un mundo teórico ordenado por una “teleología de la verdad” y “por el encadenamiento 
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racional de las causas”217, tal es la historia del orden del mundo como aquello que puede y 

debe ser conocido, un mundo que toma la forma y medida de los requisitos racionales que 

marca la posibilidad de ese imperativo. El mundo quedaba así contenido en el universo 

ontológico de lo Mismo. Sin embargo, en tanto que esa partición puede analizarse como algo 

históricamente situado, podemos efectuar una suerte de contrahistoria donde esa doble 

relación temporal sea restituida. Por un lado, una temporalidad horizontal, cronológica, que 

guía los límites y las formas del despliegue de la historia y, por otro, una temporalidad vertical, 

aquella que permite poner en relación esas formas de experiencia con aquello que excluyen, 

con “su propia desmesura”. 218 Esa dimensión será la que permitirá trazar los límites de esas 

estructuras de experiencia: 

[…] hemos hecho la historia —no, ciertamente, al nivel de una crónica de los 
descubrimientos, ni de una historia de las ideas, sino siguiendo el encadenamiento 
de las estructuras fundamentales de la experiencia—.219 

Interrogar la historia en su lado trágico, es decir, en su dimensión vertical, comportará hacer 

emerger una historia que ya no es la historia de Lo Mismo, describiendo continuidades 

susceptibles de encadenamientos causales o teleológicos, sino una “historia de los límites”:  

On pourrait faire une histoire des limites -de ces gestes obscurs, nécessairement 
oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour 
elle l'Extérieur; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par 
lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, 
et les maintient dans la continuité de l'histoire; mais en cette région dont nous 
voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui lui donne le 
visage de sa positivité; là se trouve l'épaisseur originaire où elle se forme. Interroger 
une culture sur ses expériences-limites, c'est la questionner, aux confins de l'histoire, 
sur un déchirement qui est comme la naissance même de son histoire. Alors se 
trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de se dénouer, la continuité 
temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du temps, d'une 
structure tragique.220 

Por tanto, la historia, como continuidad de un espacio de experiencia positivo que ha 

expulsado de sí algún aspecto de nuestra experiencia, no puede tomarse en su “plenitud” 

sino retomando ese “espace, vide et peuplé en même temps, de tous ces mots sans langage 

qui font entendre à qui prête l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le murmure 

obstiné d'un langage qui parlerait tout seul- sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé sur 

lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir atteint toute formulation et retournant 

sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait.”221 Se trata de atender a esa “ausencia” que 

acompaña a la “gran obra de la historia” constituyendo su “inevitable vacío”. La tensión entre 

tiempo y obra permitirá situar a la locura como “ausencia de obra” al vincularla a la experiencia 

de la literatura en el seno del lenguaje. Una reflexión que Foucault tomará de Blanchot: 

El tiempo de la ausencia de tiempo no es dialéctico. En él, lo que aparece es que 
nada aparece, el ser que está en el fondo de la ausencia de ser, que es cuando no hay 

                                                           
217 DE1.4, 189 (trad.). 
218 DE1.4, 189 (trad.).  
219 HL1, 290. 
220 DE1.4, 189.  
221 DE1.4, 191.  



84 

 

nada, que ya no es cuando hay algo: como si sólo hubiese seres por la pérdida del 

ser, cuando el ser falta.222 

Siguiendo la hipótesis de Nietzsche, Foucault tratará de mostrar cómo el pensamiento 

dialéctico socrático-platónico será redoblado por el pensamiento dialéctico hegeliano. Si el 

primero instauraba el mundo como orden, el segundo irá más allá viendo en el orden del 

mismo un despliegue de la razón (lo real es racional y lo racional es real). El paso de uno a otro 

no habría sido posible, sin embargo, sin la configuración, en el seno de nuestra cultura de 

una partición entre razón y sinrazón muy diferente a la configuración del pensamiento griego. 

El logos griego, señala Foucault, “carecía de contrario”. Atendiendo a esa estructura respecto 

una partición, podría considerarse en todo acaso análoga en el mundo griego la noción de 

hybris (lo desmesurado) como amenaza de la sofrosine (lo mesurado). La partición 

razón/sinrazón es un acontecimiento que tiene lugar entre finales del siglo XVI y principios 

del siglo XVII. Así pues, esa escisión que constituirá un modo de experiencia absolutamente 

singular en nuestra cultura:  

En tout cas, le rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une 
des dimensions de son originalité; il l'accompagnait déjà bien avant Jérôme Bosch, 
et la suivra bien après Nietzsche et Artaud.223 

Foucault hará de la exclusión de la locura ni más ni menos que la condición de posibilidad 

del racionalismo del siglo XVII. En la época clásica, la razón nace en el espacio de una 

voluntad que elige la razón contra la sinrazón. Una elección que solo es posible sobre el 

fondo de la locura conjurada. El momento cartesiano constituirá paradigmáticamente el 

gesto de afirmación del pensamiento en la exclusión de la sinrazón:  

Así como el pensamiento que duda implica al pensamiento y al que piensa, la 
voluntad de dudar ha excluido ya los encantos involuntarios de la sinrazón, y la 
posibilidad nietzscheana del filósofo loco. Mucho antes del Cogito, hay una 
implicación muy arcaica de la voluntad y de la opción entre razón y sinrazón.224 

Spinoza mostraría, incluso mejor que Descartes, ese momento de exclusión de la sinrazón en 

el momento constitutivo de la razón, en tanto que el filósofo efectúa una “especie de apuesta 

ética, que se ganará cuando se descubra que el ejercicio de la libertad se realiza en la plenitud 

concreta de la razón que, por su unión con la naturaleza en su totalidad, es el acceso a una 

naturaleza superior.”225 Una exclusión efectuada desde un espacio ético y que, por tanto, 

constituye un espacio moral. 

Así pues, el arco que se traza entre el humanismo del siglo XVI y el “círculo 

antropológico” decimonónico se caracterizará por situarse en un mismo espacio de exclusión 

de la sinrazón por la razón. Como señalaba Foucault en 1957, de trata de ese espacio abierto 

entre el Elogio de la locura de Erasmo y la Fenomenología del Espíritu de Hegel:  

Por ello mismo se modifica la problemática de la locura, la de Montaigne. De manera 
casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Allí la tenemos, colocada en una comarca 
de exclusión de donde no será liberada más que parcialmente en la Fenomenología 
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del Espíritu. La No-Razón del siglo XVI formaba una especie de peligro abierto, 
cuyas amenazas podían siempre, al menos en derecho, comprometer las relaciones 
de la subjetividad y de la verdad. El encaminamiento de la duda cartesiana parece 
testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la locura está 
fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la verdad: 
ese dominio que, para el pensamiento clásico, es la razón misma. En adelante, la 
locura está exiliada. Si el hombre puede siempre estar loco, el pensamiento, como 
ejercicio de la soberanía de un sujeto que se considera con el deber de percibir lo 
cierto, no puede ser insensato.226 

Sin embargo, si atendemos al murmullo del lenguaje que se configura en torno a Nietzsche 

o Artaud, podremos dar cuenta de que son el signo de que esa experiencia moral de la razón 

desaparece. El propio Nietzsche como Dionisos, habiendo conjurado al crucificado al final 

de esa repetición nos lleva, empujando el propio límite, ante la orilla de nuestro espacio 

contemporáneo. Nos deja allí donde su exclamación sería, para Foucault, el espacio de 

nuestra interrogación: 

¡Sea yo desterrado 

de toda verdad! 

¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!227 

 

Según la hipótesis de Foucault, lo que caracteriza nuestra experiencia contemporánea es el 

hecho de haber alienado la experiencia de locura en la noción positiva de enfermedad mental 

acallando para siempre su lenguaje. Es necesario recordar que el título de la tesis doctoral es 

Folie et déraison de modo que, pese a la ambigüedad con que uno y otro término son empleados 

por Foucault, el título apunta a la posibilidad de una diferencia entre una y otra. La sinrazón 

conjura el no- Ser que queda del otro lado de un límite infranqueable. En la antigüedad se 

dirimía en torno a la amenaza contenida en el mundo mismo, un mundo abismado, de un 

mundo violento, de un mundo cuyas fuerzas oscuras y desconocidas suponían un peligro 

permanente. Un vacío afirmado, una nada cuya fuerza siempre amenaza. Una fuerza negativa 

y a la vez afirmada que pone en riesgo los límites del mundo mismo va a desplazarse por 

primera vez del espacio del mundo al espacio del pensamiento. La locura se instala en el 

intersticio de un desplazamiento de ese pathos trágico de una sinrazón del mundo oscuro, 

amenazante, con poderes desconocidos y aterradores, a una experiencia de la razón donde 

dará cuenta de cómo esa oscuridad nos amenaza ahora desde dentro. Ese deslizamiento 

aconteció por primera vez en nuestra cultura hacia el final de la Edad Media y generó que, 

allí donde nuestro pathos trágico había girado desde la antigüedad en torno a nuestra relación 

con el mundo y la muerte, apareciese una experiencia trágica distinta, una experiencia que 

nombra la posibilidad de extrañamiento ante el mundo como una separación, como una 

expulsión del mismo. A esa experiencia es a la que nuestra cultura llamó locura. Por primera 

vez en Occidente se va a tener miedo de que habite, en el propio pensamiento, un vacío, una 

ausencia, una nada que se afirme en su experiencia y ponga en juego los límites de la propia 

razón.  
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Por tanto, locura y sinrazón, remiten a dos dimensiones distintas de experiencia que, 

aún vinculadas, no se confunden. La locura nombra, en su dimensión trágica, la experiencia 

afirmada de los límites de la razón, la percepción de una distancia, un vacío respecto al cual 

la razón hace experiencia de lo Otro. La sinrazón nombra, desde una dimensión ontológica, 

las fuerzas afirmativas de lo ilimitado que acechan a desbordar los límites con que se define 

la experiencia del saber, sean éstos, los límites del mundo, como en el saber cómo en el 

clasicismo griego o los límites de la razón, como en el clasicismo moderno. Esa es la 

experiencia que nuestro pensamiento ha negado ya por dos veces: la primera, con el 

racionalismo, trazando un límite ontológico que escindiese el Ser del pensamiento del no-ser 

de la sinrazón; la segunda, con la dialéctica, en el gesto trágico que comporta el 

reconocimiento de esa negatividad como un momento inevitable de la experiencia del 

pensamiento al que, sin embargo, guía el convencimiento de que ese momento se verá 

felizmente reconciliado de nuevo en la razón.  

 

II 

El gesto efectuado en Historia de la locura constituye, como vemos, una suerte de doble de El 

nacimiento de la tragedia. Foucault repite el gesto nietzscheano tratando de mostrar que, del 

mismo modo que la exclusión de la dimensión dionisíaca del mundo en la tragedia griega 

hizo posible el racionalismo socrático, la exclusión de la locura en la tragedia clásica hará 

posible el racionalismo cartesiano. Si El nacimiento de la tragedia es la historia de cómo 

Occidente tan solo ha podido hacer experiencia del orden del mundo a partir de conjurar 

fuera de sí la experiencia engendrada en el pathos trágico, Historia de la locura es la historia de 

cómo Occidente tan solo ha podido hacer experiencia del orden de su razón [“Je pense, donc 

je suis”] a partir de conjurar fuera de sí la experiencia engendrada en el pathos de la locura. Si 

de Esquilo a Eurípides se narra la exclusión dionisíaca en la tragedia antigua, de Shakespeare 

a Racine, se narra la exclusión de la locura en la tragedia clásica. Y del mismo modo que 

Sócrates inauguraba a partir de esa exclusión un pensamiento del orden del mundo, Descartes 

inaugurará, a partir de la exclusión de la locura, un pensamiento del orden de la razón. Con 

él, la razón, dejaría de hacer experiencia de su “otro”, para pasar a ser concebida como aquello 

eterno e idéntico a sí mismo. Retomando el testigo del relato nietzscheano, Foucault dará 

cuenta de cómo, en los albores del siglo XVII el racionalismo puede afirmarse positivamente 

a partir de la exclusión de la sinrazón. En el marco de la emergencia de ese hombre teórico, 

de ese mundo racionalmente cognoscible, de esa razón moralmente ensalzada va a producirse 

un desdoblamiento en torno a la Edad Media por el que el imaginario trágico que daba cuenta 

de la sinrazón del mundo a partir de las imágenes se desplazará al hombre y tomará la palabra. 

La sinrazón del mundo se convierte en sinrazón humana y, de nuevo – mostrará Foucault- 

se establecerá un nuevo movimiento trágico entre razón y sinrazón en que, repitiendo el 

mismo gesto, la razón saldrá vencedora.  

En ese arco de transformación, la sinrazón se situará en un extremo, en un orden 

moral donde la sinrazón será excluida, encerrada. Esa exclusión de la sinrazón habría sido el 

reverso del racionalismo luminoso del clasicismo. Foucault establecerá de nuevo ese mismo 

juego de desdoblamiento entre El nacimiento de la clínica y Raymond Roussel. Uno y otro 

constituyen los dos aspectos de una misma modificación de nuestra experiencia, aquella que, 

a finales del siglo XVIII configura el espacio de la finitud modificando la relación de negación 
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entre lo finito y lo infinito que había caracterizado el pensamiento clásico. Una modificación 

que imprimirá el juego trágico de la sinrazón en el seno mismo del lenguaje:  

 […] c’est actuellement – et d’ailleurs depuis le XIXe siècle, mais ce sont eux 
probablement qui le montrent avec le plus de pureté maintenant- dans le domaine 
du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparaît 
avec le plus de vivacité. Le problème Raison- déraison- en tout cas, la violence du 

problème Raison- déraison- nous le trouvons maintenant à l’intérieur du langage.228 

Hacia finales del XVIII ese orden se transfigura, la sinrazón queda liberada de la censura 

moral produciéndose, sin embargo, una nueva transformación a partir de la cual lo que va a 

excluirse no será ya los trastornos de la razón, las ilusiones frente a la verdad, sino los 

trastornos de la voluntad, donde la locura quedará encerrada de nuevo en el marco de un 

“Tratamiento moral” del cual solo emergerá alienada en la naturaleza humana bajo la forma 

de enfermedad mental.  

De modo paralelo, la dialéctica hegeliana hará de la experiencia de la conciencia la 

descripción de un movimiento por el que sólo haciendo experiencia de la sinrazón, la razón 

podrá alcanzar la autoconciencia. Juego dialéctico entre lo Mismo y lo Otro a partir de la 

contradicción inherente al movimiento de las cosas. Así, señalará Foucault:  

C'est que le langage de la philosophie est lié par-delà toute mémoire, ou presque, à 
la dialectique; celle-ci n'est devenue depuis Kant la forme et le mouvement intérieur 
de la philosophie que par un redoublement de l'espace millénaire où elle n'avait cessé 

de parler.229 

Por tanto, es posible efectuar esa suerte de contra-historia a partir de tomar como premisa 

esa otra mirada teórica y ontológica sobre el mundo. Partir de una manifestación permanente 

de esa sinrazón del mundo que se manifestaría en el fuera de campo de nuestra mirada y que 

no dejaría de señalarnos que nuestra experiencia no responde a esos principios ordenados de 

la razón más que como efecto de esa elección moral primera que sitúa a la razón en el orden 

de la virtud. A lo largo de la historia podrá reencontrarse esa contra-historia de aquello que, 

bajo esa elección ya siempre efectuada, será tildado de “irracional”, de “sinrazón”, de 

“sinsentido”, de “locura”. Es, pues, posible hacer esa historia de lo Otro, “de lo que, para 

una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro 

interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad)”230 . Como más adelante señalará en 

Las palabras y las cosas, podrá efectuarse la “historia de las cosas”, la historia de lo Mismo “de 

aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse 

mediante señales y recogerse.”231  

Por tanto, circularidad repetida: de nuevo el pathos trágico, de nuevo la captura de ese 

pathos por el teatro clásico, de nuevo el triunfo del hombre teórico sobre el hombre trágico 

en el marco del racionalismo y, un siglo después, una segunda captura de lo Otro efectuada a 

través del movimiento dialéctico y el positivismo.  
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La afirmación no-positiva  

El siglo XIX constituye para Foucault una suerte de pliegue respecto al movimiento de salida 

del pensamiento clásico. Un pliegue que caracteriza ese espacio antropológico y dialéctico en 

que el Hombre y el Espíritu emergen victoriosos de su doble confrontación con la locura y 

la Sinrazón. Sin embargo, figuras como las de Nietzsche o Artaud, son indicadores, para 

Foucault, de que ese lenguaje sin sujeto, el lenguaje trágico, que había desplazado a la locura 

a finales del siglo XV vuelve a tomar la palabra tras tres siglos de silencio. Para Foucault hay, 

en nuestra experiencia contemporánea, indicios de que ese pliegue del mundo en el mundo 

del hombre ha entrado en crisis. En los albores del siglo XX aparece de nuevo un lenguaje a 

través del cual una verdad sobre el hombre puede volver a enunciarse. Tal es el lenguaje que, 

si se escucha en clave arqueológica, hacen presente voces como las de Van Gogh, Nietzsche, 

Artaud o Roussel.  

Por encima del largo silencio clásico, la locura recobra, pues, su idioma. Mas es un 
idioma con significados muy distintos; ha olvidado los viejos discursos trágicos del 
Renacimiento en que se hablaba del desgarramiento del mundo, del fin de los 
tiempos, del hombre devorado por la animalidad. Ese idioma de la locura renace, 
pero como explosión lírica: descubrimiento de que en el hombre el interior es 
también el exterior, que el extremo de la subjetividad se identifica con la fascinación 
inmediata del objeto, que todo fin está prometido a la obstinación del retorno. 
Idioma en el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del mundo, sino las 
verdades secretas del hombre.232 

Nietzsche y Van Gogh, en la fascinación “por el delirio de lo real, de la apariencia cintilante, 

del tiempo abolido y absolutamente encontrado en la justicia de la luz confiscados por la 

inamovible solidez de la apariencia más frágil, por ello mismo han sido rigurosamente 

excluidos, y recluidos en el interior de un dolor que no tenía cambio y que figuraba, no sólo 

para los demás, sino para ellos mismos, en su verdad que había vuelto a ser inmediata 

certidumbre, la locura. El momento del Ja-sagen en el brillo de lo sensible es la retirada misma 

a la sombra de la locura.”233 Y he aquí la enseñanza trágica de esa experiencia, todos ellos “se 

han arriesgado allí, hasta la tragedia, es decir, hasta la enajenación de esta experiencia de la 

sinrazón en la renuncia de la locura”234. Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond 

Roussel murieron “locos”, algo que nos plantea un interrogante:  

¿Por qué no es posible mantenerse en la diferencia de la sinrazón? ¿Por qué es 
necesario que se separe siempre de sí misma, fascinada en el delirio de lo sensible, y 
recluida en el retiro de la locura? ¿Cómo ha sido posible que se haya privado hasta 
ese punto de lenguaje? ¿Cuál es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han 
contemplado de frente una vez, y que condena a la locura a todos aquellos que han 
intentado la prueba de la sinrazón?235 

La cuestión y, aquí la hipótesis de Foucault, es si esa locura de Nietzsche, de Van Gogh o de 

Artaud les pertenece solo a ellos, si los quiebros de su lenguaje pertenecen a su historia o si, 

por el contrario, algo se juega en esa locura que forma parte de nuestra propia experiencia. 

                                                           
232 HL2, 273.  
233 HL2, 21. 
234 HL2, 22. 
235 HL2, 22.  



89 

 

Para Foucault, la locura de todos ellos es como la locura de finales del XVI y principios del 

XVII, “un fenómeno de civilización extraordinariamente decisivo”: 

Al igual que en el siglo XVI y principios del XVII, la locura fue la encargada de 
portar la verdad, en cierto sentido, de expresarla dramáticamente; en la actualidad 
parece que la locura vuelve a encontrar poco a poco aquella misión y es que, después 
de todo, una parte de la verdad contemporánea, de la verdad de la cultura 
contemporánea ha sido proferida por individuos que estaban al límite de la locura o 
que, como Roussel o Artaud, hicieron de la locura la experiencia más profunda.236 

En el mismo momento que, por el lado del saber, trate de restituirse la palabra de la locura 

en términos de unidad y su sentido ésta se desvelará en el centro del lenguaje mismo como 

un vacío que lo desborda desde dentro. De ahí que, en Nietzsche, en Artaud, la locura sea 

muy literalmente “ausencia de obra”.  

Esta locura que anuda y divide al tiempo, que curva al mundo sobre el pozo de una 
noche, esta locura tan extraña a la experiencia que le es contemporánea, ¿no 
transmite, por medio de aquellos que son capaces de acogerla —Nietzsche y 
Artaud— las palabras apenas audibles de la sinrazón clásica (donde era cuestión de 
la nada y de la noche), pero ampliándolas hasta el grito y el furor? Y, al darle por vez 
primera una expresión, un derecho de ciudadanía y una posición en la cultura 
occidental, ¿a partir de cuál se hacen posibles”?294 

Por tanto, si en el espacio antropológico era la Historia la que se concebía como el lugar de 

transgresión, Foucault señala que, desde el siglo XX, ese espacio se ha desplazado al lenguaje. 

En 1963, al hilo de una discusión con Sanguinetti en torno a la cuestión histórica, Foucault 

le señalaba: 

Je vous dirais que l'histoire dont vous vous réclamez, qui est de teinture proprement 
marxiste, a bien effectivement, à un moment donné de l'histoire -dans l'autre sens, 
joué ce rôle de limite, de l'extrême de la contestation et de la transgression, mais 
c'était au XIXe siècle. Le rôle qu'a joué alors l'histoire, c'est le langage qui le joue 
maintenant.237 

Por tanto, la posibilidad de efectuar una salida de la dialéctica es posible, para Foucault, en 

tanto que nuestro espacio de saber efectúa una salida del “círculo antropológico” en que lo 

había situado en al siglo XIX:  

On est en train actuellement, mais avec beaucoup de peine, même et surtout en 
philosophie, de chercher ce qu'est la pensée sans appliquer les vielles catégories, en 
essayant surtout de sortir enfin de cette dialectique de l'esprit qui a été une fois 
définie par Hegel. 238  

Como ya habíamos apuntado, esa posibilidad traza, para Foucault, el arco que tensa el 

pensamiento del límite kantiano con la apertura nietzscheana:  

                                                           
236 “No existe cultura sin locura”. Transcripción de una entrevista con Nicone Brice, 31 de Mayo de 1961, 
France Culture. Valentín Galván, El evangelio del diablo. Foucault y la Historia de la locura (Biblioteca Nueva, 2013) 
[Versión Kindle] 
237 Debate que tuvo lugar en Septiembre 1963 en torno a la cuestión: “Une littérature nouvelle?”. Ver DE1.22 
y DE.123.  
238 DE1.23, 428.  
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¿Cuál será la ceguera de la que nos hemos favorecido para no ver que la articulación 
auténtica del Philosophieren [filosofar] estaba nuevamente presente, y bajo una 
forma mucho más apremiante, en un pensamiento que tal vez no había advertido 
con exactitud, él mismo, lo que conservaba de filiación y de fidelidad con respecto 
al viejo “chino de Kónigsberg”?”.239 

La filosofía de Nietzsche “interroge une origine sans positivité et une ouverture qui ignore 

les patiences du négatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions et de 

leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser une telle expérience ou 

même l'accès à cette expérience”240. Apertura que, para Foucault, había abierto Kant al 

formular, a través de la distinción entre el nihil negativum y el nihil privativum, la posibilidad de 

una “afirmación no positiva”:  

Peut-être la philosophie contemporaine a-t-elle inauguré, en découvrant la 
possibilité d'une affirmation non positive, un décalage dont on trouverait le seul 
équivalent dans la distinction faite par Kant du nihil negativum et du nihil privativum -

distinction dont on sait bien qu'elle a ouvert le cheminement de la pensée critique.241  

Esa categoría de la “afirmación no-positiva” es la que pondrá en jaque el pensamiento 

dialéctico hegeliano. Una categoría que, a través de Nietzsche, tendrá su continuidad en las 

estrategias de pensamiento formuladas por Bataille y Blanchot: 

Cette philosophie de l'affirmation non positive, c'est-à-dire de l'épreuve de la limite, 
c'est celle, je crois, que Blanchot a définie par le principe de contestation. Il ne s'agit 
pas là d'une négation généralisée, mais d'une affirmation qui n'affirme rien: en pleine 

rupture de transitivité.242  

Estos pensadores constituyen la posibilidad de articular una relación entre lo finito y lo 

infinito que no se articula dialécticamente. Un pensamiento para el cual la transgresión quizás 

sea, dirá Foucault, tan decisiva como para el pensamiento dialéctico fue la contradicción:  

Le jeu instantané de la limite et de la transgression serait-il de nos jours l'épreuve 
essentielle d'une pensée de l' “origine” à laquelle Nietzsche nous a voués dès le début 
de son œuvre -une pensée qui serait, absolument et dans le même mouvement, une 

Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et l'être? 243 

La transgresión no es ni la “violencia en un mundo dividido”, el mundo ético que escandía 

la razón de la sinrazón a partir del encierro, ni tampoco el “triunfo sobre los límites que 

borra”, en el mundo dialéctico y revolucionario del siglo XIX. Se trata de un pensamiento 

que, a diferencia de la subsunción dialéctica de lo Otro en el orden de lo Mismo, no opera 

en la potencia de lo negativo, sino como el rebasamiento constante de un límite: “Il y a donc 

ce partage et, sans cesse, la contestation de ce partage par ceux qui sont précisément des 

éléments de transgression”.244 

Rien n'est négatif dans la transgression. Elle affirme l'être limité, elle affirme cet 
illimité dans lequel elle bondit en l'ouvrant pour la première fois à l'existence. Mais 
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on peut dire que cette affirmation n'a rien de positif: nul contenu ne peut la lier, 
puisque, par définition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-être n'est-elle rien 
d'autre que l'affirmation du partage. Encore faudrait-il alléger ce mot de tout ce qui 
peut rappeler le geste de la coupure, ou l'établissement d'une séparation ou la mesure 
d'un écart, et lui laisser seulement ce qui en lui peut désigner l'être de la différence. 
245  

Así pues, con Bataille – pero también con Blanchot- la muerte de Dios, “ne nous restitue pas 

à un monde limité et positif, mais à un monde qui se dénoue dans l'expérience de la limite, 

se fait et se défait dans l'excès qui la transgresse.”246 Esa perspectiva general habilitada a partir 

de la “afirmación no-positiva” configura el núcleo que permite articular una perspectiva 

histórica de la relación entre Lo Mismo y lo Otro a partir de una apuesta trágica, a saber, la 

de la no subsunción de lo Otro al orden de lo Mismo. Vemos cómo la noción de exclusión de 

Lévi-Strauss y la noción de Bataille de transgresión se  articulan de ese modo con el esquema 

nietzscheano para dar cuenta de un movimiento de transformación histórica: 

Ce que j'ai voulu faire, […] c'est l'histoire pour un moment donné d'une de ces 
limites. Dans quel corps institutionnel de limitations -qui au fond ne sont pas 
historiques, car elles sont constitutives de toute histoire possible -, dans quel corps 
historique, dans quel corps institutionnel, dans quel corps culturel, dans quelle 
littérature, ce partage a pu se faire. Il y a donc ce partage et, sans cesse, la contestation 

de ce partage par ceux qui sont précisément des éléments de transgression.247  

Si las estructuras de experiencia se configuran históricamente a partir de ese gesto de 

partición, podemos encontrar el origen de las mismas interrogando el momento histórico de 

esa emergencia situándonos en lo que Foucault denomina como “grado cero de la historia” 

donde una experiencia es experiencia indiferenciada, aún no escandida. Así pues, en relación 

a la locura se tratara de:  

Tâcher de rejoindre, dans l'histoire, ce degré zéro de l'histoire de la folie, où elle est 

expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même.248 

Foucault dará cuenta de cómo ese análisis puede extenderse a todo un conjunto de 

experiencias que tienen en común esa relación con el límite: “chacune, aux frontières de notre 

culture, trace une limite qui signifie, en même temps, un partage originaire”249. En primer 

lugar, la gran “estructura de experiencia” de nuestra cultura sería la partición 

Oriente/Occidente. El límite que, para la ratio Occidental, constituye a Oriente como ese 

Otro “indefinidamente inaccesible”. Pero podemos dar cuenta de muchas otras: el sueño, la 

sexualidad y, por supuesto, la locura:  

Il faudra aussi raconter d'autres partages: dans l'unité lumineuse de l'apparence, le 
partage absolu du rêve, que l'homme ne peut s'empêcher d'interroger sur sa propre 
vérité -que ce soit celle de son destin ou de son cœur -, mais qu'il ne questionne 
qu'au-delà d'un essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la dérision de 
l'onirisme. Il faudra faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes d'ethnologie, 
des interdits sexuels: dans notre culture elle-même, parler des formes 
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continuellement mouvantes et obstinées de la répression, et non pas pour faire la 
chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite 
du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux 
du désir. Il faut enfin, et d'abord, parler de l'expérience de la folie.250 

La noción de experiencia que Foucault reivindica es, pues, un concepto que, lejos de la 

fenomenología, se despliega en el horizonte de la afirmación no-positiva que, como hemos 

visto, permite trazar el hilo entre Kant, Nietzsche, Bataille y Blanchot. En una entrevista con 

Trombadori, en 1980, indicaba:  

L'expérience du phénoménologue est, au fond, une certaine façon de poser un 
regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur le quotidien dans sa forme 
transitoire pour en saisir les significations. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au 
contraire, l'expérience, c'est essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit 
le plus près possible de l'invivable. Ce qui est requis est le maximum d'intensité et, 
en même temps, d'impossibilité. Le travail phénoménologique, au contraire, consiste 
à déployer tout le champ de possibilités liées à l'expérience quotidienne. 

En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de l'expérience 
quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est bien effectivement 
fondateur, dans ses fonctions transcendentales, de cette expérience et de ces 
significations. En revanche, l'expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour 
fonction d'arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu'il ne soit plus lui-même 
ou qu'il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C'est une entreprise de 
dé-subjectivation. L'idée d'une expérience limite, qui arrache le sujet à lui-même, 
voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de 
Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les 
ai toujours conçus comme des expériences directes visant à m'arracher à moi-même, 

à m'empêcher d'être le même.251 

Foucault apunta, de modo fragmentario, a una suerte de genealogía de ese espacio de 

experiencia que se desplegaría entre Breton y Bataille. A principios del siglo XX252, señala, el 

surrealismo habría congregado en torno a sí una suerte de constelación a partir de figuras 

como el sueño, la locura, el doble, el retorno. Figuras que formarán parte de la estrategia 

general de desbordamiento de la realidad perseguidas por los surrealistas. Desplazadas al 

espacio de escritura, todas aquellas técnicas que el psicoanálisis utilizaba para que pudiese 

emerger la voz del inconsciente, permitían poner en juego la propia experiencia de la 

conciencia. En ese gesto, la escritura se configuraba como un “medio para poner el hombre 

fuera de sus límites”. La escritura se convertía así en acto, un acto ético –dirá Foucault- en 

tanto que: “la Ética de la escritura ya no viene de lo que uno tiene que decir, las ideas que 

expresa sino del acto mismo de escribir. La libertad del escritor está comprometida al mismo 

tiempo que nace el contra universo de las palabras”. Si Sartre hacía bascular el espacio ético 

de la literatura al compromiso del escritor con el mundo, para Foucault, el espacio abierto 

por Breton es el de abrir la materialidad del mundo en el lenguaje mismo, donde “una frase, 

un libro, una palabra ellos mismos pueden constituir la antimateria del mundo y compensar 

todo el universo”. 253 Y ese desplazamiento sería, para Foucault, el gesto fundador de un 

                                                           
250 DE1.4, 190.  
251 DE2.281, 862. 
252 DE1.22. 
253 DE.43, 584.  



93 

 

nuevo espacio en nuestra cultura. El espacio que, más allá de la literatura, el arte y la filosofía, 

constituye el espacio de la experiencia:  

[…] c'est la découverte d'un espace qui n'est pas celui de la philosophie, ni celui de 
la littérature, ni celui de l'art, mais qui serait celui de l'expérience. Nous sommes 
aujourd'hui à un âge où l'expérience -et la pensée qui ne fait qu'une chose avec elle 
-se développe avec une richesse inouïe à la fois dans une unité et une dispersion qui 

effacent les frontières des provinces autrefois établies.254 

Ahora bien, a juicio de Foucault, esa voluntad de desbordamiento habría quedado sujeta a 

una suerte de experiencia psicológica donde el lenguaje acababa convirtiéndose en una 

mediación de acceso a esas experiencias. Para Foucault es Bataille quien desanclará por 

completo ese espacio de experiencia de los límites antropológicos en tanto que dará cuenta 

de la experiencia como un espacio que será posible transgredir, desbordar, desde la 

experiencia misma, en el gesto de franqueamiento de unos límites históricamente 

configurados. Para Bataille la experiencia será, más fundamentalmente, una experiencia de 

pensamiento y su vacío donde el lenguaje, lejos de ser una mediación será, en sí mismo, una 

experiencia de desbordamiento. Quizás sea Blanchot quien nos da la mejor definición de ese 

espacio: “Aquí, experiencia significa: contacto con el ser, renovación de sí mismo en ese 

contacto; una prueba, pero una prueba que permanece indeterminada.” 255  

 Por tanto, la muerte, la locura, la sexualidad y la literatura serán analizadas 

restituyendo ese su carácter de experiencias trágicas. Leer la historia a contraluz de una 

historicidad trágica permitirá postular una continuidad en el suelo arqueológico de nuestra 

cultura que iría desde finales del siglo XVI a principios del siglo XX. Será a través de la 

categoría de lo trágico como podrán trazarse las conexiones arqueológicas que permiten dar 

cuenta de las continuidades dionisíacas siempre negadas por el pensamiento del hombre 

teórico. Así, las danzas de la muerte, las fiestas de los locos, Sade, Goya, Nerval, Artaud o 

Van Gogh pertenecen a un mismo corte ontológico de experiencia, aquel que permite 

emerger y manifestar afirmativamente el juego siempre desbordado y transgresivo de lo 

excluido de la experiencia por un determinado orden histórico de razón. La experiencia del 

fin de los tiempos y los peligros del saber, la animalidad desbordada que atraviesa lo humano, 

el mundo como apariencia y sueño, la experiencia de vacío de la propia razón, todos esos 

gestos están atravesados por ese otro lado de la historia razonable del mundo ordenado y 

dispuesto para ser conocido. 

 

La experiencia tras “la muerte de Dios” 

La investigación desplegada entre Historia de la locura y El nacimiento de la clínica trazan un arco 

de transformación entre el humanismo del siglo XVI y la antropología del XIX. Un arco que 

acompaña, a través de las transformaciones en la experiencia de la locura y la muerte, la 

emergencia de la figura del hombre en el campo del saber. Foucault señalará en su tesis 

complementaria cómo desde una perspectiva arqueológica la “forma” de la antropología 

estaba ya fijada en el siglo XVI256. Podemos comprender ahora por qué. La antropología “es 
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conocimiento del hombre, en un movimiento que objetiva a éste, en el nivel de su ser natural 

y en el contenido de sus determinaciones animales: pero es conocimiento del conocimiento 

del hombre, en un movimiento que interroga al sujeto sobre él mismo, sobre sus límites, y 

sobre aquello que él autoriza en el saber que se tiene de él.”257  La “estructura antropológica” 

que dará lugar a las ciencias humanas habría sido configurada en el momento en que el 

individuo se perfila a partir de conjurar los límites que constituían la locura y la muerte y 

reinscribirlos en un orden de positividad. Si bien la pregunta por las condiciones de 

formación del hombre como figura del saber acompañará las investigaciones foucaultianas, 

la tesis desplegada en sus primeros libros será permanentemente reformulada. En esas 

primeras investigaciones la hipótesis que recorre Foucault es que la individuación de esa 

figura del hombre se produce en el seno del pensamiento médico moderno.   

En el momento que enfermedad pasa de ser una negatividad de la naturaleza a ser 

“legible”, acontecerá la emergencia positiva del espacio antropológico y el pensamiento 

médico. A finales del siglo XVIII, “la muerte ha abandonado su viejo cielo trágico; hela aquí 

convertida en el núcleo lírico del hombre: su invisible verdad, su visible secreto.”258 Ahora la 

muerte “es constitutiva por el contrario de singularidad; en ella se reúne el individuo, 

escapando a las vidas monótonas y su nivelación; en el acercamiento lento, subterráneo a 

medias pero visible de la muerte, la sorda vida común se convierte al fin en individualidad; 

un cerco negro la aísla y le da el estilo de su verdad”259. Se introduce, pues, en el saber, una 

nueva relación: “lo macabro implicaba una percepción homogénea de la muerte, una vez 

franqueado su umbral. Lo mórbido autoriza una percepción sutil de la manera en la cual la vida 

encuentra en la muerte su figura más diferenciada.”260 Esa nueva relación con la muerte ha 

permitido, la emergencia, por primera vez en nuestra cultura, de un discurso científico sobre 

el individuo.  

Le XIXe siècle passe pour s'être donné la dimension de l'histoire; il n'a pu l'ouvrir 
qu'à partir du cercle, figure spatiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux 
manifestent leur venue et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la 
finitude. Plus que dans notre affectivité par la peur du néant, c'est dans notre langage 
que la mort de Dieu a profondément retenti, par le silence qu'elle a placé à son 
principe, et qu'aucune œuvre, à moins qu'elle ne soit pur bavardage, ne peut 
recouvrir. 261 

La emergencia de la medicina clínica es, pues, para Foucault, un testimonio visible de 

“cambios en las estructuras fundamentales de la experiencia”262 donde la muerte, el lenguaje 

y el saber se articulan en torno a la finitud. La estructura antropológica que aparece en el siglo 

XIX será el efecto de la transmutación de ese espacio de negación de lo infinito en un espacio 

positivo que, como veíamos, “desempeña a la vez el papel crítico de límite y el papel fundador 

de origen”.263 Una estructura “en la cual se articulan el espacio, el lenguaje y la muerte”264y 

que constituye la “condición histórica” de una medicina positiva. Una transformación que 

                                                           
257 IAK, 125.  
258 NC, 244.  
259 NC, 243. 
260 NC, 244.  
261 DE1.8, 230.  
262 NC, 279. 
263 NC, 277. 
264 NC, 275. 
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puede aprehenderse tan sólo a partir de un análisis vertical de “las estructuras fundamentales 

de la experiencia” en tanto que ésta nos muestra cómo la transformación de la finitud se 

inscribe en el seno de la transformación de todo ese conjunto de experiencias: locura, 

literatura, muerte. 

En su análisis sobre la antropología kantiana, Foucault planteaba que racionalismo y 

empirismo comparten un espacio epistemológico fundado sobre una ontología de lo 

infinito,265 del mismo modo, el positivismo y la dialéctica compartirán, en el seno del espacio 

antropológico, la interrogación sobre si es posible un conocimiento positivo de la finitud.  

Puede verse por dónde el positivismo podrá levantarse sobre esta dialéctica, donde 
nada, sin embargo, parece anunciarlo, puesto que todo indica experiencias morales, 
temas filosóficos, imágenes soñadas del hombre. Pero el positivismo no será más 
que la contracción de ese movimiento, la reducción de ese espacio mítico; admitirá, 
para empezar, como evidencia objetiva, que la verdad de la locura es la razón del 
hombre, lo que invierte por completo la concepción clásica, para la cual la 
experiencia de la sinrazón en la locura contradice todo lo que puede haber de verdad 
en el hombre.266  

La figura del círculo antropológico, espacio epistemológico que se configurará en torno al siglo 

XIX, un espacio marcado por el positivismo y la dialéctica cuyo suelo arqueológico común 

no es otro que el de la muerte de Dios. Como bellamente sintetiza Julián Sauquillo “la 

“muerte de Dios” abre la posibilidad de transgredir los límites antropológicos del sujeto”267 

Un espacio donde, a diferencia del humanismo renacentista, el mundo ya no puede apoyarse 

en un fundamento último y donde el lenguaje aparece como un espacio de signos que no 

remiten ya a aquella palabra primera, sino que giran en un vacío. Ambos, positivismo y 

dialéctica, se sitúan en ese espacio de libertad abierto al hombre por la modificación de ese 

espacio de la muerte. Y, en el seno de esa libertad, uno y otro habrían efectuado un 

movimiento de alienación. El positivismo habría alienado la libertad humana en la 

postulación de una naturaleza del hombre. La dialéctica hegeliana, vehiculando una razón 

que solo se reencuentra a sí misma haciendo experiencia de la sinrazón, habría erigido de 

nuevo una razón victoriosa en que la libertad del hombre, situándose en su capacidad 

negadora de la naturaleza de lo dado, inscribiría, a través de sus acciones, la razón en la 

historia. 

Por tanto, el análisis arqueológico puede dar cuenta de ese espacio común que se 

despliega bajo una doble manifestación a lo largo del siglo XIX,  la transmutación de la 

relación entre la finitud y la infinitud. Pero ese análisis arqueológico da cuenta también de 

otro vínculo: aquel que, aun tratando de sortearlo, ata a la fenomenología a ese espacio 

antropológico. Foucault hará de la fenomenología una extensión – que no una salida- de la 

estructura antropológica del siglo XIX. Para Foucault, aquello que la fenomenología pretende 

                                                           
265 “El pensamiento cartesiano, aunque muy pronto, y a partir de la experiencia del error haya tropezado con 
su finitud, no había sido remitido a ella sino a partir de una ontología de lo infinito En cuanto al empirismo, 
éste practicaba dicha finitud remitía a ella incesantemente, pero como límite de él mismo y como frontera del 
conocimiento.” IAK, 125. 
266 HL2, 209.  
267 Julián Sauquillo, Michel Foucault: una filosofía de la acción. (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 
1989), 166. 
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oponer al positivismo y la dialéctica no es más que la reconfiguración de una finitud que se 

encuentra ya en la génesis de ese espacio antropológico: 

Pero cuando se hace la investigación vertical de este positivismo se ve aparecer, a la 
vez oculta por él, pero indispensable para que nazca, toda una serie de figuras que 
serán liberadas a continuación y paradójicamente utilizadas contra él. En particular, 
lo que la fenomenología le opondrá con mayor obstinación estaba presente ya en 
sus estructuras de basamento: los poderes originarios de lo percibido y su 
correlación con el lenguaje en las formas originarias de la experiencia, la organización 
de la objetividad a partir de los valores del signo, la estructura secretamente 
lingüística de lo dado, el carácter constituyente de la espacialidad corporal, la 
importancia de la finitud en la relación del hombre con la verdad y en el fundamento 
de esta relación, todo esto estaba ya en juego en la génesis del positivismo. 268 

Esta tesis que, aunque reformulada, aparecerá también en Las palabras y las cosas, da muestra 

del diagnóstico contemporáneo que, a través de la arqueología de esas transformaciones de 

nuestro espacio de experiencia, efectúa Foucault. La muerte de Dios y la experiencia de 

finitud -afirmada positivamente a finales del siglo XVIII- se enredan epistemológicamente 

en el siglo XIX configurando ese “círculo antropológico” en el cual, la fenomenología, aun 

pretendiendo indicar su salida, no deja de estar atrapada:  

En juego, pero olvidado para su provecho. Aunque el pensamiento contemporáneo, 
creyendo haber escapado a él desde fines del siglo XIX, no ha hecho más que volver 
a descubrir poco a poco lo que él había hecho posible. La cultura europea, en los 
últimos años del siglo XVIII, ha trazado una estructura que no está aún desenredada; 
apenas se comienzan a desenrollar algunos hilos, que nos son aún tan desconocidos 
que los tomamos de buena gana por maravillosamente nuevos, o absolutamente 
arcaicos, mientras que, desde hace dos siglos (no menos y no obstante no mucho 
más), han constituido la trama sombría pero sólida de nuestra experiencia.269 

Por tanto, como veremos, la tarea de Foucault será, por un lado, desenredar ese espacio 

epistemológico y, por otro, explorar a partir del mismo, la posibilidad de un pensamiento 

que pueda desplegarse afirmativamente en el espacio de la finitud.  

 

PROBLEMATIZACIONES I 

Los primeros textos de Foucault estaban animados, como hemos visto, por una reflexión en 

torno a las tensiones que generaban entre sí las distintas aproximaciones a la cuestión de la 

alienación en el seno de una psicología crítica materialista. Enfermedad mental y personalidad, 

próximo a una crítica de la psicología desde posiciones marxistas, concluía clamando por una 

psicología que tuviese por fin “desalienar al hombre”:  

La verdadera psicología debe liberarse de las abstracciones que oscurecen la verdad 
de la enfermedad y alienan la realidad del enfermo, pues cuando se trata del hombre, 
la abstracción no es simplemente un error intelectual; la verdadera psicología debe 
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desembarazarse de ese psicologismo si es verdad que, como toda ciencia del hombre, 
debe tener por finalidad desalinearlo.270 

Sin embargo, tal como hemos mostrado, la aparición de Nietzsche desplazaría la perspectiva 

de aproximación al problema de la alienación situándola, como veíamos, en el seno de una 

historia de la relación entre Razón y Sinrazón. Así pues, la reelaboración de su primer libro - 

que Foucault efectúa en 1962 tras su investigación doctoral y que titulará Enfermedad mental y 

psicología- cerraría con la proclama siguiente: 

Ce rapport qui fonde philosophiquement toute psychologie possible n'a pu être 
défini qu'à partir d'un moment précis dans l'histoire de notre civilisation: le moment 
où la grande confrontation de la Raison et de la Déraison a cessé de se faire dans la 
dimension de l’éthique pour devenir une nature. Alors la folie est devenue nature de 
la nature, c'est-à-dire processus aliénant la nature et l'enchaînant dans son 
déterminisme, tandis que la liberté devenait, elle aussi, nature de la nature, mais au 
sens d'âme secrète, d'essence inaliénable de la nature. Et l'homme, au lieu d'être placé 
devant le grand partage de l'Insensé et dans la dimension qu'il inaugure, est devenu, 
au niveau de son être naturel, ceci et cela, folie et liberté, recueillant, par le privilège 
de son essence, le droit d'être nature de la nature et vérité de la vérité.271 

Historia de la locura, El nacimiento de la clínica y Raymond Roussel están atravesados por  una misma 

interrogación: la transformación de las formas de experiencia a partir de un marco de análisis 

trágico. Por un lado, Historia de la locura, dará cuenta de cómo la locura entra y sale del lenguaje 

entre finales del siglo XVI hasta principios del siglo XX hasta “alienarse” en la enfermedad 

mental. Por otro, El nacimiento de la clínica explorará cómo la emergencia de un saber positivo 

sobre el hombre ha sido posible a partir de la “alienación” de la experiencia de la  muerte en 

el pensamiento médico analizando ese proceso entre finales del siglo XVIII y principios del 

XX. Ambos procesos conformarían los límites de lo que Foucault califica como el “círculo 

antropológico”:  

De una manera que puede parecer extraña a la primera mirada, el movimiento que 
sostiene el lirismo del siglo XIX forma una unidad con éste por el cual el hombre 
ha tomado un conocimiento positivo de él mismo; ¿pero es preciso asombrarse de 
que las figuras del saber y del lenguaje obedezcan a la misma ley profunda, que la 
irrupción de la finitud pese, de la misma manera, sobre esta relación del hombre con 
la muerte que, aquí, permite un discurso científico bajo una forma racional, y allá 
abre la fuente de un lenguaje que se despliega indefinidamente en el vacío dejado 
por la ausencia de los dioses? La formación de la medicina clínica, no es más que 
uno de los más visibles testimonios de estos cambios en las estructuras 
fundamentales de la experiencia; puede verse que éstos han comprometido mucho 
más de lo que se puede descifrar por la lectura cursiva del positivismo.272 

En el marco de la transformación de esas formas de experiencia se dibujan dos cortes, 

acompañados de dos movimientos. Foucault inicia su relato en el momento en que la 

experiencia trágica de la muerte se desplaza a la locura, movimiento que de modo gráfico 

ilustra la mutación de las “danzas de la muerte”, habituales en la Edad Media, en la “danza 

de los locos”. La locura adquirirá entonces rasgos de esa experiencia trágica que Foucault 
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analiza a partir de la literatura y la pintura con El Bosco o Brueghel. En el siglo XVII en el 

marco del orden de razón del pensamiento clásico, el lenguaje de la locura será condenado 

al silencio como parte de ese espacio de sinrazón. A finales del siglo XVIII, nueva 

transformación donde emergerá la figura positiva del hombre como espacio de naturaleza. 

En él, la muerte desaparecerá de la experiencia del mundo para desplazarse al cuerpo 

enfermo. Transformación que generará sendas modificaciones en la experiencia del lenguaje 

y de la sexualidad: Sade y Bichat ilustran, en ese período esas transformaciones. El lenguaje 

y la sexualidad entrarán en el orden de la finitud. Y la locura entonces, si bien será diferenciada 

de la sinrazón y permanecerá encerrada, lo hará no ya en tanto que delirio, sino en tanto que 

voluntad trastornada que es necesario someter. Y cuando el psicoanálisis, tras dos siglos de 

silencio, devuelva la palabra al loco, lo hará sin embargo en al marco de esa antropología que 

había alienado la locura en enfermedad mental. La palabra del loco, por tanto, quedará 

circunscrita a ese espacio clínico. Cuando el lenguaje, transgrediendo los límites de su finitud 

intentará nombrar su vacío, locura y obra entrarán en un espacio de imposibilidad, la locura 

se constituye como “ausencia de obra”. De ahí que, Nietzsche y Artaud, nombrando esa 

experiencia del lenguaje al tiempo que rebasan ese espacio antropológico muestren, con su 

locura, una verdad que señala el núcleo constitutivo de nuestras formas contemporáneas de 

experiencia. El libro Raymond Roussel efectuará, pues, un juego de espejos con El nacimiento de 

la clínica. La literatura contemporánea permitiría dar cuenta de cómo el espacio de la finitud, 

liberado del espacio antropológico, hace emerger – siguiendo aquí claramente a Blanchot- un 

lenguaje donde la muerte se inscribe en su seno a través de un pliegue y un desdoblamiento 

constante. La literatura explorada, de ese modo, como un nuevo desplazamiento de la 

experiencia trágica. Un nuevo espacio en que la finitud, finalmente liberada del espacio 

antropológico, podrá afirmarse positivamente en el seno de un lenguaje transgresivo. Así 

pues, vemos muerte, locura y literatura estarán atadas, en el nivel arqueológico, por esas 

transmutaciones históricas de nuestras estructuras de experiencia. Un pequeño pasaje de las 

notas de Foucault para una conferencia -recientemente publicados- da cuenta de modo muy 

sintético de esa mirada global que organiza sus primeros trabajos: 

Esta función se ejerce desde el lenguaje. La locura se percibe a través de un lenguaje 
y sobre el fondo del lenguaje. 

Hubo una gran crisis en la conciencia europea de la locura: fue alrededor de 1820-
1830 cuando se descubrió la locura sin lenguaje, sin delirio, la locura muda de los 
gestos y las conductas. Sorprendente crisis en la que la distinción de los crímenes y 
la locura se desdibujan repentinamente desafiando la mayoría de prácticas penales, 
introduciendo usos penitenciarios en los asilos. De hecho, el psicoanálisis ha 
reintegrado la concepción de la locura en su tradición, mostrando que es siempre 
más o menos un lenguaje y que lo que se oculta bajo los trastornos de la conducta 
sigue siendo un trastorno expresivo. Y entonces se descubre un hecho velado hasta 
el momento para los sociólogos: que el lenguaje, en el interior de una sociedad, es 
un espacio de prohibiciones privilegiadas y particulares, un dominio en el que se 
establecen particiones singulares. 

Lo mismo sucede en el lenguaje y la sexualidad: así como no existen sociedades en 
las que todos los comportamientos sexuales sean permitidos, y en todas ellas hay 
transgresiones, no hay culturas en las que todo el lenguaje esté permitido, y en todas 
ellas hay transgresiones en el lenguaje. Y la locura es, sin duda, una de ellas. 
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La locura es un lenguaje otro.273 

 

I 

Foucault efectúa en su tesis doctoral una doble impugnación positivista en relación a la 

Historia de la locura. Por un lado, cuestionando que la locura sea considerada como enfermedad 

por una suerte de progreso del conocimiento que la habría arrancado de sus acepciones 

míticas. Por otro lado, dando cuenta de cómo la unidad con que la psiquiatría contemporánea 

recorta su objeto de saber es más bien una particular unidad de experiencia configurada 

históricamente. En efecto, el hecho de considerar la locura como enfermedad dista mucho 

de ser un descubrimiento contemporáneo. Al contrario, la consideración de la locura como 

tal es una de las más antiguas acepciones de la misma en nuestra cultura. La vemos aparecer 

tanto en la medicina griega como el derecho romano, y los primeros hospitales psiquiátricos 

se construyen en España en el siglo XV, cuatro siglos antes de la emergencia de la psiquiatría 

como tal. Sin embargo, como veremos, esa continuidad no nos autoriza a trazar una suerte 

de línea recta que permita identificar como un mismo fenómeno todas las formas de locura 

que, históricamente, han sido señaladas como enfermedad mental.  

En respuesta a esa perspectiva positivista, Foucault recorrerá la relación histórica 

entre Folie y Déraison, acompañando distintos ejes de análisis de modo entrelazado a lo largo 

de cuatro siglos, iniciando su relato entre finales del siglo XV y principios del XVI y 

finalizando entre finales del XIX y principios del XX. Descomponiendo esos ejes 

encontraríamos, el eje trágico de la locura, manifestado a través de la literatura o la pintura; 

el eje del discurso médico y jurídico; y el eje institucional analizado a partir de las prácticas 

de encierro. Foucault mostrará cómo acompañando esos ejes simultáneamente puede darse 

cuenta de las transformaciones que acompañan los distintos modos de caracterización de la 

locura en las sociedades occidentales. Así, el eje “trágico” se haría eco del desplazamiento del 

imaginario de las “danzas de la muerte” a las “danzas de los locos” a través de los cuales una 

experiencia de la sinrazón capaz de revelar el reverso “oscuro” del mundo y el saber se 

desplazaría al hombre. El Elogio de la locura de Erasmo constituiría el punto de anclaje de esa 

transformación que llegaría hasta la Andrómaca de Racine dando cuenta de una experiencia 

de la locura dotada de lenguaje capaz de dar cuenta de cómo el hombre puede hacer 

experiencia de su propia sinrazón. Esa dimensión trágica desaparecería durante un siglo para 

reaparecer a mediados del siglo XVIII con Sade o Goya en la expresión de una sexualidad y 

una muerte que manifiestan ese lado “Otro” del mundo y la naturaleza. Por último, ese eje 

nos llevaría hasta la experiencia de la sinrazón que enmudece en el caso de Van Gogh o 

Artaud, de ahí que Foucault caracterizase su trabajo como la “arqueología de un silencio”274. 

 El segundo eje, el médico y jurídico, daría cuenta del desplazamiento de una 

concepción de la locura concebida durante el clasicismo como la manifestación del delirio 

como reverso de la razón, como “ilusión” a un discurso médico que, en el siglo XIX, 

                                                           
273  Michel Foucault, « La literatura y la locura”, trad. Emmanuel Chamorro, Dorsal. Revista de Estudios 
Foucaultianos 1 (2016): 94, consultado el 29 de enero de 2017, doi: 10.5281/zenodo.206989. Como señala 
Frédéric Gros, para Foucault, “Locura y literatura se ajustan verticalmente a la experiencia soberana de un 
lenguaje sin origen”, Frédéric Gros, Foucault y la locura. (Buenos Aires: Nueva visión, 2000), 93. 
 
274 DE1.4, 188.  
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concebirá la locura como una voluntad trastornada. A lo largo del siglo XIX aparecerán 

formas de locura que ya no son descritas en términos de no-razón sino de desbordamiento 

de la acción y la voluntad: la noción de moral insanity, acuñada en 1835, alude a una locura que 

no tendría signos positivos y solo se manifiesta en episodios violentos llegando a dar muerte 

a otros; la noción de monomanía, es una noción que nombra una locura que se manifiesta tan 

solo de modo puntual y en un ámbito concreto en individuos que, por lo demás, son 

perfectamente razonables. En el seno de esa reformulación de la locura, el eje jurídico se 

vería también modificado, en tanto que la relación entre crimen y castigo se escinde. El 

crimen ya no será condenado simplemente en tanto que “acto” cometido, sino que va a 

abrirse una interrogación los orígenes y motivaciones del mismo desplazando la mirada hacia 

el “criminal”. En la constitución de ese individuo psicológico se genera, para Foucault, “una 

de las contradicciones mayores de nuestra vida moral: todo lo que llega a ser formulado como 

verdad del hombre pasa a la cuenta de la irresponsabilidad […]”275 Esas categorías bisagra 

entre la dimensión médica y la dimensión jurídica, entre el sujeto jurídico y el sujeto de las 

ciencias humanas, inaugurarán todo un conjunto de antinomias que Foucault no dejará de 

pensar a lo largo de sus investigaciones.  

 El tercer eje acompaña la práctica de internamiento a través del “gran encierro” 

acontecido entorno a la fundación del Hospital de París en 1653, acompañándola hasta la 

inauguración de los asilos psiquiátricos del siglo XIX de Tuke y Pinel. Foucault dará cuenta, 

en primer lugar, de cómo la práctica del encierro es una práctica social y administrativa más 

que jurídica donde el siglo XVII proscribirá la “sinrazón moral”. Una lectura de las categorías 

con que los sujetos de ese encierro son etiquetados da muestra del carácter global de todo 

aquello que va a considerarse como “no razonable”: “viejas chochas o impedidas”, “viejas 

seniles”, “inocentes deformes y contrahechas”, “espíritus débiles”, “muchachas 

incorregibles”, “pobres buenos”, “perezosos”, “bribones y libertinos”, “impedidos y 

criminales”, “viejos indigentes y niños”, “depravados”, “imbéciles”, “pródigos”, 

“impedidos”, “desequilibrados”, “libertinos”, “hijos ingratos”, “padres disipados”, 

“prostitutas”, “insensatos”, etc. Para dar cuenta de qué criterios articulan ese gesto de 

rechazo es necesario atender, pues, a todo un conjunto de transformaciones sociales que 

afectan -en los términos que aquí utiliza Foucault- a la transformación de esa dimensión 

moral: una nueva organización de la familia, un desplazamiento en el eje de lo profano y lo 

sagrado, y un nuevo vínculo entre librepensamiento y libertinaje. Como ya hemos señalado, 

la enunciación médica y jurídica de la locura tiene una larga historia en nuestra cultura. La 

locura era “cosa de médicos” desde la antigüedad. Lo que la época clásica inaugura es una 

mirada completamente distinta: una mirada binaria que escande entre los individuos que 

deben ser internados y los que no. El internamiento no parte de ninguna decisión médica, 

son los familiares los que lo solicitan al rey, los jueces de paz o la policía los que lo determinan. 

Este individuo no se encierra, pues, en base a un orden jurídico, sino a un orden social. Se 

señala el escándalo, la indecencia, la impudicia, donde la finalidad del internamiento va a ser, 

en consecuencia, castigar, conseguir el arrepentimiento, corregir276.  

Foucault estudiará cómo en el seno de ese encierro masivo empezará a aislarse la figura 

de la locura, conformándose la diferencia entre los “insensatos”, aquellos que confunden 

                                                           
275 HL2, 179.  
276 En Vigilar y Castigar explorará las diferencias en ese eje que aquí aparecen indiferenciadas. 
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constantemente lo razonable con lo no-razonable, de los “alienados”, aquellos que están 

completamente “del lado del no-sentido”, quienes han “dejado atrás todos los límites de la 

accesibilidad; todo, en su mundo se ha vuelto extraño a los otros y a sí mismo”.277 Así pues, 

en el momento en que esa práctica del encierro entre en crisis, la locura habría sido ya 

“recortada” en ese universo de la sinrazón. ¿Qué hacer ahora con los locos? A finales del 

siglo XVIII va a formularse por primera vez la posibilidad de que una libertad vigilada, 

restringida y organizada dentro del espacio de internamiento pueda tener efectos terapéuticos 

para los internos. Por tanto, señala Foucault, no es que de pronto la locura sea objeto de los 

médicos, es más bien la reestructuración interna del espacio de internamiento lo que va a 

modificar la relación con la locura y la aparición del asilo, donde encontrará su encierro 

definitivo: 

[…] ahora, bajo la mirada que la envuelve, se despoja de todos los prestigios que 
hacían de ella, aun recientemente, una figura conjurada desde que era percibida; se 
vuelve forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce; 
se convierte en un objeto.278 

Cuando Pinel clama por liberar a los encerrados en Bicêtre, dirá Foucault, libera al loco de 

las cadenas de la inhumanidad, a la vez que encadena “al loco el hombre y su verdad”. El 

asilo, tal como puede verse analizando las experiencias de Tuke y Pinel, no es más que una 

nueva inserción de la locura en un nuevo orden moral. La práctica psiquiátrica que se aplica 

en los mismos se compone de todo un conjunto de técnicas destinadas a un tratamiento 

moral, a domeñar esa voluntad alterada y restituirla a través de los ritmos de vida del asilo. 

Éste será pues, un medio social artificial de relaciones humanas que permitiría devolver al 

alienado su condición razonable. El asilo configura, en la hipótesis que maneja aquí Foucault 

de la cual posteriormente se retractará, la reproducción de un espacio familiar en el seno de 

la cual la voluntad desordenada podrá volver al orden de la ley:  

La vida del asilo, tal y como lo han constituido Tuke y Pinel, ha permitido el 
nacimiento de esta firme estructura que va a ser la célula esencial de la locura, una 
estructura que forma como un microcosmos donde están simbolizadas las grandes 
estructuras de la sociedad burguesa y de sus valores: relaciones Familia- Hijos, 
alrededor de la doctrina de la autoridad paternal; relaciones Falta-Castigo, alrededor 
de la doctrina de la justicia inmediata; relaciones Locura-Desorden, alrededor de la 
doctrina del orden social y moral. Es de allí de donde extrae el médico su poder de 
curación; y es en la medida en que, por tantos viejos nexos, el enfermo se encuentre 
ya alienado en el médico, en el interior de la pareja médico-enfermo, como el médico 
tendrá el poder casi milagroso de curarlo.279 

En el asilo se instaurará una relación médico- enfermo sustentada en términos de vigilancia 

y castigo. La hipótesis que maneja Foucault es que, cuando locura y sinrazón se separaron, 

en los albores del siglo XIX, la locura conservó todos los rasgos morales que le atribuyó el 

clasicismo a la sinrazón. La locura fue, en todo el siglo XIX, objeto de tratamiento moral, 

estando sujeta a todo un conjunto de prácticas que la medicina y la psiquiatría retomarían 

invistiéndolas de un discurso científico. La psiquiatría moderna toma, pues, como una suerte 

de objeto unitario lo que se configura contingentemente a través de una práctica histórica. 
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Bajo esta hipótesis, el vínculo entre sexualidad y locura tan esencial para el psicoanálisis, se 

muestra como algo totalmente histórico y contingente:  

A las luces de su ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene sus 
raíces en alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene sentido en la medida en 
que nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la 
sexualidad sobre la línea divisoria de la sinrazón.280  

Como veremos, las hipótesis en torno a cómo la sexualidad pasa a ser un objeto médico y el 

modo en que ese vínculo atañe a la psiquiatría van a ser profundamente reconsiderados en 

sus investigaciones posteriores, en un primer momento, en el curso del Poder psiquiátrico y el 

primer volumen de Historia de la sexualidad y en un segundo momento, a partir de la genealogía 

del sujeto moderno que emprenderá en los últimos años de su vida. Sin embargo, sigue 

siendo inquietante considerar que aquello que, en nuestra cultura, vincula la locura tanto la 

sexualidad como a componentes anti-sociales que tan alegremente han sido una y otra vez 

incluido en los manuales psiquiátricos, haya podido forjar su unidad en la contingencia 

histórica del encierro. Así pues, el movimiento de objetivación lleva a la psiquiatría del siglo 

XIX a formular hipótesis tras hipótesis, un conjunto de antinomias281 cuya coherencia oculta 

es, justamente:  

[…] la de un pensamiento antropológico que corre y se mantiene bajo la diversidad 
de las formulaciones científicas, que es ella el fondo constitutivo, pero 
históricamente móvil, que ha hecho posible el desarrollo de los conceptos desde 
Esquirol y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud; y que esta estructura antropológica 
de tres términos —el hombre, su locura y su verdad— ha sustituido a la estructura 
binaria de la sinrazón clásica (verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, día y 

noche).282 

Esa unidad positiva que aúna la normalidad médica (como algo que se opondría a un estado 

patológico) con la normatividad social (que escandiría el límite entre lo normal y lo anormal) 

es de la que Foucault da cuenta en Historia de la locura:  

En este espacio ficticio creado por completo en pleno siglo XVII, se han constituido 
alianzas oscuras que más de cien años de psiquiatría llamada “positiva” no han 
logrado romper, en tanto que se han anudado por primera vez, muy recientemente, 
en la época del racionalismo.283 

Si Freud reencontraba en el espacio onírico la posibilidad de un saber y una verdad sobre el 

hombre, por otro lado, mantuvo la locura en el espacio clínico de la relación médico-paciente: 
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Freud hace que se deslicen hacia el médico todas las estructuras que Pinel y Tuke 
habían dispuesto en el confinamiento. Ha liberado al enfermo de existir dentro del 
asilo, en el cual lo habían alienado sus "libertadores"; pero no lo ha liberado de lo 
que tenía de esencial esa existencia: él ha reagrupado los valores, los ha tendido al 
máximo y los ha dejado en las manos del médico; ha creado la situación 
psicoanalítica, donde, por un corto circuito genial, la alienación llega a ser 
desalienación, porque, dentro del médico, ella llega a ser sujeto. El médico, en tanto 
que figura alienante, sigue siendo la clave del psicoanálisis. Posiblemente porque no 
ha suprimido esta última estructura, y en cambio le ha agregado las otras, es por lo 
que no puede ni podrá oír las voces de la sinrazón, y descifrar por sí mismas las 
señales de la insensatez. El psicoanálisis podrá resolver algunas formas de locura; 
sigue siendo extraño al trabajo soberano de la sinrazón. No puede ni liberar ni 
transcribir, y menos aún explicar lo que había de esencial en esa labor. 284 

Como indicábamos, muchas de estas hipótesis van a ser revisadas en el marco de sus trabajos 

posteriores. A partir de la introducción del concepto de poder, el gesto de Freud será 

considerado como un primer gesto antipsiquiátrico contra los poderes asilares. La relación 

entre crimen y locura será retomada para pensar las transformaciones jurídicas y las prácticas 

penales. La sexualidad, por otro lado, será un eje a través del cual veremos problematizar las 

relaciones entre saber, poder y sujeto. Por tanto, todos esos temas que se articulan en torno 

a Historia de la locura, serán una matriz sobre la que Foucault no dejará de trabajar a 

reelaborando sus hipótesis a partir de las modificaciones teóricas y conceptuales que irá 

forjando a lo largo de sus investigaciones.  

 

II 

Si Historia de la locura desmiente el tópico de que la enfermedad mental habría venido a 

clarificar todo un conjunto de fenómenos históricamente “mal” aislados, el análisis que 

Foucault analiza en El nacimiento de la clínica desmiente el tópico de que la medicina inaugura 

su estatuto positivo en el momento en que, rebasando los prejuicios religiosos, empezaron a 

abrirse cadáveres y observar el interior de los cuerpos. A mediados del XVIII las autopsias 

se practicaban ya sin ningún reparo moral. Cuando, a finales del XVIII, se insista sobre la 

práctica de abrir cadáveres, se hará desde un lugar completamente distinto al que llevaba a 

hacerlo unos años antes, de ahí la sensación de descubrimiento y novedad. Ha sido 

justamente la mirada clínica la que, durante ese lapso, impedía extraer de esas autopsias las 

mismas enseñanzas que extraerá Bichat. Bajo la mirada médica de los siglos XVII y XVIII 

los análisis patológicos se centran en un espacio local de las alteraciones, se distribuían según 

su cercanía en un mismo espacio al que se atribuía el origen. El desplazamiento hacia la 

mirada médica había complejizado esa atribución meramente apoyada en lo anatómico. Se 

ha prestado atención a los tipos de tejidos, a los tipos de membranas, entre los cuales los 

órganos aparecen como repliegues. Sin embargo, el análisis de Bichat, inscrito aún en el orden 

de la mirada clínica efectúa un desplazamiento que tendrá consecuencias al hacer “del análisis 

un momento esencial del proceso patológico; lo realiza en el interior de la enfermedad, en la 

trama de su historia”285. No se trata ya de un análisis apoyado en lo lingüístico sino en la 
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posibilidad analítica del espacio mismo. De nuevo, se reactiva la lógica clasificadora que había 

precedido a la clínica. Sin embargo, ahora se apoya en los tejidos permitiendo un 

reordenamiento del cuadro nosológico de modo que lo patológico mismo va a adquirir 

volumen en ese desplazamiento:  

La lectura clínica, bajo su forma pura, implicaba una soberanía del sujeto que 
descifra, que, más allá de lo que él deletreaba, daba orden, sintaxis y sentido. El ojo 
médico, en la experiencia anatomo-clínica, no domina sino estructurando el mismo, 
en su profundidad esencial, el espacio que debe descubrir: entra en el volumen 
patológico, o más bien constituye lo patológico como volumen; es la profundidad 
espacialmente discursiva del mal. Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo 
espeso, consistente, espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que haya un 
enfermo, es que hay un médico. Lo patológico, no forma un cuerpo con el cuerpo 
mismo sino por la fuerza, espacializante, de esta mirada profunda.286  

Se despliega, pues, toda una nueva percepción que hace que médico y enfermo (“lo que mira 

y lo mirado, el ojo y la superficie”) establezcan contacto “sobre el fondo de una estructura 

en la cual lo médico y lo patológico se pertenecen, desde el interior, en la plenitud del 

organismo”.287 Foucault establece aquí la génesis de una estructura, de la “constitución de 

una experiencia” donde, rebasando la relación sujeto- objeto, la mirada del médico deja de 

relacionarse con el cuerpo del enfermo para relacionarse directamente con lo patológico: “El 

cadáver abierto y exteriorizado, es la verdad interior de la enfermedad, es la profundidad 

extendida de la relación médico- enfermo”288. A diferencia de la mirada clínica que establecía 

una lectura temporal, la percepción anatomoclínica se localiza, se fija sobre un punto, un 

centro que orientará la organización patológica.  

La muerte deja de ser, a partir de aquí, un límite absoluto. Entre el tiempo del cuerpo 

enfermo y el tiempo del cuerpo cadáver se abre una espacialización en que “la muerte no es 

ya sino la línea vertical y absolutamente tenue que une, cortándolas, la serie de los síntomas 

y las lesiones”289. Giro esencial que hace de la muerte un acontecimiento en el marco de una 

espacialización donde ésta emerge como un límite localizado: 

La muerte es por lo tanto múltiple y está dispersa en el tiempo: no es este punto 
absoluto y privilegiado, a partir del cual los tiempos se detienen para volverse; tiene 
como la enfermedad misma una presencia hormigueante que el análisis puede 
repartir en el tiempo y en el espacio; poco a poco, aquí o allá, cada uno de los nudos 
vienen a romperse, hasta que cesa la vida organiza, por lo menos en sus formas más 
importantes, ya que durante mucho tiempo aun después de la muerte del individuo, 
muertes minúsculas y parciales vendrán a su vez a disociar los islotes de vida que se 
obstinan.290 

La vida y la muerte dejan de establecer una partición donde la enfermedad estaría del lado de 

la muerte. La muerte es ahora “el instrumento que permite integrar la duración de la 

enfermedad en el espacio inmóvil de un cuerpo recortado”291, establece el vértice de una 
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figura triangular donde ella es la que hace visible “el espacio del organismo y el tiempo de la 

enfermedad”: 

El privilegio de su intemporalidad, que es tan viejo sin duda como el conocimiento 
de su inminencia, por primera vez se vuelve instrumento técnico que da presa sobre 
la verdad de la vida y la naturaleza de su mal.292 

A partir de Bichat, pues, el conocimiento de la vida ya no se apoya en lo vivo sino en su 

destrucción, “la noche viva se disipa con la claridad de la muerte”293 y, en ese desplazamiento, 

la vida va a constituirse como principio organizador, ocupando el lugar que, en la medicina 

de las especies característica del clasicismo, había desempeñado la nosología. En esa relación 

entre vida, muerte y enfermedad, el concepto de degeneración adquirirá un contenido 

positivo: el cuerpo se degenera en tanto que muere. A partir de Bichat, el análisis de la 

enfermedad, se hará desde el punto de vista de la muerte. Una muerte que ya no es absoluta 

sino que se muestra como una pluralidad de muertes parciales, formando, afirma Foucault, 

una “estructura esencial del pensamiento” médico. La muerte: 

[…] es a lo que se opone la vida y a lo que se expone; es aquello por relación a lo cual 
ella es viva oposición, por lo tanto vida; aquello con relación a lo cual ella está 
analíticamente expuesta, por lo tanto verdad. 294 

El recorrido por las transformaciones de la noción de enfermedad en la historia médica 

permite dar cuenta de cómo el individuo concreto se sitúa, por primera vez, en el punto de 

mira de una ciencia posible. En su tesis complementaria, la “Introducción” a la Antropología 

en sentido pragmático de Kant, esa transformación aparecía expuesta como una mutación del 

concepto de physis295. Como hemos visto, la hipótesis de Foucault es que esa transformación 

puede ser descrita, desde el punto de vista de las estructuras trágicas de la experiencia, como 

un proceso de inscripción de la muerte en el espacio positivo del cuerpo. Un proceso que 

puede ser leído en dos dimensiones en relación a la superficie de los signos: en la superficie 

del cuerpo emerge, como veíamos, la posibilidad de efectuar un pliegue en el espacio 

semiótico del cuerpo mismo: 

El espacio de la experiencia parece identificarse con el dominio de la mirada atenta, de esta 

vigilancia empírica abierta a la evidencia de los únicos contenidos visibles. El ojo se convierte 

en el depositario y en la fuente de la claridad; tiene el poder de traer a la luz una verdad que 

no recibe sino en la medida en que él la ha dado a la luz; al abrirse, abre lo verdadero de una 

primera apertura: flexión que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las 

“Luces” al siglo XIX.296 

La clínica se correspondería con un momento de superposición absoluta entre la superficie 

percibible del signo y la superficie de inscripción del cuerpo, espacio de correspondencia 

entre lo visible y lo legible. La transformación anatomo-patológica, en cambio, supone el 

momento en que lo legible atraviesa la superficie de lo visible, situándose en el cuerpo mismo: 
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Mientras que descubrir no será leer, bajo un desorden, una coherencia esencial, sino 
llevar algo más lejos la línea de espuma del lenguaje, hacerle morder esta región de 
arena que está aún abierta a la claridad de la percepción, pero que no lo está ya a la 
palabra familiar. Introducir el lenguaje en esa penumbra, en la cual la mirada no tiene 
ya palabras. Trabajo duro y cumplido; trabajo que hace ver […]297 

La percepción anatomopatológica se organiza sobre la “figura de lo invisible visible”, de 

modo que, a partir de esa figura, se organiza toda una relación entre el signo y la superficie 

del texto que efectúa la emergencia de una espacialidad concreta en que uno y otro se 

relacionan: el cuerpo individual. Para la época clásica “ver era percibir”, a partir de ahora ver 

será mirar, del mismo modo que narrar será escribir. El pliegue de la mirada es exactamente 

el mismo que el de la escritura. Si el Raymond Roussel constituye “el doble” de El nacimiento de 

la clínica es porque Foucault intentará mostrar cómo ese mismo gesto es el que acontece en 

el lenguaje. La relación del signo de la enfermedad y la espacialidad del cuerpo, son análogos 

a la historia de la relación del signo del lenguaje y la espacialidad del texto. A partir del 

momento en que el lenguaje y el hombre entran simultáneamente en el orden de lo finito, un 

nuevo lenguaje se hace posible: 

Es que el hombre occidental no ha podido constituirse a sus propios ojos como 
objeto de ciencia, no se ha tomado en el interior de su lenguaje y no se ha dado en 
él y por él, una existencia discursiva sino en la apertura de su propia supresión: de la 
experiencia de la sinrazón han nacido todas las psicologías y la posibilidad misma de 
la psicología; de la integración de la muerte, en el pensamiento médico, ha nacido 
una medicina que se da como ciencia del individuo.298 

 

III 

El nacimiento de la clínica y Raymond Roussel se sitúan, como señalábamos, en los dos extremos 

de un mismo arco de transformación de la experiencia contemporánea. El momento en que 

la experiencia de la muerte se sitúa como condición de posibilidad de la emergencia de la 

figura del hombre en el campo del saber y del lenguaje como un espacio semiológico:  

[…] notre époque a découvert – et d’une façon presque simultanée-, que la littérature 
n’était au fond qu’un fait de langage et que la folie, elle, était un phénomène de 
signification. Que l’une et l’autre, par conséquent, jouaient avec des signes, jouaient 
avec ces signes qui se jouent de nous.299  

En torno a cómo ese desdoblamiento compromete la relación con el signo, encontramos 

otros dos, uno sobre Brisset300 y otro sobre Roussel301 que, como habíamos señalado, daría 

origen al libro. Brisset y Roussel, a uno y otro extremo del XIX, permiten dar cuenta de esa 

transformación en relación al signo. En un extremo del siglo, Brisset, contemporáneo de la 

clínica, intenta buscar en la materialidad del signo una relación significante:  

[…] l'enracinement du signifié dans la nature du signifiant, la réduction du 
synchronique à un état premier de l'histoire, le secret hiéroglyphique de la lettre (à 
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l'époque des égyptologues), l'origine pathétique et coassante des phonèmes 
(descendance de Darwin), le symbolisme hermétique des signes: le mythe immense 

d'une parole originairement vraie.302  

En el otro extremo, Roussel, toma la arbitrariedad entre significante y significado como un 

juego de combinación del lenguaje y establece un método, un artificio, una máquina a partir 

de la cual crear relaciones nuevas a partir de desplazar el lenguaje respecto a sí mismo.  

En torno a esa cuestión del doble en el lenguaje303 se despliega también la relación 

entre la obra y la ausencia de obra a la que Foucault apuntaba hacia el final de Historia de la 

locura. Señalaba entonces que, el modo en que la expresión lírica de la locura trágica se hace 

presente a partir de Nietzsche, Artaud o Roussel supone una “ausencia de obra”. Foucault 

examina en varios artículos las dimensiones de esa transformación. Encontramos sendas 

exploraciones en un artículo sobre Rousseau304 y otro sobre Hölderlin305. No es la locura de 

Nietzsche o de Artaud, de Roussel o de Hölderlin lo que es necesario analizar, lo que interesa 

analizar es el modo en que una voz, antes inexistente, antes imposible, aparece dentro del 

lenguaje mismo para desgarrarlo, cómo aparece dentro de la obra un ausencia, un vacío que, 

para Foucault no deja de señalar, como ya hemos visto, ese espacio nietzscheano, que es 

también el nuestro, de la muerte de Dios:  

[…] avec la crise post-kantienne, la querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel et de 

Novalis, avec le bruit de la Révolution qui s'entendait comme un proche au-delà, Iéna fut 

bien ce lieu où l'espace occidental, brusquement, s'est creusé; la présence et l'absence des 

dieux, leur départ et leur imminence y ont défini pour la culture européenne un espace vide 

et central où vont apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l'homme et le 

retour du temps.306 

 

METODOLOGÍA I  

Si bien el término “arqueología” aparece muy tempranamente en los textos de Foucault, su 

uso en los primeros años de su trayectoria, como veremos, dista de ser sistemático. La 

primera vez que aparece el término es en el libro de Enfermedad mental y personalidad. Allí, al 

hilo de su exposición de Freud va hablar de una “arqueología espontánea de la libido”. 

Aunque Foucault señaló explícitamente que no era de Freud sino de Kant de quien había 

tomado ese concepto vemos aquí un primer uso del término en ese marco freudiano. En 

Historia de la locura aparece en las siguientes expresiones: “arqueología espontánea de las 

culturas”, “arqueología de la alienación”, “arqueologías médicas” y “arqueología del saber”. 

En el prefacio a Folie et Déraison de 1961 - que suprimirá en la edición de 1972-, se refería a 

la investigación que presentaba como la “arqueología de un silencio” 307 . En su tesis 
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Pierre Macherey. ¿En qué piensa la literatura? (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Universidad Nacional de 
Colombia, Embajada de Francia, 2003) o Mathieu Potte-Bonneville, “El espacio literario”, en Michel Foucault, la 
inquietud de la historia, trad.Hilda H. García. (Buenos Aires: Manantial, 2007) ,72-96. 
304 DE1.7. 
305 DE1.8. 
306 DE1.8, 230.  
307 DE1.4, 188.  
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complementaria, remite a establecer las condiciones de emergencia de la antropología: 

“leamos de manera lateral la arqueología de un término cuya forma, si no su suerte, ya estaba 

fijada en el siglo XVI”. En El nacimiento de la clínica, si bien aparece como subtítulo del libro 

“una arqueología de la mirada médica” el término no es utilizado a lo largo de la exposición. 

Hasta aquí las pocas expresiones en que el término “arqueología” es utilizado antes de Las 

palabras y las cosas. Sin pretender dar una relación de continuidad, el conjunto heterogéneo de 

usos nos va a permitir acercarnos al modo en que la arqueología funciona en ese primer 

periodo. Como señalábamos, Foucault diría que el concepto de arqueología es un concepto 

kantiano: “Kant utilisait ce mot pour désigner l'histoire de ce qui rend nécessaire une certaine 

forme de pensée”.308 Así pues, la arqueología se caracteriza por ser un método que intenta 

dar cuenta de ciertos fenómenos históricos interrogando sus condiciones de posibilidad. 

Podemos ver en qué contexto lo utiliza Kant:  

Une histoire philosophique de la philosophie est elle-même possible non pas 
historiquement ou empiriquement, mais rationnellement, c'est-à-dire a priori. Car, 
encore qu'elle établisse des faits de Raison, ce n'est pas au récit historique qu'elle les 
emprunte, mais elle les tire de la nature de la Raison humaine au titre d'archéologie 
philosophique (sie zieht sie aus der Natur der menschlichen Vernunft als 
philosophische Archäologie).309  

Ahora bien, como hemos visto, es del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia de quien 

Foucault toma el modelo de análisis que permite dar cuenta de la emergencia de determinadas 

formas de pensamiento. La noción de corte o partición, estableciendo un juego simultáneo entre 

las formas históricas del pensamiento nietzscheanas y las condiciones de posibilidad 

kantianas, permite recorrer sus transformaciones a lo largo de la historia occidental.  

El tiempo arqueológico es concebido en el marco ontológico de un tiempo trágico que, 

como señalábamos anteriormente, implica dos niveles de temporalidad. Una dimensión 

horizontal donde la temporalidad puede leerse en base a recorridos cronológicos, lineales y 

secuenciales; y una dimensión vertical que marca el tiempo de las fijaciones y las repeticiones, 

de los movimientos de olvido o regreso, de las separaciones y anudamientos, aquel en que 

pueden situarse las condiciones de posibilidad de una determinada transformación histórica:  

La bella rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la locura 
como enfermedad mental debe ser reinterpretada en una dimensión vertical; parece 
entonces que bajo cada una de sus formas oculta de manera más completa, y también 
más peligrosa, esta experiencia trágica, a la que sin embargo no ha logrado reducir 
del todo. En el punto último del freno, era necesaria la explosión, a la que asistimos 
desde Nietzsche.310 

Esos dos niveles, de lo vertical y lo horizontal, sitúan la marca a la vez teórica y metodológica 

de la dimensión histórica de la ontología foucaultiana. Por tanto, desde un punto de vista 

ontológico la arqueología es el método que permite dar cuenta de cómo los límites entre lo 

Mismo y lo Otro son efecto de una particular configuración histórica: 

                                                           
308 DE1. 97, 1089.  
309 DE1. 97, 1089. Los editores de Dits et Écrits proveen esta referencia al texto kantiano en una nota al pie. El 
texto citado pertenece a Les Progrès de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de 
Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit. París : Vrin, 1973, 107-108.  
310 HL1, 52. 
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Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison? Vers quoi 
pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son 
devenir horizontal, mais chercherait à retracer dans le temps cette verticalité 
constante, qui, tout au long de la culture européenne, la confronte à ce qu'elle n'est 
pas, la mesure à sa propre démesure?311 

En un sentido ontológico, un corte o una partición establecen una diferencia en esas 

estructuras de experiencia configuradas históricamente en el nivel vertical. Es en ese doble 

nivel donde, contra la continuidad de los análisis históricos tradicionales, la arqueología 

puede dar cuenta de ciertas discontinuidades: 

La sinrazón será la gran memoria de los pueblos, su mayor fidelidad al pasado; en 
ella, la historia será para los pueblos indefinidamente contemporánea. No hay más 
que inventar el elemento universal de esas persistencias. Pero eso es dejarse llevar 
por los prestigios de la identidad; de hecho, la continuidad no es más que el 
fenómeno de una discontinuidad. Si esas conductas arcaicas han podido mantenerse, 
es en la medida misma en que han sido alteradas. Sólo es un problema de reaparición 
para una mirada retrospectiva. Al seguir la trama misma de la historia, se comprende 
que, antes bien, se trata de un problema de transformación del campo de la 
experiencia.312  

Esa temporalidad es la que, en Historia de la locura permite trazar conexiones entre momentos 

históricos distintos cuyo vínculo puede describirse justamente por co-pertenecer a una 

misma “estructuración de la experiencia”. Así pues, es ese nivel temporal el que permite 

percibir vínculos allí donde una lógica de las cronologías lo haría imposible. Así, Foucault 

muestra cómo El Bosco, Goya, Van Gogh, Nietzsche o Artaud, pertenecen, en el nivel 

arqueológico a una misma partición, aquella que escindió, en el XVII, la locura trágica de la 

sinrazón. Es esa verticalidad la que permite dar cuenta de las transformaciones entre locura 

y sinrazón, es la verticalidad la que permite mostrar hasta qué punto las condiciones 

arqueológicas de nuestro espacio de pensamiento están ya trazadas a finales del siglo XVIII. 

Por tanto, dos fenómenos separados cronológicamente en el tiempo pueden tener, 

arqueológicamente hablando, la misma edad.313 

Esa primera formulación del método arqueológico irá acompañada de dos estrategias 

metodológicas complementarias que Foucault toma explícitamente de Dumézil. Por un lado, 

el método de lectura comparativo y, por otro, una noción de estructura que, tal como hemos 

visto funcionar, dista por completo de la acepción estructuralista clásica en términos de Lévi-

Strauss.  

En primer lugar, la cuestión del método comparativo y el trabajo sobre el documento. 

Foucault toma para su trabajo una enorme masa documental que aborda distintos ámbitos: 

las manifestaciones culturales (pintura, literatura, teatro, poesía, rituales), las manifestaciones 

científicas (tratados de medicina y psiquiatría, manuales de prácticas terapéuticas), las 

                                                           
311 DE.4, 189.  
312 HL1, 168. 
313 Véase por ejemplo el siguiente pasaje de Las palabras y las cosas: “Sade anunciaba al siglo XVIII, cuyo lenguaje 
agotó, y a la época moderna que por mucho tiempo quiso condenarlo al mutismo, que la vida no puede 
separarse de la muerte, la naturaleza del mal, ni los deseos de la contra naturaleza. Discúlpese la insolencia 
(¿para quién?): Les 120 Journées son el envés aterciopelado, maravilloso de las Leçons d'anatomie comparée. En todo 
caso, en el calendario de nuestra arqueología, tienen la misma edad.” PC, 272.  
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manifestaciones judiciales (ordenes de internamiento, papeles policiales), las manifestaciones 

institucionales (espacios y sus arquitecturas, emplazamientos) y las reflexiones filosóficas. 

Una comparación entre todos esos registros documentales será lo que haga emerger esas 

“estructuras” de una determinada experiencia. Es decir, se trata de trazar una suerte de 

horizontalidad entre los textos que una época ha podido producir, efectuar una borradura 

del nombre y del autor y leerlos, entonces, no tanto como un arqueólogo que buscaría el 

origen oculto de algún concepto, sino más bien como un geólogo que daría cuenta de las 

grietas, las densidades, las capas entrecruzadas y el modo en que trazan, en un determinado 

momento histórico, puntos de apoyo entre ellas. Se trata de situarlos en un mismo plano 

ontológico de modo que puedan articularse entre ellos, al tiempo que se mantiene una 

diferencia de escala entre unos y otros. Por tanto, para lidiar con esa masa documental es 

necesario un método de lectura que permita captar, a partir de una multiplicidad, aquellas 

correlaciones que permitan trazar hipótesis en torno a la estructura o estructuras de 

experiencia que permiten aprehenderla. Tal es el método comparativo de Dumézil:  

[…] él me enseñó a analizar la economía interna de un discurso de muy distinto 
modo que por los métodos de la exégesis tradicional o los del formalismo lingüístico; 
él me enseñó a localizar de un discurso al otro, por el juego de las comparaciones, 
el sistema de correlaciones funcionales; él me enseñó a describir las 
transformaciones de un discurso y las relaciones con la institución.314  

En segundo lugar, la noción de estructura. Como hemos visto, Foucault hace jugar esa 

noción en el marco histórico del límite y la transgresión permanente, de lo que se trata de dar 

cuenta de “estructuras de experiencia” que funcionan en el seno de procesos históricos y, en 

el seno de los cuales emergen y desaparecen o establecen relaciones que permiten trazar 

conexiones no sincrónicas en el tiempo. Es, por tanto, una noción de estructura que funciona 

en ese doble plano arqueológico, por un lado en el marco de una horizontalidad que permite 

situarla históricamente, por otro, en el marco de una verticalidad que da cuenta de sus 

condiciones de posibilidad y sostenimiento. Una noción de estructura que, como no dejó de 

repetir, debe su modelo metodológico también a Dumézil:  

Par son idée de structure. Comme Dumézil le fait pour les mythes, j'ai essayé de 
découvrir des formes structurées d'expérience dont le schéma puisse se retrouver, 
avec des modifications, à des niveaux divers... […] Celle de la ségrégation sociale, 
celle de l'exclusion. Au Moyen Âge, l'exclusion frappe le lépreux, l'hérétique. La 
culture classique exclut au moyen de l'hôpital général, de la Zuchthaus, du 
workhouse, toutes institutions dérivées de la léproserie. J'ai voulu décrire la 
modification d'une structure d'exclusion. […] j'ai tenté surtout de voir s'il y a un 
rapport entre cette nouvelle forme d'exclusion et l'expérience de la folie dans un 
monde dominé par la science et une philosophie rationaliste. […] Entre la manière 
dont Racine traite le délire d'Oreste, à la fin d'Andromaque, et celle dont un 
lieutenant de police, au XVIIe, interne un furieux ou un violent, il y a non pas unité, 
assurément, mais cohérence structurale...315 

Por tanto, si bien Lévi-Strauss es, como hemos señalado, una pieza conceptual clave en el 

marco teórico arqueológico no lo es por su concepto de estructura sino por el gesto 

constitutivo de la exclusión como práctica. Es la dinámica de exclusión la que Foucault 
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inscribirá en el marco de un funcionamiento trágico dando por el contrario a las estructuras 

una dimensión histórica y mutable.  

 

II 

El modo en que esos principios metodológicos articulan la investigación sostenida en Historia 

de la locura, conforman un modelo expositivo que Foucault no volverá a repetir. Las sucesivas 

reelaboraciones en torno al método arqueológico, van a ir alejándolo316   progresivamente de 

esa tentativa de acompañar simultáneamente esos dos niveles arqueológicos - la dimensión 

vertical y horizontal- a través de las distintas formas que históricamente ha tomado la 

experiencia de locura. En El nacimiento de la clínica317, si bien mantiene la misma hipótesis y las 

mismas líneas generales metodológicas, Foucault efectúa, algunas variaciones. La más notoria 

tiene que ver con el lugar en que se sitúa la exposición. Allí donde Historia de la locura 

acompañaba esas transformaciones a lo largo de casi cinco siglos, la investigación se 

circunscribirá ahora al período concreto de emergencia de una nueva estructura de 

experiencia. Por otro lado, la escala de análisis también es distinta: si en Historia de la locura, 

las transformaciones eran aprehendidas a partir de elementos heterogéneos donde 

manifestaciones pictóricas y literarias entraban en el juego comparativo con prácticas 

administrativas o médicas, en el estudio sobre el nacimiento de la medicina moderna, 

Foucault se situará mucho más cerca del lenguaje para tratar de aprehender directamente la 

relación en que se apoya el vínculo que, en una época dada, establece el corte entre lo visible 

y lo decible:  

Para comprender cuándo se ha producido la mutación del discurso, sin duda es 
menester interrogar algo más que los contenidos temáticos o las modalidades lógicas 
y recurrir a esta región en la cual las “cosas” y las “palabras” no están aún separadas, 
allá donde aún se pertenecen, al nivel del lenguaje, manera de ver y manera de decir. 
Será menester poner en duda la distribución originaria de lo visible y de lo invisible, 
en la medida en que ésta está ligada a la división de lo que se enuncia y de lo que se 
calla […]318 

Foucault denomina a este libro como “el ensayo de un método”319, podemos ver por qué. 

Tomando el corpus textual de una disciplina en un periodo de tiempo amplio, el método 

comparativo permite establecer diferencias significativas entre el modo de funcionamiento 

de los conceptos, aquello a lo que refieren y las inferencias que se establecen entre dos 

periodos de tiempo. Por tanto, es posible postular como hipótesis que esos cambios son 

debidos a que se ha producido algún tipo de transformación epistemológica en el tiempo que 

                                                           
316 “Por otro lado, hay que subrayar que la utilización de parte de Foucault del término “arqueología” antes de 
Las palabras y las cosas —en La Historia de la locura en especial— parece remitir a una idea un poco diferente, que 
sería más bien la de una exhumación progresiva de los “sistemas de pensamiento” en los cuales se basan no 
solamente los discursos sino también los comportamientos, los gestos, las instituciones.” Eribon, Michel Foucault 
y sus contemporáneos, 153.  
317 La primera redacción de El Nacimiento de la clínica está terminada hacia finales de 1961y, sin embargo, se lo 
da a leer a Derrida en Septiembre de 1962. Entre uno y otro borrador, Daniel Defert señala en su “Cronología” 
que, tras la publicación de la traducción francesa de El Origen de la geometría de Husserl, prologada por Derrida, 
Foucault le escribe que ese texto le obliga a “profundizar su noción de arqueología”. Daniel Defert, 
“Chronologie”, DE1, 30. 
318 NC, 4.  
319 NC, 274.  
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media entre ambos conjuntos. Ahora bien ¿cómo analizar esos cambios en base a los textos 

mismos? Si considerásemos esos cambios como meros elementos discretos que efectúan 

variaciones progresivas ¿cómo poner un límite entre unos y otros y señalar el momento de 

salto, de cambio? “¿A partir de qué momento, de qué modificación semántica o sintáctica se 

puede reconocer que se ha transformado en discurso racional?”320  

Para analizar la “mutación del discurso” es necesario analizar las cosas desde otro 

lugar, la mutación no podrá captarse en la superficie. Una mutación supone un cambio en 

“la configuración sorda en la que se apoya el lenguaje, la relación de situación y de postura, 

entre el que habla y aquello de lo cual se habla”.321 Por tanto, para comprender cómo se ha 

producido esa transformación será necesario interrogar no sólo las lógicas que las sustentan 

o ver los cambios temáticos, sino, mucho antes que eso atender a lo que Foucault denomina 

como el nivel de la espacialización y de la verbalización, el umbral de lo visible y de lo enunciable.322 

Se trata de captar, “la relación de lo visible con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, 

ha cambiado de estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más 

acá y más allá de su dominio, entre “las palabras y las cosas”, se ha trabado una nueva alianza, 

que hace ver y decir […]”323. 

Foucault contrapone este método al utilizado por la Historia de las ideas que estaría 

caracterizado por dos estrategias: una estrategia estética basada en trazar analogías (en el tiempo 

-al señalar influencias, filiaciones, parentescos o génesis -o en un momento histórico – captar 

el espíritu de una época, las categorías, el mundo sociocultural) o bien una estrategia psicológica 

basada en la negación, es decir, tratar de mostrar, por el contrario que lo que una época cree 

sobre sí misma no corresponde a su realidad efectiva. Ante esas dos aproximaciones, 

Foucault contrapone - por oposición al comentario, la exégesis del texto o la hermenéutica 

que, asumiendo la brecha entre significante y significado, busca restituir el nivel del 

significado- un “análisis estructural del significado” basado en las siguientes consignas: no 

intentar atribuir un significado a un significante dado sino trata de mantener la “adecuación 

de origen significado y significante”324 Por tanto no situar el texto del lado del significante y 

al intérprete del texto del lado del significado, sino analizarlos manteniendo la tensión abierta 

entre ellos desde dentro del texto mismo. En consecuencia, “tratar los elementos semánticos, 

no como núcleos autónomos de significaciones múltiples, sino como segmentos funcionales 

que forman gradualmente un sistema”325, es decir, en lugar de establecer una relación discreta 

entre cada significante y cada significado, tomando a estos últimos en una pluralidad 

potencial que saldría fuera del texto y que este fijaría, determinaría y concretaría, tratar de 

establecer la trama entre los significados en los cuales estos funcionan y se determinan en 

relación de unos con los otros. Por tanto, el “sentido de una proposición no se definiría por 

                                                           
320 NC, 3.  
321 NC, 3. 
322 NC, 4. En el curso que Deleuze imparte sobre « El saber » en Foucault hará una particular lectura tomando 
como eje de análisis una “facultad de lo visible” y una “facultad de lo enunciable” caracterizadas a la luz de un 
particular modo de neokantismo. Gilles Deleuze, Curso sobre Foucault I. El saber., trad. Pablo Ires y Sebastián 
Puente. (Buenos Aires: Cactus, 2013), 150. En el curso sobre “El poder” establecerá la diferencia entre saber y 
poder en Foucault en términos de una “relación de formas” versus una “relación de fuerzas”. Gilles Deleuze, 
Curso sobre Foucault II. El poder, trad. de Pablo Ires y Sebastián Puente. (Buenos Aires: Cactus, 2014), 149. 
323 NC, 5.  
324 NC, 12.  
325 NC, 12.  
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el tesoro de intenciones que ésta contuviera, descubriéndola y reservándola a la vez, sino por 

la diferencia que la articula sobre los demás enunciados reales y posibles que le son 

contemporáneos, o a los cuales se opone en la serie lineal del tiempo. Entonces aparecería la 

forma sistemática del significado”326. 

 Al tomar un libro de medicina de finales del XVIII y otro de principios del XIX 

parece evidente que hay un cambio en ese “modo de hablar”, ahora bien, lo que Foucault 

intenta es delimitar un método que permita dar cuenta de esa transformación. La estrategia 

sería tratar de aprehender a partir de la lectura comparativa de varios textos distintos, cuál es 

la trama de experiencia en la que se inscriben. De lo que se trata es de poder aislar la trama 

de significados dentro de la cual un significante funciona, de modo que, incluso el mismo 

significante en una red y en otra, puede funcionar de modo distinto. Lo que mantiene unida 

a esa red, lo que articula esa trama y le da una consistencia y una densidad es una experiencia 

histórica. Por tanto, es necesario romper esa noción del tiempo continuo en una 

yuxtaposición de instantes discretos para poder pensar en densidades, en tramas en esa 

temporalidad que conforman una experiencia, que agrupan y articulan elementos, que se 

reciben y se aprehenden. Solo así podrá darse cuenta de la transformación que no se produce 

entre una lógica y otra, por un progreso de conocimiento, por el cambio en uno de sus 

elementos, sino por el modo en que esa trama anuda los unos a los otros conformando esa 

experiencia.  

Del lado de esos análisis aparecen, pues, toda una batería de conceptos: signo, 

significante, significado, estructura que van a ser trabajados, esta vez, a partir de Barthes. Del 

mismo modo que Historia de la locura debía la estrategia metodológica a Dumézil, El nacimiento 

de la clínica tiene su deuda con el Barthes de Mitologías (1957). Allí, el pensador desplegaba una 

metodología para explicar los mitos basada en dos niveles de análisis. En un primer nivel, 

puede describirse una relación entre significante y significado (la asociación convencional por 

la cual atribuimos un significado a una palabra). Esa asociación podría funcionar sin embargo 

en un segundo nivel como un significante al que, a su vez, se asociaría un significado. Pues 

bien, Foucault procede con la misma metodología para analizar el discurso médico. En un 

primer nivel tendríamos significantes y significados (tejidos, síntomas) que, en un segundo 

nivel, funcionarían de modo articulado como significante para asociarse a la mirada clínica. 

La mirada clínica inscribiría, pues, un segundo nivel de relaciones entre significantes y 

significados donde el cuerpo se convierte en un espacio que posteriormente se convertirá en 

un nuevo espacio lingüístico.  

La noción de estructura es utilizada, sin embargo, en los mismos términos que se 

indicaban en Historia de la locura. El prefacio al Nacimiento de la clínica repite las mismas 

nociones que hemos señalado. Dirá que se trata de un “estudio estructural” que intenta 

“descifrar en el espesor de lo histórico las condiciones de la historia misma”.327 Manteniendo 

la acepción kantiana de esa aproximación dirá que, de lo que se trata es de “determinar las 

condiciones de posibilidad de la experiencia médica”328. Ahora bien, ese método se desplaza 

de aquellas experiencias enumeradas en el prefacio de Folie et déraison (Oriente/Occidente, el 

sueño, la sexualidad, la locura…) para abordar el campo del saber. Se trata de abordar cómo 
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la mutación de “las estructuras fundamentales de nuestra experiencia” está en la raíz de 

determinadas configuraciones de saber. Una interrogación que tomará, en Las palabras y las 

cosas, una mayor envergadura en tanto que ese método comparativo intentará aplicarse a una 

escala mucho mayor, dando cuenta de la trama que permite aprehender las relaciones entre 

todo un conjunto de saberes en una época dada.  

 

DESPLAZAMIENTOS I [1963-1966] 

Tras publicar El nacimiento de la clínica y Raymond Roussel en 1963, Foucault planeaba realizar 

una suerte de continuación de Historia de la locura con un libro que versaría sobre la psiquiatría 

penal. En Septiembre de ese mismo año, Foucault participa en un Encuentro de Tel Quel 

destinado a reflexionar sobre la literatura contemporánea. Un mes después, abandona el 

proyecto de realizar una segunda parte sobre Historia de la locura y decide embarcarse en lo 

que denominará como el “libro sobre los signos”.329 Algunas de las reflexiones que Foucault 

elabora en ese coloquio nos dan pistas de cómo la cuestión del signo se vincula con la 

interrogación del espacio de saber contemporáneo. Decía Foucault:  

Il me semble, cela dit d'une façon très empirique, que toute une littérature qui a eu 
une prétention humaniste, aussitôt après la guerre, depuis 1945 jusqu'à 1955 peut-
être, a été essentiellement une littérature de la signification. Qu'est-ce que signifie le 
monde, l'homme, etc. ? De même qu'il y a eu, correspondant à cela, une philosophie 
de la signification -dont Merleau-Ponty a été le représentant. Et puis, voilà que 
maintenant surgit quelque chose qui est étrangement différent, qui est comme 
résistant à la signification, et qui est le signe, le langage lui-même. Je me demande si 
pas mal de questions qui ont été posées ici n'étaient pas soulevées par des difficultés 
intérieures à ce problème du rapport entre ce que l'on a appelé -depuis une certaine 
phénoménologie les significations et ce qu'on est en train de découvrir maintenant 
comme le champ du signifiant et du signifié, le domaine du signe. Peut-être pourrait-
on parler de cela?330 

Diagnóstico que, como veremos, Foucault sostendrá de manera sistemática y que daría 

cuenta del desplazamiento, en el marco contemporáneo, de una preocupación por el 

significado a una preocupación por el signo común al pensamiento y la literatura. Esa 

perspectiva de análisis se cruza así con el diagnóstico que, estableciendo relaciones entre la 

escala del saber y la literatura en relación a la configuración del “círculo antropológico”, le 

había permitido señalar la tensión entre locura y literatura que encarnaban la palabra de 

Artaud o Roussel como el signo de la desaparición del espacio antropológico. Como 

veremos, Las palabras y las cosas puede leerse, desde esta perspectiva, como la tentativa de 

explorar sistemáticamente ese doble diagnóstico. Se trataría, en consecuencia, de dar cuenta 

de cómo y a través de qué fórmulas se habría producido esa suerte de desplazamiento del 

domino de las significaciones al dominio del signo y cómo la figura del hombre se sitúa en el 

mismo. Así, esa investigación será referida como una investigación sobre “los signos” hasta 

febrero de 1965 cuando, habiendo finalizado una primera redacción, Foucault resituará todo 

el enfoque señalando entonces que “no era de los signos sino del orden de lo que hablaba”331. 

                                                           
329 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 32. 
330 DE1.22, 398.  
331 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 32. 
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Ese cambio de perspectiva comportará una reescritura completa del libro dándole, según 

señalaría, “un equilibrio completamente diferente”332. En mayo de 1965 envía el manuscrito 

definitivo a Gallimard -quien será, a partir de entonces, su editor- titulado “El orden de las 

cosas”. Sin embargo, ese título ya estaba registrado en francés y no pudo ser utilizado, siendo 

sustituido por el de Las palabras y las cosas, que, según diría en una entrevista años después de 

su publicación, era irónico333: en el libro no hay palabras ni hay cosas. El título original daría 

nombre a la edición inglesa publicada en 1972.  

¿Qué separa, pues, al “libro sobre los signos” de la reescritura que lo transformará en 

“el orden de las cosas”? La conferencia que Foucault imparte en 1964 sobre “Marx, 

Nietzsche y Freud” nos da la pista del enfoque inicial que habría dado a esa hipótesis. En la 

presentación de la conferencia señala que “cada forma cultural de la civilización occidental 

ha tenido su sistema de interpretación”334 y que para entender el sistema de interpretación 

que “fundamentó” el siglo XIX era necesario remitir al siglo XVI. En la conferencia, 

Foucault señala que esas técnicas que habían formado parte de nuestro saber, habrían sido 

puestas en suspenso por el clasicismo y, de algún modo, a partir de Marx, Nietzsche y Freud 

habían sido de nuevo resituadas en nuestra cultura. Por tanto, vemos cómo traza aquí un 

primer arco entre las técnicas hermenéuticas renacentistas y las modernas. La diferencia sería 

–continúa-, que si en el siglo XVI los signos remitían entre sí al estar limitados por la noción 

de mundo, a partir del siglo XIX “les signes s'enchaînent en un réseau inépuisable, lui aussi 

infini, non pas parce qu'ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce qu'il y a 

béance et ouverture irreductibles.”335 Del hecho que los signos se encadenen a partir de ahora 

de manera constante se derivarán dos consecuencias: en primer lugar, que interpretar no sea 

ya preguntar por el qué, sino por el quién (quién habla); en segundo lugar, que esa circularidad 

de la interpretación conlleve un tiempo que ya no es el de la linealidad de dialéctica sino el 

de la circularidad de la interpretación.  

Lo que estaba buscando Foucault en el “libro sobre los signos” -a juzgar por ese 

planteamiento-  era cuáles habían sido las condiciones de emergencia de los distintos tipos 

de relaciones semióticas que nos son contemporáneas. Tal como expone en el texto, calificará 

la relación semiótica como una relación lateral, diferenciándola de la relación hermenéutica que 

sería una relación vertical. La primera, situándose en el espacio de la “muerte de Dios” habría 

dado cuenta de las posibilidades de la interpretación infinita en un espacio de superficie y sin 

origen. Freud, Nietzsche y Marx habrían puesto en juego esa forma de relación en tanto que 

no establecen una interpretación que haría salir a la luz ciertos elementos ocultos, sino que 

analizan algo que ya es una relación, que ya establece unas condiciones de interpretación (la 

moneda, el síntoma, las palabras). La segunda, sin embargo, remitiría siempre a una suerte de 

origen profundo de la interpretación. En esa conferencia hermenéutica y semiología son descritas 

como “enemigos bravíos” y el análisis de Foucault se sitúa, en este caso, claramente en favor 

del signo y contra el sentido. Vinculada a esta oposición, en una entrevista mantenida con 

Badiou en 1965, señala: 

                                                           
332 “Finalmente he acabado mi asunto [truc]. Trescientas páginas reescritas desde Sfax*, con un equilibrio 
completamente diferente. No está mal, pero aburrido. Escribe el prefacio: “Una teoría general de la arqueología 
que me complace bastante”. Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 34. 
333 DE1.66. 
334 DE1.46, 593 (trad.). 
335 DE1.46, 596. 
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[…] jusqu'en 1950, on avait simplement, et très mal d'ailleurs, très 
approximativement, compris, à propos de la psychanalyse ou de la critique littéraire, 
qu'il s'agissait de quelque chose comme une interprétation. On n'avait pas vu qu'il y 
avait tout un côté de sémiologie, d'analyse de la structure même des signes. 
Maintenant, on découvre cette dimension sémiologique, et, par conséquent, on 
occulte le côté interprétation, et, en fait, c'est la structure d'enveloppement, 
d'enroulement, qui caractérise le langage de la folie et le langage de la littérature, et 
c'est pour cela que l'on arriverait à ceci, que non seulement toutes les sciences 
humaines sont psychologisées, mais même que la critique littéraire et la littérature 
sont psychologisées. 336  

A decir de Las palabras y las cosas el diagnóstico será un poco distinto. No se tratará ya de la 

emergencia de distintas técnicas de interpretación que, formando parte de nuestra historia 

hermenéutica, regresan desdobladas en ese espacio de lenguaje sin fundamento ni origen. 

Como veremos, nuestro espacio contemporáneo va a estar marcado por dos movimientos 

de retorno: por un lado, un movimiento que, retomando elementos que habían conformado 

la episteme renacentista, hace emerger de nuevo ciertas técnicas hermenéuticas; por otro, un 

movimiento que, retomando la episteme clásica, se abre a un espacio de pensamiento del signo. 

En ese movimiento, Marx, Nietzsche y Freud, tomarán posiciones distintas.  

Alejando un poco más el punto de mira y tomando una perspectiva mayor, Foucault 

acompañará, de hecho, a lo largo del libro, tres series cruzadas: la serie del signo, la serie del 

lenguaje y la serie del pensamiento. Y al observar las relaciones que establecen a lo largo de 

la historia esas tres series, podrá verse cómo se anudan y se desanudan distintos órdenes de 

saber que Foucault calificará como epistemes. 

 

 

II 

 

Es importante señalar las complicidades teóricas y metodológicas que Las palabras y las cosas 

trazarán con toda una serie de historiadores franceses de las ciencias tanto en la construcción 

como en la descripción de ese recorrido. Es indudable la deuda que Las palabras y las cosas 

tiene con un libro como Du monde clos à l'univers infini (1962) de Koyré en la caracterización 

de la infinitud que atraviesa la episteme clásica. La reseña que, en 1961, Foucault había dedicado 

al libro La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli, da buena cuenta de hasta qué punto 

la lectura de Koyré forma parte de construcción del diagnóstico histórico foucaultiano:  

En ce début de XVIIe siècle, le lieu de naissance de la vérité s'est déplacé: il n'est 
plus du côté des figures du monde, mais dans les formes intérieures et croisées du 
langage. La vérité s'écrit dans la courbe d'une pensée qui se trompe et le dit. C'est ce 
petit cercle, à hauteur d'homme, que Kepler a tracé en effaçant du ciel les grands 
cercles imaginaires où s'inscrivait la perfection des planètes. 

Ce nouveau monde lumineux, dont la géométrie est de plein droit physicienne et 
qui, soudain, s'incurve dans le cercle minuscule mais décisif d'une pensée qui 
toujours reprend sa parole, on comprend qu'il ait été le paysage naturel d'une 

                                                           
336DE1.30, 471.   
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philosophie, d'un langage et d'une culture plus occupés de la vérité des choses que 

de leur être.337 

El trabajo de Koyré puede inscribirse – aún con notables diferencias- en el seno de esa suerte 

de pequeña corriente de historiadores de las ciencias que iría de Cavaillès a Canguilhem. Se 

trata toda una serie de trabajos que cuestionarán el axioma historiográfico positivista de que 

la ciencia avanzaría de modo lineal y progresivo a través de una permanente acumulación de 

conocimiento y subsanamiento del error. A través de todos ellos puede reseguirse todo un 

conjunto de conceptos que inscriben en esa tradicional continuidad del relato positivista, 

cortes y quiebros epistemológicos. En su introducción a los Études Galiléennes, Koyré califica 

de una verdadera “mutación” la revolución científica del siglo XVII, indicando en una nota 

al pie338 que toma esa noción del uso que Bachelard le había dado en Le Nouvel Esprit 

scientifique (1934) y La formation de l'esprit scientifique (1938). Término que, a su vez, establece 

filiación con la noción de “fractura” de Cavaillès. Más adelante, el propio Bachelard 

modificará ese término sustituyéndolo por el de “ruptura epistemológica” en Le Rationalisme 

Appliqué (1949).339 Canguilhem, en su libro La connaissance de la vie (1955), prosigue esa filiación 

utilizando el término de “discontinuidad”. Por tanto, es de Canguilhem de quien Foucault 

toma ese concepto que tantas veces le fue posteriormente señalado – y criticado- en Las 

palabras y las cosas. 

Como ya habíamos señalado, Canguilhem había sido uno de los miembros del 

tribunal de tesis doctoral de Foucault. Sin embargo, más allá de eso, constituiría no solo un 

permanentemente interlocutor de sus investigaciones (al terminar Las palabras y las cosas, le 

enviaría el manuscrito) sino también un pensamiento cómplice. Ya en El nacimiento de la clínica, 

La connaissance de la vie (1955) figuraba entre sus referencias. En 1964, en el marco de la 

investigación que dará lugar a Las palabras y las cosas, leerá también La formación du concept de 

réflexe (1955). De hecho, en su conferencia inaugural en el Collège de France, en diciembre de 

1970, se referirá a él en estos términos:  

[…] a él le debo haber comprendido que la historia de la ciencia no está prendida 
forzosamente en la alternativa: crónica de los descubrimientos, o descripciones de 
las ideas y opiniones que bordean la ciencia por el lado de su génesis indecisa o por 
el lado de sus caídas exteriores; sino que se podía, se debía, hacer la historia de la 
ciencia como un conjunto a la vez coherente y transformable de modelos teóricos e 

instrumentos conceptuales.340 

Por tanto, la noción de discontinuidad empleada en Las palabras y las cosas no es, en absoluto, 

genuina. En relación a la crítica -devenida un lugar común- de que las discontinuidades dejan 

sin explicar cómo se producen esas transformaciones epistemológicas, es necesario señalar 

varias cosas. En primer lugar que, pese a que una y otra vez se le va a pedir cuentas a Foucault 

por el uso de ese concepto, este va a ser muy pronto resituado en su utillaje conceptual en el 

marco de una “analítica de las transformaciones”, abandonando por completo el término. 

En segundo lugar, tal como Foucault presenta su estudio en la introducción de la misma, esta 

                                                           
337 DE1.6, 199.  
338 Alexandre Koyré, Estudios Galileanos. (Madrid: Siglo XXI, 1980), 1. 
339 Véase Pierre Macherey. De Canguilhem a Foucault: la fuerza de las normas, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2011) y Francisco Vázquez, “La teoría de la historia de las ciencias de G. Canguilhem” (Tesina, 
Universidad de Sevilla, 1984). 
340 OD, 58. 
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se vincula deliberadamente a sus dos trabajos anteriores, Historia de la locura y El nacimiento de 

la clínica. Por tanto, es necesario leer esos libros como una suerte de trilogía, no en un sentido 

secuencial, en tanto no son fruto de una investigación fragmentada en tres partes, sino de 

una investigación que no deja de desplegarse sobre sí misma, problematizando sus propios 

presupuestos para explorar nuevas hipótesis. Por último, Foucault nunca va a abandonar la 

interrogación sobre cómo y por qué se han producido esas transformaciones fundamentales 

en nuestro espacio de saber. Como veremos, a medida que sus investigaciones abren nuevas 

vías de exploración reelaborará retrospectivamente las hipótesis sobre las que se había 

apoyado. Foucault reelaborará esos análisis en base a la hipótesis de que es posible 

aprehender las mutaciones a partir de todo un conjunto de prácticas cuya gestación es 

necesario acompañar, sin embargo, en el seno de otras dimensiones sociales. El estudio de  

lo que denominará como “matrices de saber-poder” enmarca, en los primeros años de 

docencia en el Collège de France, una serie de investigaciones destinadas a dar respuesta a esas 

mutaciones y que será calificada como una genealogía del conocimiento. Sin embargo, si bien esa 

interrogación sobre las transformaciones del saber correrá en paralelo a las investigaciones 

sobre el poder, los distintos cambios de hipótesis en las segundas obligarán a releer una y 

otra vez las posibles respuestas a las primeras. De hecho, no será hasta los cursos en torno a 

la gubernamentalidad (Seguridad, territorio, población y El nacimiento de la biopolítica) donde 

Foucault encuentre una respuesta satisfactoria a esa cuestión. 

 

 

III 

Las palabras y las cosas despliega un recorrido histórico análogo al de Historia de la locura. Se 

inicia, como en aquel, en los albores del Renacimiento para llegar a la modernidad. Una 

cronología cuyo objetivo es efectuar una “arqueología de las ciencias humanas” y, a través 

de ella, una arqueología de nuestro espacio de saber. Sin embargo, Las palabras y las cosas 

constituye, aparentemente, una suerte de desplazamiento lateral en el trabajo de Foucault. Si, 

hasta entonces, el marco de análisis que había movido su trabajo era efectuar esa suerte de 

contrahistoria a partir de la historia de lo Otro, Las palabras y las cosas modifica tanto el punto 

de mira como la estrategia de despliegue. En Historia de la locura se trataba de dar cuenta de 

cómo el lenguaje “Otro” de la locura había sido doblemente excluido, primero por el 

racionalismo del siglo XVII y después por el positivismo del siglo XIX. En El nacimiento de la 

clínica esa interrogación se efectuaba desde la muerte como el espacio de lo “Otro” 

reintegrado en ese positivismo médico. El hombre como figura positiva quedaba 

caracterizado, en esos primeros trabajos, en el cruce de esas dos series. Tal era la 

aproximación, en Historia de la locura, en torno a la constitución del “círculo antropológico”.  

La cuestión del signo había introducido, sin embargo, una nueva variable que, en su 

exploración, había llevado a toda una reorganización de esas hipótesis situadas en un espacio 

de comprensión mucho más amplio y complejo. En Las palabras y las cosas, Foucault trama la 

emergencia del hombre como figura de saber en el seno de una multiplicidad de 

transformaciones históricas del modo de ser de los signos, el lenguaje y el saber. Sin embargo, 

esa horizontalidad no debe despistarnos, es necesario atender también a la verticalidad que 

traza la aproximación arqueológica. Por un lado, porque el libro se presenta en relación a los 

dos libros anteriores como dando cuenta del mismo recorrido al otro lado del espejo. Tal 
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como exponía en su introducción, se trataría de acompañar, en este caso la historia de lo 

Mismo: 

 […] la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extraño 
y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para 
reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas sería la historia de lo Mismo 
—de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, 
distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades.341 

Por tanto, a ese recorrido horizontal hay que contraponerle la verticalidad desplegada en los 

libros anteriores. Pero no solo eso, como veremos, el libro articula internamente todo un 

conjunto de movimientos. De nuevo, es necesario atender al modo en que funciona el 

método arqueológico, a saber, interrogando las condiciones de posibilidad de una 

determinada conformación histórica. Ese espacio de cruce, ahora más comprehensivo, 

permite atender a la emergencia del hombre como una figura de saber que se constituye en 

el espacio epistemológico del que emergerán las ciencias humanas, un espacio, como 

veremos, dibujado en la intersección de otras tres ciencias: la economía, la biología y la 

filología. En Las palabras y las cosas, en términos teóricos, el esquema será el mismo, dar cuenta 

de cómo el hombre se constituye como figura del saber positivo, en cruce de la biología, la 

economía y la filología (vida, trabajo, lenguaje) a partir de la reconducción de lo Otro (la 

muerte, el deseo, el lenguaje) al orden de lo Mismo. La apuesta filosófica estaría en la 

posibilidad de afirmar trágicamente esas experiencias de forma que no sean reconducidas a 

ningún orden de representación, de modo que puedan ser afirmadas como tales. De ahí la 

posibilidad de explorar la literatura como un espacio de experiencia trágica donde una 

ontología de la finitud es constantemente efectuada.  

En verano de 1962 la revista Tel Quel publicaría las “Conferencias sobre el no-saber”, 

de Bataille, quien moría en julio de ese mismo año. Unas conferencias impartidas en el Collège 

Philosophique entre 1951 y 1953 en que Bataille trataba de comunicar, decía, la experiencia del 

no-saber, esa suerte de límite donde, más allá del conocimiento, emerge, al salir de ellos, la 

relación entre la ley y el saber: 

Alcanzado el instante de la reflexión moribunda, asistiendo a la caída de la noche a 
la muerte que nos vence, ¿cómo mantendríamos este principio: que había algo que 
saber que no supimos? Si no me hubiera rebelado contra la ley, habría continuado 
sabiendo- lo que no sé. Tampoco sé si ya nada había que saber, pero ¿cómo la risa 
rebelde que me invade no llegaría hasta ese punto de la rebelión en el que ya no 
subsiste una adhesión que vuelva a conducirme al mundo de la ley y del saber? Sólo 

si es para alegrarme de la ley y del saber cuándo salgo de ellos. 342 

De la mano de Bataille, se trata, en Las palabras y las cosas, de dar cuenta de los límites de 

nuestro saber en vistas a la apertura de espacios de transgresión del mismo. Tal es así que, 

hacia el final de del libro, la voz de Foucault se inscribe en la escritura en primera persona, 

para dar cuenta del no-saber alcanzado:  

Es verdad que no sé responder a estas preguntas, ni tampoco decir qué término 
convendría elegir en estas alternativas. Ni siquiera puedo adivinar si alguna vez podré 

                                                           
341 PC, 9.  
342 Georges Bataille, La oscuridad no miente: Textos y apuntes para la continuación de la Summa Ateológica, trad. Ignacio 
Díaz de la Serna (Madrid: Taurus, 2002), 80.  
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responder a ellas o si algún día tendré razones para determinarme. De cualquier 
modo, sé ahora por qué, como todo el mundo, puedo planteármelas —y no puedo 
dejar de planteármelas ahora.343 

Así, la tesis de Foucault parece ser ¿es posible hacer una experiencia histórica de los límites 

de nuestro saber? ¿Es posible hacer emerger la ley que lo sostiene, ese criterio de orden en 

base al cual las cosas son dispuestas de un cierto modo? Si hasta entonces había interrogado 

el saber desde la perspectiva de ese lado Otro de la locura y la muerte y la locura, el paso al 

límite, desde esa perspectiva de horizontalidad, sería explorar la posibilidad de interrogar el 

espacio del saber mismo, alcanzando su propio límite constitutivo. La risa de Borges con la 

que inicia el libro puede ser leída, desde ahí, como la risa que emerge de la experiencia de 

pasar del otro lado del orden de las cosas. La experiencia del “espacio en blanco”, es también, 

la risa batailleana que emerge en la experiencia del no-saber  

De ese modo, leídos conjuntamente, podemos ver cómo, de hecho, Historia de la 

locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas constituyen una suerte de trilogía trágica, 

en tanto que el punto de apoyo será esa aproximación a la vez histórica y ontológica del Ser 

y la diferencia, del límite y la transgresión. Desde esa perspectiva, podemos trazar 

perfectamente un hilo común a las tres, a saber, el de mostrar cómo un determinado orden 

de lo Mismo se configura como orden positivo a partir de la limitación y exclusión de lo 

Otro. Así, cuando Hyppolite dijo de Las palabras y las cosas que era un libro trágico, Foucault 

le confiaría a Daniel Defert: “Il est le seul à l’avoir vu”344. 

 

PROBLEMATIZACIONES II 

Las investigaciones que giran en torno a Las palabras y las cosas345 nos devuelven el carácter 

múltiple e híbrido de su arquitectura en tanto que en él Foucault conjuga varias 

transformaciones tratando de mostrar cómo se articulan históricamente. Así, si efectuamos 

la tarea de descomponer esa aparente unidad-libro en la pluralidad de series que lo 

constituyen trazaríamos, cuanto menos, cinco series distintas. En primer lugar, el libro estaría 

atravesado por una historia de los signos en nuestra cultura, dando cuenta de sus 

transformaciones entre el siglo XVI y el siglo XX. En segundo lugar, se recorre también una 

historia del lenguaje de modo autónomo a esa historia del signo que desemboca en el diagnóstico 

de una suerte de nacimiento de la literatura que Foucault elabora, sobre todo, en el marco de 

todo un conjunto de cursos y conferencias efectuados en paralelo a la redacción del libro. En 

tercer lugar, la investigación en torno a la emergencia de las ciencias humanas dando cuenta, por 

un lado, del posicionamiento que ocupan en el seno de un espacio trazado por la historia de 

otras ciencias empíricas (la biología, la filología y la economía) y, por otro, de las tensiones 

teóricas que, desgarrando su espacio epistemológico desde dentro, efectúan aquellos saberes 

que Foucault denominará como contra-ciencias (etnología, el psicoanálisis y la lingüística). 

En cuarto lugar, la serie marcada por la problemática de la infinitud y la finitud donde podría 

decirse que tratan de pensarse conjuntamente el diagnóstico de Koyré en torno a ese paso 

                                                           
343 PC, 299.  
344 Daniel Defert “Chronologie”, DE1, 37.  
345 Para un análisis exhaustivo del libro véase Philippe Sabot. Para leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault, 
trad. Heber Cardoso (Buenos Aires: Nueva Visión, 2007). 
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del mundo finito al universo infinito y  la problemática de la finitud kantiana que Foucault 

había atendido ya en su tesis complementaria y que tomaba, como veíamos, de Hyppolite. 

Por último, el modo en que, cruzando todas las series anteriores, puede darse cuenta de esos 

distintos órdenes de saber que Foucault caracterizará como epistemes y cómo ciertos signos 

en nuestro espacio de saber indican una nueva mutación del mismo.  

Los recorridos descritos en el libro basculan,  como veremos, en torno a todo un 

conjunto de signos que anuncian, en presente, una mutación del espacio epistemológico 

contemporáneo: un suerte de retorno de técnicas de exégesis vinculadas en nuestra cultura a 

la hermenéutica del texto, y de las técnicas de formalización vinculadas en nuestra cultura al 

pensamiento clásico. Por tanto, solo retrospectivamente puede recomponerse por qué el 

inicio del libro se coloca en los albores del Renacimiento, solo así reconoceremos el vínculo 

arqueológico entre esas técnicas de pensamiento y las técnicas desplegadas por la 

hermenéutica contemporánea, del mismo modo que reconoceremos el vínculo arqueológico 

entre la formalización del lenguaje clásica y el pensamiento analítico contemporáneo. El 

tercer elemento que se toma como signo de mutación epistemológica es la emergencia de 

una nueva configuración en el espacio del lenguaje bajo la forma de la literatura 

contemporánea. El último elemento considerado será la mutación de todo un conjunto de 

conceptos que parecen circular en el seno de las ciencias humanas de modo transversal. Si 

en las ciencias humanas de entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX podíamos 

encontrar funcionando en muchas de ellas conceptos como el de “función”, “conflicto” o 

“significación”, en las configuraciones más contemporáneas parece observarse un 

desplazamiento hacia conceptos como los de “norma”, “regla” o “sistema”. La arqueología 

permite, así, efectuar un diagnóstico del presente que señala la desestructuración del orden 

de saber que habría configurado el espacio de emergencia de las ciencias humanas.  

 

   

 

I 

El acompañamiento simultáneo de una historia del signo y del lenguaje a lo largo de casi 

cinco siglos permite dar cuenta del modo en que esas dos series configuran dos historias a la 

vez autónomas y entrelazadas. Si acompañamos, en primer lugar, la serie que atendería a los 

modos de organización del signo podemos dar cuenta de cómo en torno al siglo XVII se 

produce una escansión que organiza una mutación fundamental: el paso de una organización 

ternaria - donde la relación entre significante y significado remitía a una tercera variable que 

era la coyuntura que mediaba entre ambos- a una organización binaria, cuya enunciación 

emblemática sera formulada en la gramática de Port-Royal: 

A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental había sido 
ternario ya que se reconocía en él el significante, el significado y la coyuntura. A 
partir del siglo XVII, en cambio, la disposición de los signos se convertirá en binaria, 
ya que se la definirá de acuerdo con Port-Royal, por el enlace de un significante y un 
significado.346 
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El mundo, como instancia mediadora entre significante y significado, desaparecerá y la 

relación entre uno y otro se ubicará en el espacio de la representación que caracterizará el 

pensamiento clásico. Hasta ese momento, el mundo constituía, pues un espacio en el seno 

del cual “las palabras y las cosas” se co-pertenecían, en las palabras se inscribían las marcas 

de las cosas y en las cosas, las de las palabras, de ahí que el conocimiento consistiese en 

“hacer hablar” al mundo trazando relaciones de similitud. Foucault analizará la episteme del 

Renacimiento como un primer repliegue de esas relaciones sobre sí mismas a través de a 

particular organización entre signo y significado a partir de los distintos modos de efectuarla 

(convenientia, aemulatio, analogía y simpatia). Su objetivo será dar cuenta de cómo en el 

renacimiento se encuentran enredadas una hermenéutica y una semiología que, sin embargo, 

se desplegarán en el pensamiento contemporáneo: 

Llamamos hermenéutica, al conjunto de conocimientos y técnicas que permiten que 
los signos hablen y nos descubran sus sentidos; llamamos semiología al conjunto de 
conocimientos y técnicas que permiten saber dónde están los signos, definir lo que 
nos hace ser signos, conocer sus ligas y las leyes de su encadenamiento: el siglo XVI 
superpuso la semiología a la hermenéutica en la forma de la similitud.347 

En el siglo XVII, podríamos decir que el lenguaje se “separa” del mundo para fusionarse, en 

el marco de la representación, con el propio pensamiento. Esa relación de transparencia y 

co-pertenencia de lenguaje y pensamiento caracterizarán lo que Foucault denominará como 

episteme clásica:  

Es decir, del lenguaje en cuanto representa —el lenguaje que nombra, que recorta, 
que combina, que ata y desata las cosas al hacerlas ver en la transparencia de las 
palabras. En este papel, el lenguaje transforma la sucesión de las percepciones en 
cuadro y, en cambio, recorta el continuo de los seres en caracteres. Allí donde hay 
discurso, las representaciones se despliegan y se yuxtaponen, las cosas se asemejan 
y se articulan. 348  

Así pues, considerando que signo, pensamiento y lenguaje configuran tres series con una 

historia entrelazada aunque relativamente autónoma, el clasicismo constituiría el período en 

que esos tres elementos configuran un espacio unitario. La relación binaria del signo que ha 

dejado fuera el mundo como elemento mediador se instala en la transparencia de las 

relaciones entre lenguaje y pensamiento configurando la representación como un orden de 

saber. El orden sustituirá a la interpretación como modo de relación, conocer será posible a 

condición de representar de manera clara y ordenada las distintas relaciones de las cosas entre 

sí. La mathesis clásica, modo de ser del pensamiento del siglo XVII, constituirá tanto la 

matematización de todos los órdenes de la ciencia como la posibilidad de un Orden de las 

clasificaciones y las diferencias.  

 Trazando el arco que permitirá dar cuenta de las mutaciones de las relaciones entre 

signo y lenguaje entre finales del siglo XVI y finales del siglo XVIII, Foucault situará a uno 

y otro extremo dos figuras que ilustran los “equívocos” que emergen en esos momentos 

transicionales. Por un lado, Don Quijote, tratando de interpretar el mundo a partir de unas 
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lógicas de la similitud que ya no funcionan y que, en el espacio de la representación, tan solo 

se perciben como delirio:  

El héroe de Cervantes, leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje como se lo 
hacía en el siglo XVI, descifrando por el solo juego de la semejanza castillos en las 
posadas y damas en las mozas del campo, se aprisionó, sin saberlo, en el modo de 
la representación pura; pero dado que esta representación no tenía más ley que la 

similitud, no podía dejar de aparecer bajo la forma irrisoria del delirio.349 

Por otro lado, Brisset quien, deslindando su teoría del lenguaje del espacio de la 

representación trataba de dar cuenta de una lógica en el seno del lenguaje mismo que anudase 

entre sí las cadenas de significantes trazando así conexiones entre el croar de las ranas y el 

lenguaje humano:  

Él, Brisset, está encaramado en un punto extremo del delirio lingüístico, allí donde 
lo arbitrario es recibido como la alegre e infranqueable ley del mundo; donde cada 
palabra es analizada en elementos fonéticos cada uno de los cuales equivale a una 
palabra; ésta a su vez no es más que una frase contraída; de palabra en palabra, las 
ondas del discurso se escalonan hasta la ciénaga primera, hasta los grandes elementos 

simples del lenguaje y del mundo: el agua, la mar, la madre, el sexo.350 

Y de nuevo, a mediados del siglo XVIII, una nueva mutación fundamental en esas relaciones 

quebrará ese espacio unitario separando lenguaje y pensamiento y generando, por primera 

vez en la historia, un espacio epistemológico donde el lenguaje se configura como un espacio 

autónomo, no subsumido ni al mundo ni al pensamiento. Una autonomía que, sin embargo, 

va a desgarrar el ser del lenguaje: “al disiparse la unidad de la gramática general —el 

discurso—, apareció el lenguaje según múltiples modos de ser cuya unidad no puede ser 

restaurada sin duda alguna”351. El quiebro de ese espacio de representación escindirá el 

espacio de saber en disciplinas analíticas, ciencias formales puras que dependen de la lógica y 

las matemáticas, y disciplinas sintéticas, las ciencias empíricas. Esta partición generará también 

toda una serie de movimientos de respuesta. Por un lado, el intento de construir, de algún 

modo, un campo epistemológico unitario: la clasificación de los dominios de saber a partir 

de las matemáticas, la reflexión sobre los métodos empíricos y sus fundamentos, la tentativa 

de formalizar y matematizar la economía, la biología y la lingüística. Por otro lado, la 

afirmación de la imposibilidad de ese intento aduciendo como argumentos lo irreductible de 

esas dimensiones.  

Al separarse del espacio de la representación el lenguaje recuperaría, por un lado, 

aquella materialidad de la que habría gozado en la antigüedad con una salvedad, en tanto que 

“las palabras y las cosas” permanecen separadas esa materialidad ya no se inscribirá del lado 

del mundo sino del lenguaje mismo, de la actividad incesable del habla:  

 […] el lenguaje no es un instrumento o un producto —un ergon, como decía 
Humboldt, sino una actividad incesante —una energeia. Lo que habla en una lengua 
y no cesa de hablar en un murmullo que no se entiende pero del cual proviene, sin 
embargo, todo el fulgor, es el pueblo.352  
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El siglo XIX explorará, en esa sonoridad del lenguaje, los dialectos y las variantes lingüísticas 

constituyendo así, a través de la filología, al lenguaje en un objeto de saber. Sin embargo, la 

entrada del lenguaje en el campo del saber tendría como efecto todo un conjunto de 

estrategias que compensarían esa suerte de nivelación que constituye restringir el lenguaje a 

un objeto de conocimiento. Por un lado, el lenguaje será reivindicado como una técnica de 

formalización del pensamiento, tal será el ejercicio de la filosofía analítica. Por otro, el lenguaje 

será reivindicado como una técnica de exégesis, como un modo de “inquietar las palabras que 

decimos, de denunciar el pliegue gramatical de nuestras ideas, de disipar los mitos que animan 

nuestras palabras, de volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que todo discurso 

lleva consigo al enunciarse”353. Así, reactivación de la exégesis cuya larga historia en nuestra 

cultura había quedado parcialmente suspendida durante el clasicismo, de mano de la 

hermenéutica. El último de los ámbitos analizados por Foucault en el seno de las mutaciones 

que el quiebro del espacio de la representación inscribe en el modo de ser del lenguaje será 

el nacimiento de la literatura considerada como la emergencia de una suerte de relación 

autónoma consigo misma. Esos tres desplazamientos efectuarán la borradura del 

pensamiento clásico:  

Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupación por la formalización, 
con la constitución de una filología, en breve, con la reaparición del lenguaje en un 
aumento múltiple, puede borrarse de ahora en adelante el orden del pensamiento 
clásico.354 

Así pues, la mutación epistemológica acontecida a finales del siglo XVIII configura, 

acompañando la serie del lenguaje, un espacio de multiplicidad del lenguaje que, como 

veremos, delineaba un espacio epistemológico que no necesita de la figura del hombre. Del 

mismo modo que antes del siglo XVIII el hombre no construía una figura positiva de saber, 

su constitución, en el seno de esa apertura fundamental acontecida a finales de ese siglo se 

efectuará a partir de unas relaciones altamente inestables que, al desanudarse, permitirán 

diagnosticar su desaparición.  

 

 

II 

Las transformaciones que permiten dar cuenta de la emergencia de la figura del hombre 

deben ser analizadas a partir de la configuración de las tres ciencias empíricas de las que las 

ciencias humanas tomarán sus conceptos y métodos: la biología, la filología y la economía. Y 

en el momento en que, dando un paso atrás, nos aproximamos al modo en que, en el siglo 

XVII eran analizadas la vida, el trabajo o el lenguaje, nos damos cuenta de que ninguna de 

estas figuras, al igual que el hombre, existía:  

Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existía. Como tampoco el poder de la 
vida, la fecundidad del trabajo o el espesor histórico del lenguaje. Es una criatura 
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muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace menos de 
doscientos años […]355 

El pensamiento clásico analizaba más bien las riquezas, la historia natural y la gramática 

general a partir de la construcción de taxonomías que permitiesen ordenar sus elementos. El 

acompañamiento de Foucault en el modo en que se constituirán esas ciencias empíricas 

señala dos momentos clave en esa mutación: uno que iría de 1775 a 1800 y un segundo 

período entre 1800 y 1825. En el primer periodo, el modo de ser fundamental de las 

positividades no cambia: las riquezas, las palabras y los seres, siguen siendo representaciones. Lo 

que va a modificarse es el modo en que se configuran esas positividades en el interior de cada 

ámbito. Se establece una suerte de juego de comparaciones internas entre sus propios 

elementos representativos en que se situarán en un doble papel de designación y de articulación. 

El cuadro sobre el que se organizan los saberes deja de sostenerse, a partir de ese 

desplazamiento, por el mero orden de las representaciones: en el análisis de las riquezas se 

introduce en los análisis un elemento irreductible a esas representaciones, el trabajo; en la 

historia natural se introduce un elemento que obliga a pensar en el modo en que los seres 

establecen ciertas relaciones interiores, la organización; y en la gramática general aparece un 

elemento que dará cuenta de cómo una lengua se modifica a sí misma, la flexión. Estos 

desplazamientos erosionarán definitivamente ese cuadro de orden de las representaciones 

clásicas cuando, en los últimos años del XVIII, emerja “dos formas nuevas del 

pensamiento”356. La primera, cuestionará por el lado del sujeto, “las condiciones de una 

relación entre las representaciones por el lado de lo que las hace posible en general”.357 

Interrogación que atenderá a cuáles van a ser entonces las condiciones formales de la 

experiencia, el campo trascendental en que es posible que se den las representaciones. La 

segunda, cuestionará, por el lado del objeto de esa representación, las condiciones de 

posibilidad del objeto que hacen emerger “el poder del trabajo” como condición del valor de 

las cosas, “la fuerza de la vida” como condición de la organización de los seres vivos y “el 

poder de hablar” en la condición de la estructura y afinidad entre las lenguas358.  

Aparecen, a partir de aquí, distintas metafísicas que, por el lado del objeto, van a 

intentar ofrecer un nuevo fundamento a ese espacio de representación en quiebro: la Palabra 

de Dios, la Voluntad, la Vida. Aparece también un positivismo que da cuenta de esos objetos 

en tanto que fenómenos renunciando a establecer su fundamento objetivo. Solo a partir de 

la crítica o más bien, dirá Foucault, “a partir de este desplazamiento del ser en relación con la 

representación cuyo primer testimonio filosófico es el kantismo “359, se entienden esas dos 

posiciones posibles: o bien se intenta proporcionar una fundamentación objetiva de ese 

objeto que dé cuenta de esa representación o bien se parte de un fondo incognoscible 

apostando por el conocimiento de los fenómenos como tales en tanto que positividades.  

La segunda fase de esa transformación, producida entre 1800 y 1825, marcará el 

momento en que a esos desplazamientos cobren estatuto de un nuevo modo de saber. Una 

mutación que, insiste Foucault, no puede atribuirse ni a ningún descubrimiento, ni a ningún 
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método nuevo, ni a ninguna afinación de los conceptos. Cuando se trate analizar el valor de 

las cosas ya no se pensará en ordenar y categorizar ese valor en función de deseos y 

necesidades, sino que se concebirá un espacio general de producción de esos objetos dentro 

del cual éste será atribuido. Cuando se trate de atender a los seres ya no se los ordenará y se 

los clasificará en un gran orden general, sino que se estudiará su organización interna, su 

funcionamiento, se interrogarán las funciones de sus elementos. Cuando se trate de estudiar 

las lenguas ya no se intentará estructurarlas según sus elementos sino que se analizarán sus 

mecanismos de transformación y las relaciones que establecen con otras lenguas. Como 

vemos, saber es ya otra cosa. Y esas transformaciones son las que permiten dar cuenta del 

paso entre el modo que se pensaba el análisis de las riquezas al modo en que va a razonar la 

economía; del modo en que se pensaba la historia natural al modo en que va a razonar la biología; 

del modo en que se pensaba la gramática general, al modo en que va a razonar la filología. 

Ricardo, Cuvier y Bopp pondrán nombre, respectivamente, a esos tres desplazamientos. 

Ahora bien, en el seno de las ciencias empíricas - la biología, la economía, la filología- el 

hombre no aparece sino como una figura secundaria. En el marco de la evolución de las 

especies puede que el hombre no sea ningún punto de llegada y la evolución continúe a través 

suyo; en el seno de las relaciones de producción su historia nos muestra que sus condiciones 

cambiantes no garantizan al hombre un lugar en el trabajo; del mismo modo, en el ámbito 

de los lenguajes simbólicos quizás el lenguaje humano no es más que uno de otros posibles. 

No son pues el lenguaje, los modos de producción o la evolución de las especies lo que 

determina el espacio del hombre.  

Cuando la historia natural se convierte en biología, cuando el análisis de la riqueza 
se convierte en economía, cuando, sobre todo, la reflexión sobre el lenguaje se hace 
filología y se borra este discurso clásico en el que el ser y la representación 
encontraban su lugar común, entonces, en el movimiento profundo de tal mutación 
arqueológica, aparece el hombre con su posición ambigua de objeto de un saber y 
de sujeto que conoce […].360 

El hombre aparece en esa posición ambigua de sujeto y objeto que, sin embargo, será 

duplicado en el momento en que funcione al mismo tiempo como una figura positiva del 

saber y como condición de posibilidad epistemológica. Las ciencias humanas, situándose en 

una relación de duplicación respecto a las ciencias empíricas efectuarán sendos pliegues sobre 

las mismas. En ese movimiento de pliegue, las ciencias humanas habrían tomado de las 

ciencias empíricas sus correlatos trascendentales: las funciones y normas de la biología se 

trasladan a la psicología, los conflictos y reglas de la economía se desplazan a la sociología, y las 

nociones de sistema y significado pasan al estudio de las literaturas y las mitologías.

 Foucault señala cómo, si atendemos al modo en que esas apropiaciones se han 

efectuadas podemos ver cómo, en el seno de las ciencias humanas, se habría producido una 

oscilación entre cada uno de estos pares. En un primer momento, los análisis recaen sobre 

las funciones psicológicas (Comte), sobre los conflictos sociales (Marx) y sobre los significados 

(Freud). Las funciones psicológicas son las que establecen lo normal y lo anormal; los 

conflictos son aquello que no puede ser reglado ni regulado; los significados los que 

organizan el sistema de sentido o sinsentido. En un segundo momento, y en ese gesto 

oscilatorio hacia el otro polo de esos pares, podríamos ver cómo los tres órdenes van a verse 
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desplazados justo en su polo inverso: hacia el lado de la norma (Goldstein), hacia el lado de la 

regla (Mauss) y hacia el lado del sistema (Dumézil).  

En ese movimiento, todas las ciencias humanas van a apuntar, al bascular de la tríada 

función- conflicto-significado a la triada norma-regla-sistema, hacia un espacio que borra 

cada vez más la centralidad del hombre. Así, las ciencias humanas no han dejado de mostrar, 

contra su voluntad, que el hombre no puede ser analizado como una figura ya dada sino 

como el efecto de unas determinadas relaciones, es decir, no dejan de constatar lo que para 

Foucault había sido la lección dada por Kant: lo empírico no puede ser pensado en su mismo 

nivel. 

Así, los vínculos arqueológicos entre las ciencias humanas (psicología, sociología, 

análisis de la literatura y los mitos) y lo que Foucault denomina como contraciencias humanas 

(psicoanálisis, etnografía, lingüística) se ponen al descubierto en tanto que éstas apuntan al 

espacio de lo impensado que se dibujaba ya, a finales del siglo XVIII, en el quiebro de la 

representación clásica. Allí donde las ciencias humanas se sitúan en el orden positivo de lo 

representable, las contraciencias se sitúan en aquello que configuran las condiciones de 

posibilidad de la representación. Si del lado de las ciencias humanas, las positividades se 

constituían del lado del trabajo, la vida y el lenguaje, del lado de las contraciencias, son el deseo, la 

muerte y el lenguaje- constituido como Ley- lo que ordenará ese espacio de lo impensado, del 

inconsciente. Son éstas las que organizan el espacio de finitud, las limitaciones concretas en la 

existencia con que se definen las positividades empíricas: la forma finita del cuerpo, limitada por 

su espacialidad, las formas finitas de valor que señalan el hueco del deseo y los discursos finitos 

en el tiempo que son efecto de un tiempo del lenguaje. Es el cuerpo lo que acontece de forma 

concreta como modo de ser de la vida, es el deseo aquello sobre lo cual nos vinculamos al modo de 

ser de la producción y es esa habla continua y anónima la que nos inserta en el modo de ser del 

lenguaje. Esos tres espacios: el cuerpo, el deseo y el lenguaje inscriben las condiciones de 

posibilidad de esa forma de finitud concreta que es el hombre.  

El análisis arqueológico nos muestra, pues, cómo la emergencia de esa figura positiva 

del hombre es contemporánea de la emergencia de un espacio de lo impensado. Y, para 

Foucault, ésa ha sido la condición de posibilidad de que podamos delimitar al hombre como 

una figura unitaria. No ha sido el efecto de un conocimiento positivo sobre el hombre lo que 

nos ha llevado a dar cuenta de la existencia del inconsciente, señala Foucault, sino al revés, 

el hombre solo ha podido dibujarse a sí mismo en la medida en que ha salido de esos 

márgenes del cogito, en la medida en que ha reencontrado lo Otro, lo impensado. Por tanto, el 

nacimiento de las ciencias humanas va de la mano de las contraciencias. Unas y otras se constituyen 

mutuamente en ese espacio abierto por el quiebro de la representación que inaugura la episteme 

moderna: 

Y en esta región en la que la representación permanece en suspenso, al borde de sí 
misma, abierta en cierta forma sobre la cerradura de la finitud, dibujándose las tres 
figuras por las que la vida, con sus funciones y sus normas, viene a fundarse en la 
repetición muda de la Muerte, los conflictos y las reglas, en la apertura desatada del 
Deseo, las significaciones y los sistemas en un lenguaje que es, al mismo tiempo, 
Ley.361 
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Del lado de las ciencias humanas, el pensamiento de la finitud entra en el juego dialéctico de 

lo Mismo y de lo Otro, del lado de las contraciencias, la finitud es pensada sin efectuar sobre lo 

empírico el doble trascendental que generan las ciencias positivas, se sitúan pues como el a 

priori histórico de las ciencias humanas, en tanto que se sitúan en lo impensado: “[…] se 

dirigen hacia aquello que, fuera del hombre, permite que se sepa, con un saber positivo, lo 

que se da o se escapa a su conciencia”362. 

Así como las ciencias humanas se mueven en el espacio de la representación, el 

psicoanálisis las desborda al tomar la muerte, el deseo y el lenguaje como espacios de 

emergencia de las representaciones: la muerte como aquello que caracteriza el modo de ser 

del hombre como finitud, el deseo como lo impensado del pensamiento, el lenguaje como 

esa palabra que es Ley y a la vez el retorno al origen del acto psicoanalítico. Consigue salir de 

esa oscilación entre función- conflicto-significado y norma-regla-sistema afirmándose como 

el espacio de emergencia de un lenguaje de la locura como un sistema al que se ha despojado 

de significado, como un deseo cuya regla propia ha subsumido cualquier conflicto , como una 

muerte que ha tomado las funciones psíquicas dándose a sí misma como norma. Foucault pone 

en juego de nuevo la vieja hipótesis que ya había manifestado en sus primeros textos: el 

espacio delimitado por el psicoanálisis es la condición de  posibilidad de la psicología positiva.  

Es muy cierto que nunca ni esta Muerte, ni este Deseo, ni esta Ley pueden 
encontrarse en el interior del saber que recorre en su positividad el dominio empírico 
del hombre; pero la razón de ello es que designan las condiciones de posibilidad de 
todo saber sobre el hombre.363 

Y sin embargo, eso que hace posible el saber del hombre solo puede desplegarse, como había 

mostrado en Historia de la locura, en el interior de una práctica en que “no es sólo el 

conocimiento que se tiene del hombre lo que está comprometido, sino el hombre mismo —

el hombre con esta Muerte que trabaja en su sufrimiento, este Deseo que ha perdido su 

objeto y este lenguaje por el cual y a través del cual se articula silenciosamente su Ley”364. 

Una práctica en que “escucha el lenguaje del otro, liberando así su deseo del objeto que ha 

perdido (haciéndole entender que lo ha perdido) y liberándolo de la vecindad siempre 

repetida de la muerte (haciéndole entender que un día morirá). Por ello, nada es más extraño 

al psicoanálisis que algo así como una teoría general del hombre o una antropología”365. La 

locura hace emerger ese hueco, la finitud de la cual somos efecto. Esa locura muestra “bajo la 

forma absolutamente manifiesta y absolutamente retirada, las formas de la finitud”366. 

La etnología, por su lado, a diferencia del psicoanálisis se sitúa en un nivel transversal. 

No se trata de hacer emerger las condiciones de posibilidad del hombre dentro de nuestra 

cultura, sino del hombre en general. Y del mismo modo que el psicoanálisis, se sirve de esa 

relación con lo Otro para hacer emerger aquello que, desde el Deseo, la Ley y la Muerte, 

emergen como representaciones. Se dibujan así “las figuras concretas de la finitud” en 

relación a otras culturas, lo que permite hacer emerger aquello que en nuestra cultura se 

configura como formas de vida, como necesidades, como significaciones, es decir “los 
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contornos de las representaciones que los hombres pueden darse de sí mismos en una 

civilización”367. Y sin embargo, las condiciones de posibilidad de ese gesto mismo residen, 

en el nivel arqueológico, en aquello que la ha hecho posible: el hecho que la cultura occidental 

haya entrado en contacto con otras culturas.  

En una relación perpendicular, allí donde el psicoanálisis señala las condiciones de 

posibilidad de emergencia de las representaciones de un individuo en el marco de las 

significaciones de una cultura dada, la etnografía apunta a las condiciones de emergencia de 

esas significaciones culturales. Esas contraciencias delimitan, pues, el espacio a partir del cual 

las ciencias humanas han podido emerger, aquel que apunta directamente a las condiciones 

de emergencia de las significaciones de una cultura (señalando el límite de lo que es esa cultura 

respecto a otro) y, en el marco de esas significaciones hace emerger las significaciones que un 

individuo toma para sí mismo (señalando el límite de ese individuo en esas condiciones de 

emergencia respecto a otro). Por tanto, es esa relación con lo Otro lo que hace posible emerger 

los límites, los contornos, de la propia cultura y de la propia subjetividad. Y he aquí donde 

se dibujan dos modos posibles de situarse respecto a ese medio histórico desde el espacio del 

pensamiento moderno. Del mismo modo que respecto al saber del hombre las ciencias 

humanas se pliegan sobre una positividad afirmada y las contraciencias permanecen en el nivel 

de definir las condiciones de emergencia de esas positividades, así la relación con la historia 

se puede dibujar a ambos lados como historicismo o como analítica de la finitud.  

El historicismo señalará que, en tanto que el sujeto de conocimiento es ya un sujeto 

histórico, cualquier conocimiento sobre el hombre está limitado. Por tanto, el relativismo 

histórico es algo de lo que no podemos escapar: siempre estamos ya irremediablemente 

situados en una perspectiva histórica concreta. Desde el historicismo, es necesario abandonar 

cualquier aviso de universalidad. La analítica de la finitud, por su lado, recusa al historicismo 

que esa perspectiva tan solo lee de manera sesgada aquello que forma parte intrínseca del 

pensamiento moderno, preguntar por fundamento de esa positividad, por sus condiciones 

de posibilidad:  

[…] allí donde el historicismo buscó la posibilidad y la justificación de las relaciones 
concretas entre totalidades limitadas, cuyo modo de ser era dado de antemano por 
la vida o las formas sociales o las significaciones del lenguaje, la analítica de la finitud 
quiere interrogar esta relación del ser humano con el ser que al designar su finitud 
hace posibles las positividades en su modo concreto de ser.368 

Desde la perspectiva de las contraciencias, es esa relación con lo Otro lo que posibilita establecer 

una relación con lo impensado del propio pensamiento y hacer emerger los límites de la 

propia representación, “los límites por los que se define y se encierra en su propia 

coherencia”369. Esa relación con la historia evita las circularidades de un historicismo que, al 

igual que las ciencias humanas, intenta pensarse a sí mismo a la vez como fenómeno histórico 

positivo y como efecto de unas condiciones históricas que determinan esa positividad. Desde 

esa perspectiva histórica situada la historia misma emerge dentro de los límites de cada cultura 

en distintas formas posibles. No en todas las culturas, por supuesto, pero tampoco en todos 

los momentos dentro de la propia historia de cada cultura, nos hemos relacionado de la 
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misma manera como el tiempo histórico. El modo de historicidad puede tomar entonces distintas 

dinámicas, de las cuales podrán darse ciertas razones, se trata de:  

[…] reaprehender, desde la raíz, el modo de historicidad que puede aparecer allí y 
las razones por las que la historia será allí necesariamente acumulativa o circular, 
progresiva o sometida a oscilaciones reguladoras, capaz de ajustes espontáneos o 
sometida a crisis.370 

Podrán emerger también las distintas funciones que la historia ha tomado en el seno de una 

cultura, del mismo modo que, en nuestra cultura, la historia ha jugado distintitos roles: 

“memoria, mito, trasmisión de la Palabra y del Ejemplo, vehículo de la transición, conciencia 

crítica del presente, desciframiento del destino de la humanidad, anticipación del futuro o 

promesa de un retorno”371.  

Queda pues, por analizar, el tercer par de ciencia-contraciencia: el estudio de las literaturas 

y los mitos frente a la lingüística. También el espacio de la lingüística es considerado como 

el espacio que “haría aparecer, de modo discursivo, las formas-límite de las ciencias 

humanas”372, también interrogaría la relación que las hace posibles a partir del estudio del 

lenguaje. Sin embargo, la lingüística juega un papel más esencial dado que, como hemos visto, 

tanto el psicoanálisis como la etnografía pueden interrogarse en un espacio común: el de aquellas 

estructuras que hacen emerger las significaciones particulares que una cultura o un individuo 

toman para sí mismos. La lingüística, señala Foucault, está quizás destinada a jugar otro papel 

en nuestro espacio epistémico. Permite atravesar ese espacio común a las ciencias humanas y 

las contraciencias al situarse, desde el estudio del lenguaje, en las condiciones de emergencia de 

las relaciones de una cultura con sus significados así como de los individuos en relación a los 

significados disponibles en la cultura a la que pertenecen. Un espacio desde el cual la cuestión 

de la finitud emerge en su propias condiciones “ya que es a través del lenguaje y en él mismo 

donde el pensamiento puede pensar: de suerte que en sí mismo es una positividad que vale 

como fundamental”373. 

El modo en que la lingüística permite recorrer por completo el campo del saber, hace 

que Foucault retome la pregunta por el ser del lenguaje, pregunta que -señala- retorna una y 

otra vez para ser pensada por nuestro espacio de pensamiento. En el lenguaje está la potencia 

de analizar el modo en que las cosas nos hablan en su propio lenguaje: “las cosas no llegan a 

la existencia sino en la medida en que pueden formar los elementos de un sistema 

significante”374. En el dominio de lo empírico, el lenguaje abre la posibilidad de una suerte de 

“formalización general del pensamiento y del conocimiento” similar a la que fue para el 

pensamiento clásico la mathesis universalis:  

Además, por esta emergencia de la estructura (como relación invariable en un 
conjunto de elementos), se abre de nuevo la relación de las ciencias humanas con 
las matemáticas de acuerdo con una dimensión del todo nueva; ya no se trata de 
saber si se pueden cuantificar los resultados o si los comportamientos humanos son 
susceptibles de entrar en el campo de una probabilidad mensurable; la cuestión que 
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se plantea es la de saber si se puede utilizar, sin un juego de palabras, la noción de 
estructura o, cuando menos, si en las matemáticas y en las ciencias humanas se habla 
de la misma estructura: cuestión que resulta central si se quieren conocer las 
posibilidades y los derechos, las condiciones y los límites de una formalización 
justificada […].375  

Sentencia que parece apuntar directamente al estructuralismo en tanto que un modo de 

pensamiento que haría uso del lenguaje en un juego que, para Foucault, estaba sin embargo 

dibujado como posibilidad en la configuración del espacio epistemológico moderno: 

El problema esencial del pensamiento clásico se aloja en las relaciones entre el 
nombre y el orden: descubrir una nomenclatura que fuese una taxonomía o aun 
instaurar un sistema de signos que fuese transparente para la continuidad del ser. Lo 
que el pensamiento moderno va a poner fundamentalmente en duda es la relación 
del sentido con la forma de la verdad y la forma del ser: en el cielo de nuestra 
reflexión reina un discurso —discurso quizá inaccesible— que sería de un solo golpe 
una ontología y una semántica. El estructuralismo no es un método nuevo; es la 
conciencia despierta e inquieta del saber moderno.376 

Ahora bien, en tanto que lo que el nuevo ser del lenguaje nos anuncia es la desaparición del 

hombre, el estructuralismo no podrá ser, en ningún caso, una “aplicación de las formas del 

lenguaje al orden de lo humano”377. Es necesario interrogar ese pensamiento de la finitud, lo 

impensado y el eterno retorno del origen. A partir de todos estos análisis, Foucault podrá 

afirmar que el hombre no es más que una “figura entre dos modos de ser del lenguaje”378 

El diagnóstico que Foucault realiza sobre las ciencias humanas se sustenta, pues, sobre 

una analogía. En el Clasicismo, el análisis de las riquezas, la gramática general y la historia 

natural no podían constituirse como ciencias porque no podían definir por sí mismas su 

propio ámbito de positividad. Eso solo fue posible tras el hueco dejado por la ruptura del 

espacio taxonómico homogéneo que configuraba la episteme clásica:  

Filología, biología y economía política se constituyen no en el lugar de la gramática 
general, de la historia natural y del análisis de las riquezas, sino allí donde estos 
saberes no existían, sino en el espacio que dejaban en blanco, en la profundidad del 
surco que separaba los grandes segmentos teóricos y que completaba el rumor del 
continuo ontológico.379 

Y sin embargo, en ese espacio de transformación que supuso para nuestra cultura la ruptura 

de la representación, se escoraban, como veíamos, dos formas nuevas de pensamiento. La primera, 

por el lado del objeto, había llevado a la constitución positiva de las ciencias empíricas. La 

segunda, por el lado del sujeto, describía un modo de pensamiento que no puede asimilarse 

al desarrollado por las ciencias humanas. Describía, recordemos, la posibilidad de interrogar: 

[…] las condiciones de una relación entre las representaciones por el lado de lo que 
las hace posibles en general: pone así al descubierto un campo trascendental en el 
que el sujeto, que nunca se da a la experiencia (por no ser empírico), sino que es 
finito (ya que no tiene intuición intelectual), determina en su relación con un objeto 
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= x todas las condiciones formales de la experiencia en general; el análisis del sujeto 
trascendental es lo que libera el fundamento de una posible síntesis entre las 
representaciones.380 

Del mismo modo que la biología, la economía y la filología, pudieron fundar su espacio 

positivo al borrarse el espacio clásico, el espacio ahora definido por el par psicología-

psicoanálisis, etnografía-sociología y estudio de las literaturas y mitos-lingüística, podrá 

deshacerse en el momento en que el pliegue antropológico deshaga ese espacio que las abisma 

al reconducir, por el lado de las ciencias, lo Otro a lo Mismo. Las ciencias humanas no podrán 

constituirse como ciencias mientras no se despeguen de ese doble empírico- trascendental 

que constituye la figura del hombre. Así pues, solo en el momento en que esa positividad sea 

cuestionada como fundamento positivo, las ciencias humanas podrán deshacer ese nudo en 

torno al cual no han dejado de girar. Avanzar por ese lado comportaría, pues, abandonar ese 

espacio unitario del hombre que las califica. Una modificación tal requeriría un nuevo espacio 

de saber. ¿Cuál sería ese espacio reorganizado en que una reconfiguración tal podría tener 

lugar?  

Foucault traza aun de modo muy tentativo algunas posibilidades. Esa reconfiguración 

implicaría una reconfiguración de la Historia como orden de saber para pasar a desdoblarla 

en dos niveles: por un lado una historicidad radical que actuaría como un “espacio blanco”, 

concebido como condición de posibilidad del orden (esa es la historicidad en que toda 

arqueología se coloca como punto de perspectiva). Sobre esa historicidad más radical se 

establecería ese segundo nivel de historicidad que enmarcaría, dentro de un momento 

histórico, el papel que la ordenación de la temporalidad juega para cada cultura. Por tanto, 

del mismo modo que, a decir de Kant, no podía confundirse el sujeto de apercepción con el 

“sentido interno” de la subjetividad, la historia sería, a la vez, ese espacio que es condición 

de posibilidad de la percepción histórica pero que reflexivamente puede darse como objeto 

de observación. Por tanto, la historia sería exactamente lo que de facto ya es para la biología, 

la filología o la economía, cada una de ellas pueden describir la historicidad inherente a su 

objeto de estudio sin poner en cuestión que, en un sentido más radical, esos distintos niveles 

y ritmos de historicidad se co- pertenecen a otro nivel. Así pues, la Historia podría jugar ese 

doble nivel sin confundirse, en tanto que remite a dos nociones distintas: en un nivel radical 

no se trata de historia sino de temporalidad en el sentido más común de espacio de sucesión 

irreversible de los acontecimientos. En un segundo nivel, se trataría del modo en que esos 

acontecimientos se entrelazan en el tiempo y, en ese enlace, conforman temporalidades 

propias.  

Desde ese espacio de reconfiguración, la etnología podría definirse como el estudio 

de “los procesos inconscientes que caracterizan el sistema de una cultura dada; haría surgir 

así la relación de historicidad”, es decir, situándose en ese grado cero de la historia podrían, 

entonces, estudiarse las condiciones de emergencia de una cultura dada. A diferencia de la 

sociología, tal como se desarrolla según ese pliegue efectuado por el pensamiento moderno:  

[…] no asimilaría los mecanismos y las formas de una sociedad a la presión y a la 
represión de fantasmas colectivos, volviendo a encontrar de este modo, pero en una 
escala mayor, lo que el análisis puede descubrir en el nivel de los individuos; definiría 
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como sistema de los inconscientes culturales el conjunto de estructuras formales que 
harían significativos los discursos míticos, darían su coherencia y su necesidad a las 
reglas que rigen las necesidades, fundamentarían no en la naturaleza, fuera de las 
puras funciones biológicas, las normas de vida.381  

Y mismo gesto respecto a la relación psicoanálisis-psicología. Allí donde el psicoanálisis 

estudia al sujeto a partir del modo en que se representa a sí mismo desde la instancia del 

deseo, la muerte o la ley, se trataría de añadir a ese acercamiento el estudio de los límites de 

las significaciones dados por una cultura determinada en el marco de los cuales el sujeto se 

determina, es decir:  

[…] no por la instauración de una “psicología cultural”, no por la explicación 
sociológica de los fenómenos manifiestos en el nivel de los individuos, sino por el 
descubrimiento de que también el inconsciente posee —o más bien es— una cierta 
estructura formal. 382 

Por tanto, entre el estudio de la cultura desde la perspectiva de sus límites y sus 

transformaciones y el estudio desde la perspectiva de los límites de la subjetividad y sus 

transformaciones, se traza un doble dimensión de verticalidad/ horizontalidad 

[…] una que va de la elisión aparente de lo significado en la neurosis a la laguna en 
el sistema significante por el cual viene ésta a manifestarse; la otra que va de la 
analogía de los significados múltiples (en las mitologías, por ejemplo) a la unidad de 
una estructura cuyas transformaciones formales entregarían la diversidad de los 
relatos. 383 

En segundo lugar, la lingüística desocuparía ese lugar de ciencia entre las ciencias para 

convertirse en un espacio de comunicación posible entre los saberes en tanto que permitiría, 

como hemos visto, una posible formalización homóloga a la de las matemáticas en el saber 

empírico. Sin embargo, esa sería tan solo una de las posibilidades que dibuja el diagnóstico 

arqueológico. Como veremos, Foucault reserva a la literatura la emergencia de un modo de 

ser del lenguaje capaz de articularse con el espacio de finitud que se reabre al deslindarlo del 

pensamiento moderno.  

 

III 

Uno de los núcleos fundamentales del diagnóstico del pensamiento moderno realizado por 
Foucault se despliega en el marco de la problemática de la finitud que, como hemos visto, 
Hyppolite convocaba en sus clases. Abordando la cuestión desde una perspectiva histórica, 
Foucault intenta dar cuenta de cómo si el pensamiento del siglo XVII puede caracterizarse, 
como hacía Koyré por el paso de un “mundo cerrado” a un “universo infinito”, el 
pensamiento moderno puede caracterizarse por el paso de ese “universo infinito” a una 
“analítica de la finitud”. Uno de los ejes vertebradores de Las palabras y las cosas será dar 
cuenta, pues, de cómo las relaciones entre lo infinito y lo finito se modifican entre la episteme 
clásica y la episteme moderna. El pensamiento de los siglos XVII y XVIII, señala Foucault, había 
pensado la finitud solo a partir de una relación negativa con el infinito. La finitud era, para el 
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pensamiento clásico “creación, caída, enlace del alma con el cuerpo, determinación en el 
interior del ser infinito, punto de vista singular sobre la totalidad o enlace de la representación 
con la impresión”384. El orden de las diferencias que marcaba la taxonomía en que se inscribían 
los seres comportaba, inherentemente, una ontología de lo continuo que exigía “un ser pleno, 
sin ruptura, desplegado en su perfección que suponen una metafísica”385 . A partir del 
momento en que el espacio de representación se quiebra, dirá Foucault, la relación entre 
metafísica y analítica va a invertirse:  

Allí donde en otro tiempo había una correlación entre una metafísica de la 
representación de lo infinito y un análisis de los seres vivos de los deseos del hombre 
y de las lenguas vemos constituirse una analítica de la finitud y de la existencia 
humana y, en oposición a ella (pero en una oposición correlativa), una tentación 
perpetua de constituir una metafísica de la vida, el trabajo y el lenguaje.386   

Se inaugura así una “forma de ontología que, por no tener necesidad de lo continuo, por no 

tener que reflexionar el ser más que en sus formas limitadas o en el alejamiento de su 

distancia, puede y debe pasarse de la metafísica. Un juego dialéctico y una ontología sin 

metafísica se llaman y se responden uno a otra a través del pensamiento moderno y todo a 

lo largo de su historia, pues es un pensamiento que no va ya hacia la formación jamás lograda 

de la Diferencia, sino hacia el develamiento siempre por realizar de lo Mismo.”387 A partir 

del XIX la experiencia de saber “aloja el descubrimiento de la finitud, no ya en el interior del 

pensamiento de lo infinito, sino en el corazón mismo de estos contenidos que son dados por 

un conocimiento finito como formas concretas de la existencia finita” 388.  

Como veíamos, la mutación de ese espacio de pensamiento clásico se habría 

producido a finales del siglo XVIII cuando en el seno de ese pensamiento representativo, 

que no podía pensarse a sí mismo más que en la identidad del cogito, se abra una distancia. Se 

señalará cómo la representación emerge de algo que la hace posible, pudiendo definir 

entonces, sus condiciones de posibilidad, sus límites, en sus contornos. Esa distancia que 

será, en el espacio kantiano, la relación trascendental, es homóloga a la emergencia de la vida, 

el trabajo y el lenguaje como semitrascendentales a partir de los cuales se definen las condiciones 

de posibilidad de la organización de los seres vivos, las relaciones de producción y la dinámica 

de las lenguas. Así pues, ahí está el nudo argumental de Foucault: el isomorfismo entre el 

pensamiento trascendental kantiano y la emergencia de las ciencias empíricas. Solo así podrá 

observarse que aquello que, en el nivel filosófico, puede leerse en Kant se corresponde con 

lo que sucede en el nivel empírico.  

Si bien el descubrimiento de toda esa organización empírica sitúa en un espacio de 

finitud desde el análisis de esa positividad, esa finitud es “inestable” dado que nada indica 

una suerte de infinitud que en que ésta está inscrita. El hombre es, desde esta perspectiva, ya 

siempre anterior a sí mismo, en una vida que ya había empezado, un lenguaje que ya existía 

y un sistema productivo del cual él es instrumento: 
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La evolución de la especie quizá no está aún terminada; las formas de la producción 
y del trabajo no dejan de modificarse y quizá llegará el día en que el hombre no 
encontrará ya en su trabajo el principio de su enajenación, ni en sus necesidades el 
recuerdo constante de sus límites; y nada ha probado tampoco que no descubrirá 
aún sistemas simbólicos lo suficientemente puros para disolver la vieja opacidad de 
las lenguas históricas.389 

Por tanto, dirá Foucault, es una finitud que, en el fondo, “se perfila bajo la forma paradójica 

de lo indefinido”390 y señala “un camino que, sin duda no tiene frontera pero que quizá no 

tiene esperanza”391. Ahora bien, “todos estos contenidos, con todo lo que sustraen y todo lo 

que dejan también señalan hacia los confines del tiempo, no tienen positividad en el espacio 

del saber, no se ofrecen a la tarea de un conocimiento posible a no ser ligados por completo 

a la finitud”392. No se desvelarían, señala Foucault, si el hombre “estuviera preso en la apertura 

muda, nocturna, inmediata y feliz de la vida animal; pero tampoco se darían en el ángulo 

agudo que los disimula a partir de sí mismos, si el hombre pudiera recorrerlos por entero en 

el relámpago de un entendimiento infinito”393. Vemos aparecer aquí, pues, la enseñanza que 

Foucault había extraído de la antropología kantiana que conviene volver a convocar: la finitud 

se da en ese espacio que no es el del campo meramente empírico e inmediato ni el espacio 

inaccesible de la intuición intelectual. Entre el animal y Dios, es el espacio del hombre el que 

configura esa finitud. Ahora bien ¿cómo se le da al hombre esa experiencia de finitud? Como 

hemos visto, las formas de la finitud del hombre se manifiestan a partir de su cuerpo, su 

deseo y su lenguaje. De su cuerpo en tanto que es, para él, una “espacialidad propia e 

irreductible”394, su deseo, en tanto que será éste el hueco, el “apetito primordial a partir del 

cual toman valor todas las cosas”395 y el lenguaje en tanto que es éste en el que “pueden darse 

todos los discursos de todos los tiempos, todas las sucesiones y todas las simultaneidades”396. 

Solo a partir de su propia finitud el hombre puede aprehender esas formas positivas de la 

vida, el trabajo y el lenguaje que le indican que es un ser finito. Éstas son sus condiciones de 

posibilidad, el cuerpo como condición de posibilidad de la vida, el deseo como condición de 

posibilidad de la producción, el lenguaje, como condición de posibilidad del propio 

“pensamiento parlante”397. 

Desde el momento en que el espacio de representación que desplegaba esa ontología 

continua se quiebra, los contenidos empíricos aparecen en su propia dimensión finita. La 

modernidad se inaugura, así, en esa finitud que establece un círculo de referencia respecto a 

sí misma, ese círculo es el que constituye la condición de posibilidad del hombre como figura 

del pensamiento. El pensamiento moderno se descubre como una analítica de la finitud, como 

forma positiva y afirmada en “formas concretas de la existencia finita”, es decir, “los 

contenidos empíricos del conocimiento entregan, si bien a partir de sí, las condiciones que 

los han hecho posibles”. 398  Se establece una relación circular permanente entre aquella 

                                                           
389 PC, 305. 
390 PC, 305.  
391 PC, 305.  
392 PC, 305.  
393 PC, 306.  
394 PC, 306. 
395 PC, 306. 
396 PC, 306.  
397 PC, 306.  
398 PC, 313. 



136 

 

positividad afirmada que es fundamento del carácter limitado del conocimiento y el límite 

del conocimiento fundamenta la posibilidad de una experiencia limitada. Y a la vez, se 

recusará a sí mismo señalando que, por el contrario, es esa finitud afirmada la que permite 

dar fin a la metafísica. Por tanto, “finitud fundamental que no reposa más que en su propio 

hecho y se abre a la positividad de todo límite concreto”399. 

En el centro mismo de esa empiricidad se abre una “analítica de la finitud en la que el ser 

del hombre podrá fundar en su positividad todas las formas que le indican que él no es 

infinito”.400 La finitud del hombre se anuncia, pues, en primer lugar, en el ámbito empírico, 

en la positividad del saber, en tanto que saber de la biología, la economía y la filología. “Y el 

primer carácter cuyo modo de ser del hombre señalará esta analítica o, más bien, el espacio 

en el que se desplegará por entero, es el de la repetición —de la identidad y de la diferencia 

entre lo positivo y lo fundamental”401. Así la Muerte, al tiempo que de modo fundamental da 

cada vida empírica, se inscribe positivamente en lo vivo; el Deseo, como instancia que hace 

las cosas deseables para cada cual, se inscribe en la positividad de las relaciones económicas; 

el Tiempo, que sostiene el discurso singular de un sujeto, es el espacio que sostiene y aloja 

positivamente los lenguajes. A nivel epistemológico se conforma, pues, como veíamos, un 

pensamiento que tratará de subsumir aquello que se define como positividad y aquello que 

define sus condiciones de posibilidad, en un mismo espacio de la finitud. Ese espacio de la 

repetición “de lo positivo en lo fundamental” es el espacio en que “va a afirmarse a partir de 

sí mismo un pensamiento de lo Mismo irreductible a la filosofía clásica”402. El pensamiento 

moderno llevará a un pensamiento sobre lo Mismo, un pensamiento donde la diferencia es 

identidad, y donde esa repetición se efectuará en distintos niveles: repetirá lo trascendental 

en lo empírico, repetirá lo impensado en el cogito y repetirá su retroceso en el retorno al 

origen.  

Duplicación de lo empírico en lo trascendental. Sirviéndose del esquema categorial kantiano, 

Foucault dará cuenta de cómo, en el pensamiento moderno, emergen dos tipos de análisis: 

por un lado, aquel que - como una suerte de estética trascendental - se asienta sobre la naturaleza, 

lo sensorial, el cuerpo, la percepción y el modo que ésta determinaba las formas de 

conocimiento humano; por otro, aquel que - como una suerte de dialéctica trascendental - apela 

a las condiciones históricas del mismo. Ahora bien, “la búsqueda de una naturaleza o de una 

historia del conocimiento, en el movimiento en que rebaja la dimensión propia de la crítica 

hacia los contenidos de un conocimiento empírico, supone el uso de una cierta crítica.”403 

Una crítica que “no es el ejercicio de una reflexión pura, sino el resultado de una serie de 

particiones más o menos oscuras”404. Es una partición que escande el orden de aquello que 

corresponde al conocimiento y lo que no, la que permite discriminar sus condiciones 

naturales y a sus condiciones históricas. Pero constituye una partición, mucho más 

fundamental, que es “la de la verdad misma”, que deba existir una verdad “del orden del 

objeto” y una verdad “del orden del discurso” que permita un lenguaje verdadero.  
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El quiebro del pensamiento clásico desplazará de modo fundamental el modo de 

conocer. Allí donde el pensamiento clásico analizaba las propiedades y formas de la 

representación, para el pensamiento moderno tratará, por el contrario, de dar cuenta de las 

condiciones del mismo. Esa interrogación abriría dos tipos de análisis: por un lado, aquellos 

que pondrían como condición de ese conocimiento a la naturaleza y, por otro, los que 

abordarían la misma cuestión desde la historia. Así pues, por un lado, postulación del cuerpo, 

la percepción, los mecanismos sensoriales y neuronales, etc. Al modo de una estética 

trascendental, ese tipo de análisis tratará de mostrar cómo son esas formas 

anatomofisiológicas del conocimiento lo que determinará las formas del mismo. Por otro 

lado, estudio de las representaciones como efecto de las condiciones socio-históricas o 

económicas que funcionaría, por el contrario, como una suerte de dialéctica trascendental. 

Ambos tipos de análisis harán de las formas de conocimiento un duplicado de sus 

condiciones de posibilidad, sean naturales o históricas. Sin embargo, ese movimiento implica 

–dirá Foucault- poner en juego una crítica que se efectúa como efecto de “una serie de 

particiones más o menos oscuras” 405 : la distinción del pensamiento imperfecto o 

rudimentario del conocimiento estable y definitivo; la distinción de lo ilusorio de lo 

verdadero, la ideología de la ciencia; partición, por último “más oscura y más fundamental”, 

la de “la verdad misma”406. Se postula la existencia de una verdad “que es del orden del 

objeto” – que se constituye a través del cuerpo o en la medida en que las ilusiones dejan de 

ser enajenantes- y una verdad “que es del orden del discurso”407 que permitirá un lenguaje 

verdadero sobre la naturaleza o sobre la historia. Para Foucault, es el estatus de ese discurso 

verdadero el que es ambiguo:  

Una de dos: o bien este discurso verdadero encuentra su fundamento y su modelo 
en esta verdad empírica cuya génesis rastrea en la naturaleza y en la historia y se tiene 
entonces un análisis de tipo positivista (la verdad del objeto prescribe la verdad del 
discurso que describe su formación), o bien el discurso verdadero anticipa esta 
verdad cuya naturaleza e historia define, la esboza de antemano y la fomenta de lejos 
y entonces se tiene un discurso de tipo escatológico (la verdad del discurso filosófico 
constituye la verdad en formación). A decir verdad, se trata aquí menos de una 
alternativa que de la oscilación inherente a todo análisis que hace valer lo empírico 

al nivel de lo trascendental. 408 

Oscilación que puede observarse en análisis como los de Comte o Marx, donde una 

escatología como figura por venir se despliega como una verdad objetiva del discurso del 

hombre o bien un positivismo donde una verdad del discurso se define a partir del objeto. 

Así pues, simultaneidad del hombre como una verdad “a la vez reducida y prometida”409. 

Ambos análisis, señala Foucault, “son arqueológicamente indisociables: un discurso que se 

quiera a la vez empírico y crítico no puede ser sino, de un solo golpe, positivista y 

escatológico”410.  
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Esa alternativa es la que habría tratado de sortear la fenomenología en la búsqueda 

de la articulación a través de una teoría del sujeto que permitiera “enraizar” al mismo tiempo 

“la experiencia del cuerpo y de la cultura”, “un discurso cuya tensión mantendría separados 

lo empírico y lo trascendental, y permitiría, sin embargo, señalar uno y otro a la vez; un 

discurso que permitiría analizar al hombre como sujeto, es decir, como lugar de 

conocimientos empíricos pero remitidos muy de cerca a lo que los hace posibles y como 

forma pura inmediatamente presente a estos contenidos”411. Tal sería el proyecto de “análisis 

de lo vivido” emprendido, como veíamos, por Merleau-Ponty.  

Trata de articular la objetividad posible de un conocimiento de la naturaleza sobre 
la experiencia originaria que se esboza a través del cuerpo; y de articular la historia 
posible de una cultura sobre el espesor semántico que a la vez se oculta y se muestra 
en la experiencia vivida. No hace, pues, más que satisfacer, con mucho cuidado, las 
exigencias prematuras que se plantearon desde que se quiso hacer valer, en el 

hombre, lo empírico por lo trascendental.412  

Así pues, para Foucault, esa tentativa seguiría atada, pese a todo, a ese doble espacio 

oscilatorio que marcaban la escatología y el positivismo. Ahora bien, “la verdadera 

impugnación del positivismo y de la escatología no está, pues, en un retorno a lo vivido”413 

sino “en preguntarse verdaderamente si el hombre existe”414. El anuncio nietzscheano de la 

desaparición del hombre y el advenimiento del superhombre apuntaba, dirá Foucault, en esa 

dirección.  

¿Acaso no es necesario recordarnos, a nosotros, que nos creemos ligados a una 
finitud que sólo a nosotros pertenece y que nos abre, por el conocer, la verdad del 

mundo, que estamos atados a las espaldas de un tigre?415 

El Cogito y lo impensado. Para el pensamiento clásico el cogito, como hemos visto, mantenía 
con el pensamiento la relación transparente e inmediata de la evidencia de la representación. 
La figura del hombre, sin embargo, tal como ha sido instituida por el pensamiento moderno 
bascula entre aquello que piensa (cogito) y aquello que lo desborda. Allí donde la crítica 
kantiana se desplegaba en torno a “cómo hacer que la experiencia de la naturaleza dé lugar a 
juicios necesarios” 416 , el pensamiento moderno efectuará todo un conjunto de 
desplazamientos que comportarán no plantear la de la representación en términos de verdad, 
de naturaleza, de la posibilidad de conocimiento y de la filosofía en relación a la ciencia:  

Desplazamiento cuádruple en relación con la pregunta kantiana, ya que se trata no 
de la verdad sino del ser; no de la naturaleza, sino del hombre; no de la posibilidad 
de un conocimiento, sino de un primer desconocimiento; no del carácter no fundado 
de las teorías filosóficas frente a la ciencia, sino de la retoma en una conciencia 
filosófica clara de todo ese dominio de experiencias no fundadas en el que el hombre 

no se reconoce. 417 
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Esos desplazamientos reanimaron- señala Foucault- el tema del cogito. Ahora bien, allí donde 

el cogito cartesiano trataba de conjurar el peligro del error y la ilusión a través del “súbito 

descubrimiento iluminador de que todo pensamiento es pensado”, el cogito moderno tratará, 

por el contrario, de hacer valer “la distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente 

a sí mismo y aquello que, perteneciente al pensamiento, está enraizado en el no-pensado”418. 

El cogito moderno –dirá Foucault- no conduce a la evidencia del soy en tanto que el 

pensamiento no puede identificarse con la vida, el trabajo o el lenguaje, “el cogito no conduce 

a una afirmación del ser, sino que se abre justamente a toda una serie de interrogaciones en 

las que se pregunta por el ser”419. 

 Foucault señalará que de ese desplazamiento se derivan dos consecuencias. La 

primera, permite mostrar que la fenomenología husserliana, lejos de una retomar el destino 

racional de Occidente, pertenece por entero a ese espacio moderno de pensamiento. A pesar 

de su antipsicologismo y “en la medida misma en que hizo resurgir, frente a él, el problema 

del a priori y el motivo trascendental— no pudo conjurar jamás el insidioso parentesco, la 

vecindad a la vez prometedora y amenazante, con los análisis empíricos del hombre; y por 

ello también, al inaugurarse por una reducción al cogito, condujo siempre a cuestiones, a la 

cuestión ontológica. Bajo nuestra mirada, el proyecto fenomenológico no cesa de 

desanudarse en una descripción de lo vivido, empírica a pesar suyo, y una ontología de lo 

impensado que pone fuera de juego la primacía del “pienso”"420. 

La segunda consecuencia, positiva, tiene que ver, como ya habíamos indicado, con el 

señalamiento de que, a nivel arqueológico, el hombre es contemporáneo de lo impensado. 

Lo impensado no es, una suerte de “naturaleza retorcida” o una “historia estratificada” en el 

hombre, sino “lo Otro fraternal y gemelo”, es “la inagotable compañía que se ofrece al saber 

reflexivo como la proyección mezclada de lo que el hombre es en su verdad, pero que 

desempeña también el papel de fondo anterior a partir del cual el hombre debe recogerse y 

remontarse hasta su verdad”421 . En ese espacio de doble, toda aproximación hacia ese 

impensado comportará una alteración del pensamiento y el ser del hombre mismo:  

[…] el pensamiento es para sí mismo y en el espesor de su trabajo a la vez saber y 
modificación de aquello que sabe, reflexión y transformación del modo de ser de 
aquello sobre lo cual reflexiona. Hace también moverse lo que toca: no puede 
descubrir lo impensado o, cuando menos, ir en su dirección, sin aproximarlo en 
seguida de suyo —o quizá también sin alejárselo, sin que el ser del hombre, en todo 

caso, ya que se despliega en esta distancia, no se altere por ese hecho mismo.422  

A lo largo del siglo XIX ese impensado, al tiempo que ha sido formulado de distintos modos, 

jamás ha sido reflexionado por sí mismo, “todo el pensamiento moderno está atravesado por 

la ley de pensar lo impensado —de reflexionar en la forma del Para sí los contenidos del En 

sí, de desenajenar al hombre reconciliándolo con su propia esencia, de explicitar el horizonte 

que da su trasfondo de evidencia inmediata y moderada a las experiencias, de levantar el velo 

de lo Inconsciente, de absorberse en su silencio o de prestar oído a su murmullo 
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indefinido”423. Ha sido, señala Foucault, “el An sich frente al Für sich, de la fenomenología 

hegeliana; fue el Unbewusstes para Schopenhauer; fue el hombre enajenado para Marx; en los 

análisis de Husserl, lo implícito, lo inactual, el sedimento, lo no efectuado […].”424  

El retroceso y el retorno al origen. Por último, queda pensar la cuestión del “retroceso y 
retorno al origen”. Con este rasgo Foucault señala la relación que el pensamiento moderno 
trata de mantener el principio clásico del origen como génesis sobre una temporalidad que, 
a diferencia de la temporalidad continua característica del modo de ser del pensamiento 
clásico, es una temporalidad fragmentada. “Ya no es el origen el que da lugar a la historicidad; 
es la historicidad la que deja perfilarse, en su trama misma, la necesidad de un origen que le 
sería a la vez interno y extraño.”425 

Como hemos visto, el quiebro de la representación posibilitó la emergencia de nuevos 

ámbitos de positividad (el trabajo, el lenguaje y la vida) que se organizaron respecto a sí 

mismos en una temporalidad propia. Es en el seno de esas temporalidades donde el hombre 

se descubre como ya siendo, como inscrito en una temporalidad que le precede, de un lenguaje 

ya hablado, de un modo de trabajo ya organizado, de una vida ya comenzada. Por tanto, 

cualquier empresa de encontrar un origen del hombre en el seno de esa temporalidad remite 

siempre al fracaso de un retroceso continuo donde el origen parece retrotraerse. Lo que se 

anuncia es, pues, que el hombre “está separado del origen que lo haría contemporáneo de su 

propia existencia”426, por tanto, descubre que “más que cicatriz señalada en un instante 

cualquiera de la duración, es la apertura a partir de la cual puede reconstituirse el tiempo en 

general, deformarse la duración y hacer su aparición las cosas en el momento que les es 

propio”427. Pese a ello, el pensamiento moderno parece no ceder en ese intento, avanzando 

siempre en dirección a un origen que siempre retrocede un poco más allá.  

Lo originario, tal como no ha dejado de describirlo el pensamiento moderno a partir 
de la Fenomenología del Espíritu, es pues algo muy diferente de esta génesis ideal 
que había intentado reconstituir la época clásica; pero también es diferente (aunque 
esté ligado a él por una correlación fundamental) al origen que se dibuja, en una 

especie de más allá retrospectivo, a través de la historicidad de los seres. 428 

Lo originario, lejos de dar cuenta del nacimiento del hombre o su experiencia “lo liga a 

aquello que no tiene el mismo tiempo que él”429, de modo que esa imposibilidad se despliega 

en dos aspectos: “que el origen de las cosas retrocede siempre” y, que el hombre, en relación 

a esas cosas es “el ser sin origen”430. El pensamiento tendría como tarea, pues, “impugnar el 

origen de las cosas” para fundamentarlo. De ese modo el origen sería “aquello que está en 

vías de volver, la repetición hacia la cual va el pensamiento, el retorno de aquello que siempre 

ha comenzado ya, la proximidad de una luz que ha iluminado desde siempre”431. 
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Así, el pensamiento moderno efectuará al mismo tiempo dos movimientos inversos, 

por un lado, desde el positivismo, se tratará de “insertar la cronología del hombre en el 

interior de las cosas de manera que la unidad del tiempo se restaure y que el origen del 

hombre no sea más que una fecha, un pliegue, en la serie sucesiva de los seres”432; por otro, 

“el esfuerzo inverso y complementario por alinear de acuerdo con la cronología del hombre 

la experiencia que él tiene de las cosas”433. Por último, puede darse cuenta de una “cierta capa 

de lo originario” en que “ningún origen está presente” donde “el tiempo, sin comienzo, del 

hombre manifestaría para una memoria posible el tiempo sin recuerdo de las cosas”434. Ante 

ella se corre el riesgo permanente- dirá Foucault- de psicologizar cualquier conocimiento 

haciendo de la psicología una suerte de ciencia general o bien al contrario impugnar cualquier 

ciencia desde una suerte de espacio originario cuyo carácter fundamental sería inasible. En 

esa tarea de restitución de lo originario el pensamiento moderno descubrirá el retroceso del 

origen. De Hegel a Marx y a Spengler- dirá Foucault- vemos el movimiento de un 

pensamiento que trata de reaprehenderse cerrándose en un círculo en una suerte de curvatura 

sobre sí mismo. 

En ese pensamiento sobre el origen el hombre se descubrirá preso en un tiempo 

fundamental muy distinto al tiempo clásico. En el marco de la representación el tiempo no 

hacía sino dispersar la representación al imponerle una sucesión lineal. El tiempo moderno, 

es un tiempo “a partir del cual podrá darse el tiempo a la experiencia” en tanto que “el 

hombre no es contemporáneo de aquello que lo hace ser” 435. Si bien la temporalidad de las 

cosas anunciaba la finitud del hombre, ahora la relación entre el ser del hombre con el tiempo 

aparece en un nivel más fundamental. La finitud se redescubre en esa interrogación sobre el 

origen. 

Y como reverso a ese círculo encontraríamos, por el contrario, una experiencia en 

que “el retorno sólo se da en el retroceso extremo del origen”436. Tal es la experiencia dibujada 

a través de Hölderlin, Nietzsche o Heidegger “—allí donde los dioses se devuelven, donde 

crece el desierto, donde la τεχνή ha instalado el dominio de su voluntad; de tal suerte que no 

se trata de un acabamiento ni de una curva, sino más bien de este desgarrón incesante que 

libera el origen en la medida misma de su retirada”437. Así pues, sea por el lado del origen o 

por el lado del retorno, reencontramos el pensamiento de lo “Mismo”.  

Por tanto, el doble repliegue ontológico del pensamiento moderno puede resumirse del 

siguiente modo: convierte el límite en fundamento. En la medida en que se descubre como 

parte de un dinamismo, hace de esa temporalidad el fundamento de sí mismo. En la medida 

que él mismo es acto y no puede prescribir una moral, se inscribe en una ética que, en lugar 

de pensarse como límite, señalará un fondo de acción como fundamento del pensamiento. 

Y Kant será la figura bisagra entre esos dos modos de ser del pensamiento, por un lado, 

descubrimiento del límite, apertura de la representación al interrogar cuáles son las 

condiciones de posibilidad de la misma y, al mismo tiempo, repliegue de esa apertura en la 
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pregunta antropológica. Por otro, entre la moral antigua y la moral moderna, 

“descubrimiento de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a sí mismo su propia ley que 

es la ley universal.”438 Si bien Kant, por un lado, abre una nueva posibilidad “al interrogar 

más allá de la representación, todo lo que es la fuente y el origen de ésta”, reintroducirá, por 

otro, la pregunta metafísica que el clasicismo había borrado.439 Tras él, la filosofía reacciona 

ante esa escisión más bien retrocediendo, evitando ese espacio en blanco de fundamento, 

retomando de algún modo la posibilidad de llenar de nuevo ese vacío en el saber. Por un 

lado, con Fichte, se tratará de buscar una subjetividad transcendental capaz de dar cuenta de 

los formalismos del saber. Por el otro, con Hegel, se tratará de devolver “la totalidad del 

dominio empírico al interior de una conciencia que se revela a sí misma como espíritu, es 

decir, como campo empírico y trascendental a la vez”. 440  Y aun de modo más 

contemporáneo, la fenomenología husserliana441, se mantendrá en ese esquema de posiciones 

cuando busque, a través de una reflexión trascendental, situar los límites de una lógica formal 

y ligar la subjetividad trascendental a los contenidos que ella misma constituye.  

Allí donde el pensamiento clásico no dejaba de remitir a una espacialidad posible, el 

pensamiento moderno no deja de remitir a una temporalidad, de modo que el juego de lo 

Mismo y lo Otro se juega en esa suerte de hueco interior que abre esa distancia. Y en ese juego, 

el pensamiento moderno se constituye en la figura del tiempo respecto a sí mismo “conocerlo 

como sucesión, prometérselo como acabamiento, origen o retorno”.442 Por tanto, podemos 

decir que el pliegue efectuado por el pensamiento antropológico no ha dejado de taponar 

con la figura del hombre esa muerte de Dios evitando sus consecuencias. De ahí que 

Nietzsche sea la figura-guía para salir del mismo. Para Nietzsche, el diagnóstico de esa muerte 

comporta una transformación tal de nuestro espacio de pensamiento que conmina a la 

apertura de un nuevo futuro. De modo que, “al proponernos este futuro a la vez como 

vencimiento y como tarea, señala el umbral a partir del cual la filosofía contemporánea pudo 

empezar de nuevo a pensar; continuará sin duda por mucho tiempo dominando su 

camino”443. De ahí también ese vínculo ya descrito entre el pensamiento de Kant y el de 

Nietzsche. El pensamiento antropológico estará articulado por ese doble gesto de ruptura y 

repliegue. Un espacio caracterizado por el modo de pensar la finitud donde la antropología 

define también el espacio filosófico:  

[…] par anthropologie, j'entends cette structure proprement philosophique qui fait 
que maintenant les problèmes de la philosophie sont tous logés à l'intérieur de ce 
domaine que l'on peut appeler celui de la finitude humaine. Si l'on ne peut plus 
philosopher que sur l'homme en tant qu'il est un homo natura, ou encore en tant 
qu'il est un être fini, dans cette mesure-là, est-ce que toute philosophie ne sera pas, 
au fond, une anthropologie? À ce moment-là, la philosophie devient la forme 
culturelle à l'intérieur de laquelle toutes les sciences de l’homme en général sont 
possibles.444 
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Por tanto, la antropología inscribiría la finitud en el seno de una problemática sobre el 

Hombre. Un hombre que es descrito como un “trascendental qui se voudrait vrai au niveau 

naturel”, lo que supone un paralogismo445 en tanto que se intenta definir una esencia del 

hombre a partir de sí mismo, convirtiéndose en un mismo gesto en fundamento de todo 

conocimiento posible y límite de ese conocimiento. Así como el orden de la Historia situaba 

el hombre como figura de saber, el pensamiento contemporáneo, para Foucault mostraría 

signos de que ese orden de la historia se desplazaba hacia un nuevo espacio. Si el pensamiento 

del siglo XIX, siglo del saber del hombre y la finitud, fue el pensamiento del fin de la filosofía 

y de la filosofía de la historia, en nuestros días que la filosofía “se plantee la cuestión del 

lenguaje, prueban sin duda que el hombre está en vías de desaparecer.”446 Para Foucault, es 

necesario sostener aún la pregunta abierta por el lenguaje, por el ser del lenguaje: 

¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y en su 
plenitud? En cierto sentido, esta pregunta releva a aquellas que, en el siglo XIX se 
referían a la vida o al trabajo. Pero el status de esa investigación y de todas las 
preguntas que la diversifican no está perfectamente claro ¿Acaso es necesario 
presentir allí el nacimiento o, menos aún, el primer fulgor bajo el cielo de un día que 
apenas se anuncia, pero del cual adivinamos ya que el pensamiento- este 
pensamiento que habla desde hace miles de años sin saber lo que es hablar y ni si 
quiera que habla- va a recoger por entero y a iluminar de nuevo en la luz del ser? 
¿Acaso no era esto lo que preparaba Nietzsche cuando, en el interior de su lenguaje, 
mataba a Dios y al hombre a la vez, y prometía con ello, junto con el Retorno, el 
centelleo múltiple y reiniciado de los dioses? ¿O es necesario admitir, simplemente, 
que todas estas preguntas sobre el lenguaje no hacen más que perseguir, que 
consumar, cuando más ese acontecimiento cuya existencia y primeros efectos nos 

señala la arqueología desde fines del siglo XVIII?447 

Del mismo modo que el hombre emerge a costa de la desaparición del discurso, la reaparición 

del lenguaje es signo de la desaparición del hombre. Este desplazamiento anuncia, pues, el 

deterioro del episodio antropológico y humanista del XX que, queriendo liberar al hombre, 

lo ha hecho desaparecer. Nietzsche fue el primero en señalar que allí donde hay orden del 

signo, no hay hombre. No hay pues, posibilidad de una ciencia del hombre que sea análisis 

del signo. 

Or c'est cette expérience qui réapparaît dans la seconde moitié du XIXe siècle et au 
cœur même du langage, devenu, bien que notre culture cherche toujours à s'y 
réfléchir comme s'il détenait le secret de son intériorité, l'étincellement même du 
dehors: chez Nietzsche, quand il découvre que toute métaphysique de l'Occident est 
liée non seulement à sa grammaire (ce qu'on devinait en gros depuis Schlegel), mais 
à ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à la parole; chez Mallarmé, quand 
le langage apparaît comme congé donné à ce qu'il nomme, mais plus encore -depuis 
Igitur * jusqu'à la théâtralité autonome et aléatoire du Livre ** -le mouvement dans 
lequel disparaît celui qui parle; chez Artaud, lorsque tout langage discursif est appelé 
à se dénouer dans la violence du corps et du cri, et que la pensée, quittant l'intériorité 
bavarde de la conscience, devient énergie matérielle, souffrance de la chair, 
persécution et déchirement du sujet lui-même; chez Bataille, lorsque la pensée, au 
lieu d'être discours de la contradiction ou de l'inconscient, devient celui de la limite, 
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de la subjectivité rompue, de la transgression; chez Klossowski, avec l'expérience du 
double, de l'extériorité des simulacres, de la multiplication théâtrale et démente du 

Moi. 448 

Sin embargo, no se trata de un gesto puramente epistemológico. El modo en que la figura 

del hombre funciona en ese espacio antropológico es también el punto de anclaje de toda 

una serie de políticas donde, el humanismo, “a été une manière de résoudre, dans des termes 

de morale, de valeurs, de réconciliation, des problèmes que l'on ne pouvait pas résoudre du 

tout”449. En ese sentido, problematizar ese espacio antropológico es un trabajo político. Por 

tanto, para Foucault, ese trabajo es concebido como una suerte de tarea colectiva:  

Or l'effort qui est fait actuellement par les gens de notre génération, ça n'est pas de 
revendiquer l'homme contre le savoir et contre la technique, mais c'est précisément 
de montrer que notre pensée, notre vie, notre manière d'être, jusqu'à notre manière 
d'être la plus quotidienne, font partie de la même organisation systématique et donc 
relèvent des mêmes catégories que le monde scientifique et technique. C'est le “cœur 
humain” qui est abstrait, et c'est notre recherche, qui veut lier l'homme à sa science, 
à ses découvertes, à son monde, qui est concrète.450 

El pensamiento moderno implicaba, desde su propio ser, la ruptura con un plano de 

pensamiento que se movía en un espacio de infinitud para dar espacio a un pensamiento de 

la finitud. En ese espacio del siglo XIX aparecían simultáneamente las ciencias humanas y el 

humanismo; el hombre como objeto de conocimiento y como forma de existencia. Por tanto, 

la dialéctica, el humanismo y la antropología forman parte de una misma trama 

epistemológica.451 El siglo XIX había situado al hombre como término medio entre el discurso 

y la verdad.452 De ahí que, tomando la analogía kantiana, Foucault lo denominase como “el 

sueño antropológico”: “Y he aquí que en este pliegue se adormece de nuevo la filosofía en 

un sueño nuevo; no ya el del dogmatismo, sino el de la Antropología.”453 La retirada de ese 

“sueño antropológico” nos confronta ahora a pensar a partir de ese vacío que siempre estuvo 

ahí y que la figura del hombre tan solo intentó cubrir con su sombra. 

 

 

IV 

La tarea de pensar más allá de la antropología, no es un gesto nuevo. La fenomenología 

husserliana ya se movía en la dirección de poner “fuera del circuito, además del psicologismo 

y del historicismo, todas las formas concretas del prejuicio antropológico”454 al tratar de 

“interrogar a los límites del pensamiento y de reanudar así el proyecto de una crítica general 

de la razón”455. De hecho, señala Foucault, la fenomenología puede tomarse como un signo 
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de que ese espacio antropológico ya se ha desplazado. El cogito trascendental de Husserl – 

señala- no es de ningún modo una suerte de articulación entre un cogito cartesiano más un 

trascendental kantiano, es el efecto de un trascendental que ya ha sido desplazado de la 

naturaleza al hombre (que el hombre se piense a sí mismo) y un cogito que ha modificado su 

función (no es un pensamiento que identifica pensar y ser sino un pensamiento que, al 

escapar de sí mismo, puede preguntarse por el ser). Por tanto, la fenomenología se sitúa en 

esa transformación epistémica abierta por el pensamiento moderno.  

Sin embargo, Foucault señala que la fenomenología recae, por otro lado, en ese 

mismo espacio de pensamiento que trataba de sortear. Por un lado, al situarse en el cogito 

regresa de algún modo a aquel modo de ser del pensamiento que no puede pensar por sí 

mismo sus propias condiciones de posibilidad, es decir, borra el espacio de lo impensado, de 

lo inconsciente en tanto condición de la representación misma. Aquello que se da a la 

conciencia como fenómeno, no puede pensar en su mismo espacio las condiciones de 

posibilidad de ese darse a la conciencia. Sucede exactamente lo mismo cuando la 

fenomenología acomete la misma estrategia por al lado de la analítica de lo vivido, ese gesto 

acaba intentando articular “el conocimiento de la naturaleza sobre la experiencia originaria 

que se esboza a través del cuerpo”456, la historia de una cultura, “sobre el espesor semántico 

que a la vez se oculta y se muestra en la experiencia vivida”457. Es decir, acaba simplemente 

desplazando esa relación, tomando los semitrascendentales que animan las ciencias empíricas 

como fundamentos de la experiencia. Así pues, aunque se presente, justamente en contra de 

la reducción a lo empírico de la psicología -como un “antipsicologismo” poniendo- de nuevo 

encima de la mesa esa distancia entre lo a priori y lo trascendental respecto a lo empírico, 

como veíamos – señalaba Foucault- la fenomenología:  

[…] no pudo conjurar jamás el insidioso parentesco, la vecindad a la vez 
prometedora y amenazante, con los análisis empíricos del hombre; y por ello 
también, al inaugurarse por una reducción al cogito, condujo siempre a cuestiones, 
a la cuestión ontológica. Bajo nuestra mirada, el proyecto fenomenología, no cesa 
de desanudarse en una descripción de lo vivido, empírica a pesar suyo, y una 
ontología de lo impensado que pone fuera de juego la primacía del “pienso”.458 

También el pensamiento de Heidegger supone un intento de salida, en tanto que habría 

intentado “atravesar el campo antropológico” de tal modo que “arrancando de él a partir de 

lo que enuncia” pudiese “reencontrar una ontología purificada o un pensamiento radical del 

ser”.459 Sin embargo lo hará remitiendo a una suerte de pensamiento originario que pudiese 

resarcir ese “olvido del Ser” que habría caracterizado el devenir metafísico del pensamiento 

occidental. Así pues, nuestro espacio epistémico está caracterizado por esa doble sensación 

de continuidad y ruptura. Continuidad respecto a un pensamiento cuyas condiciones habían 

sido ya enunciadas a finales del XVIII, y ruptura respecto a esa antropología cuya sombra se 

habría proyectado sobre nuestro pensamiento hasta mediados del siglo XX.  

En consecuencia, nuestro pensamiento debe analizarse en un doble nivel. La 

configuración epistemológica de su suelo, sigue siendo, para Foucault, aquello que nos 
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distancia del pensamiento clásico. Y sin embargo, dado que, durante al menos un siglo y 

medio, las posibilidades de pensar desde ahí han sido de algún modo frenadas por ese “sueño 

antropológico”, es necesario impugnarlo por completo para poder seguir pensando.  

Para despertar al pensamiento de un sueño tal —tan profundo que lo experimenta, 
paradójicamente, como vigilia, a tal grado confunde la circularidad de un 
dogmatismo que se duplica para encontrar en sí mismo su propio apoyo con la 
agilidad e inquietud de un pensamiento radicalmente filosófico—, para llamarlo a 
sus posibilidades más tempranas, no hay otro medio que destruir hasta sus 
fundamentos mismos el “cuadrilátero” antropológico.460 

La potencia de nuestro espacio de pensamiento está caracterizado por ese doble nivel, la 

antropología supuso “el olvido de la apertura que la hizo posible y el obstáculo testarudo que 

se opone obstinadamente a un pensamiento próximo”. Esa apertura, sin embargo, está 

disponible para nosotros desde finales del siglo XVIII a partir de ese “pensamiento de la 

finitud que la crítica kantiana prescribiera como tarea de la filosofía”461. Allí donde Kant 

enunciase las nuevas condiciones de posibilidad de nuestro pensamiento, asustándose de sus 

propias consecuencias, Nietzsche fue el primero que, lejos de sortearlas, dio un paso al frente 

para afrontarlas en todas sus consecuencias, a saber, que la muerte de Dios era ya la muerte 

del hombre:  

[…] lo que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su asesino; es el estallido 
del rostro del hombre en la risa y el retorno de las máscaras; es la dispersión de la 
profunda corriente del tiempo por la que se sentía llevado y cuya presión presuponía 
en el ser mismo de las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo y de la 
dispersión absoluta del hombre.462 

Ahora bien, el diagnóstico arqueológico no muestra sin embargo, líneas firmes y claras, sino 

posibilidades abiertas que se dibujan como tales a partir de ese suelo que las posibilita. De 

hecho, es en esos únicos momentos de prudente enunciación de esas posibilidades abiertas 

cuando Foucault retoma un discurso en primera persona inscribiendo así su voz en el marco 

de transformaciones posibles de nuestro presente. Un presente desde el cual, como todos los 

que pertenecemos a él, tan solo pueden percibirse o intuirse líneas de exploración posible. 

Así pues, vemos cómo la mirada arqueológica que, situándose en ese “espacio blanco”, trata 

de definir las condiciones de posibilidad de nuestro presente, una vez efectuado el 

diagnóstico, torna esa voz neutra en una frágil voz en primera persona que, perdida en ese 

mismo espacio y tratando de orientarse en él, señala con el dedo aquellas posibilidades que 

ese mismo estudio arqueológico nos brinda. Y la pregunta, como ya hemos indicado antes, 

atraviesa plenamente interrogar los nuevos vínculos posibles entre el ser del lenguaje y el ser 

del pensamiento:  

Quizá es allí donde está enraizada la elección filosófica más importante de nuestra 
época. Elección que sólo puede hacerse en la prueba misma de una reflexión futura. 
Pues nada puede decirnos de antemano de qué lado está abierta la vía.463 

                                                           
460 PC, 332.  
461 PC, 373.  
462 PC, 374.  
463 PC, 329.  



147 

 

La  tarea de diagnóstico realizada comporta así, vislumbrar cuáles son las líneas posibles a 

partir de las que sería posible seguir pensando. Esas líneas son las que se han ido dibujando 

en el reverso de aquello que, hasta ahora, las bloqueaba, a saber, esa analítica de la finitud. 

Desenredados los hilos que anudaban la figura del hombre en un espacio de pliegue, podrán 

seguirse de nuevo hacia una dirección distinta:  

La antropología como analítica del hombre ha tenido, con certeza, un papel 
constitutivo en el pensamiento moderno ya que, en buena parte, no nos hemos 
separado aún de ella. Se convirtió en necesaria a partir del momento en que la 
representación perdió el poder de determinar por sí sola y en un movimiento único 
el juego de sus síntesis y de sus análisis. Era necesario que las síntesis empíricas 
quedaran aseguradas fuera de la soberanía del “pienso”. Debían ser requeridas justo 
allí donde esta soberanía encuentra su límite, es decir, en la finitud del hombre —
finitud que es también la de la conciencia y la del individuo que vive, habla y 
trabaja.464 

Y para Foucault es Nietzsche quien al mostrar que la muerte de Dios es también la muerte 

del hombre, habilita la apertura de ese gesto de pensamiento capaz de ir “más allá del 

hombre”:   

Actualmente sólo se puede pensar en el vacío del hombre desaparecido. Pues este 
vacío no profundiza una carencia; no prescribe una laguna que haya que llenar. No 
es nada más, ni nada menos, que el despliegue de un espacio en el que por fin es 

posible pensar de nuevo.465 

 

V 

De entre los múltiples modos de ser que caracterizaban al lenguaje contemporáneo la 

experiencia de la literatura configura, para Foucault, un espacio distintivo en tanto que “hace 

valer, en su vivacidad empírica, a las formas fundamentales de la finitud”466. No hay que ver 

en ese espacio ni el descubrimiento de una vieja evidencia, ni la recusación del contenido en 

pro de un puro lenguaje, ni un nuevo pensamiento o un nuevo saber: 

En el momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte en objeto 
de conocimiento, he aquí que reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta: 
silenciosa, cauta deposición de la palabra sobre la blancura de un papel en el que no 
puede tener ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay otra cosa qué decir que no 
sea ella misma, no hay otra cosa que hacer que centellear en el fulgor de su ser. 467 

Hay un modo de ser de la literatura, revelado por Artaud, donde “el lenguaje recusado como 

discurso y reaprendido en la violencia plástica del hurto, es remitido al grito, al cuerpo 

torturado, a la materialidad del pensamiento, a la carne”468. Un espacio revelado por Roussel 

donde “el lenguaje, reducido a polvo por un azar sistemáticamente manejado, relata 

indefinidamente la repetición de la muerte y el enigma de los orígenes desdoblados.”469 Así 

pues, es en la literatura donde puede efectuarse la experiencia de de-subjetivación que permite 
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rebasar, transgredir, en sentido batailleano, el espacio antropológico. La literatura permite 

hacer experiencia de la finitud sin subsumirla al movimiento de lo infinito al hacerlo 

afirmando el espacio vacío en que se despliega: 

Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit comme venu d'ailleurs, de là 
où personne ne parle; mais il n'est œuvre que si, remontant son propre discours, il 
parle dans la direction de cette absence. En ce sens, toute œuvre est entreprise 
d'exhaustion du langage; l'eschatologie est devenue de nos jours une structure de 
l'expérience littéraire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime.470  

Por tanto, la posibilidad de un pensamiento no-antropológico se jugaba, para Foucault, en 

ese espacio del lenguaje y los signos que desplazaba el lugar donde la modernidad había 

situado a la historia. Del mismo modo que hay toda una literatura en el siglo XIX, alemán 

sobre todo, vinculada a una “empresa de interiorización, de memoria”471, Goethe, Mann, 

Broch, en lenguajes como el de Mallarmé encontramos, por el contrario, una suerte de 

“experiencia del libro como antimundo”. El Igitur de Mallarmé “muestra cómo el juego 

propio, el lenguaje autónomo vienen a alojarse allí donde precisamente el hombre viene de 

desaparecer”. De ese modo contrapuesta a toda esa literatura de la memoria, la literatura 

contemporánea mostraría cómo el sujeto desaparece en beneficio de un “Il y a”:  

On a l'habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un 
redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-même; en cette autoréférence, 
elle aurait trouvé le moyen à la fois de s'intérioriser à l'extrême (de n'être plus que 
l'énoncé d'elle-même) et de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine 
existence. En fait, l'événement qui a fait naître ce qu'au sens strict on entend par 
“littérature” n'est de l'ordre de l'intériorisation que pour un regard de surface; il s'agit 
beaucoup plutôt d'un passage au “dehors” : le langage échappe au mode d'être du 
discours -c'est-à-dire à la dynastie de la représentation -, et la parole littéraire se 
développe à partir d'elle-même, formant un réseau dont chaque point, distinct des 
autres, à distance même des plus voisins, est situé par rapport à tous dans un espace 

qui à la fois les loge et les sépare. 472 

Es en la literatura donde, para Foucault, es posible efectuar el rebasamiento de ese 

“cuadrilátero antropológico” en el modo en que ésta se da como experiencia. Un despliegue, 

señalará, “al que podemos llamar "formalismo".”473 Caracterizándola en los términos de 

desgarramiento del cuadrilátero antropológico, la literatura será analizada por Foucault con 

la potencia de romper el pliegue empírico trascendental al darse “como experiencia de la 

muerte (y en el elemento de la muerte)”; rebasar la relación entre el cogito y lo impensado al 

darse “pensamiento impensable (y en su presencia inaccesible)”; y quebrar el movimiento de 

retroceso y retorno al origen en su gesto de “repetición (de la inocencia original, siempre en 

el término más cercano del lenguaje y siempre más alejado)”474. De ese modo, la literatura 

quiebra la analítica de la finitud al darse, ella misma, como “experiencia de la finitud (tomada 

                                                           
470 DE1.8, 230.  
471 DE1.43, 582.  
472 DE1.8, 547. 
473 PC, 372.  
474 PC, 372. 



149 

 

en la apertura y constricción de esta finitud)”475. No se trata, pues, de la apertura de un nuevo 

espacio de saber, ni de un nuevo pensamiento, en tanto que:  

En el interior del dibujo muy cerrado, muy coherente de la episteme moderna 
encuentra su posibilidad esta experiencia contemporánea; es ella misma la que, por 
su lógica, la ha suscitado, la ha constituido de un cabo a otro y ha hecho imposible 

que no exista.476  

El diagnóstico realizado nos mostraba un movimiento hacia una nueva relación entre el ser 

del pensamiento y el ser del lenguaje que Nietzsche había sido primero en explorar al “acercar 

la teoría filosófica a una reflexión radical sobre el lenguaje”.477 Y si Nietzsche fue el primero 

en preguntar ¿quién habla? Mallarmé será el primero en responder: el lenguaje.  

La empresa de Mallarmé por encerrar todo discurso posible en el frágil espesor de 
la palabra, en esta minúscula y material línea negra trazada por la tinta sobre el papel, 
responde en el fondo a la cuestión que Nietzsche le prescribía a la filosofía. […] A 
esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? responde Mallarmé y no deja de retomar 
su respuesta al decir que quien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su 
nada, es la palabra misma —no el sentido de la palabra, sino su ser enigmático y 
precario.478 

Queda por saber si ese es un intento propio del pensamiento del XIX, del mismo modo que 

hizo con la vida y con el trabajo o es un pensamiento incompatible con esa episteme 

decimonónica:  

El reencontrar en un espacio único el gran juego del lenguaje, podría formar muy 
bien a la vez un lazo decisivo hacia una forma de pensamiento del todo nueva o 
encerrar en sí mismo un modo de saber constituido en el siglo precedente.479 

Hasta ahora, el ser del hombre y el ser del lenguaje nunca han compartido espacio en nuestro 

pensamiento. Y es aquí donde la voz de Foucault abandona de nuevo la voz descriptiva para 

inscribirse en el plural concernido por ese espacio abierto:  

¿Es acaso nuestra tarea futura el avanzar hacia un modo de pensamiento, 
desconocido hasta el presente en nuestra cultura, que permitiría reflexionar a la vez, 
sin discontinuidad ni contradicción, el ser del hombre y el ser del lenguaje?480  

Por lo pronto, nada parece indicar movimientos en ese sentido. Bien al contrario, 
todo parece indicar que, en la medida en que el lenguaje habla, el hombre desaparece. 
La emergencia de la literatura en los albores del siglo XIX, así parece indicarlo. Tal 
es la emergencia de ese lenguaje sin sujeto que toma la palabra: 

¿No es esto el signo de que toda esta configuración va a oscilar ahora y que el 
hombre está en peligro de perecer a medida que brilla más fuertemente el ser del 
lenguaje en nuestro horizonte? 481 
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La posibilidad de pensar un lenguaje sin sujeto corresponde, pues, a “una forma de 

pensamiento cuya posibilidad todavía incierta ha sido esbozada en sus márgenes por la 

cultura occidental”482. La tentativa de explorar esa forma de pensamiento dará lugar a lo que 

Foucault caracterizará como el pensamiento del afuera, la “percée vers le langage d’où le sujet 

est exclu”483. Un pensamiento que no piensa desde el sujeto sino que hace surgir sus límites, 

muestra su dispersión, su ausencia, no busca el fundamento sino el vacío, el espacio y la 

distancia en que se despliega. Un pensamiento que, lejos de ser una pura emergencia, tiene 

su genealogía, que Foucault trazará a través del pensamiento místico y la teología negativa: 

On peut bien supposer qu'elle est née de cette pensée mystique qui, depuis les textes 
du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christianisme; peut-être s'est-elle 
maintenue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d'une théologie 

négative.484 

Una filiación que deja en suspenso para afirmar, sin embargo, que es en el lenguaje de Sade 

donde ese pensamiento “vio la luz”, dando cuenta de un pensamiento que, contra la 

interiorización de la conciencia, expone “como ley sin ley del mundo, más que a la desnudez 

del deseo”485. Filiación que prosigue con la poesía de Hölderlin, con Nietzsche, con Mallarmé, 

con Artaud, con Bataille, con Blanchot. La muerte de los dioses, el desenmascaramiento de 

que tras el lenguaje siempre se sitúa la pregunta de “¿quién habla?”, el movimiento de la 

escritura en que el sujeto se borra, el cuerpo grita, el pensamiento da cuenta de su propio 

vacío, de su propio límite, en la ganancia de su condición transgresiva, donde el lenguaje se 

descubre experiencia del doble y el simulacro, experiencia de la muerte. Tal es el espacio en 

que se despliega ese pensamiento del afuera, donde cuando “le langage se dévoile comme 

transparence réciproque de l'origine et de la mort, il n'est pas une existence qui, dans la seule 

affirmation du “Je parle», ne reçoive la promesse menaçante de sa propre disparition, de sa 

future apparition”486. 

Como veremos, el esfuerzo de Foucault a partir de Las palabras y las cosas, puede 

comprenderse a partir de ese esfuerzo por habitar un pensamiento que, deshaciendo el 

cuadrilátero antropológico pueda pensar de modo no antropocéntrico. Si bien esa 

formulación del pensamiento del afuera, formulada a través de ese lenguaje trágico que 

atraviesa nuestra cultura es la primera tentativa de formulación, en el trabajo de investigación 

vinculado a la redacción de la Arqueología del saber, efectuará un desplazamiento importante al 

respecto. El descubrimiento de los pragmatistas americanos va a permitir un nuevo enfoque 

en esa posibilidad de articular una relación entre pensamiento y lenguaje que, desplazando el 

espacio que daba a la literatura, permitirá desplazar de otro modo la soberanía del sujeto, tal 

será la formulación del concepto de discurso y la reformulación de la noción de archivo. Así 

pues, la Arqueología del saber, lejos de ser la coronación de ese periodo arqueológico supone 

más bien, el momento de transformación del espacio trágico en que se había desplegado, 

desde 1961. 
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METODOLOGIA II  

Como hemos visto, la literatura ha sido estudiada por Foucault como ese espacio de lenguaje 

doble. Solo a partir de la “muerte de Dios” el lenguaje se convierte en un espacio vacío que 

puede plegarse sobre sí mismo. Pues bien, ese pliegue que la literatura efectúa sobre el 

lenguaje haciendo emerger en él la obra ¿no es acaso el pliegue que el lenguaje arqueológico 

efectúa sobre el archivo? ¿No es justamente la posibilidad contemporánea de ese modo de 

ser del lenguaje lo que, más allá del estructuralismo, posibilita la arqueología? La descripción 

arqueológica, al fin y al cabo, no es más que una repetición de lo ya dicho, de lo ya escrito, 

de lo ya anotado y pronunciado, se sitúa en relación al archivo como una suerte de pliegue, 

lo describe duplicándolo, situándose respecto a él en la misma posición de lenguaje doble en 

que se sitúan la crítica o la literatura. A lo largo de diversos artículos escritos entre 1963 y 

1965 dedicados a la literatura487, Foucault desplegará todo un conjunto reflexiones sobre el 

lenguaje que serán adoptadas como todo un conjunto de conceptos, premisas y axiomas 

metodológicos. Nociones como espacialidad, distancia, ficción o simulacro que, en relación al 

marco de interrogación sobre el lenguaje, serán desplazados, en el marco de Las palabras y las 

cosas, al espacio de saber. Partiendo de la premisa de que las formas emergentes de la literatura 

contemporánea mostraban el funcionamiento de un lenguaje sin sujeto, Foucault tratará de 

llevar las estrategias empleadas para pensar esa literatura al espacio de pensamiento. Y si en 

ellas se trama la perspectiva de una “espacialización del lenguaje”, la episteme será una tentativa 

de abordar, en paralelo, las posibilidades de una “espacialización del pensamiento”.  

El punto de partida es, como decíamos, la premisa -efecto de un diagnóstico 

histórico- en base a la cual las transformaciones que acontecen en la literatura contemporánea 

pueden leerse como signos de una transformación en el modo de ser del lenguaje. De ese 

modo, un primer axioma metodológico será, como adelantábamos, atender a todo el 

conjunto de conceptos que se han desarrollado para tratar de pensar esa literatura 

contemporánea y explorar hasta qué punto podría ser útiles para explorar el pensamiento 

contemporáneo:  

L'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont pas 
les thèmes de la littérature d'aujourd'hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous 
est donné et vient jusqu'à nous: ce qui fait qu'il parle. Ces dimensions, il ne les a pas 
prélevées sur les choses pour en restituer l'analogon et comme le modèle verbal. 
Elles sont communes aux choses et à lui-même: le point aveugle d'où nous viennent 
les choses et les mots au moment où ils vont à leur point de rencontre. Cette 
« courbe » paradoxale, si différente du retour homérique ou de l'accomplissement 
de la Promesse, elle est sans doute pour l'instant l'impensable de la Littérature. C'est-

à-dire ce qui la rend possible dans les textes où nous pouvons la lire aujourd'hui.488 

La literatura contemporánea nos muestra hasta qué punto ese lenguaje del espacio es no solo 

un lenguaje sin sujeto sino, más allá de eso, un lenguaje en que se manifiesta un “vacío”, una 

“ausencia”, una “blancura”. Foucault se había aproximado a esa mutación a partir del estudio 

del funcionamiento del signo en textos como los de Brisset y Roussel. En el momento en 

que el lenguaje deja de hablar, por decirlo de algún modo, “humanamente”, en el sentido de 

                                                           
487 Por señalar los más importantes, DE. 17, DE. 24, DE. 36 y la conferencia no incluida en Dits et Écrits 
“Littérature et langage” dictada en Bruselas en 1964 y publicada en La grande étrangère: A propos de littérature. 
(París: EHESS, 2013) 71-144. 
488 DE1.24, 435. 
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ser un mero soporte de la voz de un sujeto soberano que lo detenta y a través del cual se 

expresa de modo significante y transparente, la espacialidad del lenguaje cobrará otra textura: 

Voix tout à fait blanche, articulée par personne, sans support ni point d'origine, 
venant d'un ailleurs indéterminé et surgissant à l'intérieur du texte par un acte de 
pure irruption. Du langage anonyme déposé là par grandes plaques. Du discours 

immigrant.489 

Reconocemos en esas reflexiones los ecos de Blanchot y de Barthes en el manejo de esos 

conceptos. El “afuera”, “lo neutro”, conforman en la perspectiva blanchotiana ese espacio 

de lenguaje, el eco del “grado cero de la escritura”, de Barthes. En efecto, todas esas 

reflexiones se inscribirán, en Las palabras y las cosas, en la alusión a esa suerte de “espacio en 

blanco”. 

De toutes parts, on reconnaît, mais comme à l'aveugle, le vide essentiel où le langage 
prend son espace; non pas lacune comme celles que le récit de Robbe-Grillet ne 
cesse de couvrir, mais absence d'être, blancheur qui est, pour le langage, paradoxal 
milieu et aussi bien extériorité ineffaçable. La lacune n'est pas, hors du langage, ce 
qu'il doit masquer, ni, en lui, ce qui le déchire irréparablement. Le langage, c'est ce 
vide, cet extérieur à l'intérieur duquel il ne cesse de parler: « L'éternel ruissellement 

du dehors ».490 

Por tanto, cuando más adelante Foucault diga, en relación al primer volumen de Historia de 

la sexualidad, que no ha escrito más que ficciones, y señale que su trabajo tiene que ver con 

un juego entre la verdad y la ficción491 es necesario situar el modo en que la ficción funciona 

como un elemento técnico. La ficción funciona en el seno del lenguaje en tanto que en éste 

se configura un espacio de experiencia. Y el lenguaje literario contemporáneo alberga la 

posibilidad de efectuar en su seno una experiencia de transgresión y contestación. La ficción 

juega, en este marco, del lado trágico de la experiencia, es decir, la manifestación de lo 

aparente en tanto que aparente y no la revelación de lo oculto:  

Si le rêve, la folie, la nuit ne marquaient l'emplacement d'aucun seuil solennel, mais 
traçaient et effaçaient sans cesse les limites que franchissent la veille et le discours, 
quand ils viennent jusqu'à nous et nous parviennent déjà dédoublés? Si le fictif, 
c'était justement, non pas l'au-delà ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet de 
flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparaît? Alors, le fictif 
serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler et donne dans le langage 

leur être partagé déjà par le souverain pouvoir des mots […]492  

La ficción comporta la posibilidad de jugar ese papel transgresivo. Y lo hace en tanto que el 

lenguaje, como hemos visto, adquiere, en la modernidad esa condición de doble, en tanto 

que el lenguaje se pliega sobre sí mismo “le langage de la fiction s'insère dans du langage déjà 

                                                           
489 DE1.36, 537. 
490 DE1.17, 312. 
491 “Quant au problème de la fiction, il est pour moi un problème très important; je me rends bien compte que 
je n'ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble 
qu'il y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d'induire des effets de vérité avec un discours de 
fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n'existe pas encore, 
donc “fictionne”. On “fictionne” de l'histoire à partir d'une réalité politique qui la rend vraie, on “fictionne” 
une politique qui n'existe pas encore à partir d'une vérité historique.” DE1.197, 236. 
492 DE1.17, 308. 
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dit, dans un murmure qui n'a jamais débuté.”493 Ese juego de metaforización, ese desliz del 

lenguaje sobre sí mismo, hace posible el juego de una ficción, que no es lo contrario de la 

realidad o lo inventado respecto a lo verosímil sino, como señalará más adelante en “La 

pensée du dehors", es “hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo Visible”. 

Incluso yendo un poco más allá dirá, la ficción “consiste donc non pas à faire voir l'invisible, 

mais à faire voir combien est invisible l'invisibilité du visible. De là sa profonde parenté avec 

l'espace qui, ainsi entendu, est à la fiction ce que le négatif est à la réflexion (alors que la 

négation dialectique est liée à la fable du temps).”494 De nuevo, Blanchot:  

Si la metamorfosis de lo visible en invisible es nuestra tarea y es verdad que de la 
conversión existe un punto donde la vemos realizarse sin perderse en la 
evanescencia de estados "extremadamente momentáneos": este punto es la palabra. 
Hablar es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un espacio 
que no es divisible, en una intimidad que sin embargo existe fuera de sí. Hablar es 
establecerse en este punto donde la palabra tiene necesidad del espacio para resonar 
y ser oída, y donde el espacio, al convertirse en el movimiento mismo de la palabra, 

se convierte en la profundidad y la vibración de la mediación. 495 

Por otro lado, la noción de simulacro de Klossowski jugará también un papel metodológico, 

en tanto que abordar el lenguaje como un simulacro permite dar cuenta del desdoblamiento 

del comentario que, en el gesto de repetición, abre una dimensión que no es la del sentido, 

la exégesis o la interpretación. Esa posibilidad de simulacro del lenguaje respecto a sí mismo 

implica abordarlo en su materialidad desplazándose del sujeto de enunciación que 

suponemos habla a través de él para dejar que hable por sí mismo. Decía Foucault de 

Kossowski en 1964: 

 […] traite son propre langage comme un simulacre. La Vocation suspendue est un 
commentaire simulé d'un récit qui est lui-même simulacre, puisqu'il n'existe pas ou 
plutôt qu'il réside tout entier en ce commentaire qu'on en fait. De sorte qu'en une 
seule nappe de langage s'ouvre cette distance intérieure de l'identité qui permet au 
commentaire d'une œuvre inaccessible de se donner dans la présence même de 
l'œuvre et à l'œuvre de s'esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule 

forme d'existence: mystère de la présence réelle et énigme du Même.496 

Pero los axiomas metodológicos fundamentales que permitirán elaborar el concepto de 

episteme son dos: por un lado, la comprensión del lenguaje como un espacio y, por otro, la 

premisa de que, en una época determinada, las posibilidades del lenguaje son limitadas y, por 

tanto, pueden ser descritas. Así, en primer lugar, el lenguaje contemporáneo parece mostrar 

que éste puede ser concebido desde una perspectiva espacial y no temporal. La espacialidad 

del lenguaje marcará, entonces, zonas, descubrirá límites, permitirá tomar ese lenguaje en sus 

relaciones descubriendo en ellos áreas comunes. Por tanto, desplazamiento del tiempo al 

espacio:  
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Y podemos decir, si se quiere, que de Herder a Heidegger, el lenguaje como logos 
siempre tuvo por función suprema la de conservar el tiempo, velar sobre el tiempo, 
mantenerse en el tiempo y mantener el tiempo bajo su vigilancia inmóvil. 

Y creo que nadie había pensado que el lenguaje, después de todo, no era tiempo sino 

espacio.497 

En segundo lugar, se tratará de marcar los límites de esa espacialidad a partir del presupuesto 

de que los enunciados en una época determinada son finitos, y por tanto, si se establecen un 

número suficiente de comparaciones, podrán detectarse ciertos isomorfismos:  

Il me semble pourtant que les possibilités du langage à une époque donnée ne sont 
pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des isomorphismes (donc des possibilités 
de lire plusieurs textes en abîme) et qu'on ne doive en laisser le tableau ouvert pour 
d'autres qui n'ont pas encore écrit ou d'autres qu'on n'a pas encore lus. Car de tels 
isomorphismes, ce ne sont pas des “visions du monde”, ce sont des plis intérieurs 
au langage; les mots prononcés, les phrases écrites passent par eux, même s'ils 

ajoutent des rides singulières.498 

El presupuesto es, pues, que, si bien las posibilidades de la lengua son infinitas, no lo son las 

posibilidades que un lenguaje adquiere en un determinado momento histórico, de ahí que 

podemos aspirar a describir sus rasgos y sus límites. La delimitación de ese campo de posibles 

es lo que, en Las palabras y las cosas, dará nombre a la episteme. Con ese término Foucault 

intentaba dar cuenta, pues, del tipo de relaciones que, en una época y un lugar determinados, 

conforman los límites de las cosas dichas y las formas de decirlas. La episteme no se refiere al 

dominio epistemológico concreto de una disciplina, no es algo que puede derivarse de un 

dominio de conocimiento sino, bien al contrario, es el conjunto de relaciones que emergen 

al comprar distintos ámbitos de conocimiento con otras relaciones semióticas posibles en 

una época (en pintura, en literatura, en una práctica). Es necesario, pues, rebasar los límites 

del conocimiento positivo de una época para dar cuenta del campo de saber y dar cuenta de 

las reglas que lo dirimen:  

En una cultura y en un momento dados, sólo hay siempre una episteme, que define 
las condiciones de posibilidad de todo saber, sea que se manifieste en una teoría o 

que quede silenciosamente investida en una práctica.499 

El método arqueológico, como hemos visto, se desplegaba a partir del método comparativo 

aprendido de Dumézil permitiendo dar cuenta, a partir de la lectura cruzada de distintos ejes 

y discursos (jurídicos, médicos, institucionales, estéticos, etc.), de regularidades e 

isomorfismos entre distintos modos de funcionamiento del saber. La noción de episteme 

permitirá establecer esos mismos isomorfismos y regularidades interrogando ahora, no ya de 

distintas capas prácticas y discursivas sino atendiendo horizontalmente tan solo a una de 

ellas, en este caso, la del saber. El objetivo sería abordar el saber desde la perspectiva de esa 

espacialización del pensamiento y no desde la singularidad del discurso de cada sujeto-autor, 

permitiendo establecer límites y hacer emerger diferencias entre distintos modos de ser del 

saber.  
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II 

En Las palabras y las cosas, Foucault alude a la arqueología por primera vez como un método, 

anunciando en una nota al pie que los problemas que plantea esa aproximación serían 

desplegados en una obra posterior. Esa obra será – aún, como veremos, vehiculando muchos 

desplazamientos teóricos y metodológicos- la Arqueología del Saber. El modo en que se define 

la arqueología en Las palabras y las cosas permite dar cuenta, sin embargo, del salto en relación 

al Nacimiento de la clínica:  

[…] la arqueología, al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y 
al modo de ser de las cosas que allí aparecen, define los sistemas de simultaneidad, 
lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el 

umbral de una nueva positividad.500  

El ámbito de la arqueología es, pues, el saber. Un concepto que operará metodológicamente 

como un corte de análisis distinto al del conocimiento. El saber describe el pensamiento 

anónimo de un momento histórico dado, un espacio que no se identifica con el 

conocimiento, pero que se sitúa en relación a éste, como condición de posibilidad:  

Dans une société, les connaissances, les idées philosophiques, les opinions de tous 
les jours, mais aussi les institutions, les pratiques commerciales et policières, les 
mœurs, tout renvoie à un certain savoir implicite propre à cette société. Ce savoir 
est profondément différent des connaissances que l'on peut trouver dans les livres 
scientifiques, les théories philosophiques, les justifications religieuses, mais c'est lui 
qui rend possible à un moment donné l'apparition d'une théorie, d'une opinion, 
d'une pratique. Ainsi, pour que s'ouvrent à la fin du XVIIe siècle les grands centres 
d'internement dans toute l'Europe, il a fallu un certain savoir de la folie opposée à 
la non- folie, de l'ordre et du désordre, et c'est ce savoir- là que j'ai voulu interroger, 
comme condition de possibilité des connaissances, des institutions et des 

pratiques.501 

Como señala Canguilhem arqueología es “la condición de otra historia, en la que el concepto 

de acontecimiento se mantenga, pero los acontecimientos se asignen a conceptos y no a 

hombres. También esta historia deberá reconocer cortes, como toda historia, pero se tratará 

de cortes situados de otro modo”502 . Se trata de interrogar el saber como un sistema, 

entendiendo por sistema, “un ensemble de relations qui se maintiennent, se transforment, 

indépendamment des choses qu'elles relient”503. A partir de esa mirada relacional se podrán 

interrogar los límites de ese espacio de saber atendiendo a las reglas de constitución del 

mismo. El saber será concebido, pues, como un espacio de orden marcado por ciertos límites, 

cuyo conjunto de relaciones dará cuenta de cómo se configuran, para una época dada y una 

cultura concreta, los límites de lo pensable. Una aproximación que permite – y ahí reside su 

máximo interés- en evitar el problema de la relación teoría-praxis al poner en el mismo nivel 

todo un conjunto de fenómenos y trazar isomorfismos entre ellos: 
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Ce style de recherche a pour moi l'intérêt suivant: il permet d'éviter tout problème 
d'antériorité de la théorie par rapport à la pratique, et inversement. Je traite en fait 
sur le même plan, et selon leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et les 
théories, et je cherche le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche du 
savoir constituant et historique. Plutôt que de chercher à expliquer ce savoir du point 
de vue du practico-inerte, je cherche à formuler une analyse de ce qu'on pourrait 
appeler le “théorico-actif”.504 

Teoría y praxis se ponen, pues, en un mismo nivel para ser analizadas conjuntamente, 

trazando isomorfismos, similitudes en la relación que se produce entre ellas. Las prácticas no 

derivan de una teoría, funcionan junto a ella de manera entrelazada. Por tanto, se trata de 

intentar alcanzar una perspectiva crítica que permita dar cuenta de las condiciones de 

posibilidad del saber en un momento histórico dado, rebasando el problema de la teoría y la 

práctica. Se trata de ver qué condiciones de posibilidad pueden dar cuenta de ambas 

simultáneamente, ver en qué condiciones de inteligibilidad se sitúan. Recorrer ese dominio 

tratando de seguir las pistas, las huellas que permiten dar cuenta de cuáles son los principios 

de ordenación que rigen:  

Toutes ces pratiques, donc, ces institutions, ces théories, je les prends au niveau des 
traces, c'est-à-dire presque toujours des traces verbales. L'ensemble de ces traces 
constitue une sorte de domaine considéré comme homogène: on ne fait a priori entre 
les traces aucune différence, et le problème est de trouver entre ces traces d'ordre 
différent suffisamment de traits communs pour constituer ce que les logiciens 
appellent des classes, les esthéticiens, des formes, les gens des sciences humaines, 

des structures, et qui sont l'invariant commun à un certain nombre de ces traces.505 

Se trata de buscar rasgos comunes entre esos conjuntos de fenómenos hasta encontrar una 

invariante común, por tanto la arqueología seria al pensamiento lo que clase es a lógica, forma es a 

estética o estructura es a ciencias humanas506. Para acometer esa tarea, “il faut pouvoir tout 

lire”, es decir, es necesario tener a disposición el archivo. De modo que, para una época dada, 

en un momento dado “l'archéologie est, au sens strict, la science de cette archive.”507  

Para ello, será necesario adoptar, respecto a la propia cultura, una suerte de punto de 

vista etnográfico. Foucault califica, en ese sentido su trabajo, como el de la realización de una 

“suerte de etnología de la cultura occidental”. 508 Lo que está en juego es, pues, alcanzar el 

límite de nuestro saber tomando como premisa que sus límites emergerán en la medida en 

que lo consideremos desde una perspectiva histórica y cultural: “Se trata de ejercer un punto 

de vista etnográfico de nuestra cultura- y dentro de esta nuestro propio saber.” 509 Se trataba 

de hacer “una suerte de etnología de la cultura occidental”:  

Raramente tomamos respecto a nuestra propia cultura una distancia tan grande para 
poderla tratar como si ella nos fuese extranjera. Ciertamente es bastante difícil salir 
de los propios cuadros de pensamiento y lenguaje, de toda la serie de discursos a los 
que pertenecemos y que forman parte de nuestra dinastía. Había que intentarlo. En 
Historia de la locura hice una etnología de ese fenómeno que es la presencia del loco 
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en la medicina, la literatura, la sociedad. En El nacimiento de la clínica traté la medicina 
como un fenómeno etnológico. En Las palabras y las cosas, he querido mostrar cuáles 
han sido las condiciones en las que han aparecido las ciencias humanas. Al fin y al 
cabo la civilización occidental es la única que ha inventado las ciencias humanas, e 
incluso el hombre. 510 

Con lo cual se plantea una paradoja evidente. Si por un lado se asume la premisa de que 

pensamos desde ese pensamiento anónimo, desde un sistema ¿cómo es posible entonces 

“ver” el sistema desde el cual uno “mira”? Foucault señalará que, efectivamente “ahí reside 

la dificultad: con qué vamos a conocer si no es con nuestro propio conocimiento. Es 

necesaria una torsión sobre nosotros mismos para que eso aparezca como fenómeno” 511 . 

Alcanzar el límite del no-saber comporta, pues, para empezar, una exigencia de 

violencia hacia el sistema de saber con el que operamos. De otro modo, no podremos 

alcanzar ese límite. Ahora bien, en tanto que pensamos en el seno de un sistema histórica y 

culturalmente situado, la dificultad arraiga, como veíamos, en cómo tomar “respecto a 

nuestra propia cultura una distancia tan grande para poderla tratar como si ella nos fuese 

extranjera”. Se trata de forzar y violentar la propia mirada para intentar “percibir nuestra 

cultura desde un punto de vista etnográfico, un punto de vista extranjero a uno mismo”.512 

Por tanto, el paradójico lugar axiomático en que se despliega la tarea arqueológica es, a su 

vez, el límite que debe asumir: 

Pour penser le système, j'étais déjà contraint par un système derrière le système, que 
je ne connais pas, et qui reculera à mesure que je le découvrirai, qu'il se 

découvrira...513 

De hecho, Foucault señala que no siempre es posible alcanzar ese límite. Sino que más bien 

es, justamente, a partir del momento en que se producen fallas en ese sistema de saber, como 

pueden percibirse las diferencias que permitirán delimitar las relaciones arqueológicas:  

S'il n'y avait pas eu dans ce sol quelque chose comme une faille, l'archéologie n'en 

aurait été ni possible ni requise.514 

El método arqueológico tiene, en relación a su propio presente, considerables limitaciones, 

no puede violentarlo más que violentándose, sin garantías de que pueda alcanzarse ese límite, 

sin garantías de dar cuenta de esa “falla”, ese punto de quiebro que permita hacer surgir la 

diferencia. No podemos describir las condiciones de posibilidad de nuestro pensamiento sino 

en la medida en que podamos habitar una distancia crítica. Una distancia que solo será posible 

en la medida en que ese espacio de pensamiento dé muestras de un quiebro, de un 

desplazamiento. Por tanto, el ejercicio Arqueológico comporta siempre una suerte de tour de 

force respecto al propio presente. Comprender la tarea de la filosofía como una tarea de 

diagnóstico del presente comporta una suerte de violencia contra el propio espacio de saber. 

                                                           
510 Michel Foucault, “ Une archéologie des idées ”, 45-49. 
511 “Michel Foucault à propos du livre "Les mots et les choses" Interview de Michel Foucault par Pierre 
Dumayet pour son livre "Les mots et les choses" ”. Consultado el 12 de Febrero de 2013 : www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/i05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html 
512 “Michel Foucault à propos du livre "Les mots et les choses". Interview de Michel Foucault par Pierre 
Dumayet pour son livre "Les mots et les choses". Consultado el 12 de Febrero de 2013: http://www.ina.fr/art-
et-culture/litterature/video/i05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html. 
513 DE1.37, 543.  
514 DE.34, 528. 
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Es forzar unos límites que solo vencerán en la medida en que sea posible dar cuenta de esas 

fallas, esos quiebros en el mismo. Se trata de un modo de pensamiento que, siendo él mismo 

histórico, contingente y situado, funcionando él mismo dentro de esos límites históricos, sólo 

podrá alcanzar el espacio de la distancia crítica violentando el sistema de pensamiento que le 

constituye, en el seno del cual profiere y enuncia. Y, al tiempo, nada garantiza, para un sujeto 

singular, que eso sea posible, en tanto que esas “fallas” en el sistema de saber acontecen 

históricamente.  

Hemos visto cómo para Bataille – y también para Foucault- ese espacio es concebido 

como un espacio de experiencia. De ahí que pueda establecerse ese juego entre experiencia 

y límite. Por tanto, juego entre saber y transgresión que se jugará en los límites del saber mismo. 

La transgresión del espacio de saber será el anhelo de esa experiencia de no-saber. Dirá 

Bataille:  

El conocimiento exige una determinada estabilidad de las cosas conocidas. En todo 
caso, el terreno de lo conocido es, al menos en cierto modo, un terreno estable, 
donde uno se reconoce, donde uno se ubica, mientras que en lo desconocido no hay 
forzosamente movimiento, las cosas pueden estar por competo inmóviles, pero no 
hay garantía de estabilidad. La estabilidad puede existir, aunque ni siquiera allí hay 
garantía en cuanto a los límites de los movimientos que pueden producirse. Lo 

desconocido es, evidentemente, siempre lo imprevisible.515 

Se trata de confrontar ese espacio de saber respecto al cual el no-saber configura su límite y 

su transgresión posible. Así pues, la tarea filosófica que compete el libro será la de tratar de 

dar cuenta de cuáles son los límites de nuestro espacio epistemológico y qué franqueamientos 

pueden efectuarse. Una interrogación que es posible en tanto que la partición entre saber y 

no-saber se constituye en una dimensión histórica y, por tanto, dinámica y móvil:  

Nous, nous avons à comprendre positivement le rapport constant qui existe entre 
le non-savoir et le savoir, car l'un ne supprime pas l'autre; ils sont en rapport 
constant, ils s'adossent l'un à l'autre et ne peuvent se comprendre que l'un par 

l'autre.516  

Las palabras y las cosas será, pues, el intento de aproximarse todo lo posible al presente y las 

propias condiciones de enunciación, tratando de alcanzar el límite a partir del cual no es 

posible responder:  

Con certeza, no son éstas afirmaciones, cuando más son cuestiones a las que no es 
posible responder; es necesario dejarlas en suspenso allí donde se plantean, sabiendo 

tan sólo que la posibilidad de plantearlas se abre sin duda a un pensamiento futuro.517 

El método arqueológico se despliega en la tensión que se establece entre el saber 

contemporáneo y la determinación de sus límites. Se trata de explorar hasta qué punto es 

posible dar cuenta de los modos de saber que ponemos en funcionamiento al pensar. En la 

medida que ese trabajo nos muestre cuáles son las condiciones que sostienen nuestro espacio 

de saber, nos mostrará también sus límites. Se trata de efectuar un ejercicio de constante 

                                                           
515 Bataille, La oscuridad no miente, 113.  
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interrogación por las propias condiciones de posibilidad del pensamiento.518 Una tarea que 

aspira, a partir de ese trabajo, a señalar los franqueamientos posibles de nuestro espacio de 

pensamiento y situarse en esos límites como una tentativa, como un juego posible, como una 

posibilidad exploratoria que apunta a trabajar en pro de ese “pensamiento futuro”. La 

Arqueología sería, pues, hija de su tiempo, un método efectuado por entero en ese pliegue 

del lenguaje sobre sí mismo, en ese discurso que, remitiendo a otros discursos, vuelve sobre 

ellos permitiendo que emerja el juego de diferencias. 
 

 

ONTOLOGÍA TRÁGICA 

 

Es tan tortuoso no existir más, dejar de ser en alguna cosa. El dolor 

verdadero es sentir en uno mismo cómo se desplaza el pensamiento. Pero 

el pensamiento en sí no es un sufrimiento. Estoy en el punto en que la 

vida ya no me concierne, pero con todos los apetitos y el parpadeo 

insistente del ser dentro de mí. Sólo tengo una ocupación, rehacerme.  

Antonin Artaud, El pesa-nervios 

 

El proyecto general de interrogar la constitución histórica de las formas de experiencia a 

través de una ontología trágica se enunciaba de este modo: “sous le soleil de la grande 

recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de l'histoire aux structures 

immobiles du tragique.” 519 Si bien Nietzsche se quejaría de que su Nacimiento de la tragedia 

apestaba a hegeliano520, Foucault encontraba en él, como hemos visto, un aliado para analizar 

las formas de experiencia desde una perspectiva histórica no dialéctica. El tiempo 

arqueológico de los “nacimientos” y las “muertes” permitía dar cuenta de la emergencia y 

desaparición, creación y destrucción, retorno y latencia de determinadas experiencias 

históricas, así como de conexiones diacrónicas entre ellas no aprehensibles bajo una 

dimensión temporal lineal. Lo trágico se manifestaba a través de todo un conjunto de 

experiencias de lo Otro liminares a un orden de lo Mismo constituido una y otra vez como 

orden positivo a partir de su exclusión. La ontología trágica permitía aprehender la historia a 

partir de un movimiento permanente de límite y desbordamiento de lo Mismo y lo Otro a 

través del cual la finitud podía pensarse desde una perspectiva no antropológica. 

Pour Nietzsche, à ses debts, l’expérience du devenir est essentiellement une 
expérience tragique: dans le devenir l’individualité se perd comme se perd 

l’individualité dans la volonté. 521 

La tentativa foucaultiana se abría paso en el arco trazado entre Kant y Nietzsche, donde la 

pregunta por las condiciones de posibilidad de un determinado orden de experiencia era 

desplazada a la historia. Los conceptos de exclusión y transgresión de Bataille y Lévi-Strauss 

                                                           
518 DE1.37, 543. 
519 DE1.4, 190. 
520 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo: cómo llegar a ser lo que se es. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. (Madrid: 
Alianza Editorial, 1976). 
521 Michel Foucault, “Sur Nietzsche”. En Artières, Bert, Gros, Revel, eds. Cahier Foucault, 110.  
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eran puestos a funcionar en el seno de ese marco teórico permitiendo dar cuenta de cómo 

diferentes formas de experiencia se constituyen positivamente en la historia del Saber 

occidental como órdenes de lo Mismo a partir de la exclusión de lo Otro. La arquitectura 

trágica permitía así articular una primera respuesta a una ontología de la finitud concibiendo 

la creación y destrucción de formas de experiencia en la tensión trágica entre el límite y su 

franqueamiento. Así como el movimiento dialéctico hacía experiencia de lo Otro tan solo 

como un momento que sería subsumido en el orden de lo Mismo, el movimiento trágico 

permitía aprehender, por el contrario, un constante juego del Ser y el Límite:  

La contestation n'est pas l'effort de la pensée pour nier des existences ou des valeurs, 
c'est le geste qui reconduit chacune d'elles a ses limites, et par là à la limite où 
s'accomplit la décision ontologique: contester, c'est aller jusqu'au cœur vide où l'être 
atteint sa limite et où la limite définit l'être. Là, dans la limite transgressée, retentit le 

oui de la contestation, qui laisse sans écho le I-A de l'âne nietzschéen.522 

La contraposición entre el pensamiento teórico y el pensamiento trágico523 que Nietzsche 

trazaba en El nacimiento de la tragedia configuraba una suerte de baliza que permitía hacer de 

ese pensamiento matinal una vía de salida de la dialéctica. El hombre teórico, como veíamos, 

es aquel que en el acto de ordenamiento del mundo efectúa una subordinación de la estética 

y la moral a la Razón de modo que lo bello es lo inteligible y lo sabio es virtuoso524. La lectura 

fenoménica del mundo aparente, de la realidad individuada y múltiple, imposibilita al hombre 

teórico la experiencia ontológica del Uno primordial en el seno de la cual puede aprehenderse 

cómo aquello que aparece como individuado se inscribe en un permanente juego de creación 

y destrucción revelando el carácter estético y amoral del devenir del mundo. Pese a que Hegel 

es también el pensador de la “creación” y la “destrucción” ésta se despliega según una lógica 

teleológica y configura un orden moral donde la libertad humana será realizada en la historia.  

La constitución del “orden socrático” del mundo a partir de la exclusión de lo 

dionisíaco, repetía su gesto, en el análisis de Foucault, en la conformación del “orden 

cartesiano” del mundo a partir de la exclusión de la locura. Y una vez más, el círculo 

antropológico moderno, si bien restituía a la locura su lenguaje, lo hacía al precio de 

convertirla en la expresión de un síntoma donde quedaba despojada de su carácter “otro” 

para ser resituada en una hermenéutica clínica. Del mismo modo, la muerte y el deseo perdían 

su carácter “otro” al ser reinscritos en el orden médico de la enfermedad y la sexualidad, 

donde dejaban de hablar un lenguaje trágico para circunscribirse a un saber antropológico. 

Una aproximación que compromete, en el ámbito del Saber, la relación entre teoría y tragedia 

que, como veíamos, constituía para Nietzsche una “lucha eterna” donde solo cuando “el 

espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal 

esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un 

renacimiento de la tragedia”525. Tal es el gesto que, como veíamos, animaba Las palabras y las 

cosas. Alcanzar el límite de nuestro espacio de saber conducía así al diagnóstico de una crisis 

de la epistemología en el seno de la cual se había constituido el pensamiento antropológico 

moderno. El desafío era, a partir de ahí, cómo pensar “más allá del hombre”, cómo una 
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nueva articulación entre pensamiento y lenguaje permitiría deshacer los pliegues en el seno 

de los cuales la figura del hombre se había constituido epistemológicamente en su doble 

condición empírica y trascendental. Foucault sondeaba a través de lo que había calificado 

como un pensamiento del afuera, la posibilidad de explorar cómo un nuevo modo de ser del 

pensamiento podía configurarse a través de ese “lenguaje sin sujeto” que emergía en el seno 

de la literatura contemporánea:  

Il nous faut faire un effort pour découvrir la forme appropriée et absolument 
contemporaine de cette pensée non dialectique. La raison analytique du XVIIIe 
siècle se caractériserait, pour l'essentiel, par son rapport à la nature; la raison 
dialectique du XIXe siècle s'est surtout développée par rapport à l'existence, c'est-à-
dire aux problèmes des relations entre l'individu et la société, de la conscience 
historique, du sens et du nonsense, du vivant et de l'inerte. Aujourd'hui, 
l'interrogation du philosophe ne consiste plus à chercher à savoir comment le 
monde peut être vécu, expérimenté, traversé par le sujet. Le problème qui se 
présente maintenant est de savoir quelles sont les conditions imposées à un sujet 
quelconque, pour qu'il puisse s'introduire, fonctionner, servir de nœud dans le réseau 
systématique de ce qui nous entoure. Partant, la description et l'analyse n'auront plus 
pour objet le sujet dans ses rapports avec l'humanité, mais auront à voir avec le mode 
d'existence de certains objets (comme la science) qui fonctionnent, se développent, 
se transforment, sans aucune sorte de référence à quelque chose qui serait le 
fondement intuitif d'un sujet. Des sujets successifs se limitent à rentrer, par les 
portes latérales, dans l'intériorité d'un système, lequel se trouve être non seulement 
quelque chose qui se conserve, avec sa propre systématicité, indépendante, dans un 
certain sens, de la conscience des hommes, mais s'avère avoir également une 
existence propre, indépendamment de l'existence d'un sujet ou d'un autre. Sur la 
place de la littérature dans cette nouvelle forme de pensée: Il me semble que la 
littérature actuelle fait partie de la même pensée non dialectique qui caractérise la 
philosophie. Je crois que la manière d'utiliser le langage dans une culture donnée et 
à un moment donné se trouve intimement liée à toutes les autres formes de 

pensée.526 

El modo en que Foucault se sirve del utillaje trágico nietzscheano en el seno de ese juego 

ontológico de lo Mismo y lo Otro bebía en gran parte de Bataille. Una lectura que cabe 

analizar en relación a la que haría Deleuze en su Nietzsche y la Filosofía en 1962, en tanto que 

en el espacio que separa la lectura del pensamiento trágico en ambos pensadores se juega 

también una distancia que aproximará la ontología foucaultiana - tanto en su formulación 

trágica como en su formulación histórica- a Bataille mucho más que a Deleuze527.  

 La diferencia de diagnóstico entre Deleuze y Bataille arraiga en el modo en que ambos 

leerían a Hegel partiendo, en gran parte, de sus respectivos maestros. En el caso de Deleuze, 

la importancia que Hyppolite otorgaba a las lecturas del joven Hegel para la comprensión de 

la Fenomenología (prosiguiendo el debate que ya habían mantenido al respecto Wahl y Koyré) 
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le llevaban a argumentar el paso de un pantragismo a un panlogismo528 que sería retomado por 

Deleuze como punto de anclaje de su crítica:  

La dialéctica, en general, no consiste en una visión trágica del mundo, sino al 
contrario, en la muerte de la tragedia, en la sustitución de la visión trágica por una 
concepción teórica (con Sócrates) o, mejor aún, por una concepción cristiana (con 
Hegel). Lo que se ha descubierto en los textos de juventud de Hegel es también la 
verdad final de la dialéctica: la dialéctica moderna es la ideología propiamente 

cristiana. Desea justificar la vida y la somete a la acción de lo negativo.529 

Como vemos, Deleuze traza un hilo entre el gesto de la dialéctica clásica y moderna a través 

de ese mismo gesto teórico común. Bataille, por el contrario, discutiendo con la lectura 

kojeviana de la fenomenología en clave antropológica y su diagnóstico del fin de la historia, 

hacía de éste un punto de anclaje para pensar ese “más allá” del hombre como un “más allá” 

de esa antropología. Así, si bien para ambos Nietzsche marcará las directrices de salida de la 

dialéctica, el modo en que uno y otro trazan esa respuesta a Hegel será distinta. Para Bataille, 

lo trágico será concebido, frente al carácter electivo del obrar moral, como lo irremediable:  

No es que haya pecado, pues el pecado se hubiera podido, se hubiera debido no 
cometer, mientras que el triunfo, era preciso, se debía asumir (en esto consiste 
esencialmente lo trágico, en que es irremediable).530 

En el límite que separa la experiencia de lo animal y lo humano analizaría los límites del 

espacio antropológico moderno en el seno de una suerte de recorte trágico de la experiencia 

humana en torno a la temporalidad y la acción del “proyecto”, de lo útil.  Una antropología 

que constituye positivamente al hombre proscribiendo todas aquellas dimensiones de lo 

sagrado que vehiculan un experiencia de desbordamiento a través de la cual el hombre puede 

trascender la experiencia de sí como un ser individuado. Por tanto, ese “más allá del hombre” 

se efectuará en la afirmación de esa doble dimensión trágica e insubsumible que vehiculan lo 

profano y lo sagrado. Y el eterno retorno será leído como aquel descubrimiento que, al revelarnos 

“el fondo imposible de las cosas” nos lleva a afirmar a un tiempo el “reír y el temblar”:  

Lo más evidente de un descubrimiento que debería escamotearnos el suelo bajo los 
pies -a ojos de Nietzsche sólo una especie de hombre transfigurado podría superar 
tal horror que deja a la mejor voluntad indiferente. Solamente que lo que le hizo reír 
y temblar, el objeto de su visión, no era el retorno (ni siquiera el tiempo), sino lo que 
el retorno puso al desnudo, el fondo imposible de las cosas. Y este fondo, que se 
alcanza por un camino u otro, es siempre el mismo porque es noche y, al percibirlo, 
no resta sino desfallecer (agitarse hasta la fiebre, perderse en el éxtasis, llorar).531 

En el caso de Deleuze, lo trágico será definido como “la afirmación: porque afirma el azar y, 
por el azar, la necesidad; porque afirma el devenir y, por el devenir, el ser; porque afirma lo 
múltiple y, por lo múltiple, lo uno”, todo lo demás, dirá, “es nihilismo, pathos dialéctico y 

                                                           
528 “La separación del hombre de su destino, su reconciliación con él por medio del amor, constituirán una 
nueva forma de captar la relación entre vida finita y vida infinita. Así es como Hegel elabora, sin darle 
nombre y sin tomar clara consciencia de ello, una filosofía dialéctica que pasará del pantragismo del período de 
juventud al panlogismo de la madurez”. Hyppolite, Génesis y estructura, 320.  
529 Gilles Deleuze. Nietzsche y la filosofía, trad. Carmen Artal (Barcelona: Anagrama, 1998), 31. 
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cristiano, caricatura de lo trágico, comedia de la mala conciencia”.532 El eterno retorno será 
concebido como la afirmación del azar donde aquello que retorna es lo que difiere533. Con 
Kant, Deleuze pensará el eterno retorno desde una doble dimensión ontológica y ética: “el 
eterno retorno, como doctrina física, era la nueva formulación de la síntesis especulativa. 
Como pensamiento ético, el eterno retorno es la nueva formulación de la síntesis práctica”534.  

 En base a esas distintas lecturas puede aprehenderse el modo en que cada uno de 
ellos concebiría, desde Nietzsche, el desafío de pensar “más allá del hombre”. En el caso de 
Bataille, se trata de rebasar esa antropología del hombre-proyecto a partir de la experiencia 
del límite en que éste se constituye. Habitar lo trágico es habitar ese límite de la unidad del 
ser en la doble dimensión de aquellas formas profanas de experiencia que nos individúan y 
la “aspiración a lo continuo” que nos atraviesa en la transgresión sagrada de esa 
individuación. Por tanto, ésta se efectuará a partir de aquellos elementos heterogéneos que 
la antropología excluye (afirmar como irreductibles la violencia, la sexualidad y el trabajo en 
la doble dimensión que, en el marco del orden profano, articulan las relaciones bélicas, 
parentales y la economía de lo útil y, en el marco del orden sagrado, el sacrificio, el erotismo 
y la economía del gasto). Para Deleuze, por el contrario, esa redescripción consistirá en 
rescatar esa suerte de ontología “otra” que atraviesa el pensamiento occidental capaz de 
pensar, en el seno de la unidad del Ser, la diferencia. Habitar lo trágico es, así, habitar la 
afirmación del eterno retorno de esa diferencia.   

Y desde ahí, cabe señalar el modo en que el Nietzsche de Foucault en los años sesenta 

se sitúa más bien del lado de Bataille en el juego que se establece entre límite y formas de 

experiencia. En primer lugar, la tentativa de rebasar el espacio antropológico será concebida 

como un proyecto derivado del diagnóstico históricamente situado. Pensar “más allá del 

hombre” será, para Foucault, no solo el desafío que debe afrontar el pensamiento filosófico 

sino el signo de una transformación de nuestro espacio epistemológico. Para Foucault, los 

modos y formas de racionalidad que se despliegan en el seno de una “historia de los sistemas 

de pensamiento” no pueden confundirse con la historia de la filosofía como si ésta contase, 

en sí misma, la historia de las formas de racionalidad occidentales. En consecuencia, el 

materialismo será concebido desde la interrogación por la historicidad misma de los modos 

de razón. Se trata de abordar, en su carácter material e histórico, cómo se configuran distintos 

órdenes y sistemas de saber. De ahí, el secundar el gesto de Bataille de tratar de pensar 

transversalmente a partir de aquello que la antropología, la etnografía, el psicoanálisis, la 

mitología, el arte, etc. vehicula en una cultura dada y en un modo histórico concreto. Por 

tanto, el desafío es interrogar los modos de emergencia de esos órdenes de saber desde una 

aproximación a la vez transversal y heterogénea. El gesto filosófico y de pensamiento será, 

para Foucault, la posibilidad de describir y hacer inteligibles, con Kant, las condiciones de 

posibilidad de esas formas de experiencia, en el seno del extenso y heterogéneo archivo 

histórico de aquello que los hombres hacen, piensan y dicen.  

Si bien Foucault celebrará y hará suyas Diferencia y repetición y Lógica del sentido, no dejará 

de efectuar en relación a ellas el mismo gesto que desplegaba, de la mano de Bataille, en los 

trabajos que hemos acompañado hasta ahora. Foucault tratará de aproximarse históricamente 
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a las tesis enunciadas por Deleuze tratando de explorar, como veremos, cómo en el seno del 

pensamiento griego,  ha podido excluirse la posibilidad de pensar la repetición y la diferencia. 

Así pues, respecto a Deleuze, si bien en ambos pensadores la salida de la dialéctica acompaña 

una salida del espacio antropológico moderno confrontando cómo éste configuraba la finitud 

como un momento de lo infinito, la dirección que trazan es distinta. Esa salida, en el caso de 

Deleuze se orquesta a partir de la triple alianza de Spinoza, Kant y Nietzsche en el marco de 

una ontología afirmativa que permita “salvar” al infinito de la finitud535. Para Foucault, la 

estrategia se desplegará, por el contrario, en la tentativa de “salvar” la finitud del infinito, de 

la mano de Kant, Nietzsche y Bataille. Así pues, si bien ambos autores están atravesados por 

un mismo campo de tensiones problemáticas, la respuesta ontológica que uno y otro elaboran 

es distinta.  

De hecho, como veremos, Bataille y Deleuze trazan, en el marco de pensamiento 

foucaultiano, un curioso juego de apariciones y desapariciones. La aproximación a Deleuze 

entre finales de los sesenta y principios de los setenta catalizará la salida de Bataille en 1972, 

vinculada al impacto que el Anti Edipo causa en Foucault. Y el progresivo distanciamiento de 

Deleuze a finales de los años setenta irá de la mano de la reaparición de todo un conjunto de 

conceptos de Bataille claramente visible en la modificación teórica enunciada por Foucault 

al inicio del curso de El gobierno de los vivos en 1980. La presencia de Bataille es lo que permite 

trazar un arco entre la ontología trágica de los años sesenta y la ontología histórica de los años 

ochenta. Si bien Foucault abandonará a finales de los años sesenta la perspectiva trágica que 

había caracterizado sus primeras investigaciones lo hará también, como veremos, de la mano 

de Nietzsche, donde el Nietzsche “positivista” y “genealogista” desplazará al Nietzsche 

trágico. Ahora bien, lo que permite trazar un arco entre esas dos aproximaciones ontológicas 

de los años sesenta y los años ochenta es el modo en que, en ambas, se articulan Kant, 

Nietzsche y Bataille. El marco común en esas dos aproximaciones será la noción de límite de 

la experiencia que Foucault situará en términos de una crítica de sus formas de constitución 

histórica. Se tratará, pues, de interrogarlas atendiendo a sus condiciones de posibilidad 

permitiendo mostrar, en ese mismo gesto, a la vez sus condiciones de finitud y de 

transformación posible.  

 

EXPLORACIONES II [1966-1968] 

“Foucault como rosquillas”, ése es el elocuente título que Le Nouvel Observateur dedicaba al 

éxito de Las palabras y las cosas en verano de 1966. Un éxito debido, en gran parte, a la polémica 

en torno a la muerte del hombre que desató el libro. Sin embargo, Foucault viviría esas 

reacciones desde la distancia. Ese mismo año había iniciado una relación con quien sería su 

compañero de por vida, Daniel Defert, y al ser éste destinado a Túnez para cumplir el servicio 

militar, Foucault solicitaría una plaza de profesor allí. En Túnez, por primera vez, Foucault 

enseñará Filosofía. 

Apenas enviado el libro al editor en mayo de 1965, Foucault había empezado a 

redactar la Arqueología del saber - el prometido libro de reflexión sobre el método arqueológico- 
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llegando a elaborar una primera redacción completa536. Sin embargo, entre esa primera 

versión y el libro que conocemos habrá numerosas diferencias. El resultado final constituye 

más bien un híbrido entre la exploración de ciertos caminos abiertos a partir de Las palabras 

y las cosas, las reflexiones metodológicas anunciadas, y la respuesta a algunas de las críticas 

recibidas sobre el libro.537  

El pasaje hacia afuera del orden histórico moderno apuntado en Las palabras y las cosas 

constituyó uno de los puntos fuertes de crítica e interrogación dirigidas a Foucault. Tal es así, 

que algunas críticas dirigidas al estatuto de la discontinuidad y de las epistemes, comportaron 

algunos desplazamientos teóricos y metodológicos en su trabajo. Por un lado, la noción de 

episteme fue interpretada como una suerte de cosmovisión epocal, lo que generó Foucault 

llegase a plantearse realizar una suerte de segunda arqueología de las ciencias humanas que 

mostrase que las epistemes no son periodizaciones de la visón del mundo538. Sin embargo, 

según señala Daniel Defert, un debate en el seminario de Raymond Aron el 17 de Marzo de 

1967 contribuiría definitivamente al abandono del concepto. Foucault, invitado a participar 

en el mismo, plantearía como tema de exposición “selon quels critères on peut identifier 

historiquement une formation culturelle comme l’économie politique à travers différentes 

épistémès”. La discusión posterior se centraría en al estatuto que cabe otorgar históricamente 

a la episteme y “Raymond Aron veut absolument assimiler épistémès et Weltanschauung”.539 

En la respuesta que Foucault elaborará para la revista Esprit540 en 1968 tratará de responder 

específicamente a esa analogía. Allí dirá que la episteme no es una Weltanschauung por diversas 

razones: en primer lugar porque es un campo de dispersión, un campo abierto de relaciones 

indefinidamente descriptibles. En segundo lugar, no es una suerte de período común a todas 

las ciencias, ni una etapa general de la razón, sino un “juego simultáneo de persistencias 

específicas”541 con sus desplazamientos sucesivos.  

Por otro lado, y de modo mucho más profundo, Foucault se tomó en serio responder 

a las críticas respecto al estatuto que cabe otorgar a la categoría de discontinuidad en el análisis 

histórico y, sobre todo, la pregunta de cómo, a partir de un análisis tal, es posible la 

transformación. Michel Amiot había escrito un artículo donde esa noción de discontinuidad 

era leída como un relativismo cultural. Foucault le contestaría en enero de 1967 diciendo:  

Voulant affranchir l’historie – celle du moins des idées- d’un schéma bien usé où il 
est question d’influence, d’avancée, de retard, de découverte, de prise de conscience, 
j’ai cherché à définir l’ensemble des transformations qui servent de règles à une 

discontinuité empirique.542  

En Diciembre de ese mismo año, Furet sitúa el libro de Foucault en el flanco de lucha de un 

estructuralismo contra el marxismo. Domenach, por su parte, desde la revista Esprit haría 

                                                           
536 La primera redacción puede consultarse en la BNF. El primer capítulo ha sido incluido en el Cahier Foucault 
publicado por Artières, P.; Bert, J.F; Frédéric Gros, F. Véase. Michel Foucault, “Le livre et le sujet », Cahier 
Foucault, 85. 
537 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 38. En Noviembre afirmaba “La théorie du discours reste en friche, 
396 pages à refaire”. 
538 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 39. En la respuesta a la revista Esprit señala, incluso, su titulo provisonal 
“Le passé et le présent: una autre archéologie des sciencies humaines” DE1. 58, 704. 
539 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 39.  
540 DE1.58.  
541 DE1.58 (trad.). 
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llegar a Foucault diez preguntas en relación al libro. De todas ellas, Foucault seleccionará 

justamente la que le interroga por la posibilidad de una intervención política a partir de un 

pensamiento de la discontinuidad. 

El periodo de redacción de la Arqueología del saber, acompañado por todas esas 

discusiones, se muestra en conjunto mucho más como un periodo hacia nuevos anclajes 

teóricos que como el momento de cierre culminante del “periodo arqueológico”. Así pues, 

si bien el libro tal como lo conocemos no deja de dar cuenta teórica y metodológicamente 

del trabajo realizado, lo hará a paso cambiado y en una suerte de reelaboración retrospectiva 

enunciada ya desde otro lugar. En realidad, como veremos, entre 1966 y 1969 el trabajo de 

Foucault se arma con todo un conjunto de herramientas nuevas que lo alejarán 

progresivamente de la ontología trágica que, como hemos visto, sostenía las investigaciones 

realizadas entre 1957 y 1965. Si tuviésemos que caracterizar ese movimiento podríamos decir 

que se trata de una suerte de movimiento exploratorio cuyo objetivo no sería otro que 

efectuar esa salida del cuadrilátero antropológico con que había caracterizado nuestro espacio 

de pensamiento desde finales del siglo XVIII.  

 

Un pensamiento no-dialéctico 

La descripción del espacio epistemológico del siglo XIX se articulaba, como hemos visto, 

como un pensamiento antropológico. Todo un movimiento unificador que había supuesto 

resituar el hombre en el centro de ese quiebro abierto por la ruptura del espacio de la 

representación a finales del siglo XVIII. Como expone nítidamente en La Arqueología del 

Saber, el siglo XIX no hizo sino recomponer, en torno a la figura del hombre y al orden 

histórico, un sistema de pensamiento: 

Hacer del análisis histórico el discurso del contenido y hacer de la conciencia 
humana el sujeto originario de todo devenir y de toda práctica son las dos caras de 
un sistema de pensamiento. El tiempo se concibe en él en términos de totalización 

y las revoluciones no son jamás en él otra cosa que tomas de conciencia.543  

Ahora bien, el diagnóstico alcanzado en Las palabras y las cosas involucraba, como hemos 

visto, una ambigua descripción respecto al espacio de pensamiento contemporáneo. El 

despertar de ese “sueño antropológico” generaba una sensación a la vez de acabamiento y 

de novedad: 

Y, sin embargo, la impresión de acabamiento y de fin, el sordo sentimiento que 
implica, anima nuestro pensamiento, lo adormece quizá con la facilidad de sus 
promesas y nos hace creer que algo nuevo está en vías de empezar, algo de lo que 
no vemos más que un ligero trazo de luz en el bajo horizonte —este sentimiento y 
esta impresión no están quizá mal fundados.544 

Para Foucault una “cultura no dialéctica” se estaría formando. Como Foucault mismo 

señalaría en su discurso inaugural en el Collège de France “toda nuestra época, bien sea por la 

lógica o por la epistemología, bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a Hegel” y 

añadía: “Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse 
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de él.”545. Aunque todavía “balbucee”, dirá, por una serie de motivos: en primer lugar, porque 

no tiene un espacio privilegiado, más bien aparece de modo disperso y heterogéneo; en 

segundo lugar, porque no se presenta como un giro sino que efectúa torsiones de carácter e 

intensidad distintas: con Nietzsche, Heidegger, Russell, Wittgenstein. Por tanto la tarea de 

nuestro espacio epistemológico va a ser explorar esa dimensión:  

Il faut tâcher de découvrir la forme propre et absolument contemporaine de cette 
pensée non dialectique. La raison analytique du XVIIe siècle se caractérisait 
essentiellement par sa référence à la nature, la raison dialectique du XIXe siècle s'est 
développée surtout en référence à l'existence, c'est-à-dire au problème des rapports 
de l'individu à la société, de la conscience à l'histoire, de la praxis à la vie, du sens au 
non-sens, du vivant à l'inerte. Il me semble que la pensée non dialectique qui se 
constitue maintenant ne met pas en jeu la nature ou l'existence, mais ce que c'est que 
savoir.546 

Y si, como habíamos señalado, con Hyppolite, el pensamiento antropológico caracterizaba 

el espacio que la filosofía había ocupado desde la modernidad, el despertar de ese “sueño 

antropológico” comportaría un profundo cambio en la tarea filosófica. En el texto de 

homenaje a la muerte de su maestro en 1969, Foucault señalará que abordar esa pregunta era, 

justamente, el desafío al que Hyppolite convocaba. Se trataba de confrontar cuáles son, pues, 

los límites de la filosofía en un momento de transformación histórica donde parecía destinada 

a abandonar el espacio que le había otorgado el siglo XIX. La pregunta por los límites de la 

filosofía en esos términos tendría varias salidas posibles. Una de ellas sería plantear esa 

cuestión en términos meramente históricos donde diríamos que la historia sería ese lugar 

privilegiado donde aparece la finitud filosófica, en tanto comienzo y recomienzo perpetuo 

de las obras y su “fin toujours inachevée”. Sin embargo, Foucault señala que, para Hyppolite, 

la historia no consistía en eso, no consistía en buscar las singularidades que habrían marcado 

el nacimiento de una obra, ni cómo ésta podía dar testimonio de une época, ni describir su 

objeto, ni sus contornos. Por el contrario, se trataría de  

[…] l'ouvrir, repérer ses ruptures, ses décalages, ses blancs, l'établir dans son 
irruption et son suspens, le déployer dans ce manque ou ce non-dit à travers lequel 
parle la philosophie elle-même. De là, sa position d'historien non pas hors, mais 
dans l'espace de la philosophie dont il parlait et l'effacement systématique de sa 

propre subjectivité.547 

Sin embargo, si renunciamos a la centralidad del sujeto para dar cuenta de la historia del 

pensamiento ¿con qué categorías es posible pensarlo? Foucault señalará que, una vez 

desplazamos al sujeto del centro, lo que sucede es que nos damos cuenta de que pensamos 

en el marco de sistemas de pensamiento que se configuran y se transforman históricamente. 

Por tanto, hacer emerger esos sistemas será lo que, para él, constituye la tarea de la filosofía 

actual:  

On pense à l'intérieur d'une pensée anonyme et contraignante qui est celle d'une 
époque et d'un langage. Cette pensée et ce langage ont leurs lois de transformation. 
La tâche de la philosophie actuelle et de toutes ces disciplines théoriques que je vous 
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ai nommées, c'est de mettre au jour cette pensée d'avant la pensée, ce système 
d'avant tout système... Il est le fond sur lequel notre pensée “libre” émerge et scintille 

pendant un instant...548  

La filosofía contemporánea abandonaría, pues, el rol de señalar “ce qui existe éternellement” 

y desplazaría esa posición metafísica para situarse en el ámbito de lo concreto y lo situado. 

Deja de ser un espacio fundamental en relación al conocimiento, la ciencia o el ser humano, 

para devenir una “forma de actividad comprometida en un cierto número de dominios”.549 

Un modo de interrogación que no es, sin embargo, para Foucault, exclusivo de la filosofía. 

Por tanto, lejos de un momento de empobrecimiento de la filosofía nos encontraríamos, para 

Foucault, en un momento rico y prolífico donde numerosas disciplinas en sus investigaciones 

están ya realizando “actos filosóficos”.  

Oui, nous sommes aujourd'hui à l'âge du savoir. On parle couramment d'un 
appauvrissement de la pensée philosophique; jugement inspiré par des concepts 
dépassés. Il y a aujourd'hui une réflexion philosophique extrêmement riche dans un 
champ qui ne faisait pas partie auparavant de la réflexion philosophique. Les 
ethnologues, les linguistes, les sociologues, les psychologues commettent des actes 
philosophiques. Le savoir s'est démultiplié. Le problème philosophique 
contemporain est de cerner le savoir à l'extrême de lui-même, de définir son propre 

périmètre.550 

Por tanto, la filosofía habría perdido hoy esa suerte de unidad disciplinaria que había 

configurado en torno a ella el siglo XIX para definirse como una actividad ejercida desde 

múltiples espacios. El papel de la filosofía sería, en relación a ese pensamiento anónimo que 

constituye el espacio del Saber, tratar de determinar sus límites. El acto filosófico se definiría 

hoy más bien como la tarea de “dire ce qui se passe” 551 , analizar sus modos de 

funcionamiento. Tarea, diría Foucault, mucho menos atractiva que la de aquella filosofía que 

hablaba del destino del hombre:  

Il est moins séduisant de parler du savoir et de ses isomorphismes que de l'existence 
et de son destin, moins consolant de parler des rapports entre savoir et non-savoir 
que de parler de la réconciliation de l'homme avec lui-même dans une illumination 
totale. Mais, après tout, le rôle de la philosophie n'est pas forcément d'adoucir 

l'existence des hommes et de leur promettre quelque chose comme un bonheur.552 

Así pues, una filosofía no antropocéntrica, una filosofía que quiera dar cuenta de esos 

“sistemas de pensamiento”, es una filosofía que deberá interrogar su relación entre el 

pensamiento y el lenguaje fuera de las categorías del sujeto (de la obra, del autor, del sentido, 

de la tradición, de la influencia…). Tal es el juego de desbordamiento de la arqueología 

respecto a cualquier Historia de las ideas. Habíamos visto ya cómo desde El nacimiento de la 

clínica, tal era la inquietud explícitamente formulada del método foucaultiano. Ahora bien, el 

marco general de la ontología trágica hacía que Foucault se inclinase, hacia el final de Las 

palabras y las cosas, a pensar que las vías abiertas en nuestro espacio de saber contemporáneo 

para trazar nuevas relaciones entre lenguaje y pensamiento que no pasen por el hombre ni 
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recaigan en la epistemología clásica estaban en la literatura. Tal era esa suerte de tentativa de 

elaborar un “pensamiento del afuera”. Sin embargo, tal como señala Edgardo Castro, “a 

partir de L’archéologie du savoir Foucault renuncia completamente a esta ontologización de la 

literatura”553. Como veremos, la investigación en torno al lenguaje llevada a cabo entre 1966 

y 1969 desplazará el utillaje de conceptos que, hasta ahora, le había proporcionado la crítica 

literaria contemporánea (Blanchot, Bataille) y, hasta cierto punto, el estructuralismo (Barthes, 

Lévi-Strauss) para elaborar un espacio propio que, sin abolir por completo algunas de las 

herramientas utilizadas hasta ahora, se instalará en una perspectiva del lenguaje 

completamente distinta. A partir de ese lugar Foucault enunciará progresivamente su 

distanciamiento respecto al estructuralismo al tiempo que elabora su teoría del discurso con 

un utillaje completamente nuevo: el que le proporcionarán los pragmatistas americanos 

(Austin, Searle).  

 

Más allá del estructuralismo  

En Marzo de 1966, un mes antes de la publicación de Las palabras y las cosas, Foucault viaja a 

Budapest invitado a dar una charla sobre el estructuralismo. Allí se daría cuenta, sorprendido, 

del recelo con que éste era percibido por el pensamiento de izquierdas. Ese viaje sería una 

suerte de preludio de lo que sucedería con su libro. En términos políticos, este fue leído 

como un ataque al marxismo, no solo por la cuestión de “la muerte del hombre”, sino 

también por el breve pasaje donde señalaba que Marx se movía como “pez en el agua” en el 

pensamiento del XIX. En las entrevistas posteriores a su publicación Foucault se verá 

obligado a matizar. Próximo todavía a Althusser, señalará que aquello a combatir 

políticamente no era tanto el marxismo en sí mismo como el humanismo inherente al 

pensamiento antropológico 554  que algunos marxistas pretendían rescatar. Defendiendo, 

contra el marxismo humanista, el marxismo de corte estructuralista althusseriano, señalaba 

en abril de 1966: 

Notre tâche est de nous affranchir définitivement de l'humanisme, et c'est en ce sens 
que notre travail est un travail politique, dans la mesure où tous les régimes de l'Est 
ou de l'Ouest font passer leur mauvaise marchandise sous le pavillon de 
l'humanisme... Nous devons dénoncer toutes ces mystifications, comme 
actuellement, à l'intérieur du P.C., Althusser et ses compagnons courageux luttent 

contre le “chardino-marxisme”.555 

Lo que estaría en cuestión a partir del método arqueológico, decía, no era tanto el marxismo, 

como el modo de comprender y analizar la historia. Y, lo que critica al marxismo, es su uso 

acrítico de un concepto de historia que no deja de poner en juego los mismos “hábitos 

mentales” de ese pensamiento decimonónico que está en vías de desaparecer: el hábito de 

pensar la historia como un relato lineal atravesado por crisis, el hábito de analizar los hechos 

históricos en términos de causalidad o la premisa de una jerarquía de determinaciones desde 

el nivel de lo material hasta lo inmaterial. Si tales rasgos son considerados como inherentes a 
                                                           
553 Edgardo Castro, Pensar a Foucault: Interrogantes filosóficos de La arqueología del saber (Buenos Aires: Biblos, 1995), 
223. 
554 Los grandes responsables del humanismo contemporáneo – dirá- son Marx y Hegel: “Sartre, con la crítica a 
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historiografía marxista, ciertamente, el estructuralismo –como la arqueología- lo combaten 

frontalmente. “Pero el marxismo es por suerte otra cosa”- señala Foucault.556  

En una entrevista de Abril del 67 Foucault pone por última vez en relación su trabajo 

con el estructuralismo. Allí señala que habría dos modos de entender el estructuralismo, 

como método y como actividad. Como método, haría referencia al modo fundacional en que 

éste ha permitido la configuración de todo un conjunto de análisis en el marco de la 

lingüística, la etnología o la sociología. Como actividad, podría hablarse del estructuralismo, 

de modo generalizado, como una actividad filosófica en tanto que actividad de diagnóstico. 

En ese sentido, su trabajo no sería otro que introducir los análisis estructuralistas en el campo 

de la historia de las ideas: 

Ce que j'ai essayé de faire, c'est d'introduire des analyses de style structuraliste dans 
des domaines où elles n'avaient pas pénétré jusqu'à présent, c'est-à-dire dans le 
domaine de l'histoire des idées, l'histoire des connaissances, l'histoire de la théorie. 
Dans cette mesure, j'ai été amené à analyser en termes de structure la naissance du 
structuralisme lui-même.557 

Y en esa misma entrevista señalará que “le travail que je prépare maintenant est un travail de 

méthodologie concernant les formes d'existence du langage dans une culture comme la 

nôtre.”558 Así pues, como hemos visto, Foucault se sitúa como parte del estructuralismo a 

condición de definirlo como una suerte de exploración abierta en el marco epistemológico 

presente. Su definición de estructuralismo pasa por hacerlo compatible con ese 

desplazamiento hacia un pensamiento no antropológico y con la actividad de diagnóstico que 

define, para Foucault, la tarea de la filosofía.  

Sin embargo, el modo en que la categoría circula en el contexto de la Francia de los 

años 60 imposibilita por completo esa apropiación. Estructuralismo es sinónimo de una 

suerte de moda o vanguardia codificada. Las palabras y las cosas es leído como un libro 

estructuralista y los puntos ciegos que esa mirada impone sobre el libro van a alejar a Foucault 

de esa etiqueta. Así pues, en lugar de intentar trabajar en pro de abrir esa categoría tomándola  

como un camino abierto a exploraciones posibles, va a renunciar a ella tratando de diferenciar 

la arqueología de aquello que se entiende por estructuralismo. Por otro lado, a medida que la 

investigación sobre el lenguaje avanza, las diferencias en la concepción del mismo entre los 

estructuralistas y él se van a hacer palmarias. En una entrevista en Junio de ese mismo año, 

Foucault argumenta desde ahí la diferencia entre su trabajo y el estructuralismo:  

À la différence de ceux qu’on appelle les structuralistes, je ne suis pas tellement 
intéressé par les possibilités formelles offertes par un système comme la langue. 
Personnellement, je suis plutôt hanté par l’existence des discours, par le fait que des 
paroles ont eu lieu: ces événements ont fonctionné par rapport à leur situation 
originelle, ils ont laissé des traces derrière eux, ils subsistent et exercent, dans cette 
subsistance même à l’intérieur de l’histoire, un certain nombre de fonctions 

manifestes ou secrètes.559 
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Como veremos, el descubrimiento de los pragmatistas americanos a raíz de su estancia en 

Túnez va a encaminar esa reflexión sobre el lenguaje en otra dirección. En base a esas lecturas 

Foucault elaborará su concepto de discurso y redefinirá la noción de archivo. Si bien su modo 

de poner en funcionamiento esa dimensión pragmática, poco tiene que ver con el modo en 

que se despliega en los autores americanos, su lectura sí va a dar el pistoletazo de salida a 

todo un conjunto de elaboraciones. Y va a ser en el interior mismo de ese lenguaje pragmático 

donde emerja la categoría de “poder”. A partir del momento en que el lenguaje puede ser 

pensado desde esa dimensión activa, podrá pensarse el discurso no solo desde una 

espacialidad histórica, como marcaban los límites de las epistemes, sino desde una práctica 

constitutiva. 

 

La pragmática del discurso 

El diagnóstico de Las palabras y las cosas mostraba cómo el quiebro del espacio antropológico 

iba de la mano de una nueva reconfiguración de nuestra relación con el lenguaje. Como 

habíamos visto, tras la ruptura del espacio de la representación, el lenguaje había quedado 

disperso en cuatro posiciones fundamentales: se daba como objeto de estudio, como 

herramienta de formalización del pensamiento, como espacio de interpretación o bien como 

literatura. Habíamos visto cómo Foucault apostaba por explorar, a partir de ésta, ese nuevo 

ser del lenguaje en todas sus implicaciones. Pues bien, a partir del descubrimiento de los 

pragmatistas americanos, Foucault encontrará un modo de formular ese ser del lenguaje que 

permite trabar nuevas relaciones con el pensamiento problematizando la cuestión de la 

verdad sin tener que pasar por el hombre.  

Los pragmatistas americanos permitirán abrir una nueva dimensión para pensar ese 

lenguaje como acto y como voluntad. Como veremos, Foucault se tomará muy en serio la 

afirmación de Austin de que “las palabras hacen cosas”, pero llevará esa perspectiva de 

análisis mucho más lejos que el pensador americano. Más allá de los momentos 

institucionalizados en que los “actos de habla” inscriben una realidad a través de la palabra, 

Foucault tratará de pensar cómo la palabra funciona en el seno de nuestra cultura, cómo el 

hecho de que las palabras hayan sido dichas, hayan sido pronunciadas, en tal o cual espacio, 

desde tal o cual instancia o posición tiene implicaciones históricas y ontológicas.  

La investigación sobre el lenguaje, siguiendo las indicaciones de Daniel Defert, se 

inicia apenas finalizada la redacción de Las palabras y las cosas. Una de las primeras 

exploraciones habría consistido en estudiar – para posteriormente hacer a un lado - las tesis 

de Whorf y Sapir. Unos análisis que habían hecho relativamente famosos los argumentos 

basados en que el hecho que diferentes culturas tuviesen más o menos nombres para designar 

un determinado hecho del mundo - la nieve en el caso de los esquimales o el tiempo en la 

lengua hopi- condicionaba las respectivas percepciones del mismo. La hipótesis Whorf-Sapir 

quedaría sintetizada de este modo:  

Nos vemos introducidos en un nuevo principio de relatividad que afirma que todos 
los observadores no son dirigidos por la misma evidencia física hacia la misma 
imagen del universo a menos que sus fondos de experiencia lingüística sean 

similares, o puedan ser calibrados de algún modo.560 

                                                           
560 Benjamin Lee Whorf, Lenguaje pensamiento y realidad. (Barcelona: Barral, 1970), 241. 
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Discutiendo con esa hipótesis Foucault señala al respecto “Non, ce n’est pas cela, le problème 

n’est pas la langue, mais les limites de l’énonciabilité”.561 No se trata de abordar el problema 

a partir de la relación que se establece entre el lenguaje y el mundo sino de interrogar si 

pueden señalarse los límites que delimitan aquello que es enunciable a través del lenguaje. Y 

esos límites no se corresponden con los del lenguaje mismo, con los de la cantidad de 

palabras existentes, sino que se establecen en su seno. 

Lejos de asimilar sujeto, lenguaje y pensamiento, se trata más bien de abrir, entre esas 

tres instancias, una brecha que permita interrogar qué relaciones pueden establecerse entre 

los unos y los otros o cada uno con los otros dos. No se trata pues de analizar el lenguaje 

como si éste fuese el que determina los límite del mundo de sus hablantes [“je n'ai jamais 

cherché à savoir ce que les hommes se représentaient effectivement, dans le silence de leurs 

pensées, au-dessous des discours qu'ils articulaient”562]. Se trata, más bien, de una descripción 

de aquello que puedan tener en común ciertos conjuntos de escritos. Ese hecho de repetición 

más que una invención contemporánea es una suerte de constante. Así lo problematiza en lo 

que había sido la primera redacción de la Arqueología del saber:  

Je supposerais d'abord-mais je pense que le risque de me tromper sur ce point n’est 
pas trop grand-qu'il n'y a pas une seule forme de civilisation au monde où tout ce 
qui a été dit une fois disparait définitivement, sans laisser de trace, sans donner lieu 
à quelque forme de répétition, de réactivation, de commentaire, sans avoir la 

possibilité de réapparaitre sous une forme ou sous une autre […].563 

Toda la masa textual y lingüística que constituye aquello que una cultura haya podido decir 

constituye ahora una dimensión material que puede ser retomada como objeto de nuevas 

elaboraciones y nuevas enunciaciones:  

[…] les grandes scansions de notre histoire, - la Renaissance, l'organisation de 
l'Europe médiévale, la christianisation de l'Empire romain, la naissance de la pensée 
grecque - ont été accompagnées (si elles n'ont pas été pour une pan constituées) par 
des reprises massives du déjà dit: comme si l’essentiel de l'invention, c'étaient de 

nouvelles choses à répéter, de nouvelles manières de les redire.564 

Hasta aquí nada nuevo. Ese era el diagnóstico con que Foucault había trabajado en las 

investigaciones sobre literatura. Como hemos visto, ese “Il y a” de la literatura moderna, ese 

espacio de un “on” permitía dar cuenta de un lenguaje sin sujeto signo, en el marco del 

análisis arqueológico, de esa transformación del saber contemporánea. Por otro lado, la 

emergencia de ese pliegue sobre lo “ya dicho” que caracterizaba la literatura moderna se sitúa 

en la base del gesto arqueológico, en tanto que ésta efectuaría ese mismo pliegue sobre el 

campo del saber. El desafío, como veíamos, era interrogar ese campo a través de una relación 

entre lenguaje y pensamiento que se efectuase desplazando la posición central del sujeto. La 

lingüística contemporánea tornaba a la definición binaria del signo característica del siglo 

XVII de modo que parecería que, en cierto sentido, se retomaba aquel espacio de 

pensamiento clásico previo al pliegue decimonónico. En ese sentido, se abre un campo 

interesante de exploración en el arco que puede trazarse entre la gramática del siglo XVII y 

                                                           
561 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 36.  
562 Michel Foucault, Cahier Foucault, 85. 
563 Michel Foucault, Cahier Foucault, 91. 
564 Michel Foucault, Cahier Foucault, 88.  
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la lingüística contemporánea y, en ese marco, uno de los libros claves históricamente había 

sido, para Foucault, la Gramática de Port Royal.565 

Et, après tout, entre les dernières grammaires “philosophiques”, “générales” ou 
“raisonnées”, et le Cours de Saussure *, il s'est écoulé moins d'un siècle; ici et là, 
même référence, explicite ou non, à une théorie des signes dont l'analyse de la langue 
ne serait qu'un cas particulier, et singulièrement complexe; même tentative pour 
définir des conditions de fonctionnement communes à toutes les langues; même 
privilège accordé à l'organisation actuelle d'une langue et même réticence à expliquer 
un fait grammatical par une évolution ou une rémanence historique; même volonté 
d'analyser la grammaire, non pas comme un ensemble de préceptes plus ou moins 
cohérents, mais comme un système à l'intérieur duquel il faudrait pouvoir trouver 
une raison à tous les faits, et à ceux-là mêmes qui paraissent les plus déviants.566 

Del mismo modo que el pensamiento clásico organizaba en torno al discurso un vínculo 

entre lenguaje y pensamiento en que el hombre no existía, en la medida en que el espacio 

antropológico se rompe, ese vínculo nos interroga de nuevo. El problema del signo y del 

significado, reaparece:  

L'homme a existé là où le discours s'est tu. Or voilà qu'avec Saussure, Freud et 
Husserl, au cœur de ce qu'il y a de plus fondamental dans la connaissance de 
l'homme, le problème du sens et du signe réapparaît. C'est-à-dire qu'on peut se 
demander si ce retour du grand problème du signe et du sens, et de l'ordre des signes, 
constitue une sorte de superposition dans notre culture de ce qui avait constitué l'âge 
classique et la modernité, ou bien s'il s'agit de marques annonciatrices que l'homme 
va disparaître, puisque jusqu'à présent l'ordre de l'homme et celui des signes avaient 
été dans notre culture incompatibles l'un avec l'autre. L'homme mourrait des signes 

qui sont nés en lui, c'est ce que, le premier, Nietzsche avait voulu dire.567 

Hemos dado cuenta ya de ese diagnóstico. La emergencia de la semiótica, la fenomenología, 

el estructuralismo y el psicoanálisis formarían parte de esa transformación. Sin embargo, 

respecto al modo en que los contemporáneos abordan la cuestión del signo, Foucault crítica 

que consideren los signos como algo que es necesario interpretar, dar cuenta de su 

constitución, pero que no se piensan en sí mismos, el problema del ser del lenguaje es el que 

nunca se formula:  

Ce qui me paraît décevant, naïf dans les réflexions, les analyses sur les signes, c'est 
qu'on les suppose toujours déjà là, déposés sur la figure du monde, ou constitués 
par les hommes, et que jamais on n'interroge l'être même des signes. Qu'est-ce que 
cela, le fait qu'il y ait des signes, des marques, du langage? Il faut poser le problème 
de l'être du langage comme tâche pour ne pas retomber à un niveau de réflexion qui 

serait celui du XVIIIe siècle, au niveau de l'empirisme.568 

                                                           
565 Michel Foucault, “ Une archéologie des idées ”, 45-49.  
566 La revista Langage, creada entre otros por Barthes, dedica un número en 1967 a explorar los vínculos 
históricos entre las teorías contemporáneas y las teorías de otros períodos históricos. Arrivé Michel Chevalier 
J.-Cl.. Présentation. In: Langages, 2e année, n°7, 1967. Linguistique française. Théories grammaticales. pp. 3-6. 
Consultado el 3 de enero de 2015: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lgge_0458-
726x_1967_num_2_7_2878. 
567 DE1.34, 529. 
568 DE1.34, 529. 
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Ahora bien, esos paralelismos no son de ningún modo una suerte de regreso. El espacio 

epistemológico abierto tras la muerte del hombre es, como hemos visto, distinto. Si hay una 

suerte de conexión posible es, para Foucault:  

Malgré quelques ressemblances, ce n'est pas la linguistique, ni d'une façon plus large 
l'analyse des signes qui a ramené devant notre attention la grammaire générale, mais 
plutôt cette mutation d'aujourd'hui qui introduit dans la théorie du langage les 
instances de celui qui parle et de ce dont il parle, c'est-à-dire l'instance du discours. 
A nouveau, l'organisation du langage et la constitution de l'objectivité se rapprochent 
l'une de l'autre; mais leur ordre de dépendance est maintenant inverse de ce qu'il 
était à l'époque classique : c'est dans l'élément du discours que doivent être 
désormais analysés la possibilité des objets, la présence d'un sujet et tout le 

déploiement positif du monde.569 

Vemos, pues, cuál es el espacio en que se situará su noción del discurso, a saber, como una 

extensión de la pregunta nietzscheana de “quién habla” en el seno del lenguaje, invirtiendo 

así el vínculo que mantenían en la época clásica. Si allí lenguaje y pensamiento eran 

transparentes el uno respecto al otro y se situaban frente al mundo, ahora es en el seno del 

discurso donde se interroga el despliegue positivo del mundo y la presencia del sujeto. Ahora 

bien, ese espacio de discurso cobrará una densidad propia en tanto que va a ser analizado 

como una dimensión histórica situada. El discurso será aprehendido no desde aquello que 

dice sobre el mundo sino desde los efectos e implicaciones que tiene su existencia en el 

mundo. Y en el marco de esa reformulación veremos modificarse también el estatuto 

otorgado hasta ahora a la literatura.  

 

 

II 

En Túnez, el departamento de filosofía donde imparte clases Foucault está dirigido por 

Gerard Dedalle570, un especialista en la filosofía americana que en ese momento preparaba 

un estudio sobre Dewey. Será él quien hable a Foucault de los pragmatistas americanos571. El 

impacto no se hará esperar. En abril de 1967 manifesta: “J’ai suspendu toute écriture pour 

regarder d’un peu près Wittgenstein et les analystes anglais”, “Style et niveau d’analyse que je 

cherchais cet hiver en pataugeant. L’angoisse assez peu supportable de cet hiver”572. En 

Mayo, señala:  

Les analystes anglais me réjouissent assez; ils permettent de bien voir comment on 
peut faire des analyses non linguistiques d’énonces. Traiter des énoncés dans leur 
fonctionnement. Mais ce en quoi et ce par rapport à quoi ça fonctionne, jamais ils 

ne le font apparaître. Il faudra peut- être avancer de ce côté- là.573 

En una conferencia en el Club Hadad en 1967 titulada “Estructuralismo y análisis literario” 

Foucault marca una posible dirección de análisis un más allá del estructuralismo, resituándolo 
                                                           
569 DE.60, 778. Citamos la versión correspondiente al texto de 1967. Foucault publicará una variante del mismo 

en 1969.  
570 Según señala Daniel Defert, Foucault utilizará su biblioteca durante su estancia en Túnez.  
571 Para una perspectiva global de la relación entre Foucault y la filosofía analítica véase: Francisco Vázquez 
García “Foucault como filósofo analítico” en Foucault desconocido, coord. por Rodrigo Castro Orellana, Joaquín 
Fortanet Fernández (Murcia: Universidad de Murcia, 2011), 33-76. 
572 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 40.   
573 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 40.  
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como un conjunto de tentativas que intentan analizar lo que propone denominar como 

“masa documental”:  

Je crois que ce qu’on est en train de découvrir, c’est, si vous voulez, l’autonomie de 
cet aspect par lequel et sous lequel on peut analyser tout ce que l’homme peut faire. 
Cet aspect n’étant pas celui de la production économique de ces objets, de ces 
choses, de ces signes, de ces marques, etc... mais l’aspect par lequel ces marques sont 
là en tant que signes. Il s’agit de trouver le système de détermination du document 
en tant que document.574 

Foucault bautizará esa disciplina que analizaría el documento en tanto que documento como 

deixología. Y, en ese sentido, señala que el estructuralismo podría compararse con lo que fue 

la anatomía patológica al final del XVIII: un método que permitió descubrir un objeto – en 

aquel caso la fisiología- que posteriormente constituyó una disciplina autónoma. El 

estructuralismo habría sido, desde esta perspectiva, un método que habría manifestado un 

dominio epistemológico nuevo ante el cual él mismo desaparecería como tal. La deixología “Il 

devient l’obligation pure et simple de parcourir ce nouveau domaine devant lequel nous 

sommes”.575 En esa conferencia, Foucault no se desmarca aún del todo del estructuralismo, 

más bien efectúa un giro desde dentro, desplazando el modo de concebirlo. Y para ello, 

explora las posibilidades que los trabajos de lingüistas como Prieto y lógicos como Austin576 

brindan en exploración de lo extra-lingüístico. En el caso de Prieto, en tanto que “tout énoncé 

s’affirme, en fait, silencieusement sur une certaine situation objective et réelle.” En el caso de 

Austin, en tanto que los “actos de habla” permiten desplegar la dimensión performativa del 

lenguaje.  

[…] la description d’un énoncé n’est absolument pas faite simplement, lorsqu’on a 
défini la structure linguistique de cet énoncé […] le discours ne peut plus être faite 
seulement en termes linguistiques; […] le discours n’est pas une manière de 
combiner ensemble selon les règles linguistiques des éléments qui sont donnés par 
la langue elle-même; le discours c’est quelque chose qui déborde nécessairement la 

langue.577 

Así pues, a través de esa perspectiva pragmática del lenguaje, se abre un análisis distinto a la 

cuestión del sentido (hermenéutica, fenomenología) o el orden del significante (lingüística, 

estructuralismo). Se trata de dar cuenta de cómo, siguiendo la locución de Austin, las palabras 

“hacen cosas”.  

Comment justifier ces discours sur des discours que j'entreprends? Quel statut leur 
donner? On commence, du côté des logiciens surtout, des élèves de Russell et de 
Wittgenstein, à s'apercevoir que le langage ne saurait être analysé dans ses propriétés 
formelles qu'à la condition de tenir compte de son fonctionnement concret. La 
langue est bien un ensemble de structures, mais les discours sont des unités de 
fonctionnement, et l'analyse du langage en sa totalité ne peut manquer de faire face 
à cette exigence essentielle. Dans cette mesure, ce que je fais se place dans 
l'anonymat général de toutes les recherches qui actuellement tournent autour du 

                                                           
574 Miche Foucault, “Structuralisme et analyse littéraire”, 25. 
575 Miche Foucault, “Structuralisme et analyse littéraire”, 28. 
576 Las publicaciones de Prieto en esos años son Principes de noologie. Fondements de la théorie fonctionnelle du signifié, 
Londres-La Haya-París, Mouton, 1964 y Messages et signaux, París, PUF, 1966. Respecto a Austin su obra más 
conocida How to Do Things with Words había sido publicada en 1962. 
577 Michel Foucault, “Structuralisme et analyse littéraire”, 38. 
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langage, c'est-à-dire non seulement de la langue qui permet de dire, mais des discours 

qui ont été dits.578 

La lingüística, desde esta perspectiva nos enseña no sólo cómo analizar el lenguaje sino 

también el discurso, entendido como “ce qu'on peut faire avec le langage”. Se trata de tomar 

el lenguaje por el lado del acontecimiento, como algo que se produce en acto. Se tratará de 

interrogar cómo funcionan los discursos, cuáles son sus dinámicas, cómo efectúan 

exclusiones, etc. Un acercamiento al lenguaje en que cabe preguntarse bajo qué reglas son 

producidos determinados enunciados y cómo, a partir de ellos, pueden funcionar en espacios 

de discurso. Y ahí arraiga la diferencia entre la noción foucaultiana de discurso y el modo en 

que los propios analistas americanos lo habían abordado. En el caso de Foucault, va a tratarse 

de un desplazamiento que resitúa el análisis del lenguaje en un nivel distinto y, en relación 

con una dimensión histórica. Se trata de explorar qué sucede cuando tomamos el lenguaje en 

el nivel de acción efectuada, de palabra pronunciada bajo unas determinadas condiciones. 

Una palabra que se acciona en base a un conjunto de reglas que hacen que ciertos enunciados 

sean proferibles en un espacio discursivo y otros no. Se trata de explorar cómo los discursos 

funcionan, se relacionan, se determinan o transforman de manera correlativa o de forma 

independiente y en virtud de determinados procesos. Tal como expone en la serie de 

entrevistas realizadas con Bonnefoy en 1968:  

Los lingüistas, lo sé perfectamente, descubrieron que el lenguaje era muy importante 
porque obedecía a leyes, pero insistieron sobre todo en la estructura de la lengua, es 
decir, en la estructura del discurso posible. Pero sobre lo que me interrogo es sobre 
el modo de aparición y funcionamiento del discurso real, sobre las cosas que han 
sido efectivamente dichas. Se trata de un análisis de las cosas dichas en la medida 

que son cosas.579  

Los discursos serán abordados en tanto que acontecimientos. Se tratará de analizar las 

condiciones de existencia de los enunciados, aquello que los ha hecho posibles, su 

singularidad respecto a otros enunciados proferibles en una misma época y su espacio de 

correlación con aquellos espacios y prácticas no discursivas que los sostienen.  

Le discours, il est constitué par la différence entre ce qu'on pourrait dire 
correctement à une époque (selon les règles de la grammaire et celles de la logique) 
et ce qui est dit effectivement. Le champ discursif, c'est, à un moment déterminé, la 
loi de cette différence. Il définit ainsi un certain nombre d'opérations qui ne sont 

pas de l'ordre de la construction linguistique ou de la déduction formelle.580 

A partir de esa perspectiva Foucault redefinirá la noción de archivo y la noción de 

arqueología. La diferencia que establecerá la arqueología entre los ejercicios de formalización 

o de exégesis, será su tarea de descripción del archivo. El objeto de ésta será ahora el análisis 

del archivo581 entendido como la existencia acumulada de discurso:  

                                                           
578 DE1.48, 623. 
579 Michel Foucault, Un peligro que seduce. Entrevista con Claude Bonnefoy. (Madrid: Cuatro. 2012), 41.  
580 DE.58, 713. 
581 Miguel Morey, “El lugar de todos los lugares. Consideraciones sobre el archivo”. En Escritos sobre Foucault, 
187-212.  
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L'archéologie, telle que je l'entends, n'est parente ni de la géologie (comme analyse 
des sous-sols) ni de la généalogie (comme description des commencements et des 
suites), c'est l'analyse du discours dans sa modalité d'archive. 

Se trata de considerar el texto desde una perspectiva histórica, dando primacía al lenguaje 

sobre el autor de los mismos. Como señalará en su conferencia inaugural en el Collège de 

France:  

Au cours de ce travail, il m'est arrivé de me servir du matériau qui a pu être réuni 
par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas où je n'ai pu avoir 
accès au document lui-même. C'est qu'en dehors de toute référence à une “vérité” 
psychiatrique, il fallait laisser parler, d'eux-mêmes, ces mots, ces textes qui viennent 
d'en dessous du langage, et qui n'étaient pas faits pour accéder jusqu'à la parole. Et 
peut-être la partie, à mes yeux, la plus importante de ce travail est-elle la place que 
j'ai laissée au texte même des archives. 582  

En la Arqueología del Saber encontraremos todas esas aproximaciones elaboradas en base a 

todo un campo semántico que permite ponerlas en juego: enunciado, archivo, práctica 

discursiva, todos esos conceptos se despliegan desde esa perspectiva pragmática. A partir del 

análisis de los discursos es como podrá efectuarse un análisis del saber desplazando la 

centralidad del sujeto de conocimiento.   

Un enunciado se definirá entonces por la “función de existencia”583 que se ejerce 

“verticalmente”, que hace aparecer en el espacio y en el tiempo estructuras y unidades 

posibles. Y una práctica discursiva será, en consecuencia, el “conjunto de reglas anónimas, 

históricas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, que han definido en una época 

dada, y para un área social, económica, geográfica o lingüística dada, las condiciones de 

ejercicio de la función enunciativa”.584 Por último, y en relación a la fijación de todo ese 

conjunto de nociones, el archivo será definido como “el sistema general de la formación y la 

transformación de los enunciados”585. Por tanto, el archivo no es, para Foucault, un mero 

cúmulo de documentos sino “el sistema que rige la aparición de los enunciados como 

acontecimientos singulares”586. Por tanto, una práctica discursiva, delimita un campo de 

objetos, de modalidades enunciativas, de conceptos y de estrategias. 587  Las prácticas 

discursivas no se corresponden ni con autores ni con obras, aunque éstas las atraviesen. 

Tampoco se identifican necesariamente con los límites de las disciplinas en tanto que pueden 

ser transversal a varias de ellas. Una práctica discursiva no remite simplemente a los modos 

de formación de enunciados, sino que se encarna también una función en un campo de prácticas 

no discursivas:588 relaciones institucionales, formas de comportamiento, modos de transmisión 

del saber, en los procesos de apropiación del discurso o en las posiciones posibles del deseo 

en relación al mismo.  

À voir les modifications historiques qui ont eu lieu, il ne paraît pas indispensable, 
loin de là, que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme, dans sa 
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584 AS, 154.  
585 AS, 171.  
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complexité, et même dans son existence. On peut imaginer une culture où les 
discours circuleraient et seraient reçus sans que la fonction-auteur apparaisse jamais. 
589 

La lectura de los pragmatistas americanos ha abierto, pues, la posibilidad de pensar el discurso 

desde una dimensión práctica, donde podrán analizarse “sus formas propias de 

encadenamiento y de sucesión”590. Se trata, pues, de impugnar el “absoluto” del esquema de 

la sucesión, de la cronología, del calendario, que impone a los discursos una irreversible 

relación de continuidad, por el contrario, será necesario interrogar, en el seno mismo de los 

discursos las “diversas formas de sucesión” que los atraviesan. Por tanto, es necesario 

interrogar también cómo efectuar ese desplazamiento respecto a esa temporalidad que 

funciona como instancia ordenadora liberando así el tiempo histórico de ese tiempo 

antropocéntrico. 

Se redefine, pues, el cuadro de posibles del lenguaje dibujado por Foucault en Las 

palabras y las cosas. Si la literatura era concebida como aquella manifestación del lenguaje que 

permitía aprehender la reconfiguración que nuestro espacio epistemológico nos invitaba a 

hacer, los pragmatistas americanos habilitaban una nueva salida. Interrogar ese ser del 

lenguaje desde su dimensión práctica, su ser como existencia, como una acción en el mundo 

que tiene sus efectos, como un acontecimiento que tiene sus condiciones de emergencia. Ese 

nuevo espacio permitirá avanzar en la configuración de un nuevo modo de pensar las 

relaciones entre lenguaje y pensamiento relegando el espacio central del sujeto.  

 

DESPLAZAMIENTOS II [1968-1970] 

En mayo de 1968 Foucault está en Túnez. Vivirá desde allí la inmensa movilización 

producida en Francia que acabará provocando la dimisión de De Gaulle y la convocatoria de 

unas nuevas elecciones generales. Según señala Daniel Defert, Foucault asistirá apenas a las 

últimas manifestaciones y asambleas de junio, justo antes de la dimisión de De Gaulle. En 

Túnez, las movilizaciones serán igualmente intensas y, a diferencia de París, la represión es 

mucho más violenta. Muchos de los estudiantes serán torturados e inculpados de atentado 

contra el Estado. Foucault, hará uso de su estatuto en terreno tunecino para ayudar a los 

estudiantes de modo clandestino.  

Si bien Foucault se quedaría en Túnez en verano de 1968, su trabajo como profesor 

allí había finalizado ese año dado que había aceptado un puesto en la Universidad de 

Nanterre. Sin embargo, en Septiembre Hélene Cixous le contacta para proponerle sumarse 

en la creación de la universidad experimental de Vincennes. Foucault aceptará anulando las 

gestiones de Nanterre. Durante ese pequeño lapso, Foucault finalizará el manuscrito de La 

arqueología del saber. En Noviembre de 1968 dará por terminada la redacción del libro y éste 

se publicará, ya iniciada su docencia en Vincennes, en Marzo de 1969.  

La Arqueología del saber es, como anunciábamos, un libro oscilatorio que, a nuestro 

juicio, pertenece mucho más al movimiento de salida que Foucault efectúa a partir de Las 

palabras y las cosas que a una suerte de momento de culminación del período anterior. Por un 
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lado, Foucault reelabora su trabajo a la luz de un nuevo espacio teórico y metodológico, en 

torno a las categorías de enunciado, discurso y archivo. Por otro, el libro constituirá una 

respuesta a algunas de las cuestiones y debates surgidos a partir de la publicación de Las 

palabras y las cosas, en particular, la cuestión de la discontinuidad histórica por la que se le acusaría 

de reaccionario y de ser, a juicio de Sartre, “le dernier rempart de la bourgeosie”591. Por tanto, 

aunque acostumbre a citarse ese libro como el trabajo limítrofe entre esa suerte de período 

arqueológico al que seguiría un segundo periodo genealógico, los problemas que lo atraviesan 

y el modo en que se abordan hace de él un libro-prólogo592 mucho más que un libro-epílogo.  

El libro finaliza, de hecho, trazando numerosos caminos de investigación posibles 

que serán explorados con más o menos intensidad o que veremos retomados más adelante 

bajo estrategias distintas. Foucault da indicaciones de cómo el método arqueológico podría 

utilizarse, más allá del análisis del saber, en campos como la sexualidad, la pintura o la política. 

En el campo de la sexualidad, consistiría en plantearse cuáles son las prácticas discursivas 

vinculadas a la sexualidad y el sistema de prácticas y valores que las hacen funcionar. En el 

campo de la pintura, se trataría de ver hasta qué punto la pintura podría interrogarse también 

como una práctica discursiva donde, en lugar de tratar de elucidar significados ocultos, se 

consignasen los gestos que determinadas configuraciones pictóricas inauguran y cómo estos 

dan cuenta de determinados modos de saber. Por último, en el campo de la política, se 

interrogaría por aquellos objetos y formas de enunciaciones vinculadas a sus prácticas 

discursivas así como las luchas, las tácticas empleadas. De todas esas direcciones posibles 

Foucault tan solo explorará durante esos años el de la pintura. Entre 1966 y 1973 

encontramos toda una serie de artículos y conferencias que pueden leerse como tentativas de 

exploración de ese estudio: una reseña sobre el libro de Panofsky, Ensayos de iconología, en que 

parece tomar de él algunas directrices teóricas; conferencias sobre Manet en Italia, Japón, 

Florencia y Túnez; así como el artículo sobre Magritte de 1968 ampliado en 1973 y que será 

publicado como “Ceci n'est pas une pipe”593. La exploración política, que no llega a realizar 

podría vincularse a sus lecturas sobre los Black Panters de los que decía, según consigna 

Daniel Defert, que “desarrollan un análisis estratégico franqueando la teoría marxista de la 

sociedad”594. Respecto a la investigación sobre sexualidad, si bien dará un curso en Vincennes 

en 1970, no retomará en profundidad el problema hasta 1973 en torno a las investigaciones 

                                                           
591 Daniel Defert “Chronologie”, DE1, 38. 
592 Cfr. Hubert Dreyfuss y Paul Rabinow argumentan sin embargo que la arqueología habría topado con una 
“dificultad insuperable” que la genealogía trataría de resarcir. Sin embargo, la noción de “práctica discursiva” 
nunca va a ser abandonada por Foucault. Como hemos tratado de argumentar el desplazamiento importante 
que se produce entre Las palabras y las cosas y la Arqueología del saber tiene que ver con el estatuto de práctica que 
Foucault no dejará de ampliar y desarrollar a lo largo de su trabajo. Por otro lado, la atención a las 
transformaciones políticas y sociales y el análisis de las instituciones estaba ya presente en Historia de la locura. 
Por tanto más que una suerte de período “discursivo” que sería reintegrado posteriormente al ámbito del poder, 
la herramienta proporcionada por los pragmatistas americanos será la de concebir un lenguaje como acto que 
sea susceptible de ser analizado de modo histórico como acontecimiento. Esa noción de acto será 
posteriormente utilizada así mismo para analizar las relaciones de poder. Dreyfus, Hubert, Rabinow, Paul. Michel 
Foucault: Más allá del estructuralismo y la hermenéutica. (México D.F: UNAM, 1988), 20. 
593 Para una reflexión sobre los análisis en torno a la pintura véase Miguel Morey “El filósofo ante el lienzo”. 
En Escritos sobre Foucault,  267- 283, Rodrigo Castro Orellana, "Las palabras y las imágenes: una arqueología de 
la pintura en Foucault". En Rodrigo Castro y Joaquín Fortanet, eds. Foucault desconocido. (Murcia: Universidad 
de Murcia, 2011),171-202 o Tanke, Joseph J. Foucault's Philosophy of Art: A Genealogy of Modernity. 
London: Continuum, 2009.  
594 Daniel Defert “Chronologie”, DE1, 44. 
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que darán lugar al primer volumen de Historia de la sexualidad. Por tanto, como indicábamos, 

La arqueología del saber forma parte de todo ese movimiento exploratorio que, a nuestro juicio, 

tiene como objetivo tratar de dotarse de un marco teórico y metodológico que permita salir 

del cuadrilátero epistemológico analizado en Las palabras y las cosas. En el marco de ese 

movimiento exploratorio se producirá la primera mutación en el interior de la arquitectura 

teórica que Foucault había desplegado desde 1957. Una mutación que, como veremos, va a 

dejar intacta la arquitectura general del análisis pero va a modificar la grilla de lectura de 

determinados acontecimientos históricos.  

 

I 

Nietzsche constituirá, durante la década de los sesenta, una verdadera efervescencia en el 

pensamiento francés. El Coloquio de Royaumont sobre Nietzsche en junio de 1964 fortalecería 

los vínculos entre la generación que, durante la primera mitad del siglo, habían pensado y 

leído a Nietzsche (Pierre Klossowski, Jean Beaufret, Jean Wahl) y una nueva generación de 

lectores a la cabeza de los cuales se situarían Foucault y Deleuze. Giorgio Colli y Mazzino 

Montiniani, en plena edición595 de las obras completas les encargarían, de hecho, supervisar 

la traducción francesa de las mismas. 596 La “Introducción general” a la edición será, 

efectivamente, escrita a cuatro manos. En mayo de 1967, Jaqueline Piatier entrevista a 

Foucault para Le Monde en relación a la publicación de las obras completas de Nietzsche. Allí 

podemos ver cómo Foucault daba cuenta de ese juego del movimiento de retorno de lo 

Mismo y lo Otro del que, como veíamos, se había servido en sus investigaciones:  

[…] au cœur de la pensée de Nietzsche, il y a le problème du devenir et de l’éternel 
retour, c’est-à-dire de l’autre et du même. Ce qui est absolument autre, c’est le 
devenir: explosion, déchirement dionysiaque du temps qui produit “l’éclatement” de 
la pensée. Mas en même temps, pour Nietzsche, c’est toujours la même chose qui 
devient, ce qui est autre est en même temps le même, d’où l’éternel retour ou plutôt 

le retour éternel du même.597 

En el seno de esa misma entrevista Foucault señalaba cómo, con Nietzsche, el pensamiento 

filosófico se concibe no solo como una actividad de pensamiento sino como un acto de 

transformación. El discurso filosófico será transformador en tanto que es una práctica 

discursiva que forma parte del mundo, que “hace” en él, en tanto que es actividad: 

On voit apparaître chez Nietzsche l'idée que la philosophie n'est ni une spéculation 
ni la théorie d'une pratique. C'est une activité directement en prise sur le monde. Le 
langage, le discours, ne reflètent pas le monde. Ils font partie du monde. Mais le 
monde, en revanche, a pour nervure ce qui se dit en lui. Aussi, dans son esprit, cette 
dernière œuvre qui devait ébranler radicalement le discours philosophique était-elle 
appelée à changer le monde. 598 

                                                           
595 Por otro lado, se publica también la traducción de Angèle Kremer-Marietti de “Sobre verdad y mentira en 
sentido extra-moral”,  Daniel Defert, “Situación del curso”, LSVS, 300. 
596 Macey, Las vidas de Michel Foucault, 209.  
597 Michel Foucault, Cahier Foucault, 110. 
598 Michel Foucault, Cahier Foucault, 110.  
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Una reflexión donde, como vemos, la reflexión en torno a Nietzsche y la filosofía concebida 
como “actividad” se articulan con la noción de discurso en la que estaba trabajando.  

Entre 1967 y 1973 la intensidad de la presencia de Nietzsche en las reflexiones de 

Foucault es palmaria. En Vincennes Foucault dedicará un curso a “Nietzsche y la genealogía” 

del que probablemente emergen las reflexiones que catalizarán en el texto de 1971, 

“Nietzsche, la genealogía, la historia”, publicado en un compilado de textos en homenaje a 

Hyppolite. Nietzsche abrirá también su primer curso en el Collège de France, Las lecciones sobre 

la voluntad de saber dedicándole, en el mismo año, sendas conferencias en Nueva York -en 

marzo de 1970- y en Montreal -en abril de 1971-. Por último, los análisis nietzscheanos 

constituirán la larga introducción teórica y metodológica, desplegada en la primera de las 

conferencias sobre “La verdad y las formas jurídicas” impartidas en Brasil en 1973. Ahora 

bien, el Nietzsche que protagonizará esas intervenciones dista mucho del Nietzsche trágico 

del que se había servido en los años sesenta. De hecho, en junio de 1967, Foucault 

cuestionaba la posición que Nietzsche había ocupado hasta entonces en sus estudios 

históricos:  

Si j'avais à recommencer ce livre achevé il y a deux ans, j'essaierais de ne pas donner 
à Nietzsche ce statut ambigu, absolument privilégié, méta-historique, que j'ai eu la 
faiblesse de lui donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archéologie doit 

plus à la généalogie nietzschéenne qu'au structuralisme proprement dit.599 

Podemos reseguir a partir de ese hilo cómo la reconsideración del espacio trágico como una 

categoría transhistórica se efectuará a través de una relectura renovada de Nietzsche para 

analizar las configuraciones históricas del saber. Como veremos, la hipótesis sostenida en El 

nacimiento de la tragedia será tomada ahora como una hipótesis históricamente circunscrita a la 

genealogía de la voluntad de verdad occidental. Si el Nietzsche trágico había servido de guía 

para tratar de salir del espacio de la dialéctica de lo Mismo y lo Otro, el Nietzsche “positivista” 

servirá de guía metodológica para interrogar cómo las formaciones y transformaciones del 

saber en el seno de nuestra historia pueden analizarse a partir de una “morfología de la 

voluntad de saber”. En una carta a Daniel Defert en Julio de1967, Foucault apuntaba:  

Je lizarde Nietzsche; je crois commencer à m'apercevoir pourquoi ça m'a toujours 
fasciné. Une morphologie de la volonté de savoir dans la civilisation européenne 
qu'on a laissée de côté en faveur d’une analyse de la volonté de puissance.600 

El interés de Foucault se desplazará, dentro de la obra de Nietzsche, no solo hacia una nueva 

relectura de los mismos problemas, sino también hacia otros problemas y otros textos. Por 

un lado, a través de la noción de genealogía, encontramos una suerte de reelaboración de la 

reflexión sobre la historia que, hasta ahora, se había apoyado mucho más en El nacimiento de 

la tragedia. Por otro lado, aparecerán todo un conjunto de reflexiones en torno a las relaciones 

entre verdad, saber y conocimiento a partir de las lecturas de Aurora, La gaya ciencia, Humano 

demasiado humano, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral o El crepúsculo de los ídolos. Por último, 

el concepto de voluntad será tomado de manera intensa para dar cuenta de las distintas 

configuraciones históricas de nuestra voluntad de saber y voluntad de verdad a partir de La 

genealogía de la moral o La voluntad de poder. El desafío va a ser, a través de todo ese conjunto de 
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lecturas, configurar un modelo teórico y metodológico de investigación histórica del saber 

que permita, por un lado, dar cuenta de sus condiciones de emergencia e individuación a 

partir de un espacio de relaciones múltiples y, por otro, habilitar un movimiento de salida 

respecto al pensamiento antropológico moderno. El “positivismo” foucaultiano va a estar 

de ese modo ligado al nietzscheano, leído en términos de un acto crítico que permite 

interrogar hacia el afuera del conocimiento al tiempo que señala su falta de fundamento 

originario:  

El positivismo de Nietzsche […] es un acto crítico según dos direcciones 
ortogonales: una que se dirige hacia el afuera del conocimiento, otra que se dirige al 

no lugar del conocimiento y la verdad.601  

Llevar hasta el final el espacio abierto por la “muerte de Dios” comportará, pues, de la mano 

de Nietzsche, interrogar ese nudo borromeo que el saber, el conocimiento y la verdad han 

configurado a lo largo de la historia occidental. La genealogía será concebida, desde ahí, como 

aquella empresa que se despliega en el poder afirmativo de la ciencia jovial:  

La parte genealógica se refiere por el contrario a las series de la formación efectiva 
del discurso: intenta captarlo en su poder de afirmación, y entiendo por esto no un 
poder que se opondría al de negar, sino el poder de constituir dominios de objetos, 
a propósito de los cuales se podría afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas. 
Llamemos positividades a esos dominios de objetos y digamos, para jugar una 
segunda vez con las palabras, que, si el estilo crítico es el de la desenvoltura 

estudiosa, el humor genealógico será el de un positivismo alegre.602 

La estrategia general será partir de la premisa de que el saber, lejos de desenvolverse a partir 

de una historia interna autónoma e independiente del resto de procesos sociales e históricos, 

se configura en el seno de los mismos. Será necesario, pues, “salir” del orden del saber para 

poder dar cuenta de los procesos de los que es efecto. Por tanto, se tratará de interrogar esas 

transformaciones epistemológicas por el lado, no de la historia continua de los progresos del 

conocimiento, sino de la historia múltiple de la voluntad de saber. El sujeto de conocimiento 

no puede ser considerado como una suerte de a priori transhistórico, sino que se conforma 

en el seno de cada una de esas configuraciones de saber históricas.  Ahora bien, si la pregunta 

por la conformación de distintos órdenes de saber era aprehendido hasta ahora en el seno de 

aquella “historia de los límites” efectuada desde una perspectiva trágica, Foucault mantendrá 

la tesis general de que éstos se producen en base a todo un conjunto de exclusiones históricas 

borrando, sin embargo, ese fondo trágico con que leía ciertas experiencias. El rechazo del 

saber trágico quedará ahora circunscrito ahora al momento en que da lugar a la voluntad de 

saber occidental, pero desaparece como horizonte de una experiencia transhistórica que, 

amenazando el orden de lo Mismo, configuraban, desde el otro lado del saber, la experiencia 

transgresiva de la muerte, la locura, la sexualidad y la literatura. Y es en esa mutación donde 

desaparece el espacio transgresivo otorgado hasta ahora a la literatura.  

Si bien esa ontología trágica desaparece la arquitectura general de análisis a partir de 

del par exclusión-límite, como vemos, se mantiene. Ahora bien, en lugar de entender las 

particiones de la experiencia desde una repetición de la exclusión de la experiencia trágica, 
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Foucault va a hacer funcionar ahora ese esquema dentro de un horizonte mucho más 

etnográfico. Así, se tratará de analizar cómo en el seno de una cultura se producen 

determinadas exclusiones y cómo estas operan en positivo. La diferencia es que, allí donde 

en el marco trágico lo excluido pasaba a formar parte de una “afirmación no-positiva” que 

se pensaba como afirmación trágica, Foucault tratará de interrogar cómo se configuran todo 

un conjunto de prácticas en el seno de las cuales un sujeto va a tomar una posición 

determinada y va a proferir todo un conjunto de enunciados excluyendo otros. En segundo 

lugar, tratará de elaborar una genealogía de la voluntad de verdad occidental tratando de 

mostrar cómo el modo en que verdad-saber-conocimiento se anudan en nuestra historia 

como efecto de todo un conjunto de procesos y prácticas histórico-políticos. 

Por otro lado, ese desplazamiento comportará también una reconsideración del 

espacio que había otorgado a la literatura en los años sesenta a partir de la elaboración de su 

teoría del discurso. La conferencia que Foucault dicta en la Société française de philosophie titulada 

“¿Qué es un autor?”603 permite dar cuenta de esa pequeña mutación. En ella, tras resumir 

sucintamente cómo la literatura contemporánea no deja de mostrar -en paralelo al espacio de 

saber- esa borradura del sujeto a través de la escritura, cuestionará sin embargo el estatuto 

que la crítica contemporánea había otorgado a la obra y a la escritura o, lo que es lo mismo, al 

Blanchot de El espacio literario y al Barthes de El grado cero de la escritura. En la conferencia dirá 

que sacralizar la obra y el acto de escritura no son, al fin y al cabo, más que modos de 

perpetuar indirectamente el estatuto del autor. Por tanto, Foucault se desmarca de ese análisis 

para aprehender la cuestión del lenguaje a partir del utillaje teórico que ha elaborado en su 

elaboración del discurso como acto. En una entrevista realizada en Japón en octubre de 1970 

“Locura, literatura, sociedad” Foucault dará cuenta de los motivos. Allí expondrá que le irrita 

el modo en que ciertos escritores consideren que, por el mero hecho de escribir, están 

realizando un acto de subversión, de transgresión:  

[…] il me semble qu'il faut être prudent avec ce terme. Car, de nos jours, en France, 
un certain type d'écrivains -c'est une poignée d'écrivains de gauche, puisqu'ils 
appartiennent au parti communiste... -clament que toute écriture est subversive. Il 
faut s'en méfier, car, en France, il suffit de faire ce type de déclaration pour se 

dédouaner de toute activité politique, quelle qu'elle soit.604 

Foucault señala que no es una crítica a Blanchot, sino más bien a la posición que, desde el 

diagnóstico de Blanchot, parece legitimar que toda escritura, por posicionarse en ese espacio 

de “lo neutro”, tenga ya un efecto transgresor en nuestra experiencia. Foucault señalará en 

esa entrevista hasta qué punto el espacio de la escritura ha cambiado en el último siglo. 

Asumiendo las contradicciones que supone ese diagnóstico para alguien que escribe, 

manifestará sus dudas respecto a que el espacio tanto literario como filosófico de la escritura 

tenga hoy ningún efecto cuando discurre en un circuito institucional perfectamente 

delimitado y perfectamente preparado para acogerlo en su “subversión”. De ahí, dirá, que 

muchos se vean conminados a elegir entre abandonar la escritura y dedicarse a la práctica 

revolucionaria fuera de esa escritura o bien acreditarse como intelectual dentro del partido 

comunista que le otorgará el estatuto de escritor comprometido. Vemos, pues, que, en el 

momento en que el análisis se deslinda de las “experiencias transgresivas” hacia las prácticas 
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(discursivas y no-discursivas), las condiciones de posibilidad de esa transgresión aparecen 

ligadas a todo un entramado político-social que hará emerger sus propios límites. La escritura 

no es en-si transgresiva, sino más bien, lo fue en cierto momento y del modo en que análisis 

como los de Blanchot nos habían ayudado a entender. Pero ese desplazamiento que, en 

Historia de la locura, se trazaba hacia el lenguaje como subversión del espacio antropológico, 

va a desvanecerse en relación al presente. De ahí que la relación entre saber y transgresión se 

modifique.  

 

II 

En el marco de discusión en torno a Las palabras y las cosas, una de las polémicas principales 

había girado, como indicábamos, en torno a la de discontinuidad que Foucault diagnosticaba 

entre las distintas epistemes. Una y otra vez, Foucault será interrogado por las consecuencias 

de esa caracterización a lo que respondería cómo para él la constatación de esa diferencia 

suponía, más que una explicación, una suerte de problema al que sería necesario responder:  

Quand je parle de coupure, ce n'est pas du tout que j'en fasse un principe 
d'explication; au contraire, j'essaie de poser le problème et j'essaie de dire: prenons 
la mesure de toutes ces différences, n'essayons pas de gommer ces coupures en 
disant: “Il y a eu continuité.” Au contraire, prenons la mesure de toutes les 
différences, additionnons-les, ne lésinons pas sur les différences existantes et 
cherchons à savoir ce qui s'est passé, ce qui a été transformé, ce qui a été diminué, 
ce qui a été déplacé, quel est l'ensemble des transformations qui permettent de passer 
d'un état du discours scientifique à un autre. Mais tout cela vaut pour les discours 

scientifiques et ce n'est jamais qu'à leur propos que cela se produit. 605 

En concreto, dos interpelaciones serían sumamente relevantes en la redacción de La 

arqueología del saber. Nos referimos a la serie de preguntas planteadas desde la revista Esprit y 

desde el Círculo de epistemología. En vistas a la reelaboración que Foucault realiza sobre el modo 

de concebir teórica y metodológicamente la historia, nos interesa particularmente la respuesta 

que Foucault elabora a la revista Esprit en tanto que, de entre el cúmulo de las preguntas que 

le hicieron llegar, Foucault elegirá la siguiente:  

Une pensée qui introduit la contrainte du système et la discontinuité dans l'histoire 
de l'esprit n'ôte-t-elle pas tout fondement à une intervention politique 

progressiste?606 

La respuesta de Foucault a la revista Esprit va a elaborar de modo sintético todo un conjunto 

de estrategias, a la vez teóricas y metodológicas, que permiten dar cuenta de ese pasaje hacia 

fuera del antropocentrismo histórico del siglo XIX. Y lo hace en base a un declarado 

pluralismo a través del cual pueden ponerse en cuestión los dos principios de ordenamiento 

que inscriben esa epistemología histórica: por un lado, el principio de unificación histórica, 

por otro, la noción de cambio y la de continuidad. 

Là encore, je suis pluraliste. Mon problème: substituer à la forme abstraite, générale 
et monotone du « changement », dans laquelle, si volontiers, on pense la succession, 
l'analyse de types différents de transformation. Ce qui implique deux choses: mettre 
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entre parenthèses toutes les vieilles formes de continuité molle par lesquelles on 
atténue d'ordinaire le fait sauvage du changement (tradition, influence, habitudes de 
pensée, grandes formes mentales, contraintes de l'esprit humain), et faire surgir au 
contraire, avec obstination, toute la vivacité de la différence: établir, 
méticuleusement, l'écart. Ensuite, mettre entre parenthèses toutes les explications 
psychologiques du changement (génie des grands inventeurs, crises de la conscience, 
apparition d'une nouvelle forme d'esprit); et définir avec le plus grand soin les 
transformations qui ont, je ne dis pas : provoqué, mais constitué le changement. 
Remplacer, en somme, le thème du devenir (forme générale, élément abstrait, cause 
première et effet universel, mélange confus de l'identique et du nouveau) par 
l'analyse des transformations dans leur spécificité.607 

Para efectuar ese pasaje hacia afuera del orden histórico es necesario abandonar esos 

presupuestos totalizantes que restituyen la unidad histórica sea a partir del progreso, del 

espíritu o de la razón. Foucault desplegará distintas estrategias a tal fin. Será necesario  

atender de modo diferenciado a la particular configuración de relaciones que hacen que las 

cosas sean de un modo determinado, señalar sus condiciones de emergencia, de persistencia 

y de transformación. Será necesario asimismo, abandonar a prioris como los de cambio o 

devenir y poner en suspenso las atribuciones de causalidad. Frente a ellos, habrá que dar 

cuenta de los diferentes tipos de transformación en su especificidad, tratar de describir el 

“haz polimorfa de correlaciones” en el seno de las cuales esos cambios tienen lugar.  

En el marco de esos análisis concretos será necesario, a su vez, poner en cuestión 

continuidades trazadas en base a conceptos que proyectan una suerte de conciencia, sean 

generales, como los de “tradición”, “influencia”, formas o hábitos de pensamiento, o 

singulares como los de “genio”, “inventor” o “precursor”. Frente a ellas, se tratará de realizar 

los análisis de las distintas transformaciones en el campo de posibilidades en que se producen; 

los modos en que las prácticas discursivas pueden derivarse, mutar o redistribuirse; y las 

posiciones de sujeto que albergan y las relaciones que pueden establecerse intra-, inter- o 

extra-discursivamente.  

Así pues, en los términos en que la cuestión histórica es abordada en La Arqueología 

del saber, una historia global608 comienza a borrarse dando paso a la posibilidad de una historia 

general. El proyecto de una historia global era el que trataba de restituir un análisis de conjunto 

de un periodo determinado. Una historia que efectúa sus análisis en base a conceptos como 

los de “época”, “mentalidad”, “espíritu,” “tradición”, “influencia”, “desarrollo” o 

“evolución”. Posibilidad sujeta a varios postulados implícitos: el supuesto de que entre todos 

los acontecimientos y fenómenos de un “área espaciotemporal” definida puede establecerse 

un “sistema de relaciones homogéneas” o redes de causalidad y relaciones de analogía que 

pueden dar cuenta de grandes unidades sometidas a transformaciones simultáneas y 

organizadas bajo un principio de cohesión. La historia general opera, pues, cuestionando estos 

postulados. Se trata de pensar la historia dando cuenta de diferentes series, desniveles, cortes, 

umbrales, límites, desfases, ritmos de transformación distintos. Una pluralidad que no 

necesariamente debe comprenderse bajo una mera yuxtaposición de procesos simultáneos, 

sino que aspira a determinar “qué forma de relación” puede ser descrita entre ellas, que 
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“sistema vertical son capaces de formar”609, qué relaciones se establecen entre esas series y 

procesos, qué temporalidades distintas implican: 

Una descripción global apiña todo los fenómenos en torno de un centro único: 
principio, significación, espíritu, visión del mundo, forma de conjunto. Una historia 
general desplegaría, por el contrario, el espacio de una dispersión. 610 

Por tanto, ruptura de la totalidad en favor de una multiplicidad de series y aparición de la 

discontinuidad en los análisis históricos. Foucault señala la aparente contradicción entre dos 

procesos: por un lado, los historiadores que habían trabajado tradicionalmente bajo la 

perspectiva de las sucesiones lineales en base a grandes procesos y grandes acontecimientos 

empezaron a trabajar a partir de una escala totalmente distinta. Empezaron a elaborar una 

historia desde los estratos de producción, los cultivos o las dinámicas ecológicas. Y desde el 

lado de esas historias el orden disruptivo de las grandes gestas y los grandes acontecimientos 

parecía borrarse en favor de procesos mucho más lentos, más inmóviles. Por otro lado, otro 

conjunto de historias, alejadas del trabajo propio de los historiadores, efectuaban su narrativa 

en base a unidades a gran escala: se trata de esas historias del pensamiento, de las ideas, de la 

ciencia o de la filosofía A estas grandes historias, los historiadores de las últimas décadas 

habían opuesto una mirada mucho más local, situada y discontinua. En ese marco cabe situar 

categorías como las de “acto” y “umbral epistemológico” de Bachelard; los desplazamientos, 

transformaciones conceptuales y escalas macro y micro en la historia de Canguilhem; las 

redistribuciones de Serres o la unidades arquitectónicas de Guéroult. Así pues, mientras 

ciertas narrativas parecen borrar las discontinuidades en favor de continuidades, todas esas 

historias parecen efectuar el gesto contrario.  

Un análisis histórico tal comportará también problemas metodológicos: cómo 

establecer el corpus de análisis documental, qué principio de elección debe guiar esa 

selección, qué relaciones pueden establecerse en un determinado conjunto y cuál es el 

método y nivel de análisis pertinente. De esos problemas se ocupará Foucault en La 

arqueología del saber.  

Una vez suspendidas esas formas inmediatas de continuidad se encuentra, en efecto, 
liberado todo un dominio. Un dominio inmenso, pero que se puede definir: está 
constituido por el conjunto de todos los enunciados efectivos (hayan sido hablados 
o escritos), en su dispersión de acontecimientos y en la instancia que le es propia a 
cada uno. […] Así aparece el proyecto de una descripción de los acontecimientos 
discursivos como horizonte para la búsqueda de las unidades que en ellos se 

forman.611 

En el orden de los discursos será necesario dar cuenta, pues, de sus criterios de formación en 

base a las reglas que permiten conformar sus objetos. Será necesario definir también las 

condiciones de umbral o transformación, es decir, las condiciones que han hecho posible que 

esas reglas se transformen y se hayan podido formar así nuevos objetos. Por último, será 

necesario dar cuenta de las correlaciones que determinado discurso establece entre otros y el 
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espacio no discursivo a partir del cual se produce, se acumula, funciona, etc. sea determinada 

coyuntura político-económica, determinadas prácticas institucionales o relaciones sociales.  

Interrogado por las consecuencias que éstos análisis tienen para la práctica política, 

Foucault tratará de argumentar por qué las acusaciones que tildan a toda teoría de sistemas 

de reaccionarias lo hacen desde todo un conjunto de a prioris en relación a la historia que 

provienen de ese espacio epistemológico decimonónico. Por tanto, será necesario revisar 

todo un conjunto de postulados que esa episteme vehiculaba para desplazarlos. En primer 

lugar, la noción de discurso como un espacio de interpretación sin fronteras según el cual 

podemos relacionarnos con cualquier texto para “hacerlo hablar”. Los discursos son 

“dominios prácticos limitados”, tienen sus límites, sus reglas de formación y sus condiciones 

de permanencia y existencia. En segundo lugar, cuestionar es posición soberana del sujeto 

en base a la cual el discurso tan solo sería la transcripción de sus pensamientos o la expresión 

de sus significados. Los discursos vehiculan ellos mismos determinadas posiciones de sujeto 

que son ocupadas desde dentro. En tercer lugar, poner en suspenso la búsqueda del origen 

– con Heidegger- el despertar de los olvidos u ocultamientos. Los sistemas discursivos tienen 

sus propios umbrales de emergencia y desaparición que pueden definirse y fijarse. Por tanto, 

es necesario sustituir todo un conjunto de dicotomías y oposiciones que hacemos funcionar 

en los discursos y sustituirlas por análisis circunscritos que den cuenta de las 

transformaciones de los mismos. Borrar las oposiciones entre “tradición o innovación”, entre 

“lo medio y lo desviado”, entre “crisis y estabilidad”, entre “estático y dinámico”, etc. para 

explorar cómo funciona el saber en una época determinada. Se trata de “contar la historia de 

la perpetua diferencia”612. Máxime cuando hemos visto que la historia constituye, en el siglo 

XIX una categoría que despliega todo un conjunto de presupuestos epistemológicos (la 

continuidad, la linealidad, la evolución, el progreso, etc.) donde el cambio era pensado desde 

una temporalidad que avanzaba teleológicamente, sea de modo lineal o dialectico. En el 

momento en que el tiempo deja de configurar el orden del saber y la síntesis siempre 

efectuada sobre el objeto a conocer, es necesario pensar de otro modo la relación entre “lo 

continuo y lo discontinuo”, “la identidad y la diferencia”, “la creación y la permanencia”. Esa 

mirada comporta también una crítica a las nociones de sucesión y cambio y la necesidad de 

desplazarla a la cuestión de la transformación. Por tanto, la oposición que, desde el punto de 

vista del análisis histórico, se hacía jugar entre estructura o devenir deja de tener sentido. No 

se trata de pensar lo fijo y lo inmóvil contra lo continuo y cambiante, se trata de tomar esa 

espacialidad del discurso para interrogar, a partir de él, esas escalas de verticalidad y 

horizontalidad que permiten fijar relaciones heterocrónicas y heterotópicas. Es necesario 

analizar las transformaciones a partir de las prácticas discursivas y las prácticas políticas y 

sociales. La historia, por sí sola, no es explicativa del cambio. Se trata de analizar los cambios 

en función de formas y sistemas de pensamiento, formas y sistemas de ordenación del saber 

y ordenación de la verdad cuyo dinamismo va a ser el efecto de todo un conjunto de prácticas 

sociales a través de las cuales se vehicula una voluntad de saber y esa voluntad de verdad que, 

de modo siempre móvil, efectúan una y otra vez exclusiones marcando como no-saber y 

como no-verdad todo un conjunto de discursos posibles. Rebasar ese a priori, comportará 

tres desplazamientos notables:  
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La escansión en distintos planos. Uno de los primeros desplazamientos será poner en 

suspenso el a priori que otorga a los acontecimientos una distribución homogénea en base a 

una temporalidad que funciona como orden de saber. Interrogando sus condiciones de 

posibilidad, será necesario dar cuenta del plano de emergencia de una determinada 

configuración de saber, la configuración de nuevos objetos, las prácticas y reglas que 

permiten formarse y sostenerlo, así como las sustituciones y modificaciones que generan la 

transformación del mismo. Se trata de dar cuenta del “haz” de correlaciones que, anudando 

prácticas discursivas y no discursivas con determinados elementos de coyuntura histórica 

sostienen un determinado modo de ser de las cosas. 

La impugnación del cambio como “a priori”. El orden de saber moderno procede con unos 

cuantos modelos de cambio: el modelo estético efectúa sus análisis brindando como operadores 

del cambio la invención o la originalidad; el modelo psicológico utilizará operadores como la 

conciencia, las anticipaciones, las circunstancias favorables o desfavorables; y el modelo biológico 

procede bajo el lema de la evolución. A partir del momento en que cuestionamos esos 

modelos como formas de ordenamiento, como a priori que configuran un orden de saber, 

será necesario interrogar en qué consiste el cambio, cómo se producen las modificaciones, 

cuestionar el modelo de la secuencialidad, la sucesión y la causalidad en que ese orden de 

saber las inscribía. "L'important –señalaba Foucault- c'est de donner pour contenu au 

concept monotone et vide de « changement» un jeu de modifications spécifiées. L'histoire 

des « idées» ou des « sciences» ne doit plus être le relevé des innovations, mais l'analyse 

descriptive des différentes transformations effectuées”613. El cambio no puede ser tomado 

como su propio principio, como tampoco puede ser considerado un mero efecto respecto al 

cual hay que preguntar sus causas:  

Se comprende que ciertos espíritus apegados a todas estas viejas metáforas por las 
cuales, durante un siglo y medio se ha imaginado la historia, movimiento, flujo, 
evolución, no vean en ello otra cosa que la negación de la historia y la afirmación 
burda de la discontinuidad. No pueden admitir que se ponga al desnudo el cambio 
de todos esos modelos adventicios, que se les arrebate a la vez su primacía de ley 
universal y su estatuto de efecto general para sustituirlo por el análisis de 

transformaciones diversas.614 

Veremos entonces, como será necesario efectuar distinciones analíticas. Observar, en el 

orden de las transformaciones, distintos niveles: las variaciones de elementos (su aparición o 

desaparición, su mutación en otros elementos); las relaciones que caracterizan un 

determinado sistema de formación, las relaciones entre distintas reglas de formación; y las 

relaciones entre distintas positividades615.  

Por tanto, el cambio y la continuidad dejan de situarse como supuesto y pasan a situarse 

como un problema: “lejos de manifestar esa inercia fundamental y tranquilizadora a la cual 

nos gusta referir el cambio, son ellos mismos activa, regularmente formados”616. Los análisis 

arqueológicos tratan, efectivamente, de mostrar cómo constantemente se producen 
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permanencias, repeticiones, encadenamientos, etc. Determinados elementos pueden 

encontrarse bajo otras leyes de formación u otras prácticas discursivas, pueden desaparecer 

y reaparecer tras un tiempo de desuso, pueden pasar de ocupar un lugar marginal a un lugar 

central en otro momento. La arqueología – señala Foucault- se propone hacer jugar uno con 

otro, lo continuo y lo discontinuo, en tanto que lo continuo está formado de acuerdo con las 

mismas condiciones y reglas de dispersión.  

Hay que definir precisamente en qué consisten esas modificaciones: es decir sustituir 
la referencia indiferenciada al cambio – a la vez continente general de todos los 
acontecimientos y principio abstracto de su sucesión- por el análisis de las 

transformaciones. 617 

Así pues, desplazamiento de esa noción de cambio calificado como abstracto y generalística 

hacia el análisis de las transformaciones concretas y situadas.  

Las transformaciones no son nunca sincrónicas ni homogéneas. Pese a que la arqueología pueda 

dar cuenta de momentos de transformación significativa y señalar que, lejos de las supuestas 

continuidades, puede darse cuenta de procesos de ruptura. Ahora bien – señala Foucault- 

eso no significa que debamos considerar ésta como una suerte de fisura, de tiempo muerto 

entre dos fases, entre dos épocas, entre dos tiempos. Esas fisuras pueden describirse en el 

ámbito de ciertas positividades, se trata de “describir la dispersión de las propias 

discontinuidades”:  

La idea de un solo corte que dividiera de una vez y en un momento a todas las 
formaciones discursivas, interrumpiéndolas con un solo movimiento y 

reconstruyéndolas según las mismas reglas, es una idea inconcebible. 618 

Varias transformaciones pueden ser contemporáneas sin ser cronológicamente coincidentes: 

“cada transformación puede tener su índice particular de viscosidad temporal”. Por tanto, 

entre las distintas rupturas arqueológicas existen “desfases”. Una época, si es que puede ser 

consignada, no es un elemento de unidad sino, al contrario, “es el nombre que puede darse 

a un entrecruzamiento de continuidades y discontinuidades, de modificaciones internas de 

las positividades, de formaciones discursivas que aparecen y desaparecen”.619 

El archivo como espacio de interrogación. El quiebro entre palabras, cosas y representaciones 

ha hecho posible la emergencia de una dimensión histórica del lenguaje en tanto que 

materialidad de una masa documental. La emergencia del archivo abre la posibilidad de 

transformar la relación entre historia y documento. Es necesario atender, pues, a los modos 

específicos de transformación de las prácticas discursivas. Éstas no se transforman en base a 

creaciones individuales, ni pueden describirse tampoco como cambios de mentalidad de una 

época, transformaciones del espíritu histórico, etc. Por el contrario:  

La transformation d'une pratique discursive est liée à tout un ensemble souvent fort 
complexe de modifications qui peuvent se produire soit hors d'elle (dans les formes 
de production, dans les rapports sociaux, dans les institutions politiques), soit en elle 
(dans les techniques de détermination des objets, dans l'affinement et l'ajustement 
des concepts, dans le cumul de l'information), soit à côté d'elles (dans d'autres 
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pratiques discursives). Et elle leur est liée sur le mode non d'un simple résultat, mais 
d'un effet qui détient à la fois sa propre autonomie et un ensemble de fonctions 

précises par rapport à ce qui la détermine. 620 

Por tanto, como decíamos, no se trata de oponer lo continuo a lo discontinuo sino, en todo caso, 

a una multiplicidad de transformaciones que es necesario analizar y determinar. Se trata de 

oponerse a esa concepción de la historia que, por un lado, “prend pour modèle une sorte de 

grande évolution continue et homogène, une sorte de grande vie mythique” y, por otro, “à 

une forme d'histoire qui pose le changement comme donné et qui se propose comme tâche 

d'en découvrir”621:  

Je crois qu'il y a pour l'historien une tâche préliminaire, plus modeste, si vous voulez, 
ou plus radicale, qui consiste à poser la question: en quoi précisément a consisté le 
changement? Ceci veut dire: n'y a-t-il pas entre plusieurs niveaux de changements 
certaines modifications immédiatement visibles, sautant aux yeux comme des 
événements bien individualisés, et certains autres, pourtant très précis, se trouvant 
enfouis à des niveaux où ils apparaissent beaucoup moins? Autrement dit, la 
première tâche, c'est de distinguer des types différents d'événements. La seconde 
tâche, c'est de définir les transformations qui se sont effectivement produites, le 
système selon lequel certaines variables sont restées constantes, tandis que d'autres 
ont été modifiées. À la grande mythologie du changement, de l'évolution, du 
perpetuum mobile, il faut substituer la description sérieuse des types d'événements 

et des systèmes de transformations, établir des séries et des séries de séries.622  

Vemos pues cómo la analítica de las transformaciones623 modifica el espacio ontológico en que se 

desplegaba epistemológicamente la modernidad. Del mismo modo que el pensamiento 

clásico de la representación requería para desplegarse una ontología de lo infinito que 

funcionaba a su vez como metafísica, el pensamiento moderno, si bien impugna la metafísica, 

despliega, plegando la finitud sobre sí misma, una analítica de la finitud.  

 

 

III 

Es necesario dar cuenta aún de un último eje que va a ser fundamental en todo el conjunto 

de transformaciones que estamos describiendo. Nos referimos a la manifiesta posición de 

Foucault respecto al trabajo de Deleuze. Una proximidad que va a marcar de modo 

significativo el marco conceptual de Foucault durante la década de los 70, no solo a nivel 

                                                           
620 DE1. 101, 1109.  
621 “L'histoire de la civilisation matérielle (techniques agricoles, habitat, instruments domestiques, moyens de 
transport) ne se déroule pas de la même façon que l'histoire des institutions politiques ou que l'histoire des flux 
monétaires. Ce que Marc Bloch, Febvre et Braudel ont montré pour l'histoire tout court, on peut le montrer, 
je crois, pour l'histoire des idées, de la connaissance, de la pensée en général.” DE1. 68, 815. 
622 DE1. 68, 816.  
623  Judith Revel nos advierte de no confundir esa apelación a la transformación como una suerte de 
reformulación de un continuo cambiante, sino incorporando mutaciones sustantivas, de ahí que la autora 
prefiera mantener la categoría de discontinuidad en vistas a señalar esa diferencia: “[…] de lo que quiere hablar 
Foucault es de una discontinuidad completamente distinta, aquella que es introducida por las transformaciones 
y mutaciones y que hace de la continuidad el otro nombre de un proceso de metamorfosis cuyo motor es la 
discontinuidad”, Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, trad. Irene Agoff (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2014), 50.  
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filosófico sino también político. En 1969 irrumpen en el campo del pensamiento francés dos 

libros, Diferencia y repetición y Lógica del sentido - que Foucault reseñará con entusiasmo624 -  

donde esa “cultura no dialéctica” de la que hablaba tras la publicación de Las palabras y las 

cosas se convertirá en un cántico contra el hegelianismo: 

Pour libérer la différence, il nous faut une pensée sans contradiction, sans 
dialectique, sans négation: une pensée qui dise oui à la divergence; une pensée 
affirmative dont l'instrument est la disjonction; une pensée du multiple -de la 
multiplicité dispersée et nomade que ne limite et ne regroupe aucune des contraintes 
du même; une pensée qui n'obéit pas au modèle scolaire (que truque la réponse toute 
faite), mais qui s'adresse à d'insolubles problèmes; c'est-à-dire à une multiplicité de 
points remarquables qui se déplace à mesure qu'on en distingue les conditions et qui 

insiste, subsiste dans un jeu de répétitions.625  

Así pues, contra toda dialéctica – platónica o hegeliana- Deleuze enarbola ese pensamiento 

de la multiplicidad, de la diferencia, de la problematicidad. Se trata de un pensamiento que, 

en el mismo gesto, no solo recusa lo negativo sino también las filosofías de la identidad, de 

la consciencia. Un pensamiento que rechaza la metafísica de lo Mismo que atraviesa toda la 

filosofía occidental: 

Penser l'intensité -ses différences libres et ses répétitions -n'est pas une mince 
révolution en philosophie. C'est récuser le négatif (qui est une manière de réduire le 
différent à rien, à zéro, au vide, au néant); c'est donc rejeter d'un coup les 
philosophies de l'identité et celles de la contradiction, les métaphysiques et les 
dialectiques, Aristote avec Hegel. C'est réduire les prestiges du reconnaissable (qui 
permet au savoir de retrouver l'identité sous les répétitions diverses et de faire jaillir 
de la différence le noyau commun qui sans cesse apparaît de nouveau); c'est rejeter 
d'un coup les philosophies de l'évidence et de la conscience, Husserl non moins que 
Descartes. C'est récuser enfin la grande figure du Même qui, de Platon à Heidegger, 

n'a pas cessé de boucler dans son cercle la métaphysique occidentale.626 

La univocidad del Ser es justamente la condición para que la identidad no domine la 

diferencia. Sin embargo, habrá que hacer a un lado también a aquellos que, tratando de pensar 

la univocidad del ser – Duns Scoto, Spinoza- acababan subordinando igualmente a esa unidad 

(abstracta o substancial), la diferencia. Así pues, al spinozismo- dirá Deleuze-le faltaba “hacer 

girar la sustancia alrededor de los modos, es decir, realizar la univocidad como repetición en 

el eterno retorno”.627 Por tanto, si bien el Ser es unívoco, lo es en la repetición y la diferencia:  

El Ser se dice en un único y mismo sentido, pero este sentido es el del eterno retorno, 
como retorno o repetición de aquello de lo cual se dice. La rueda en el eterno retorno 
es a la vez producción de la repetición a partir de la diferencia, y selección de la 

diferencia a partir de la repetición.628  

Este es el punto donde Deleuze da un paso más respecto a Heidegger. Efectivamente, 

Heidegger había abierto la crítica a la metafísica occidental al señalar que esta se sostenía 

                                                           
624 Véase DE1.64 sobre Diferencia y repetición, en 1969 y DE1.80 de nuevo sobre Diferencia y repetición y Lógica del 
sentido, en 1970.  
625 DE1.80, 959. 
626 DE1.64, 798. 
627 Deleuze, Diferencia y repetición, 445. 
628 Deleuze, Diferencia y repetición, 80. 
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sobre el impensado de la diferencia entre Ser y ente. Por tanto, Heidegger inauguraba, a partir 

de ese pensamiento de la diferencia ontológica, una ruptura y al mismo tiempo una apertura 

que socavaba las bases mismas del pensamiento occidental. Ahora bien, para Deleuze, 

Heidegger no llevaría hasta el final las consecuencias de esta diferencia: 

Pero ¿opera la conversión según la cual el ser unívoco debe decirse solamente de la 
diferencia y, en este sentido, girar alrededor del ente? ¿Concibe el ente de tal manera 
que este sea verdaderamente sustraído a toda subordinación con respecto a la 
identidad de la representación? No lo parece, viendo su crítica del eterno retorno 

nietzscheano.629 

Pensar la diferencia hasta el final es pensarla como repetición. Ese es el paso que Heidegger 

no habría dado y que, sin embargo, Nietzsche permitía efectuar a partir del eterno retorno. 

El presente vuelve siempre en la repetición, una eterna tirada de dados que se juega una y 

otra vez. Así pues, sintetiza Foucault, Deleuze permite pensar el Ser como el volver de la 

diferencia:  

Chez Deleuze, l'univocité non catégorielle de l'être ne rattache pas directement le 
multiple à l'unité elle-même (neutralité universelle de l'être ou force expressive de la 
substance); elle fait jouer l'être comme ce qui se dit répétitivement de la différence; 
l'être, c'est le revenir de la différence, sans qu'il y ait de différence dans la manière 
de dire l'être. Celui-ci ne se distribue point en régions: le réel ne se subordonne pas 

au possible; le contingent ne s'oppose pas au nécessaire.630 

El pensamiento de la diferencia efectúa un paso al lado de todo el pensamiento 

representacionalista, sea que se haya constituido bajo el orden de lo infinito o de la finitud. 

Por tanto, permite atravesar esa analítica de la finitud con que Foucault caracterizaba el 

pensamiento moderno sin regresar por ello a la ontología de lo infinito que caracterizaba el 

clasicismo. Y el desplazamiento que permite rebasar esa antinomia será, para Deleuze, pensar 

por problemas:  

Por ello la metafísica del cálculo diferencial alcanza su verdadera significación, 
cuando escapa a la antinomia de lo finito y lo infinito en la representación, para 
aparecer en la Idea como el primer principio de la teoría de los problemas.631 

Para Deleuze, lo problemático, “es un estado del mundo, una dimensión del sistema, y hasta 

su horizonte, su foco: designa exactamente la objetividad de la Idea, la realidad de lo 

virtual”632. Ese desplazamiento al problema que permite abrir una filosofía de lo múltiple, 

que se despliega, no en el seno del concepto, de la categoría, de la ideal, sino en el seno del 

acontecimiento. Pensar por problemas comporta, en palabras de Foucault, varios 

desplazamientos fundamentales respecto al modo en que la filosofía se ha constituido a lo 

largo de nuestra tradición: en tanto que implica pensar desde una multiplicad dispersa, escapa 

a la lógica del tercero excluido aristotélica que remite a la identidad del concepto; en tanto 

que idea “oscura”, escapa a la lógica representacionalista del sistema de semejanzas y la 

claridad de la idea cartesiana; en tanto que afirmación múltiple, escapa a la lógica de la 

dialéctica hegeliana y la contradicción. Pensar por problemas es pensar de modo acategorial 
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en tanto que las categorías imponen un esquema de distribución y fijan las formas de 

atribución del Ser. El ser de lo problemático, dirá Deleuze, no es el ser de lo negativo: 

Debemos decir a la vez que el ser es positividad plena y afirmación pura, pero que 
hay (no)-ser, que es el ser de lo problemático, el ser de los problemas y las preguntas; 

de ningún modo, el ser de lo negativo.633  

Por tanto, como vemos, Foucault encuentra en Deleuze un aliado en la tentativa de salir del 

cuadrilátero antropológico que había enmarcado el pensamiento moderno ampliando en 

rango de diagnóstico. De lo que se trata es de rebasar ese espacio de pensamiento que, a lo 

largo de nuestra cultura, ha impedido pensar el acontecimiento, la serie, la materialidad del 

discurso, la emergencia, el pensar por problemas, que ha impedido pensar la diferencia y la 

repetición.  

 

HIBRIDACIONES [1970-1972] 

El conjunto de exploraciones y desplazamientos que se producen entre 1968 y 1970 

permitirán una reelaboración del espacio teórico y metodológico en que se habían desplegado 

las primeras investigaciones de Foucault. Bajo la constatación generalizada de que el espacio 

epistemológico contemporáneo daba signos de una mutación, era necesario explorar los 

posibles caminos que podían dibujarse desde ahí. Se trataba, como señala Miguel Morey, de 

cuestionar de modo simultáneo “el tema de la historia continua y el tema del sujeto 

fundador”634. El pensamiento occidental había postulado grosso modo, desde Descartes, un 

sujeto que se establecía como fundamento del conocimiento a partir del cual la verdad podía 

darse. En Historia de la locura Foucault había tratado de mostrar cómo el sujeto del 

racionalismo moderno, sólo había podido emerger históricamente a condición de excluir la 

experiencia de la locura. A partir de los años 70, el objetivo será mucho más ambicioso: hacer 

una historia del sujeto de conocimiento mismo.  

Los desplazamientos efectuados entre 1968 y 1970 habían avanzado ya en dirección 

a elaborar un marco posible de relación entre pensamiento y lenguaje que, por un lado, no 

remitiese al orden del sujeto (la tradición, el sentido) y, por otro, que no retomase el 

binarismo significante-significado del pensamiento clásico. A todas esas exigencias había 

respondido la teoría del discurso elaborada a finales de los años sesenta. El modo en que los 

pragmatistas americanos se acercaban al lenguaje abría la posibilidad de abordarlo en su 

materialidad, en su carácter de acto y acontecimiento, pudiendo ser interrogado entonces en 

relación a un pensamiento históricamente situado. En segundo lugar, Foucault había 

trabajado, como hemos visto, en un desplazamiento respecto al modo en que la Historia había 

sido constituida en la modernidad como un orden de pensamiento. En La arqueología del saber 

Foucault daba cuenta de ese paso de una Historia global a una Historia general que no se 

caracterizaba por un pensamiento de la discontinuidad sino por una analítica de las 

transformaciones. Por tanto, la articulación entre la teoría del discurso y la analítica de las 

transformaciones permitía una primera vía de salida respecto al pensamiento antropológico 
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decimonónico al posibilitar un modo de pensamiento que desplazaba simultáneamente al 

Hombre y la Historia como enclaves fundamentales.  

 La publicación de Diferencia y repetición proporcionaría sin embargo a Foucault una 

nueva directriz de trabajo. Deleuze señalaba que para salir de la antinomia de lo finito y lo 

infinito era necesario salir del pensamiento de la representación en que habría quedado 

atrapada toda la tradición de pensamiento occidental. Por tanto, deshacer el cuadrilátero 

antropológico, deshacer ese pensamiento que pensaba la finitud a partir de sí misma 

comportaba no solo deshacer uno por uno los pliegues a través de los cuales ésta se efectuaba 

en el seno del pensamiento antropológico, sino cuestionar cierta forma de pensamiento que 

ha caracterizado hasta ahora el pensamiento occidental. Foucault asumirá la tarea deleuziana 

de combatir el pensamiento del Uno/Mismo desde la diferencia, el abordaje de Foucault será 

abordar la conformación de esa forma de pensamiento en su configuración histórica. Tal es 

el despliegue histórico elaborado en el primer curso impartido en el Collège de France. Ahora 

bien, para ello, será necesario dotarse de todo un conjunto de principios teóricos y 

metodológicos en los que apoyarse provisoriamente para efectuar un análisis del pensamiento 

que no se apoye en los principios que han organizado nuestro sistema de saber. El aliado 

será, de nuevo, Nietzsche, en tanto que éste habría llevado hasta el final la desimplicación 

entre verdad, conocimiento y saber abriendo, en ese gesto, la posibilidad de  establecer sus 

relaciones y sus transformaciones a lo largo de la historia. Y, a partir de ese movimiento esos 

conceptos serán redefinidos: el conocimiento hará referencia al “acontecimiento en la superficie 

de procesos que no son en sí mismos del orden del conocimiento”635, el saber hará referencia 

al “conjunto de esos acontecimientos” 636 , la verdad, por último, hará referencia, a una 

emergencia dentro del juego de exclusión de lo verdadero y lo falso, de modo que se 

quebraría el presupuesto de que esté atada “de pleno derecho al conocimiento”637. Se trata 

de acompañar a Nietzsche en el supuesto de que el sujeto de conocimiento no sería más que 

el efecto de una determinada voluntad de saber configurada históricamente y sostenida en 

todo un conjunto de relaciones particulares. En ese marco, el diagnóstico de que nuestro 

orden de saber se constituye a partir de la exclusión de lo trágico será retomado ahora como 

problema más que como premisa. Foucault dedicará, como veremos, el primer curso que 

imparte en el Collège de France a establecer cómo esa forma de saber se organiza y cómo todo 

un conjunto de factores van a articular la voluntad de saber en el seno de la cual se ha desplegado 

nuestra cultura.  

Así, el gesto de deshacer ese pliegue del pensamiento antropológico comportará 

efectuar desplazamientos en cada uno de los ejes del cuadrilátero con la mirada puesta en las 

tesis defendidas por Deleuze en Diferencia y repetición. Por tanto, más allá del descentramiento 

respecto al orden de saber conformado a partir del par Hombre-Historia en el marco del 

pensamiento decimonónico, se trataría de habilitar un modo de pensamiento capaz de sortear 

el modo que, en la historia del pensamiento occidental, habrían conformado una voluntad de 

saber y una voluntad de verdad cuyos principios habrían quedado fijados en Grecia. Tal es la 

tarea que, a nuestro juicio, efectúa Foucault al tomar de Nietzsche las herramientas que 

permitan pensar “de otro modo”. Por tanto, podríamos desglosar esa estrategia teórica y 
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metodológica a partir de los desplazamientos efectuados a partir de la grilla del cuadrilátero 

antropológico, que designaría, en términos de Philippe Sabot, el cuadrilátero de la impugnación638. 

 

De la analítica de la finitud a la ontología de lo finito 

Al analizar el desplazamiento producido entre el pensamiento clásico y el pensamiento 

moderno en Las palabras y las cosas, Foucault daba cuenta del paso de una metafísica del infinito 

a una analítica de la finitud. Allí donde para el pensamiento clásico la finitud era un límite 

negativo, para el pensamiento moderno la finitud se desplegaba en el orden de la afirmación, 

de ahí que el hombre encontrase en esas formas de finitud el fundamento de su positividad. 

En Diferencia y repetición Deleuze señalará, sin embargo que es necesario salir de la antinomia 

de lo finito y lo infinito. “Toda la alternativa de lo finito y de lo infinito – dirá- se aplica muy 

mal a la diferencia, porque ésta constituye solamente la antinomia de la representación.”639 

Como hemos visto, Deleuze apuntaba una vía para salir de la antinomia de lo finito y lo 

infinito: el pensamiento por problemas. Para el autor, tanto el pensamiento clásico infinitista 

como el pensamiento moderno finitista impedirían pensar el “problema”:  

Por otra parte, ya lo hemos visto a propósito del cálculo: las interpretaciones 
finitistas modernas traicionan tanto la naturaleza de lo diferencial como las antiguas 
interpretaciones infinitistas, porque ambas dejan escapar el origen extra-
proposicional o sub-representativo, es decir, el “problema”, de donde el cálculo 
obtiene su poder.640 

Un desplazamiento que comportaba pensar desde la multiplicidad, dando cuenta de todo 

aquello que ha tenido que ser excluido o domeñado para que ese Uno aparezca como tal, 

para que se imponga la “lógica del tercero excluido”, de “la idea clara y distinta”, o de “la 

dialéctica y la contradicción”. Pensar por problemas, señalaba Foucault en su reseña de 

Diferencia y repetición, comportaba el desafío de articular un pensamiento acategorial donde las 

categorías no fuesen ya aquello que fija los atributos del Ser, sino que éste podía ser analizado 

en su dimensión múltiple.  

Más que “salir” de esa “antinomia de lo finito y lo infinito”, al modo en que lo 

planteaba Deleuze, Foucault sí tratará de reelaborar una relación entre historia y ontología que 

permita restituir el juego de diferencia y repetición, de acontecimiento, de emergencia, donde 

podrá jugarse lo azaroso, lo contingente o lo heterogéneo en la constitución histórica del Ser. 

Tal es, a nuestro juicio, lo que permite elaborar la noción de genealogía tal como es 

problematizada en el célebre texto de “Nietzsche, la genealogía, la historia”641. El concepto 

de genealogía va a ser abordado como una matriz general de análisis que pueda dar cuenta 

de las mismas a partir de dos aproximaciones simultáneas: por un lado la procedencia 

(Herkunft) y el punto de emergencia (Enstehung)642. Frente al punto de vista suprahistórico que 

recorre la historia como una continuidad, la genealogía buscará, pues, interrogar la historia 

real y efectiva. Y en ese juego situado de la historia se incorporarán aquellos elementos 
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siempre conjurados por la historia global: el azar, la perspectiva, la “baja curiosidad”. La 

genealogía permite, pues, pensar la finitud fuera, no solo de parámetros antropológicos, sino 

también fuera de un orden de lo Mismo. Así, a diferencia de Heidegger, Foucault no hará 

jugar un tiempo originario que se opondría a la linealidad de la concepción vulgar del tiempo. 

Más allá de una suerte de a priori temporal que se despliega irreversiblemente de modo lineal, 

lo histórico en Foucault se desplegará en el marco de esa ontología liberada de una 

temporalidad lineal. Ese es el espacio ontológico donde cabe situar la reflexión foucaultiana 

de una multiplicidad que constituye un movimiento permanente de procesos de 

individuación finitos en el seno de los cuales el Ser se transforma.  

 

Del pliegue empírico-trascendental a la voluntad de verdad 

En la caracterización de los rasgos que daban cuenta de la analítica trascendental Foucault 

había señalado como uno de ellos el pliegue de lo empírico en lo trascendental. Un rasgo que hacía 

referencia a la oscilación, en el pensamiento moderno, entre las condiciones naturales e 

históricas del conocimiento y el modo en que esa escansión vehiculaba una oscilación 

permanente entre el fundamento positivista y el escatológico. Una oscilación que, como 

veíamos, se apoyaba en varias particiones: entre pensamiento rudimentario y definitivo, entre 

ideología y ciencia, pero sobre todo, en base a dos modos de ser de la verdad: una verdad del 

orden del objeto y una verdad del orden del discurso. Por un lado, postulación de que, sea a 

través del cuerpo o a través de la dilucidación de los condicionantes históricos que “velan” 

la realidad, se despliega una verdad del objeto; por otro, postulación de un lenguaje verdadero 

que permite dar cuenta de la naturaleza y de la historia. La cuestión pasaba, pues, por ese 

doble funcionamiento de la verdad o bien – recordemos- “la verdad del objeto prescribe la 

verdad del discurso que describe su formación” o bien “la verdad del discurso filosófico 

constituye la verdad en formación”643. Ante ello, Foucault señalaba que la salida de esa 

oscilación pasaba por confrontar directamente el vínculo entre el hombre y la finitud. Ahora 

bien, una vez efectuado ese paso, una vez desligada la verdad de esa oscilación, se abre la 

posibilidad de interrogar la verdad a partir de su propia finitud. Se trataría, pues, de interrogar 

las condiciones de posibilidad que configuran, históricamente, una determinada voluntad de 

verdad. Como veremos, el primer curso que Foucault imparte en el Collège de France estará 

dedicado a desplegar todas estas cuestiones apenas esbozadas en la lección inaugural:  

En otras palabras, se trataría de saber si la voluntad de verdad no es tan 
profundamente histórica como cualquier otro sistema de exclusión; si, en sus raíces, 
no es tan arbitraria como ellos; si no es modificable como ellos en el transcurso de 
la historia; si no se apoya como ellos y si, como ellos, no es reactivada sin cesar por 
toda una red institucional; si no forma un sistema de coacción que se ejerce no sólo 
sobre otros discursos, sino sobre toda una serie de prácticas. Se trata, en suma, de 
saber qué luchas reales y qué relaciones de dominación intervienen en la voluntad 

de verdad.644 

A partir de esa perspectiva, puede aprehenderse cómo la voluntad de verdad se apoya en un 

sistema de exclusión ordenado institucionalmente y a través de prácticas pedagógicas y que 

                                                           
643 PC, 311. 
644 LSVS, 18. 



197 

 

ejerce, en relación al resto de discursos, un “poder de coacción”645. Por tanto, la voluntad de 

verdad funciona como un mecanismo de exclusión (junto a la prohibición y la separación entre 

razón y locura, señala Foucault). Se trata de poner en juego esa voluntad de verdad, como 

sistema de exclusión de lo falso respecto a una voluntad de saber que impone el sistema 

verdad/error. Y se trata de saber si esa “voluntad de saber, que ha adoptado la forma de una 

voluntad de verdad, no con un sujeto o una fuerza anónima, sino con los sistemas reales de 

dominación” y de ese modo, “se habrá resituado el juego de la verdad en la red de las 

coacciones y dominaciones”: 

La verdad –debería decir, antes bien, el sistema de lo verdadero y lo falso–habrá 
revelado la cara que hace tanto tiempo ha apartado de nosotros y que es la de su 

violencia.646 

Pero de modo aún más inquietante, esa confrontación con la verdad nos lleva a otra 

afirmación: es necesario interrogar esa voluntad de poder que la sostiene.  

Pero ¿Qué es esa voluntad de poderío así sacada a la luz? Una realidad que se ha 
liberado del ser (inmutable, eterno, verdadero): el devenir. Y el conocimiento que lo 
devela no devela el ser, sino una verdad sin verdad. Hay pues dos “verdades sin 
verdad”:  

- La verdad que es error, mentira, ilusión: la verdad que no es verdadera, y 

- La verdad liberada de esa verdad-mentira: la verdad verídica, la verdad que no 

puede corresponderse con el ser. 647 

Así, se trataría de resituar “bajo la historia de los discursos verdaderos”, aquella que permite 

dar cuenta de los juegos que instauran lo verdadero y lo falso a través de nuestra historia. La 

verdad se mostrará entonces, bajo el auspicio nietzscheano, como ilusión, como error, como 

mentira, como algo que despliega siempre en lo no- verdadero: como ilusión en tanto que su 

raíz hay que situarla en un conjunto de relaciones que sostienen el conocimiento en que ella 

aparece; como error, en tanto que aparece como una violencia hecha al conocimiento que 

escande en el seno del mismo; como mentira, en tanto que ese se muestra bajo la ilusión de 

conocimiento. La verdad introduce esas diferencias en el elemento de la apariencia, único 

elemento de realidad. No tenemos “la” verdad, he ahí, señalará Foucault, “una convicción 

que ninguna época tuvo jamás.”648 El modelo de análisis nietzscheano permite preguntar no 

solo por la distinción entre lo verdadero y lo falso sino por el sistema histórico que efectúa 

una determinada partición entre saber y no-saber y verdad y no-verdad:  

Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de saber cuál ha sido y 
cuál es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad de verdad que 
ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cuál es en su forma general el tipo 
de separación que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizás, cuando se ve 
dibujarse algo así como un sistema de exclusión (sistema histórico, modificable, 

institucionalmente coactivo).649 
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El perspectivismo en Nietzsche, señala Foucault, no es una “mezcla de kantismo y 

empirismo” no se trata de señalar que el conocimiento no se adecúa a la realidad en virtud 

de los límites que impone la propia naturaleza humana, del cuerpo, de sus facultades 

perceptivas o mentales. El perspectivismo nietzscheano señala que el conocimiento es 

estrictamente el efecto de una multiplicidad, una relación de fuerza, una situación, un vínculo 

estratégico desde el cual nos relacionamos con el mundo. No hay conocimiento que no se 

sitúe en el interior de una perspectiva, no tenemos ningún acceso directo a una realidad que 

sería, en el mismo gesto, un acceso a la verdad de la misma. Pero no tan solo por nuestras 

limitaciones sensibles, sino porque el conocimiento es siempre conocimiento situado en el 

seno de una multiplicidad, una batalla, que habitamos. Solo hay conocimiento a partir de un 

cierto orden de violencia sobre las cosas.  

Le sens historique, tel que Nietzsche l'entend, se sait perspective, et ne refuse pas le 
système de sa propre injustice. Il regarde sous un certain angle, avec le propos 
délibéré d'apprécier, de dire oui ou non, de suivre toutes les traces du poison, de 
trouver le meilleur antidote. Plutôt que de feindre un discret effacement devant ce 
qu'il regarde, plutôt que d'y chercher sa loi et d'y soumettre chacun de ses 
mouvements, c'est un regard qui sait d'où il regarde aussi bien que ce qu'il regarde. 
Le sens historique donne au savoir la possibilité de faire, dans le mouvement même 
de sa connaissance, sa généalogie. La Wirkliche Historie effectue, à la verticale du 

lieu où elle se tient, la généalogie de l'histoire.650 

Ahora bien, a lo largo de esa forma general de la voluntad de verdad encontramos distintas 

formas de voluntad de saber que “no es la de las verdades coactivas: historia de los planes de 

objetos por conocer, historia de las funciones y posiciones del sujeto conocedor, historia de 

las inversiones materiales, técnicas e instrumentales del conocimiento”651. Y, a partir de la 

hipótesis nietzscheana, se trataría de ver si puede describirse la emergencia de “esa voluntad 

de saber que ha adoptado la forma de una voluntad de verdad” a partir de ciertos sistemas 

de dominación y exclusión que permitan mostrar esa cara de la verdad que “hace tanto 

tiempo ha apartado de nosotros y que es la de su violencia”652.  

La voluntad de verdad que recorre Occidente desde Grecia se configura a partir de la 

exclusión del poder del discurso. La palabra del sofista, la palabra que “hace y dice” a la vez, 

que es poder y verdad a un tiempo, esa verdad que ordenaba rituales de fuerza (el juramento, 

el ritual, la ordalía, el pronunciamiento de unas determinadas palabras) va a ser expulsada. Va 

a producirse una escisión que va a apartar ese poder de la palabra y escandir lo verdadero y 

lo falso. A partir de entonces “el discurso verdadero ya no será el discurso precioso y 

deseable, pues ya no será el discurso ligado al ejercicio del poder.”653Nuestra voluntad de saber 

cobra, como veremos, la forma de una verdad separada del poder: 

En remontant à la tradition philosophique à partir de Descartes, pour ne pas aller 
plus loin, on voit que l'unité du sujet humain était assurée par la continuité qui va du 
désir à la connaissance, de l' instinct au savoir, du corps à la vérité. Tout cela assurait 
l'existence du sujet. S'il est vrai qu'il y a, d'un côté, les mécanismes de l'instinct, les 
jeux du désir, les affrontements de la mécanique du corps et de la volonté, et, de 
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l'autre côté -à un niveau de la nature totalement différent -, la connaissance, alors on 
n'a plus besoin de l'unité du sujet humain. Nous pouvons admettre des sujets, ou 
nous pouvons admettre que le sujet n'existe pas. Voilà en quoi le texte de Nietzsche 
que j'ai cité, consacré à l'invention de la connaissance, me semble être en rupture 
avec la tradition la plus ancienne et la plus établie de la philosophie occidentale.654 

Para Nietzsche, el deseo que está en la raíz del conocimiento no es un deseo de conocer, sino 

un deseo de dominio, de imposición; detrás del conocimiento no hay una conciencia 

soberana sino una lucha de instintos, un conflicto. Por tanto, la historia del conocimiento, 

no es la historia de un progreso. Es necesario aprehender el conocimiento “en su fabricación” 

cuestión de historia política del conocimiento, cuestión de relaciones múltiples de poder, de 

lucha, de dominio, de oposición de los hombres entre sí y no cuestión de ascesis vital de un 

sujeto por amor a la sabiduría:  

Nietzsche veut dire qu'il n'y a pas une nature de la connaissance, une essence de la 
connaissance, de conditions universelles de la connaissance, mais que la 
connaissance est, chaque fois, le résultat historique et ponctuel de conditions qui ne 
sont pas de l'ordre de la connaissance. La connaissance est en effet un événement 
qui peut être placé sous le signe de l'activité. La connaissance n'est pas une faculté 
ni une structure universelle. Même quand elle utilise un certain nombre d'éléments, 
qui peuvent passer pour universels, la connaissance sera seulement de l'ordre du 

résultat, de l'événement, de l'effet.655 

Desde Aristóteles, sin embargo, el modelo de saber es forjado a partir del deseo de 

conocimiento. Es justamente el deseo de conocer lo que asegura el conocimiento, funda su 

anterioridad y permite la identidad entre el sujeto de deseo y el conocimiento. Bajo esta 

perspectiva, señala Foucault, Spinoza habría llevado esa relación entre deseo-conocimiento 

y verdad hasta el límite.  

La philosophie occidentale -et, cette fois, il n'est pas nécessaire de se référer à 
Descartes, on peut remonter à Platon -a toujours caractérisé la connaissance par le 
logocentrisme, par la ressemblance, par l'adéquation, par la béatitude, par l'unité. 
Tous ces grands thèmes sont maintenant mis en question. De là on comprend 
pourquoi c'est à Spinoza que Nietzsche se réfère, car Spinoza, de tous les 
philosophes occidentaux, est celui qui a mené le plus loin cette conception de la 
connaissance comme adéquation, béatitude et unité. Nietzsche met au centre, dans 
la racine de la connaissance, quelque chose comme la haine, la lutte, la relation de 
pouvoir.656  

Al interrogar qué es lo que anima ese deseo de conocimiento, Spinoza señalaba directamente 

que se trata de un deseo de felicidad. Una “alegría continua y soberana”657 de la cual participa 

la verdad, llevando hasta el final de sus consecuencias esa “copertenencia de la verdad y el 

conocimiento bajo la forma de la idea verdadera.”658  Por tanto, Spinoza trastoca por completo 

el vínculo aristotélico entre conocimiento y deseo del conocimiento al afirmar que, más allá 

de éste, lo que encontramos es la adecuación entre la felicidad y la idea verdadera. En el otro 

extremo, encontramos a Kant: la amenaza kantiana de una verdad que permanecerá siempre 
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656 DE1.139, 1417.  
657 Spinoza en el Tratado de la reforma del entendimiento, citado por Foucault en LSVS, 41.  
658 LSVS, 44.  
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inaccesible más allá de los límites del conocimiento. Así pues, en esa desimplicación de la 

relación entre verdad-conocimiento y saber, Kant y Spinoza suponen los dos límites que es 

necesario confrontar: “Kant es el peligro”, en tanto que su amenaza será que es imposible 

pasar del otro lado del conocimiento sin dejar escapar la verdad. Todo lo que afirmemos más 

allá del conocimiento será dogma. “Spinoza es el adversario” en tanto que la idea verdadera 

supone la co-pertenencia entre verdad y conocimiento.  

Spinoza es la condición de Kant. No se puede escapar a éste sino después de haberse 
liberado de aquel. Ingenuidad de los escépticos, de los neokantianos, del propio 
Kant, que creía poder escapar a Spinoza a partir de la crítica. Ingenuidad de quienes 

creen poder escapar al idealismo del discurso filosófico mediante Spinoza.659 

¿Cómo liberarse, pues de Spinoza? ¿Cómo vencer esa implicación? ¿Se puede deshacer esa 

co-pertenencia entre conocimiento y verdad? ¿Cómo y con qué efectos? Nietzsche se opone 

a la afirmación de Spinoza de que tan solo hay conocimiento cuando dejamos de lado 

determinados modos de relación con las cosas que imponen, entre ellas y nosotros, una 

distancia: reírnos de ellas protegiéndonos de las mismas, detestarlas desvalorizándolas o 

deplorarlas y destruirlas. Para Nietzsche justamente serán esos tres impulsos los que están en 

la raíz del conocimiento y lo que produce esa distancia del objeto. Y será justamente la 

relación de lucha entre ellos y no la reconciliación en una unidad, como señalaría Spinoza, lo 

que produciría el conocimiento, “c'est parce qu'elles sont en état de guerre, dans une 

stabilisation momentanée de cet état de guerre, qu'elles arrivent à une espèce d'état, de 

coupure où finalement la connaissance va apparaître comme l' “étincelle entre deux épées”.660  

El gesto nietzscheano consistiría, justamente, en desbordar esa alteración liberando 

el deseo de conocer del conocimiento a partir de una triple afirmación: en primer lugar, 

afirmar que el deseo que hay en la raíz del conocimiento es absolutamente heterogéneo al 

mismo al señalar que conocemos para dominar; en segundo lugar, afirmar que lo que guía la 

historia del conocimiento es una voluntad de saber guiada por una regla ascética; en tercer lugar, 

mostrar que detrás del acto del conocimiento no hay un sujeto de conocimiento sino una 

multiplicidad de instintos. Por tanto, desbordamiento entre la verdad y el conocimiento. El 

deseo de conocer y el conocimiento no se adecúan el uno al otro. Es necesario establecer los 

límites en el seno de los cuales el conocimiento será posible en relación a la verdad. Más allá 

de esos límites, el deseo de conocer no será sino especulativo. Allí donde el pensamiento 

moderno quebraba la relación entre las palabras, las cosas y las representaciones, aparecía la 

posibilidad de pensar, por primera vez desde Aristóteles, en la no-pertenencia de la verdad 

al conocimiento. Situando el hombre en el lugar de fundamento de su propio conocimiento, 

el pensamiento moderno no hacía sino mantener ese vínculo. Por tanto, la ruptura del círculo 

antropológico abre la puerta a pensar, con Nietzsche, que lejos de una pertenencia a priori, el 

conocimiento, el saber y la verdad tienen sus propias historias, sus propias condiciones de 

producción y emergencia. Podrá, por lo tanto, hacerse una historia de la verdad y una historia 

del conocimiento a partir de algo que no son ellos mismos. Ese algo, será la trama de 

relaciones sociales y políticas en que se articulan las prácticas humanas. Por tanto, en relación 

al análisis histórico, “il ne s'agit plus de juger notre passé au nom d'une vérité que notre 

                                                           
659 LSVS, 44. Daniel Defert señala que Foucault estaría apuntando aquí a Althusser. La referencia sería, en este 
caso, el libro escrito junto a Balibar y publicado en 1969, Para leer el capital había sido publicado en 1969.  
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présent serait seul à détenir; il s'agit de risquer la destruction du sujet de connaissance dans 

la volonté, indéfiniment déployée, de savoir.” 661  Se trata, justamente, de desplazarse 

lateralmente para efectuar una historia política del conocimiento. Se trata de interrogar a 

partir de qué relaciones de fuerza, a partir de qué prácticas sociales, a partir de qué relaciones 

políticas y estratégicas esa emergencia ha sido posible. Tal como expresará claramente en un 

encuentro con Preti en 1972:  

[…] je trouve chez Nietzsche une interrogation de type historique qui ne fait pas 
référence à l'originaire comme bon nombre de recherches de la pensée occidentale. 
Husserl et Heidegger remettent en question toutes nos connaissances et leurs 
fondements, mais ils le font à partir de ce qui est originaire. Cette recherche se 
produit, cependant, aux dépens de tout contenu historique articulé. Ce qui, en 
revanche, m'a plus chez Nietzsche, c'est sa tentative de remettre en question les 
concepts fondamentaux de la connaissance, de la morale et de la métaphysique en 
ayant recours à une analyse historique de type positiviste, sans s'en référer aux 
origines. 662 

 

Del cogito y lo impensado a la voluntad de saber 

El segundo de los rasgos característicos del pensamiento moderno era, como veíamos, la 

formulación de un cogito que no conduce a la evidencia sino a un impensado que, negativamente, 

pone en cuestión la primacía del pienso – tal era la paradoja que acababa mostrando el 

proyecto fenomenológico. Allí donde el pensamiento decimonónico no habría hecho más 

que implicar uno y otro, el desafío consiste en poder reflexionar sobre ese impensado por sí 

mismo. En el momento en que formulamos el problema de ese modo, podremos interrogar 

ese impensado no ya en relación a la forma hombre sino en relación a todo un conjunto de 

mutaciones posibles, entre las cuales, la forma hombre, tan solo ha sido una de sus figuras. 

Tal interrogación sería la acometida al interrogar ese impensado desde el concepto 

nietzscheano de la voluntad de saber.  Analizar ese espacio de lo impensado que configura lo 

pensable históricamente no a partir del análisis de las representaciones, ni la historia de las 

ideas, sino de la configuración de una voluntad en el seno de la cual el conocimiento es 

posible históricamente. Por tanto, ese “inconsciente” de nuestro “pensamiento anónimo” 

podrá ser analizado, de nuevo de la mano de Nietzsche, a partir de todo un conjunto de 

articulaciones históricas. Podrán entonces analizarse todo un conjunto de transformaciones 

“relativamente autónomas” que no remiten a ningún sujeto histórico o trascendental sino a 

“une volonté de savoir, anonyme et polymorphe, susceptible de transformations régulières 

et prise dans un jeu de dépendance repérable”663. Y, en el seno de esas transformaciones 

donde, podrá aprehenderse la emergencia, de modo simultáneo, de la constitución histórica 

de determinado sujeto y objeto de conocimiento. 

En relación al vínculo entre las formas de conocimiento y los objetos del mundo a 

conocer, de nuevo, no hay solución de continuidad. En discusión con Kant, podría decirse, 

desde Nietzsche, que las “condiciones de experiencia” y las “condiciones del objeto” son 

heterogéneas. Es decir, que allí donde Kant habría escandido el mundo a conocer y al sujeto 
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de conocimiento asimilando lo conocido a las formas de experiencia que permiten el 

conocimiento, Nietzsche habría mostrado la absoluta independencia entre los tres órdenes: 

no hay ninguna relación natural de correspondencia que pueda señalarse como a priori entre 

el sujeto de conocimiento, las formas de conocimiento y los objetos de conocimiento. El tiempo 

y el espacio, en contra del postulado kantiano, no serían “formas del conocimiento” sino que 

le preexisten, constituyendo relaciones en que el conocimiento se fijaría. Elaborar una 

genealogía del conocimiento, interrogar cómo ciertos dominios de saber pueden formarse 

requiere un abordaje distinto al que pueda efectuarse desde una historia del conocimiento. 

Con Nietzsche, el conocimiento no está dado por naturaleza, ni contenido en ella, sino que 

es un efecto que surge de algo que no está ya contenido de antemano en sí mismo, el 

conocimiento surge de la violencia, de la dominación, de la fuerza, de la lucha. “La 

connaissance ne peut être qu'une violation des choses à connaître, et non pas une perception, 

une reconnaissance, une identification de celles-ci ou à celles-ci.”664 No hay ninguna garantía 

de que entre el conocimiento y el mundo haya una adecuación última, ni como postulado, ni 

como aspiración teleológica. Al fin y al cabo, señala Foucault, de Descartes a Kant el garante 

de esa continuidad era Dios. “La rupture de la théorie de la connaissance avec la théologie – 

dirá Foucault- commence de manière stricte avec une analyse comme celle de Nietzsche.”665 

Por tanto, el vínculo entre las formas de conocimiento y los objetos de conocimiento no 

pueden analizarse tan solo en base a relaciones de percepción y reconocimiento que 

presuponen necesariamente esa continuidad. Quiebro que impugna no solo el espacio 

representacionalista del pensamiento clásico sino también la filiación establecida, desde 

Aristóteles, entre el deseo de conocimiento y el conocimiento. En relación a ese sujeto de 

conocimiento y las formas de éste, caracterizará el conocimiento no como un instinto sino 

como el efecto de la lucha de los instintos. En el momento en que esa relación se muestra 

como una brecha permanentemente abierta, aparece también, de modo intrínseco a esa 

relación una voluntad de saber que es voluntad de dominación, de fuerza. El conocimiento 

es, pues, algo producido, algo que surge como consecuencia de una batalla y no algo dado de 

antemano. No puede deducirse ni analítica ni necesariamente de los instintos, es también 

producto del azar. Por tanto, quiebro de la soberanía del sujeto como fundador de 

conocimiento.  

 

Del retroceso y “retorno al origen” a la invención 

El último rasgo característico del pensamiento moderno apuntaba hacia el movimiento de 

génesis que, tras la ruptura del pensamiento representativo, inscribía las mismas en todo un 

conjunto de temporalidades autónomas. La tentativa de encontrar un origen del hombre 

remitía, pues, a un permanente fracaso, donde cualquier origen parecía retroceder una y otra 

vez. De ahí que el pensamiento moderno mostrase que el hombre no es contemporáneo de 

su ser y diese cuenta de un tiempo fundamental, distinto al del pensamiento clásico que 

alienaba las representaciones, un tiempo en el seno del cual se daba el tiempo de la 

experiencia. Como hemos visto, la búsqueda del origen remitía, simultáneamente, a 

postulados de identidad y de caída respecto a un pasado o principio privilegiados. Foucault 
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se servirá de la oposición, en Nietzsche666, entre invención (Erfindung) y origen (Ursprung) para 

elaborar un acercamiento histórico donde el pensamiento no se vea abocado a la cuestión 

del origen o el olvido, sino que pueda dar cuenta de sus condiciones de permanente invención 

y emergencia. Tal es el gesto del que da cuenta en el texto ya mencionado de “Nietzsche, la 

genealogía, la historia”667. A tal fin, recorre todo un conjunto de lecturas donde da cuenta de 

esa noción de invención en la obra de Nietzsche. Así, en La gaya ciencia, Nietzsche critica que 

Schopenhauer señalase que el origen de la religión fuese un sentimiento metafísico que 

tendrían todos los hombres, cuando esa perspectiva enmascara su carácter inventivo. La 

religión apareció en un momento dado y a partir de un conjunto de factores, por tanto, no 

tiene origen sino un momento de emergencia. Exactamente lo mismo sucede con la poesía, 

no hay origen para la poesía, ésta fue inventada a partir del momento en que se empezó a 

jugar con las propiedades rítmicas y musicales del lenguaje. También en La genealogía de la 

moral aparece esa noción de Erfindung en relación a la “invención del ideal”, éste apareció en 

un momento dado y a partir de un conjunto de acontecimientos. Por último, en “Sobre 

verdad y mentira en sentido extramoral” aparecerá la notable afirmación nietzscheana de la 

invención del conocimiento.  

Allí donde la noción de origen no deja de remitir a continuidades ontológicas, la noción 

de invención permitirá, sin embargo, describir y analizar sus configuraciones. Para Nietzsche, 

la invención es “d'un côté, une rupture, de l'autre, quelque chose qui possède un 

petit commencement, bas, mesquin, inavouable”.668 Es en una trama de multiplicidades no 

necesariamente trascendentes, no necesariamente instauradoras, donde puede hacerse 

inteligible la emergencia de ciertos fenómenos, de ciertos dominios de conocimiento, de 

ciertas formas de subjetividad. Aquí es donde se inscribe la tarea de la genealogía, que será 

definida, justamente, como aquello que se opone a la búsqueda del origen:  

La généalogie ne s'oppose pas à l'histoire comme la vue altière et profonde du 
philosophe au regard de taupe du savant; elle s'oppose au contraire au déploiement 
métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s'oppose 

à la recherche de l'“origine”.669 

Por tanto, se tratará de señalar los permanentes procesos de emergencia en el seno de los cuales 

aparecen nuevas configuraciones. Procesos atravesados por un determinado estado de 

fuerzas que no remite a luchas entre adversarios en un espacio cerrado donde alguien saldría 

victorioso sino que, por el contrario, se producen en la distancia, en el intersticio:  

Alors que la provenance désigne la qualité d'un instinct, son degré ou sa défaillance, 
et la marque qu'il laisse dans un corps, l'émergence désigne un lieu d'affrontement; 
encore faut-il se garder de l'imaginer comme un champ clos où se déroulerait une 
lutte, un plan où les adversaires seraient à égalité; c'est plutôt -l'exemple des bons et 
des mauvais le prouve -un “non-lieu”, une pure distance, le fait que les adversaires 
n'appartiennent pas au même espace. Nul n'est donc responsable d'une émergence, 

nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit toujours dans l'interstice.670 
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Así, pues, como vemos, las estrategias teóricas que despliega Foucault a principios de los 
años setenta pueden leerse bajo esa exploración de un modo de pensamiento que saliendo 
de esa “historia continua” y desplazando al “sujeto fundador” 671 pudiese preguntarse por las 
formas históricas que, en el seno de todo un conjunto de relaciones políticas y sociales 
adoptan, en Occidente, una voluntad de saber y una voluntad de verdad, en el seno de procesos de 
“invención” histórica constantes.  

 

PROBLEMATIZACIONES III 

En diciembre de 1969 Foucault pronunciaba su conferencia inaugural en el Collège de France 

donde, durante el resto de su vida, daría cuenta anualmente del recorrido de sus 

investigaciones. Una continuidad tan solo interrumpida durante 1977 cuando Foucault 

disfrutó de un año sabático. El conjunto de investigaciones desplegadas a lo largo de esos 

trece años constituyen un híbrido y heterogéneo conjunto de estudios históricos que 

abordarán temáticas y períodos históricos dispares. Estudios que, sin embargo, giran una y 

otra vez, como en ritornelo, sobre problemas ya esbozados: la relación entre las prácticas 

sociales y la conformación de los saberes; la constitución del sujeto normal y su vínculo con 

las ciencias humanas a partir de la sexualidad, la enfermedad mental, la locura o la 

criminalidad. Son, en conjunto, investigaciones que no avanzan ni lineal ni progresivamente, 

más bien van conformando un campo cada vez más complejo y heterogéneo de 

interrogaciones. Ese trabajo en “espiral” – como lo califica Frédéric Gros672- hace que, las 

investigaciones elaboradas a través de sus cursos en el Collège de France y las conferencias 

circundantes constituyan más bien un foco de aparición de nuevos interrogantes más que de 

puntos de cierre o de llegada. La aproximación de Foucault es siempre asintótica, testando 

permanentemente los límites de las herramientas teóricas, metodológicas y conceptuales de 

las que se dota para sus análisis. Cada nuevo problema obliga a nuevas estrategias 

metodológicas y nuevos utillajes teóricos y, a la vez, los resultados obtenidos en cada nueva 

investigación llevan a problematizar y reformular las hipótesis que sostenían las 

investigaciones anteriores. Constituye un esfuerzo sisífico de permanente reescritura, de 

volver nuevamente sobre un conjunto de problemas que no se dejan pensar fácilmente y para 

los que hay que fabricar permanentemente utillajes teóricos más o menos afortunados. Al fin 

y al cabo, si hay una frase que Foucault no dejó de repetir a lo largo de toda su trayectoria 

fue la de que “las cosas son siempre más complicadas”.  

Por tanto, el recorrido de esas investigaciones comporta transformaciones en 

múltiples niveles que nunca se dan de modo simultáneo. Encontraremos el intento de pensar 

un nuevo problema con un viejo aparato teórico conceptual (ej. Teoría e instituciones penales), 

modificaciones teóricas y metodológicas que obligan a reformular retrospectivamente 

antiguos problemas (ej. El poder psiquiátrico), un mismo concepto caracterizado de modos 

distintos (ej. el poder), hipótesis históricas que devienen conceptos (ej. gubernamentalidad), 

reformulaciones en la escala de trabajo para observar todo un conjunto de fenómenos desde 

una perspectiva distinta (ej. Seguridad, Territorio, Población y El nacimiento de la biopolítica) o la 

reformulación de los propios presupuestos (ej. La sociedad punitiva, El gobierno de los vivos, El 
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gobierno de sí y de los otros). Por tanto, será necesario atender a esas mutaciones, 

desplazamientos, irrupciones, reformulaciones, etc. a medida que recorremos esa trayectoria. 

Reseguir esas transformaciones nos obligará, pues, a situarnos en un acompañamiento no 

meramente cronológico, sino tratando dar cuenta simultáneamente de los desplazamientos 

efectuados y las reformulaciones que comportan tanto en los distintos niveles 

(verticalmente), como respecto a las hipótesis y trabajos anteriores (horizontalmente).  

 

II 

El primer curso que Foucault realiza en el Collège de France supone, como indicábamos, la 

puesta en marcha de un marco general de análisis que, de la mano de Nietzsche, pretendía 

pensar desde un “más allá” del cuadrilátero antropológico. Reformulación, pues, de una 

noción de historia que operaba, en el pensamiento decimonónico como un orden de saber; 

reformulación también, de un sujeto de conocimiento que operaba como la garantía del 

vínculo entre saber, conocimiento y verdad. Una aproximación que permitiría caracterizar lo 

que Foucault denominará como la morfología del saber en la cultura occidental. En términos 

generales Foucault tratará de dar respuesta a la pregunta abierta en el seno de su 

aproximación arqueológica al saber en relación a los cortes que habían mostrado esas 

investigaciones ¿Cómo explicarlos si la hipótesis de la progresiva acumulación de 

conocimiento en un determinado campo es, justamente, lo que ese diagnóstico pone en 

tensión? Como veremos, Foucault efectuará aproximaciones e hipótesis diversas para tratar 

de dar respuesta a esa pregunta a lo largo de los años setenta. El desafío era, señalaba 

Foucault,  pasar “del otro lado del conocimiento”673 para efectuar una relectura de las 

relaciones entre saber y verdad en Occidente bajo la hipótesis de que éstas se habrían 

constituido positivamente como efecto de todo un conjunto de exclusiones. Como vemos, 

la categoría de exclusión que había marcado sus investigaciones sigue operativa en los análisis 

históricos efectuados en su primer curso del Collège de France, donde la seguirá concibiendo 

como una práctica constitutiva de un determinado ordenamiento:  

Esa práctica es constitutiva, y no resultado, de la división puro-impuro en la práctica 
griega. Como también es constitutiva de la división razón-sinrazón y como lo es de 
la oposición delincuente/ no-delincuente. Y la prueba de que la exclusión es 
constitutiva de la impureza (y no consecuencia de una teoría, una teología, una moral 
o una magia de la impureza) es que ningún texto griego dice cómo se produce la 

comunicación de ésta, por qué soporte o vía de comunicación, y con qué efectos.674 

La diferencia será que ahora Foucault se ha dotado de un método para analizar tanto las 

prácticas discursivas y sus transformaciones como la formación de esas mismas prácticas en 

el seno de prácticas no-discursivas. El concepto de poder aparecerá, de hecho, formulado en 

el marco de esa interrogación e inscrito en el mismo marco teórico utilizado en los años 

sesenta asimilándose a la práctica de exclusión. Vemos funcionar esa primera caracterización 
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del poder como exclusión tanto en El Orden del discurso (la lección inaugural), como en los 

cursos de La voluntad de saber y Teoría e instituciones penales675. 

 Daniel Defert alude en sus reflexiones en torno a ese primer curso en el Collège de 

France a una “recuperación”676 del modo de razonamiento de Historia de la locura, sin embargo, 

a nuestro juicio, la razón de esa similitud se debe más bien a que el marco teórico articulado 

en torno a las categorías de exclusión y límite no ha sido nunca modificado y no lo será hasta 

1972. Del mismo modo, alude al abandono de la “dramaturgia hegeliana y su parte de 

negatividad – aún invocada en la gran división de la Historia de la locura-, en beneficio de un 

conjunto de desplazamientos y diferencias entre la puntualidad de grandes 

acontecimientos”.677 Como hemos tratado de mostrar, esa “negatividad” en Historia de la 

locura tiene el ambiguo estatuto de situarse en un espacio trágico de lo Otro en el seno del 

cual el pensamiento dialéctico operaría subsumiéndola al orden de lo Mismo 

A contraluz de esa problemática sobre la voluntad de verdad asoma, como podrá 

adivinarse, una discusión filosófica ya no con Hegel, sino con Heidegger. Una discusión que 

gira, sobre todo, en torno al Nietzsche que Klossowski acababa de traducir y cuya publicación 

estaba prevista678para el mismo año que Foucault empieza sus clases en el Collège de France. 

Como señala Daniel Defert679, ese primer curso reseguirá, desplazándolos, muchos de los 

planteamientos del libro. Defert señala cómo allí donde Heidegger denunciará a Nietzsche 

de ser el último metafísico al precio de unificar la noción de voluntad, Foucault respondería 

restituyendo a la voluntad su carácter múltiple: voluntad de saber, voluntad de verdad, 

voluntad de poder no se identificarían, trazan entre ellas articulaciones múltiples, se apoyan 

las unas en las otras, pero la voluntad es, desde el comienzo, multiplicidad. Por tanto, al 

contrario de lo que afirma Heidegger, la voluntad no sería el último reducto metafísico desde 

el cual “determinar la esencia del conocimiento, o sea, la esencia de la verdad”680 sino 

justamente aquello que permite quebrar la unidad de la relación entre saber-verdad-

conocimiento. Por otro, Foucault acompañaría el gesto deleuziano que “reescribía 

subrepticiamente El ser y el tiempo a partir de la ontología nietzscheana”.681 Tomar a Nietzsche 

como instrumento de análisis permite interrogar a partir de qué juego de exclusiones y 

dominaciones se configura el espacio “metafísico” del conocimiento occidental. Al gesto 

heideggeriano de retorno a ese origen donde se habría producido el olvido del Ser en nuestra 

cultura, Foucault le opondrá el análisis histórico de la emergencia de una voluntad de saber en 

torno a todo un conjunto de prácticas y relaciones sociales, políticas, filosóficas y jurídicas. 

Foucault responderá a ese diagnóstico heideggeriano elaborando una genealogía de la 

voluntad de verdad arraigada históricamente – sirviéndose para ello del trabajo de historiadores 

como Vernant o Detienne- sosteniendo cómo la configuración del nomos griego debe 

analizarse en relación a todo un conjunto de mutaciones históricas. Así, Les Origines de la pensée 

greque de Vernant será una referencia clave al mostrar cómo es la emergencia de esa “posición 

media” lo que constituye la filosofía griega. Por otro lado, allí donde Heidegger da cuenta de 

                                                           
675 En el curso de Théorie et institutions pénales (1971-1972) aparece por primera vez la expresión “relaciones de 
poder”. 
676 LSVS, 293.   
677 LSVS, 294. 
678 Defert, D, “Situación del curso”, LSVS, 292.  
679 Defert, D. “Situación del curso”, LSVS, 307-309.  
680 Heidegger, Nietzsche, citado en LSVS, 308.   
681 Defert, D, “Situación del curso”, LSVS, 300.  
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cómo el pensamiento de Nietzsche sobre la verdad está dominado por la noción de justicia 

(diké), Foucault mostrará cómo es en el seno de las prácticas jurídicas donde cabe buscar el 

primer desplazamiento fundamental en la constitución de nuestra voluntad de verdad.  

Pero Nietzsche no es el único aliado del que se sirve Foucault para efectuar esos 

análisis, Klossowski y Deleuze y van a jugar en esa estrategia un papel fundamental, en tanto 

que permiten pensar en el marco de una exclusión históricamente efectuada que se abre ante 

nosotros con el pensamiento del simulacro y el fantasma, de la repetición y la diferencia, el 

pensamiento del acontecimiento. Frente al modelo representacionalista, esos conceptos 

permitirán pensar en términos de series, de relevos, de sustituciones en lugar de fijaciones 

últimas: “Eso es el simulacro: operaciones reales, series indefinidas, que crean una fijación 

(no una representación). En tanto que, si el signo “representa”, el simulacro sustituye una 

sustitución por otra”682. 

Klossowski acaba de publicar un pequeño texto titulado La moneda viviente que Foucault 

recibe con entusiasmo. Tal es así que le escribe para decirle que ha escrito “el libro más 

importante de nuestra época.”683 A ese análisis de la moneda como simulacro a partir de la 

lectura de La moneda viviente de Klossowski hay que añadirle otro análisis que funciona 

permanentemente como contrapunto del mismo: el análisis del don de Bataille684. Foucault 

no dejará de señalar en distintos momentos el vínculo entre la soberanía – política y religiosa- 

y el funcionamiento del espacio monetario como redistribución como una suerte de 

mecanismo de mantenimiento de la soberanía, sea bajo la forma de reparto de dinero o de 

regalos.685  

Lo que puede explicar el funcionamiento de la moneda no es una teoría del 
significante, es más bien un análisis del simulacro. La moneda fue simulacro antes 
de ser signo. Y tal vez podamos ir más lejos. La moneda es signo en cuanto 
simulacro: su puesta en funcionamiento como signo en una economía mercantil es 
un avatar en su historia real de simulacro. Simulacro de una naturaleza de las cosas, 
simulacro de un valor que les pertenecería como patrimonio propio, simulacro de 
una equivalencia real. Lo que Marx llamó “fetichismo”. Digamos, para resumir todo 

esto, que la moneda está ligad al poder en cuanto simulacro.686 

Foucault releerá la institución de la moneda en Grecia en clave de simulacro permitiendo 

formular la hipótesis de que el primer uso de la moneda no fue mercantil, sino que debe 

descodificarse a partir de una relación redistributiva ritual efectuada bajo la lógica del 

sacrificio:  

Puede sospecharse, por lo tanto, que los cálculos de equivalencia, aun cuando 
tuvieran por meta un intercambio de tipo mercantil, tomaban por modelo y 
fundamento ya no la estimación de un valor idéntico, sino el reconocimiento de una 
sustituibilidad religiosa. La forma de la moneda no se esboza en el cielo abstracto de 

la mercancía y su representación, sino en el juego del sacrificio y sus simulacros.687 

                                                           
682 LSVS, 161. 
683 Michel Foucault, “Carta a Pierre Klossowski”, en Pierre Klossowski, La moneda viviente, trad. Axel Gasquet 
(Córdoba: Alción, 1998), 61. 
684 Bataille, “La noción de gasto”, La conjuración sagrada, 110-134.  
685 LSVS, 161.  
686 LSVS, 162.  
687 LSVS, 155. 



208 

 

No es el signo sino el simulacro lo que inscribe en la moneda su marca. Se trata de una lucha 

y un fortalecimiento del poder político a través del mecanismo de la moneda. La moneda, no 

representa como un signo, sustituye como un simulacro.  

Bajo la moneda no se encuentra la forma abstracta y semiológica del signo, sino el 
fulgor de un simulacro que actúa entre el poder y la riqueza. Bajo la ley no 
encontramos la gravedad de la escritura sino la cesura que esconde la dependencia 

de lo político con respecto a lo económico.688  

A partir de ese desplazamiento de lo que se trata es de comprender el vínculo económico, 

no desde el espacio de la mercancía y la representación de la misma, sino a partir de una 

particular configuración histórica de las relaciones sociales: 

En todo caso, este análisis histórico nos muestra que la esencia mercantil de la 
moneda no es su raíz histórica. El comienzo de la moneda no es un solemne origen 
que inscriba ya su naturaleza mercantil y metafísica. La moneda no se instituyó “en 
el intercambio de productos”; a lo sumo, puede decirse que se “desarrolló” en él 

(Marx, El capital, [I, 2,4]).689 

Por otro lado, Foucault sigue a Deleuze en el gesto de hacer a un lado a Heidegger para poder 

pensar de otro modo la diferencia. Hay que leer “Teatrum philosophicum” – el texto que 

Foucault dedica a Deleuze- a contraluz de ese primer curso que Foucault imparte en el Collège 

de France. Aquello que en Deleuze se formula en términos de una elaboración conceptual y 

filosófica será, para Foucault, como indicábamos, objeto de una problematización histórica. 

Si para Deleuze, “derrocar el platonismo” consistía en “negar la primacía de un original sobre 

la copia, de un modelo sobre la imagen, glorificar el reino de los simulacros y de los 

reflejos”690, para Foucault, se trata de interrogar cuáles son las condiciones de emergencia y 

mantenimiento de la voluntad de saber en el seno de la cual se despliega el platonismo.691Ahora 

bien, ese espacio se abrirá también la diferencia de enfoque entre Foucault y Deleuze. Como 

bien apunta Daniel Defert, “lo que Deleuze presentó como una ontología diferencialista” es 

pensado, por Foucault, a partir de la genealogía nietzscheana. Por tanto, Foucault hará jugar 

esa diferencia y repetición deleuzianas en el seno de las prácticas históricas. La exclusión de los 

sofistas será analizada, por Foucault, como una suerte de “último episodio” de una 

transformación mucho más profunda entre la relación entre el discurso y la verdad que 

hemos acompañado hasta ahora y que atendía a dar respuesta a dos interrogantes principales: 

cómo se produce el desplazamiento de la relación del discurso con el sujeto hablante hacia 

el discurso filosófico-científico y cómo las relaciones de dominación que actúan en la sofística 

van a “excluirse, eliminarse o ponerse entre paréntesis, o acaso olvidarse y reprimirse, para 

dar lugar a un discurso apofántico que pretende ajustarse al ser según el modo de la 

verdad”.692  Lo que Foucault trata de mostrar es cómo a lo largo de los siglos VII y  V a. se 

conforma, a través de un largo proceso, una noción de nomos a la vez como discurso, como 

                                                           
688 LSVS, 182.  
689 LSVS, 158.  
690 Deleuze, Diferencia y repetición, 115.  
691Tal es la formulación que, en tono interrogativo, señala Daniel Defert “¿Y si el “juego de Foucault” 
consistiera precisamente en responder a él por la historia?” Defert, “Situación del curso”, LSVS, 302.  
692 LSVS, 85. 
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escritura, como pedagogía y como naturaleza que forja, como anunciábamos, el pensamiento 

filosófico occidental: 

Mais, si elle s'interroge elle-même et si, d'une façon plus générale, elle interroge toute 
conscience scientifique dans son histoire, elle découvre alors les formes et les 
transformations de la volonté de savoir qui est instinct, passion, acharnement 
inquisiteur, raffinement cruel, méchanceté; elle découvre la violence des partis pris: 
parti pris contre le bonheur ignorant, contre les illusions vigoureuses par lesquelles 
l'humanité se protège, parti pris pour tout ce qu'il y a de périlleux dans la recherche 

et d'inquiétant dans la découverte.693 

La filosofía aparecería, bajo este esquema, en el momento en que la verdad deja de ser un 

efecto y pasa a ser la condición de la adecuación al logos. De ahí que la exclusión de los sofistas 

suponga un “acontecimiento del saber que dio origen a cierto tipo de afirmación de la verdad 

y cierto efecto de conocimiento convertido a continuación en forma normativa”.694 Por 

tanto, situados en la perspectiva de una problemática común, Platón y Aristóteles habrían 

respondido de manera distinta a esa misma exigencia: asegurar, frente a la sofística, la 

continuidad entre deseo y conocimiento. Platón resolvería esa cuestión señalando que esa 

continuidad venía asegurada mediante el mito de la reminiscencia, en tanto que el saber venía 

ya dado aún antes del acto mismo de deseo de saber. Aristóteles, elaborará, sin embargo, una 

respuesta distinta: establecerá un vínculo intrínseco entre sensación y conocimiento de modo 

que la continuidad entre deseo y conocimiento quedará garantizada al situar el deseo de 

conocimiento como algo inscripto en la naturaleza humana. Las sensaciones no solo 

quedaban vinculadas al acto de conocimiento como modo de acceso sensible al mundo, sino 

también al placer asociado a ese mismo acto de conocimiento. Una unidad beatífica de amor 

al conocimiento que ha guiado toda la filosofía occidental. 

Toute la philosophie de l'Occident consiste à montrer ou à réinscrire le savoir dans 
une sorte de sphère idéale, de sorte qu'il n'est jamais atteint par les péripéties 

historiques du pouvoir.695  

Si bien ambos hacen frente común al desafío de la sofística, será Aristóteles quien, a juicio 

de Foucault, asestará el golpe mortal a esa problemática condenándola a partir de entonces a 

no ser un problema en absoluto. Para Platón la cuestión sofística se resolvería a partir de 

relegar a los sofistas a un juego de apariencia y simulacro, sin embargo, Aristóteles, al 

establecer un vínculo intrínseco entre deseo, conocimiento y verdad, relegaría la sofística a 

un mero no-ser, excluyéndola por completo de cualquier orden de saber. Aristóteles batirá 

de un plumazo, señala Foucault, los temas que la diatriba con los sofistas ponía en juego. A 

partir de ahí:  

La exclusión de la materialidad del discurso, el surgimiento de una apofántica que 
propone les condiciones en las cuales una proposición puede ser verdadera o falsa, 
la soberanía de la relación significante-significado, y el privilegio otorgado al 
pensamiento como lugar de aparición de la verdad: estos cuatro fenómenos están 

                                                           
693 DE1.84, 1025.   
694 LSVS, 48. 
695 DE1.119, 1282.  
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ligados unos a otros y dieron fundamento a la ciencia y la filosofía occidentales en 

su desarrollo histórico.696 

Vemos, pues, cómo a través de esos análisis Foucault realiza una suerte de genealogía de 

largo alcance de todo aquello que, en el orden de lo performativo, autores como Austin y 

Searle habían sacado de nuevo a la luz. Si bien, como decíamos, Foucault daba muy pronto 

a esa noción de lo performativo una extensión y una dimensión que le alejan totalmente de 

los analistas americanos, hay que buscar en esta filiación con los sofistas una de las 

dimensiones de esa suerte de contrahistoria -para la cual el primer curso del Collège de France 

supone una puesta a punto del utillaje teórico y metodológico - que abordará bajo la rúbrica 

de la “historia de los sistemas de pensamiento”.  

En un sistema de pensamiento como el nuestro nos resulta muy difícil pensar el 
saber en términos de poder y por lo tanto de exceso, por lo tanto, de transgresión. 
Lo pensamos- y justamente desde la filosofía griega de los siglos V y IV- en términos 
de justicia, de pureza del “desinterés”, de pura pasión de conocer. Lo pensamos en 

términos de conciencia.697 

 

METODOLOGÍA III 

Como hemos visto, la noción de genealogía de Nietzsche aparece en el marco teórico-

metodológico de Foucault en el marco de una reflexión sobre la historia. Sin embargo, su 

uso estrictamente metodológico como algo distinto y complementario al de arqueología 

tardará unos años en fijarse. De hecho, la noción de genealogía apenas es utilizada 

metodológicamente hasta 1973698 . En 1967 Foucault, en su deliberada distinción de la 

arqueología respecto al estructuralismo, señalaba en una entrevista que “mon archéologie 

doit plus à la généalogie nietzschéenne qu'au structuralisme proprement dit”.699 El trabajo 

arqueológico, se definía entonces, como el establecimiento de las condiciones de posibilidad 

histórica de determinadas formas de pensamiento, tarea próxima al trabajo emprendido por 

Husserl en relación a La crisis de las ciencias europeas.700 En la lección inaugural del Collège de 

France, en diciembre de 1969, Foucault sustituye la caracterización de la arqueología como 

método, desplegándola en lo que denomina como un conjunto “crítico” y un conjunto 

“genealógico”. Esos dos conjuntos son presentados como sigue:  

La parte crítica del análisis se refiere a los sistemas de desarrollo del discurso; intenta 
señalar, cercar, esos principios de producción, de exclusión, de rareza del discurso. 
[…] La parte genealógica se refiere por el contrario a las series de la formación 

efectiva del discurso. 701 

                                                           
696 LSVS, 85 
697 “El saber de Edipo”, en LSVS, 282.  
698 “Lección del 31 de enero de 1973”, SP, 86.  
699 DE1.48, 631. 
700 “Une telle activité de diagnostic comportait un travail d'excavation sous ses propres pieds pour établir 
comment s'était constitué avant lui tout cet univers de pensée, de discours, de culture qui était son univers. Il 
me semble que Nietzsche avait attribué un nouvel objet à la philosophie, qui a été un peu oublié, bien que 
Husserl, dans La Crise des sciences européennes ait tenté à son tour une « généalogie ».” DE. 50, 641. 
701 OD, 67.  
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Si bien aparentemente, la noción de genealogía toma, en esa caracterización, un estatus propio, 

es necesario señalar que se sitúa en el seno de la misma estrategia que le había acompañado 

desde 1961: explorar cuáles serían esos sistemas de límite/exclusión que configuran un orden 

positivo desplazados, ahora, al orden del discurso. A nuestro juicio esa caracterización no es 

más que el despliegue del doble gesto que la arqueología vehiculaba en su estrategia: atender, 

en el nivel horizontal, a los límites o los cortes que podían aprehenderse en el seno de un 

análisis comparativo y, por otro, atender, en el nivel vertical, a la pregunta por sus condiciones 

de posibilidad.  Como veremos, de hecho, durante los primeros años de la década de los 

setenta Foucault hablará de dinastía, más que de genealogía.  La noción de genealogía como una 

estrategia metodológica autónoma y distintiva irá de la mano de la modificación teórica que 

le llevará a abandonar los conceptos de exclusión y límite. Por tanto, también a nivel 

metodológico cabe leer el período comprendido entre 1970 y 1972 como una hibridación.  

Ahora bien, tanto en la conferencia de El orden del discurso como en su primer curso en el 

Collège de France, podemos ver cómo Foucault se preocupa de establecer todo el conjunto de 

implícitos y principios metodológicos que guían su trabajo. En el marco de esa exploración 

Foucault caracteriza tres tipos de procedimiento: procedimientos que tratan de limitar o 

dominar ciertos discursos efectuando externamente una partición; procedimientos que tratan 

de organizar y conjurar la dimensión azarosa y de acontecimiento de los discursos; y, por último, 

procedimientos que impondrán a los individuos determinadas reglas de enunciación. Entre los 

primeros, encontraríamos la prohibición de determinados discursos, la partición entre los 

discursos razonables y los discursos no razonables (locura/razón), pero también la partición 

efectuada por la voluntad de verdad a cuyo análisis de configuración histórica va a dedicar su 

primer curso en el Collège. Entre los segundos, analiza la práctica del comentario (en tanto 

que limita el azar del discurso a un juego de identidad y de repetición de lo mismo), la función 

autoral (en tanto que ese azar es limitado por la identidad e individualidad del “yo”) y la 

organización disciplinaria (en tanto que fija los límites del discurso a partir de las reglas de su 

producción). Por último, analizará los sistemas de sumisión del discurso entre los que analiza 

los rituales del habla, las sociedades de discurso, las doctrinas y las adecuaciones sociales. 

Restituir esos gestos de exclusión en el marco de los discursos abre la posibilidad de analizar 

el espacio del saber desplazándose de los tradicionales análisis desde una perspectiva de la 

historia de las ideas.  

Efectivamente, si pensamos en cuáles son las estrategias que guían ese tipo de análisis 

tradicionales, veremos cómo se apoyan en esos principios: se trata de buscar el origen y 

restituir así el momento de creación; de configurar las obras, las épocas, las corrientes, bajo 

un principio de unidad que permitiese caracterizarlas; de inscribir el espacio soberano y 

original del autor; y se trataba, por último, de acercarse a cualquier objeto de estudio desde 

el presupuesto de que un significado esperaba a ser desvelado. Frente a ello –señala Foucault- 

es necesario oponer a ese principio de la creación un principio del acontecimiento, a esa 

búsqueda de la unidad, la posibilidad de un análisis en base a la pluralidad de series, a la 

búsqueda de la originalidad, el análisis de las regularidades y a los presupuestos de significación 

originaria, la interrogación por las condiciones de posibilidad. Es preciso efectuar tres 

movimientos: “replantearnos nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de 

acontecimiento; y borrar finalmente la soberanía del significante”702, tres gestos que, como 
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veremos, serán desplegados en el marco del curso y que van de la mano de su lineamiento, 

como hemos señalado, con los postulados desplegados a partir de Nietzsche y Deleuze. Para 

efectuar tales análisis será necesario dotarse de unos cuantos principios metodológicos en 

torno a los cuales se agrupan esa doble estrategia crítica y genealógica:703  

 Un principio de trastocamiento o de dispersión que rompa la génesis de continuidad sea por 

la función otorgada al autor, sea por el relato cronológico que se efectúa en un marco 

disciplinario, sea por las relaciones que se establecen en el marco de una misma voluntad de 

verdad. Será necesario- señala- efectuar un gesto de enrarecimiento del discurso que permita 

dar cuenta de cortes. Se trata de mostrar- anotará en el curso- que no hay un sujeto de verdad, 

sino que ésta se constituye en el seno de una multiplicidad.  

Un principio de discontinuidad que impugne también la búsqueda de una suerte de 

principio oculto o impensado que desvelaría las relaciones entre todas las formas y 

acontecimientos. Frente a ello, será necesario reivindicar las yuxtaposiciones, las 

discontinuidades, las exclusiones o funcionamientos simultáneos e independientes de los 

discursos. 

Un principio de especificidad o de acontecimiento 704que suspenda una hermenéutica del 

mundo que es posible tan solo a partir del postulado de un sentido previo que es necesario 

descifrar. El discurso debe concebirse como una violencia ejercida sobre las cosas, como un 

ordenamiento y una regularidad impuesta sobre los acontecimientos discursivos.  

Una regla de la exterioridad, tratar de establecer las condiciones de posibilidad de los 

discursos a partir de la existencia de los discursos mismos y no a partir de la búsqueda de un 

principio oculto del cual éste sería su manifestación externa. Explorar hasta dónde la 

hipótesis de que tras el saber hay todo un conjunto de relaciones que lo sostienen puede 

resultar un acercamiento útil en términos históricos. Interrogar el saber bajo el supuesto que 

hay que buscar tras él prácticas, luchas, conflictos.  

Por último, podríamos añadir el principio de ficción705, como postulado de que “la verdad 

no es más que un efecto de la ficción y el error”.706 El supuesto Nietzscheano de que la verdad es un 

efecto de ficción sirve metodológicamente para mostrar cómo la verdad “puede organizarse 

en algo que no tiene nada que ver con la verdad”. Así, por ejemplo, veremos cómo en el 

primer curso dictado en el Collège de France Foucault pondrá en relación la emergencia de 

                                                           
703 Las notas del curso tomadas por Hélene Poitiers muestran que estas estrategias fueron expuestas también 
en el mismo. Allí serán consignados como “principio de exterioridad, de ficción, de dispersión y de 
acontecimiento.” Si bien pueden establecerse correspondencias entre el principio de trastocamiento y el de 
dispersión, el principio de especificidad y el de acontecimiento, el principio de ficción puede ser añadido. LSVS, 
219.  
704 Julián Sauquillo señala que el principio de especificidad, junto al de discontinuidad se despliegan como 
principios contrapuestos a la fenomenología, tanto como, de modo más contemporáneo, “a toda persecución 
de un discurso ideal que escape a la materialidad del discurso, ya se trate de la versión ideal del “punto 
arquimédico” de Rawls o de la “pragmática universal del lenguaje”, esgrimida por Habermas y Apel” Sauquillo, 
Michel Foucault: una filosofía de la acción, 274.  
705 Sobre la relación entre verdad y ficción en Foucault, véase: Miguel Morey “Ficción y verdad en Michel 
Foucault: Notas para un itinerario”, en Escritos sobre Foucault, 225-246;  Luca Paltrinieri, « Fabriquer des 
fictions », en L’expérience du concept, 198-211.  
706 Notas de Hélene Poitiers, LSVS, 219.  
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ciertas prácticas jurídicas y el nacimiento de la moneda con la formulación de la voluntad de 

saber griega.  

La estrategia crítica y la genealógica estarían, pues, al servicio de esos principios 

metodológicos configurando, sin embargo dos tareas que no pueden separarse:  

La crítica analiza los procesos de enrarecimiento, pero también el reagrupamiento y 
unificación de los discursos: la genealogía estudia su formación dispersa, discontinua 
y regular a la vez. A decir verdad, estas dos tareas no son nunca separables; no hay, 
por una parte, las formas de rechazo, de la exclusión, del reagrupamiento o de la 
atribución; y después, por otra parte, a un nivel más profundo, el brote espontáneo 
de los discursos que, inmediatamente antes o después de su manifestación, se 
encuentran sometidos a la selección y al control.707 

La crítica funcionaría fundamentalmente a partir del principio de trastocamiento, focalizando 

el funcionamiento de los principios de exclusión. Así pues, desde la perspectiva crítica, puede 

analizarse la parición entre razón y locura, como también la prohibición del discurso sobre 

la sexualidad articulado a través de las prácticas de confesión desemboca en un discurso 

médico. Y en ese marco enunciaba también el estudio de una morfología de la voluntad de saber 

en nuestra cultura a partir de la gestación de la voluntad de verdad establecida en Grecia. En el 

seno de esa escansión se desplegarían – como hemos visto- las distintas formas de la voluntad 

de saber: la forma platónica del discurso verdadero que conjura cualquier atisbo de poder de 

verdad, la forma de la filosofía natural establecida en torno al siglo XVII y la forma del 

positivismo del siglo XIX que daría lugar a la ciencia moderna. En segundo lugar, el conjunto 

genealógico articularía los principios de discontinuidad, especificidad y exterioridad para 

interrogar la “formación efectiva de los discursos “en el seno de determinadas relaciones 

históricas. Por ejemplo, señala, el estudio de la formación de un discurso sobre la sexualidad 

en el cruce de discursos literarios, médicos, religiosos, éticos, etc. Cómo una multiplicidad de 

discursos sobre la herencia se articula en torno al discurso de la genética. Por tanto, espacio 

crítico que atendería a los cercamientos y las exclusiones y espacio genealógico que atendería 

a las “series de formación efectiva”, en su constitución positiva de dominios de objetos que 

pueden denominarse como “positividades”.708 

Como vemos, la caracterización de esa doble estrategia genealógica y crítica sustituye 

momentáneamente la nomenclatura de la arqueología manteniendo su esencia fundamental: 

del establecimiento de límites y la pregunta por las condiciones de posibilidad. En los años 

posteriores Foucault volverá a la caracterización habitual de la arqueología articulándola con 

una noción de genealogía que tomará su estatuto propio en el seno de un análisis de las 

formaciones históricas que se efectúa desde la multiplicidad.  

 

MODIFICACIONES I [1972-1975] 

Si bien a lo largo del recorrido teórico iniciado por Foucault en 1961 se han producido 

numerosos desplazamientos y modificaciones de concepto y vocabulario, la arquitectura 

teórica general de los análisis foucaultianos se ha mantenido estable desde Historia de la locura. 

                                                           
707 OD, 64.  
708 OD, 68.  
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Sus análisis han sido fieles al proyecto de mostrar cómo ciertos órdenes se han conformado 

históricamente a partir de un gesto de exclusión: de la locura o la muerte, en las 

investigaciones relativas al nacimiento de la enfermedad mental o la medicina clínica; o del 

saber trágico, la materialidad del discurso y los vínculos entre saber y poder, en las 

investigaciones relativas al nacimiento de la voluntad de saber. Experiencias como la locura, 

la delincuencia, la sexualidad, la literatura, la fiesta o el carnaval eran leídas desde una suerte 

de exceso, más allá de esos límites que las sitúan del “otro” lado. En 1972, sin embargo, 

Foucault reformula explícitamente el espacio teórico que había sostenido, en términos 

generales, desde 1961. Una modificación que comportará, como veremos, un cambio 

sustancial de la arquitectura foucaultiana en todos los niveles: teórica, metodológica, 

ontológica y en el modo de formular las problematizaciones abordadas por sus 

investigaciones. Esas modificaciones serán consecuencia de dos cruces importantes, por un 

lado, su activismo político y, por otro, la complicidad teórica con el trabajo y proyecto de 

Deleuze y Guattari.  

Entre 1971 y 1976, el trabajo teórico de Foucault se entrelaza con numerosos 

movimientos políticos. En 1971 organiza la “Comisión para la defensa de la vida y de los 

derechos de los inmigrantes” e inicia la actividad del G.I.P (Grupo de Información sobre las 

Prisiones) y con él las investigaciones en torno a las prácticas penales y el nacimiento de la 

prisión. Entre 1973 y 1974, al tiempo que prosigue su investigación sobre la constitución de 

la enfermedad mental en el seno de las ciencias humanas, mantiene un vínculo cercano al 

movimiento antipsiquiátrico. En 1973 dirige un conjunto de estudios colectivos sobre Les 

equipements du pouvoir: la question de la ville709y participa en el Grupo de Información de la Salud, 

creado por médicos a imagen del G.I.P710. En 1974, participa en un debate en torno a la 

medicina y antimedicina. En el marco del acompañamiento de esas luchas, Foucault se topará 

con la necesidad de redefinir y conceptualizar la noción de poder que, hasta ahora, había 

hecho funcionar como un modo de interrogar desde el exterior los órdenes y configuraciones 

de saber. Ese marco de exploración llevará a la formulación de la hipótesis del poder 

disciplinario que es necesario leer en tensión con los análisis althusserianos de los “Aparatos 

ideológicos del estado”711. El texto de Althusser, publicado en 1970, trataba de elaborar, 

desde dentro del marxismo un análisis de la ideología en términos de la dominación de clase 

ejercida a través de lo que calificaba como “aparatos de estado” tales como la escuela o la 

familia. Foucault responde712 a esos análisis señalando la dimensión transversal del poder 

disciplinario cuyo funcionamiento hay que estudiar y analizar de modo distintivo. La 

“microfísica del poder” dará cuenta de cómo más que un ejercicio de dominio ejercicio a 

partir de ciertas instituciones o “aparatos”, las prácticas que caracterizan el poder disciplinario 

(la regulación del tiempo y el espacio, la clasificación de los individuos, el funcionamiento 

articulado de una multitud, etc.) deben ser analizados a partir de una dinámica conjunta.  

El segundo factor en esas modificaciones es, a nuestro juicio, el impacto que produce 

en el marco teórico de Foucault la publicación, en 1972, del Anti Edipo de Deleuze y Guattari. 

                                                           
709 Véase DE1. 129 y DE1. 130.  
710 DE1.128.  
711 Louis Althusser, “Aparatos ideológicos del estado”. En Escritos (Barcelona: Laia, 1974).  
712 Para una elucidación de esa discusión véase Ewald, F. y Harcourt, B.E “Situation du cours”, en TIP, TIP, 
246-282 y Harcourt, B.E, “Situation du cours”, en SP, 273-314; así como la carta a los editores del curso de 
Balibar, E., 285-289.  
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Foucault hará suyas las críticas de los dos autores en relación a la configuración de la ley y su 

función represiva, reconsiderando, a partir de las mismas el espacio que las categorías de 

exclusión y transgresión habían jugado en su utillaje conceptual. Durante buena parte de la 

década de los setenta, los pensadores mantendrán un estrecho vínculo – en algunos 

momentos más intenso que en otros- que se imprimirá en sus respectivos trabajos. La 

conversación mantenida con Deleuze en marzo de 1972 en torno al papel del intelectual y 

las relaciones entre teoría y praxis da buena cuenta de ello.713 

La modificación teórica definitiva será enunciada al inicio de La sociedad punitiva, 

donde Foucault argumentará el abandono del marco teórico vinculado a Bataille- Lévi-

Strauss que le acompañaba desde Historia de la locura. Ésta transformación vendrá 

acompañada de una nueva caracterización del poder que abandonará la lógica de la represión 

para pasar a pensarse desde una perspectiva positiva y productiva. Un desplazamiento que, a 

su vez, obligará a reconsiderar el modo de pensar las relaciones entre poder y saber. Veremos 

entonces cómo esas relaciones dejarán de ser pensadas desde el marco de la exclusión-límite 

para ser pensadas en el marco nietzscheano-deleuziano de la lucha y la multiplicidad. Ese 

desplazamiento abrirá el marco general de análisis en torno a las relaciones entre saber y poder 

que desplegarán dos aproximaciones de estudio de los años 70: el nacimiento de la prisión y la 

caracterización del poder disciplinario y el nacimiento de la sexualidad y el estudio y genealogía 

de la biopolítica.  

Podemos describir, pues, de modo sucinto, los efectos de esas modificaciones en los 

distintos niveles. A nivel teórico, como indicábamos, comportará el abandono de las categorías 

de exclusión-límite con las que Foucault había funcionado teóricamente desde 1961. Estas 

modificaciones tendrán su efecto también, como veremos, en el modo de conceptualizar la 

cuestión del poder y la verdad respecto a la forma como éstas problemáticas se habían 

abordado entre 1970 y 1971. A nivel metodológico, consolidación de la genealogía como método 

complementario al arqueológico. A nivel ontológico, desplazamiento hacia un pluralismo 

ontológico concebido ahora desde un dinamismo de acontecimientos y series que se 

entrecruzan y se articulan. Esas modificaciones irán acompañadas, como veremos, de una 

suerte de reescritura retrospectiva de sus investigaciones anteriores en virtud de los nuevos 

desplazamientos. En numerosas ocasiones dará cuenta de una nueva mirada respecto a las 

investigaciones realizadas llegando incluso a modificarlas aprovechando las reediciones de 

algunos de sus trabajos.  

En relación a las investigaciones en curso, de modo menos visible, esas 

modificaciones afectarán a las hipótesis que Foucault había puesto en juego en torno a la 

voluntad de saber y la voluntad de verdad occidentales en el primer curso impartido en el Collège de 

France. En el marco de las conferencias en torno a “La verdad y las formas jurídicas” 

impartidas en Río en 1973, Foucault introducirá algunos deslizamientos respecto al modo en 

que el utillaje nietzscheano había funcionado en torno a 1971 en tanto que desaparece, de la 

lectura de Edipo714, la hipótesis de la exclusión del saber trágico. Las investigaciones en torno 

a las transformaciones en el saber médico, jurídico y psiquiátrico vinculadas a los estudios 

                                                           
713 DE1.106. 
714 Para un exhaustivo recorrido de las distintas lecturas en torno a Edipo efectuadas por Foucault véase 
Marcelo Raffin, "Verdad, poder y sujeto en las lecturas del Edipo de Michel Foucault”, en Rodrigo Castro y 
Adan Salinas, eds. La actualidad de Michel Foucault. (Madrid: Escolar y Mayo, 2016), 125-144. 
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sobre la prisión y la sexualidad mostrarán que aquella verdad-prueba-acontecimiento que Foucault 

había dado por excluida en el seno de la mutación de las prácticas jurídicas griegas es una 

forma de verdad que, por el contrario, tiene una larga historia a lo largo de nuestra cultura. 

Desde ese marco, como veremos, Foucault explora las tensiones y desplazamientos en 

distintos ámbitos de saber entre la verdad-demostración y la verdad-prueba. A través de esas 

investigaciones Foucault trazará algunas hipótesis generales en torno a la secuencia de 

prácticas y acontecimientos que permitirían elaborar una Historia de la verdad.  

Por otro lado, y de modo más significativo, comportará la reelaboración de las 

primeras tentativas de aproximación a la cuestión de las prácticas punitivas y el nacimiento 

de la prisión. En efecto, es necesario establecer un corte entre las primeras formulaciones de 

la cuestión, elaboradas en torno a 1971, en el marco del curso Teoría e instituciones penales, y el 

modo en que éstas van a desarrollarse a partir de 1972. Por tanto, tenemos una primera serie 

de investigaciones en torno a las relaciones entre saber y poder – las realizadas entre 1970 y 

1972- donde la acepción del poder opera desde esa caracterización de represión-exclusión y 

otra serie de investigaciones sobre esas mismas relaciones - las realizadas entre 1972 y 1976- 

donde el poder operará bajo la caracterización de la lucha y la dominación.  

Por último, todo ese conjunto híbrido de investigaciones se despliega en el marco de 

las luchas contemporáneas a Foucault y que él mismo acompaña con mayor o menor 

distancia a través de su trabajo: por un lado, y de modo central, su participación activa en 

torno al movimiento anti-carcelario a través del G.I.P. En segundo lugar, y vinculado a sus trabajos 

anteriores en torno al nacimiento de la locura y de la medicina clínica, el acompañamiento o 

proximidad con los movimientos de la anti-medicina y la anti-psiquiatría. Todo un conjunto de 

movimientos que, como veremos, abren preguntas políticas nuevas en torno a las luchas y 

las transformaciones posibles. Un conjunto de movimientos donde Foucault toma una 

posición que dista mucho de ser la de situarse en ese anti- con que hemos precedido a esos 

movimientos. La posición de Foucault, más que un mero grito de “acabemos con la cárcel, 

con el hospital y el psiquiátrico” va a ser mucho más compleja.  

La dimensión pública de esos trabajos corresponde a la publicación secuencial de tres 

libros: la publicación de uno de los casos encontrados en su trabajo de archivo, Moi Pierre 

Rivière […] Un cas de parricide au XIX Siècle, y dos libros histórico-teóricos, Vigilar y Castigar en 

1975 e Historia de la Sexualidad en 1976. Estos últimos elaborarán, desde distintas perspectivas 

-a saber, el nacimiento de la prisión y el nacimiento de la sexualidad- el entramado de 

relaciones de poder y saber que caracterizan la articulación de toda una tecnología 

disciplinaria y la constitución de un saber normalizador entre finales del siglo XVIII y 

principios del siglo XIX. 

 

El G.I.P y la formulación de las “relaciones de poder” 

El concepto de poder ha sido, ciertamente, uno de los conceptos más fructíferos del trabajo 

de Foucault. Sin embargo, si atendemos al modo en que funciona en los distintos momentos 

de la investigación podremos ver cómo más que un concepto fijo y que puede ser 

aprehendido de modo consistente, es un concepto que va a moverse y desplazarse de la mano 

de las distintas problematizaciones abordadas. Por tanto, es necesario aplicar aquí el principio 

nominalista al propio trabajo de Foucault y tratar de captar el concepto en su funcionamiento 
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entrelazado. Así pues, la noción de poder que Foucault maneja entre 1970 y1972, no puede 

asimilarse a la que caracterizará el concepto entre 1973 y 1978, como tampoco ésta podrá 

asimilarse a la noción de gubernamentalidad que acabará por sustituir el propio concepto de 

poder.  En el discurso inaugural del Collège de France, aparecía, como señalábamos, en el marco 

de una reflexión sobre el discurso y el saber. En el marco de esa exploración, manteniendo 

el esquema del límite que había estado utilizando desde Historia de la locura, la noción de poder 

era puesta a funcionar en el marco de la exclusión aplicada allí al espacio discursivo. La 

primera reformulación del mismo comportará dejar de conceptualizarlo bajo la perspectiva 

de la exclusión-represión para conceptualizarlo bajo la perspectiva de la lucha-dominación. 

Una modificación producida en torno a 1972 vinculada, como anunciábamos, a dos factores: 

por un lado, a su actividad política y, por otra, a la publicación del Anti Edipo de Deleuze y 

Guattari.  

Las actividades del G.I.P van a catalizar el encuentro de todo un conjunto de 

discursos y prácticas a las que Foucault tratará de dotar de una perspectiva conjunta de acción 

a través de la categoría de poder. Del mismo modo que la categoría saber había servido para 

dar un paso atrás respecto a las disciplinas de conocimiento, permitiendo dibujar un espacio 

relacional común entre distintos campos, la noción de poder servirá, en primer lugar, para 

trazar un espacio relacional que permita abordar de modo conjunto prácticas que no se dejan 

pensar desde una noción de poder circunscrita al Estado y la policía. Así, en relación a las 

encuestas realizadas por el G.I.P, Foucault señalaba:  

Les tribunaux, les prisons, les hôpitaux, les hôpitaux psychiatriques, la médecine du 
travail, les universités, les organismes de presse et d'information: à travers toutes ces 
institutions et sous des masques différents, une oppression s'exerce qui est à sa 
racine une oppression politique. 

Cette oppression, la classe exploitée a toujours su la reconnaître; elle n'a jamais cessé 
d'y résister; mais elle a bien été contrainte de la subir. Or voilà qu'elle devient 
intolérable à de nouvelles couches sociales -intellectuels, techniciens, juristes, 
médecins, journalistes, etc. Elle prétend toujours s'exercer à travers eux, avec leur 
aide ou leur complicité, mais sans tenir compte désormais de leurs intérêts ni surtout 
de leur idéologie. Ceux qui sont chargés de distribuer la justice, la santé, le savoir, 
l'information commencent à ressentir, dans ce qu'ils font eux-mêmes, l'oppression 
d'un pouvoir politique. Cette intolérance nouvelle vient à la rencontre des combats 

et des luttes menés depuis longtemps par le prolétariat.715 

Tenemos aquí una suerte de primer “recorte” de ese espacio relacional que permitirá 

aprehender un ejercicio de “poder” que atraviesa a intelectuales, técnicos, juristas médicos o 

periodistas. El poder va tomando forma, pues, como un ámbito a interrogar, como una 

dimensión que tiene su especificidad. Aparecerá entonces como un espacio del cual 

determinadas personas son excluidas en ese ejercicio:  

Le savoir officiel a toujours représenté le pouvoir politique comme l'enjeu d'une 
lutte à l'intérieur d'une classe sociale (querelles dynastiques dans l'aristocratie, 
conflits parlementaires dans la bourgeoisie); ou encore comme l'enjeu d'une lutte 
entre l'aristocratie et la bourgeoisie. Quant aux mouvements populaires, on les a 
présentés comme dus aux famines, à l'impôt, au chômage; jamais comme une lutte 

                                                           
715 DE1. 91, 1063.  
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pour le pouvoir, comme si les masses pouvaient rêver de bien manger, mais 

certainement pas d'exercer le pouvoir.716 

En Noviembre de 1971, en el marco del conocido debate con Chomsky “Human Nature: 

Justice versus Power», Foucault sostendrá que más allá de los espacios a los que atribuimos 

normalmente el poder es necesario dar cuenta de cómo otras instituciones, aparentemente 

independientes, sostienen también relaciones políticas. El poder político, dirá, cuenta con 

“centres et des points d'appui invisibles, peu connus; sa vraie résistance, sa vraie solidité se 

trouve peut-être là où on ne s'y attend pas”.717 Más que buscar constantemente a “la clase 

dominante” tras los aparatos de Estado, hay que atender a otros espacios de políticos que no 

son políticos en términos de una “crítica de la economía política”. En diciembre de 1971, a 

raíz de los motines de la prisión de Toul, Foucault señala cómo los datos facilitados por el 

informe del psiquiatra son expresión de las “relaciones de poder”718 en la prisión y su 

voluntad de violencia y dominación. La expresión de “relaciones de poder” aparece también 

en la lección del 15 de diciembre de 1971 del curso que imparte en paralelo a esas 

movilizaciones, Teoría e instituciones penales. La expresión se formula en alusión a lo que 

constituirá la tesis del curso: cómo la “justicia armada” que hasta principios del siglo XVII 

había sido la encargada de contener y reprimir cualquier revuelta popular actuando, por tanto, 

de modo puntual, es sustituida por un “sistema represivo de Estado” que actuará de modo 

permanente contra una población concebida ahora como potencialmente sediciosa: 

Et c’est pour exécuter Toutes ces stratégies, remplir ces fonctions, fixer ces rapports 
de pouvoir qu’ont été mises en place à partir de là les institutions qui ont constitué 

le “système répressif d’État”.719  

La tesis del curso será analizar cómo un acontecimiento histórico, en este caso las revueltas 

producidas en el siglo XVII, conformarán una partición y una exclusión entre “plebeyos 

proletarizados y no proletarizados”. 720  Se trata de dar cuenta de cómo a partir de esa 

escansión, el sistema justicia-policía-prisión funcionaría, por un lado, como “factor de 

proletarización” y, por otro, como mecanismo de contención de la “plebe” violenta y, en 

tercer lugar, como un modo de que esa plebe no-proletaria fuese percibida como marginal. 

En el marco de esas primeras formulaciones vemos, pues, cómo el poder se concibe en base 

a un gesto de exclusión y al ejercicio de cierto dominio, violencia o represión. Apenas 

finalizado el curso, en una entrevista durante una visita a Estados Unidos en primavera de 

1971, señalaba: 

Il m'a paru intéressant d'essayer de comprendre notre société et notre civilisation à 
travers leurs systèmes d'exclusion, de rejet, de refus, à travers ce dont elles ne veulent 
pas, leurs limites, l'obligation dans laquelle elles ont de supprimer un certain nombre 
de choses, de gens, de processus, ce qu'elles doivent laisser sombrer dans l'oubli, 
leur système de répression suppression. Je sais bien que des nombreux penseurs -ne 
serait-ce que depuis Freud -se sont penchés sur ce problème. Mais je pense que, 

                                                           
716 DE1.98, 1090. 
717 DE1.132, 1364.  
718 DE1.99, 1105.  
719 TIP, 41.  
720 DE1.108, 1218 (trad.).   
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outre la suppression de la sexualité, il y a d'autres formes d'exclusion qui n'ont pas 

été analysées.721 

En otra entrevista de agosto de 1971 podemos ver cómo la comprensión de esos modos y 

sistemas de exclusión están pensados bajo el mismo esquema general de exclusión/límite 

elaborado en Historia de la locura. El crimen y la locura formarían parte de esas particiones que 

imprimen la distinción en una cultura entre lo correcto y lo incorrecto, lo permitido y lo 

prohibido, lo aceptado y lo reprobado:  

Il y a un problème qui depuis longtemps m'intéresse, c'est celui du système pénal, 
de la manière dont une société définit le bien et le mal, le permis et le pas permis, le 
légal et l'illégal, la manière dont elle exprime toutes les infractions et toutes les 
transgressions faites à sa loi. J'ai déjà rencontré ce problème à propos de la folie, car 
la folie est également une forme de transgression. Il était fort difficile à nos 
civilisations de faire le partage entre cette déviation qu'est la folie et la transgression 
que sont la faute ou le crime. Telle est donc ma préoccupation: le problème de la 

transgression de la loi et de la répression de l'illégalité.722 

En abril de 1972, en el marco de su visita a la prisión de Attica, Foucault dará cuenta en una 

entrevista de un desplazamiento teórico y conceptual. En relación a la estructura de la prisión 

y la existencia de un ala psiquiátrica, Foucault relata: 

C'est tout bonnement la machine de la machine ou plutôt de l'élimination de 
l'élimination, de l'élimination au second degré: l'aile psychiatrique. C'est là qu'on 
envoie ceux qu'on ne réussit pas à intégrer dans la machine et que la machine ne 
parvient pas à assimiler selon ses normes; ceux que son propre processus mécanique 

est inapte à broyer, rendant un autre mécanisme nécessaire.723 

En esa caracterización de cómo se articula el espacio psiquiátrico dentro de la dinámica de la 

prisión vemos cómo este es definido en términos de funcionamiento dinámico, como un 

modo de redirigir hacia otro sistema y otro mecanismo a aquellos que el sistema represivo 

no consigue dominar. Cuando el entrevistador le pregunta explícitamente por la cuestión de 

la exclusión, manifiesta: 

Jusqu'à présent, j'envisageais l'exclusion de la société comme une sorte de fonction 
générale un peu abstraite, et je me plaisais à penser cette fonction comme un 
élément, pour ainsi dire, constitutif de la société -chaque société ne pouvant 
fonctionner qu'à la condition qu'un certain nombre de ses membres en soient exclus. 
[…] Or c'est maintenant dans les termes contraires que je pose le problème: la prison 
est une organisation trop complexe pour qu'on la réduise à des fonctions purement 
négatives d'exclusion; son coût, son importance, le soin qu'on prend à l'administrer, 
les justifications qu'on tente d'en donner, tout cela semble indiquer qu'elle possède 
des fonctions positives. Le problème devient alors de découvrir quel rôle la société 
capitaliste fait jouer à son système pénal, quel but est recherché, quels effets 
produisent toutes ces procédures de châtiment et d'exclusion. Quelle place elles 
occupent dans le processus économique, quelle importance elles ont dans l'exercice 

et le maintien du pouvoir; quel rôle elles jouent dans le conflit des classes.724 
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En efecto, en una serie de entrevistas con Bonnefoy realizadas entre junio y octubre de 

1968725 Foucault insistirá en que lo que no ha dejado de preocuparle en sus análisis es el 

funcionamiento positivo de lo negativo: cómo ciertos individuos son incluidos o excluidos 

como enfermos en un momento dado, cómo ciertos discursos son incluidos o excluidos 

como literatura en otro. En el seno de sus análisis sobre la prisión Foucault desplaza esa grilla 

de análisis y modificará esa primera caracterización del poder concebido como acto de 

exclusión – y junto a él, de cierto componente represivo-  hacia el poder concebido como 

algo dinámico que funciona de manera productiva y que permitirá caracterizar el 

funcionamiento del poder disciplinario. Una mutación que acontece entre mediados de 1971 

y mediados de 1972.  

La grilla de análisis desplegada en 1972 para abordar la cuestión del poder será, a 

partir de esas modificaciones, la de matriz nietzscheana de la lucha-dominación. Entre 1972 

y 1976 los análisis en torno a las relaciones de saber y poder estarán caracterizados por esa 

tentativa. Sin embargo, como veremos, esa grilla de análisis de la dominación se mostrará 

paulatinamente insuficiente cuando los análisis se desplacen hacia el problema de la 

biopolítica. En el marco de las investigaciones realizadas en los cursos de El poder psiquiátrico 

y Los Anormales Foucault pondrá en funcionamiento una hipótesis que hará bascular 

progresivamente la noción del poder-dominación. La perspectiva médica de la población y 

la intervención en la higiene pública en torno a la prevención de riesgos le llevará a formular 

que el vínculo entre las ciencias humanas y jurídicas se hace aprehensible a partir de cómo la 

emergencia de una categoría como la del “individuo peligroso” permitirá concebir todo un 

conjunto de técnicas al amparo de la necesidad de “defender la sociedad”. Una categoría muy 

distinta a la del “enemigo político” tal como funciona al amparo del modelo bélico. La noción 

de biopolítica, desarrollada en el curso de Defender la sociedad y, posteriormente, en el primer 

volumen de Historia de la sexualidad, basculará en torno al modo en que la lógica biopolítica 

organiza el modo de concebir y situar políticamente a ese “individuo peligroso”. Por tanto, 

el curso de La sociedad punitiva y el curso de Defender la sociedad trazan un arco de 

transformación en torno a la lucha como matriz de análisis de las relaciones sociales. Si en el 

curso de 1972, tratando de salir del esquema marxista de la lucha de clases se presenta la 

guerra civil como una matriz de análisis ampliada de las relaciones de poder en una sociedad, 

en el curso de 1976, pondrá a prueba su propia hipótesis sometiéndola a un análisis histórico. 

Se preguntará entonces cómo y en qué condiciones la política empezó a ser pensada en 

términos de lucha y guerra permanente. A partir de ese curso Foucault reformulará 

conceptualmente la noción de estrategia desde una perspectiva mucho más amplia, híbrida y 

compleja.  

 

El abandono de Bataille y Lévi-Strauss 

Al comienzo el curso de La Sociedad punitiva, en enero de 1973, Foucault anuncia 

explícitamente el alejamiento de las categorías de exclusión y transgresión dando cuenta de cuáles 

habían sido los desplazamientos que permitían esos conceptos y por qué pensaba ahora que 

había que dejarlos a un lado. Señala entonces que la utilidad del concepto de exclusión residía 

en que permitía efectuar ciertos análisis históricos evitando las nociones de inadaptación, 
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desviación o anomalía que, desde las ciencias humanas, se utilizan para señalar a ciertos 

individuos y que enmascaraban los procesos por los cuales éstos eran excluidos. 

Efectivamente, como habíamos visto, ya desde su primer libro en 1954, Foucault había 

tratado de sortear deliberadamente toda la terminología durkhemniana de la desviación. Sin 

embargo, Foucault señalará ahora que, en el fondo, la noción de exclusión no deja de 

funcionar dentro de un campo de representaciones en el seno de las cuales daría cuenta de 

ciertos individuos o colectivos excluidos, de modo que no es posible dar cuenta de los 

procesos y los mecanismos transversales que efectúan esa exclusión y las conexiones entre 

los distintos grupos de “excluidos”, como si fuese la “sociedad” en general la que genera 

determinados rechazos:  

Cette notion d'exclusion me paraît donc demeurer à l'intérieur du champ des 
représentations et ne pas tenir compte- ne pas pouvoir par conséquent tenir compte 
de- ni analyser les [luttes], les rapports, les opérations spécifiées du pouvoir à partir 

de quoi précisément se fait l'exclusion.726  

Se trata, pues de analizar y dar cuenta de los mecanismos específicos por los cuales se 

producen determinadas exclusiones y su configuración histórica y situada. En segundo lugar, 

dirá Foucault, Lévi-Strauss opone las categorías de rechazo y asimilación impidiendo pensar 

procesos que conecten y refuercen unos efectos y otros. En consecuencia, el esquema de 

análisis va a ser ampliado, no se tratará ya de dar cuenta del modo en que ese gesto de 

exclusión opera como condición de posibilidad de aquello que es señalado como Otro, sino 

de dar cuenta de todos los procesos que operan tanto en la constitución como en el 

mantenimiento de esa diferencia. Se trata de mostrar cómo una diferencia se sostiene en base 

a una multiplicidad de relaciones de poder subyacentes que es necesario analizar de modo 

dinámico. Más allá del cuestionamiento teórico de la propia categoría, a lo largo del curso 

Foucault va a efectuar una suerte de interrogación sobre las condiciones de emergencia 

histórica de esa práctica de exclusión en el marco de estudio de las prácticas punitivas 

occidentales.  

En segundo lugar, en relación al concepto de transgresión de Bataille, Foucault señala 

que, del mismo modo que el concepto de exclusión permitía evitar el marco de la desviación, 

la noción de transgresión había permitido evitar nociones negativas como las de anomalía, 

falta o ley, al mostrar un mecanismo por el cual hay una permanente dinámica de conversión 

de lo positivo en negativo y de lo negativo en positivo si el problema se plantea en términos 

de límite: 

Parler de transgression, ce n’est pas désigner le passage du licite à l’illicite (par-delà 
l’interdit) : c’est désigner le passage à la limite, par-delà la limite, le passage à ce qui 

est sans règle, et par conséquent sans représentation.727 

Ahora bien, las reticencias de Foucault para seguir utilizándolo serán las mismas que en el 

caso anterior. El par exclusión-límite había servido para efectuar análisis que no se apoyasen 

ni en representaciones jurídicas ni morales. Sin embargo, “ces inverseurs demeurent 

ordonnés au système général des représentations contre lesquelles ils étaient tournés”.728 Por 
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tanto, Foucault dirá que es necesario proseguir esos análisis en otros términos, pasando así 

de la ley-regla-representación a la cuestión del poder y saber: 

Il me semble que les directions qu’indiquaient les analyses menées en termes 
d’exclusion et de transgression doivent être suivies dans des dimensions nouvelles, 
où il ne sera plus question de la loi, de la règle, de la représentation, mais du pouvoir 

plutôt que de la loi, du savoir plutôt que de la représentation.729 

¿Cómo pensar, pues, esa dinámicas sociales sin remitir a la ley, la regla o la representación a 

las que esas nociones se vinculaban? En el Anti Edipo, Deleuze y Guattari señalaban un 

posible camino:  

La presencia de la historia en toda máquina social aparece en las discordancias en 
las que, como dice Lévi-Strauss, “se descubre la señal, imposible de ignorar, del 
acontecimiento”. En verdad, hay varias maneras de interpretar tales discordancias: 
idealmente, por la separación entre la institución real y su modelo ideal supuesto; 
moralmente, invocando un lazo estructural entre la ley y la transgresión; físicamente, 
como si se tratase de un fenómeno de desgaste que hace que la máquina social ya 
no sea apta para tratar sus materiales. Pero, incluso ahí, parece que la interpretación 
adecuada sea ante todo actual y funcional: es para funcionar que una máquina social 

no debe funcionar bien.730 

Pensar desde la premisa de que “una máquina social no debe funcionar bien para funcionar” 

abre la posibilidad de leer de otro modo la relación que las sociedades efectúan con lo que 

excluyen. ¿Y si aquello que aparentemente se sitúa en el espacio de lo excluido o lo marginal 

pudiese ser analizado como parte de esa maquinaria social? ¿Y si la prisión, el asilo y el 

hospital, lejos de ser espacios de confinamiento del delito, la locura o la enfermedad fuesen 

espacios que pueden funcionar de modo positivo dentro de determinado dinamismo? ¿Qué 

dinamismo sería ese? ¿Qué circuito positivo se dibuja en el marco de esas relaciones 

cruzadas? Ese cambio de mirada será el que permitirá dar con una hipótesis que permita 

mostrar cómo todos esos espacios se conforman en base a determinados procesos que los 

atraviesan transversalmente: la normalización y la disciplina.  

El abandono de los conceptos de exclusión-límite comporta, pues, la necesidad de 

adoptar una matriz distinta para pensar y analizar el dinamismo social inherente a las 

relaciones de poder que los sostienen. Y la primera consecuencia de ese desplazamiento será 

reformular la matriz de análisis del poder a partir de la hipótesis de la guerra. Se trata de 

concebir esa suerte de dinamismo permanente de la sociedad a partir del fondo permanente 

y múltiple y de las luchas y los conflictos sociales postulando que, lejos de un espacio 

pacificado políticamente, las relaciones sociales están atravesadas por una “guerra civil” 

permanente. Una guerra civil que, sin embargo, no puede, ni pensarse ni codificarse en 

términos de “clase”: “La plus déchirée des guerres: ni Hobbes, ni Clausewitz, ni lutte des 

classes, la guerre civile”.731 

 

                                                           
729 SP, 7.  
730 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. (Barcelona: Paidós, 1985), 157. 
731 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 57.  
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Más allá del poder como represión 

En el momento en que Foucault plantea como grilla de análisis de las relaciones de poder la 

“guerra civil”, el primer gran paradigma teórico con el que discutir para pensar la sociedad 

en términos de guerra es, obviamente, Hobbes. Como es sabido, el autor inglés había 

caracterizado el pacto social como aquel realizado por la sociedad para evitar una suerte de 

estado de naturaleza en el cual se desplegaría una guerra del “todos contra todos”. Foucault 

dirá que en el análisis hobbesiano esa guerra es postulada como un mero axioma teórico a 

partir del cual fundamentar la soberanía. Esa noción de guerra732de “todos contra todos” es, 

pues, una suerte de virtualidad concebida a partir de una infinidad de guerras individuales. 

Foucault señala que ese modelo teórico piensa esa guerra social como efecto constitutivo e 

inherente a la naturaleza de los individuos pero no contempla que, de hecho, las guerras 

sociales se efectúan, no entre individuos, sino más bien entre grupos y colectividades. 

Adoptar la premisa de la guerra civil permanente como grilla de análisis para analizar las 

relaciones sociales y políticas permitirá, sin embargo, describir unas dinámicas totalmente 

distintas. Para empezar, permite pensarla, no como antítesis de la relación política, como en 

Hobbes, sino como una guerra que se despliega por entero en las relaciones de poder. Bajo 

esa perspectiva, a diferencia de esa guerra de “todos contra todos” suspendida por la 

soberanía, la perspectiva de la guerra civil permitirá analizar el poder institucionalizado como 

algo a la vez siempre amenazado y siempre con la necesidad de ser asegurado por todo un 

conjunto de mecanismos. Los gestos que un poder establecido detenta pueden verse, bajo 

esta perspectiva, como una pluralidad de pequeños actos que permiten mantener ese poder 

bajo la amenaza constante de perderlo. Del mismo modo, lejos de esa virtualidad desplegada 

en el marco de las relaciones individuales, podrá analizarse cómo esas luchas se despliegan 

en el marco de procesos colectivos: 

Or, je voudrais mener l’analyse en considérant au contraire que la guerre civile est 
l’état permanent à partir duquel peut et doit se comprendre un certain nombre de 
ces tactiques de lutte dont la pénalité est précisément un exemple privilégié. La 
guerre civile est la matrice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les stratégies du 
pouvoir et, par conséquent, aussi la matrice de toutes les luttes à propos du, et contre 
le pouvoir.733 

Las relaciones de poder serán leídas, pues, en el marco de esa multiplicidad dinámica 

permanente. El poder se desplegaría siempre en el seno de una lucha donde no podría decirse 

que éste está por completo de un lado o del otro, sino que se efectúa siempre en una relación 

tensada. Analizar las relaciones sociales bajo la grilla de la guerra permanente permite un 

desplazamiento respecto a los dos modelos de análisis con que suele abordarse la cuestión 

del poder, por un lado, la aproximación de corte psicosociológico en términos de autoridad – 

ligada, al fin y al cabo, a la cuestión del sujeto- y, por otro, la aproximación de corte marxista 

en términos de instituciones o aparatos de Estado734.  

Por tanto, se trata de analizar ciertas transformaciones sociales y políticas 

contemporáneas bajo la grilla general de las relaciones de poder, pero tratando de dar cuenta 

de cuáles serían las formas, técnicas y métodos de esas relaciones de poder que pueden 
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aprehenderse una vez desplazadas esas aproximaciones. Frente al modelo negativo y 

represivo del poder que arraiga en su asimilación al poder soberano, Foucault caracterizará 

las formas de poder contemporáneo como productivas y creadoras: 

Lo que el siglo XVIII introdujo mediante el sistema disciplina con efecto de 
normalización, el sistema disciplina-normalización, me parece que es un poder que, 
de hecho, no es represivo sino productivo; la represión no figura en él más que en 
concepto de efecto lateral y secundario, con respecto a mecanismos que, por su 
parte, son centrales en relación con ese poder, mecanismos que fabrican, 
mecanismos que crean, mecanismos que producen. […] A mi juicio, el siglo XVIII 
introdujo también un poder que no es conservador sino inventivo, un poder que 
posee en sí mismo los principios de transformación e innovación.735 

La hipótesis que maneja Foucault es que el poder contemporáneo se caracteriza por actuar 

organizando, clasificando y vigilando cuerpos, espacios y tiempos. Todo un despliegue 

disciplinario y normalizador que acompaña las transformaciones económicas del capitalismo 

en tanto que todas esas técnicas disciplinarias va a permitir organizar y articular la 

“acumulación de hombres” producida por el nuevo sistema económico en torno a los 

espacios de producción. Si bien esa tecnología disciplinaria se habría organizado en torno al 

siglo XVII - y sería la raíz de los mecanismos de encierro que Foucault había analizado en 

Historia de la locura-, Foucault señala que lo que caracteriza su funcionamiento contemporáneo 

es cómo a partir del siglo XIX va hacer funcionar el “excedente disciplinario” reinsertándolo 

en el circuito de producción de manera que se genere no solo un lucro sino un reforzamiento 

del poder.736 Ahora bien, si esa hipótesis de la disciplina-normalización permitirá pensar la 

emergencia de la prisión en el marco de todo un “archipiélago”737 de espacios y dispositivos 

disciplinarios, la grilla de análisis de la guerra presentará ciertas dificultades al tratar de 

explorar la cuestión de la sexualidad.  

 

Modificaciones retrospectivas 

Las modificaciones del marco teórico comportarán toda una serie de reformulaciones 

retrospectiva de los trabajos anteriores. Parece que Foucault quisiera que todo lo escrito 

anteriormente se reescribiera en base a los desplazamientos realizados, a las 

reconsideraciones respecto a los conceptos o hipótesis que sostenían los análisis anteriores 

hasta el punto de molestarse, en alguna ocasión, cuando se le señalaban cosas que había 

sostenido anteriormente. El año de 1972 es significativo en ese sentido. Así, por ejemplo, en 

Marzo de ese mismo año llegaba a afirmar que “ce que j'ai écrit ne m'intéresse pas. Ce qui 

m'intéresse, c'est ce que je pourrais écrire et ce que je pourrais faire” 738.  

Esa suerte de gesto de reescritura retrospectiva se materializa, sobre todo, en las 

segundas publicaciones de esos trabajos. En 1972 se publica la segunda edición de El 

nacimiento de la clínica, donde Foucault suprimirá buena parte del vocabulario más o menos 

                                                           
735 LA, 59.  
736 PP, 136-139. En el curso Foucault explica esa dinámica a partir del ejemplo de cómo la prostitución funciona 
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cercano al estructuralismo por el lenguaje elaborado durante esos años en torno al discurso 

y las prácticas discursivas.739 En segundo lugar, también en ese año se reeditará Historia de la 

locura, donde Foucault suprimirá el prólogo que la acompañaba originalmente - en que se 

argumentaba la estrategia trágica- y añadirá dos anexos. Uno de ellos será, por recomendación 

de Deleuze, un texto publicado en 1964 en torno a la “La locura, ausencia de obra”; el otro, 

la dilatada respuesta a las críticas que Derrida740 le había formulado en torno a Historia de la 

locura. Derrida había dedicado a Foucault una crítica en una conferencia pronunciada en 1963 

titulada “Cogito e Historia de la locura” a la que Foucault había decidido, sin embargo, no 

responder. En Febrero de 1972 Foucault publicaría, casi diez años después una larga 

respuesta a esa crítica en una revista japonesa, que sería reescrita en una segunda versión bajo 

el título “Mon corps, ce papier, ce feu” e incluida en la reedición de Historia de la locura. Tal 

como indica en una carta en Noviembre de 1972 a Jean-Marie Beyssade: 

Entre la première édition de mon libre et ma réponse à Derrida, 10 ans se sont 
écoulés. Entre-temps, ma perspective a pas mal changé. En 1960, j’avais le sentiment 
que cette « exclusion » de la folie s’intégrait mal à l’ordre des raisons ; j’y voyais donc 
un geste furtif, violent, qui fait irruption dans un mouvement continu. J’avais raison, 
je crois, de sentir qu’on ne pouvait le réduire à la systématicité cartésienne, telle 
qu’elle est décrite d’habitude; mais le statut que je lui donnais n’était sans doute pas 
le bon. Il a fallu que mon attention soit attirée vers les « événements discursifs », les 
modalités d’inclusion du sujet dans le discours, pour saisir la cohérence d’un 
mouvement qui est spécifique, mais qui s’ajuste à l’ordre des raisons ; les procédures 
qui s’y déroulent, le jeu des qualifications et disqualifications ne trouble pas l’ordre 

des raisons.741  

Vemos, pues, cómo en esa respuesta Foucault reconsidera retrospectivamente las hipótesis 

que había sostenido en su tesis doctoral. De hecho, ya en 1971, en Túnez, Foucault había 

pronunciado una conferencia sobre la cuestión de la locura (“Folie et civilisation”) donde 

efectuaba una primera reelaboración de las mismas. En ella Foucault señalaba cómo su 

propósito era una suerte de libro imposible, a saber, cómo reescribiría un libro que ya ha 

escrito de otro modo742. Sin embargo, será en el marco del curso de 1973 en el Collège de 

France, El poder psiquiátrico, donde Foucault abordará qué aspectos desplegados en Historia de 

la locura podían ser considerados como “perfectamente criticables”. En primer lugar, haber 

privilegiado la percepción de la locura en base al conjunto de representaciones disponibles a 

partir de imágenes, saberes, fantasmas como punto de partida de las prácticas. En lugar de 

partir de una percepción de la locura, partir de un “dispositivo de poder” como “instancia 

productora de la práctica discursiva” y, por tanto, es necesario buscar su punto de 

emergencia. En segundo lugar, Foucault señala que el hecho de apuntar a la violencia en la 

cuestión del poder parecería escandir una suerte de binomio por oposición respecto una 

suerte de poder que sería mejor por no ser violento. En tercer lugar, era criticable también el 

papel que había atribuido a la familia señalando que Pinel o Esquirol habían reintroducido la 

figura paterna a través de la figura del médico en el espacio asilar. Los análisis en términos 

de institución, al ceñirse a ese espacio, impedían aprehender relaciones más transversales, 
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aquellas que los análisis en términos de disposiciones de poder permiten hacer emerger. Se 

trata de aprehender “las redes las corrientes, los relevos, los puntos de apoyo, las diferencias 

de potencial que caracterizan una forma de poder y que son constitutivos a la vez del 

individuo y la colectividad” 743 . Apartándose de cualquier esquema psicosociológico o 

institucionalista, Foucault mostrará en la reformulación retrospectiva de esas hipótesis cómo 

el asilo del siglo XIX puede analizarse a partir de lo que describirá como poder disciplinario. 

Por tanto, tres desplazamientos con respecto a la Historia de la locura: de un análisis de las 

"representaciones" a una "analítica del poder"; de la "violencia" a la "microfísica del poder" 

y de las "regularidades institucionales" a las "disposiciones" del poder. 

Ustedes me dirán que está muy bien haber sustituido violencia por microfísica del 
poder, institución por táctica, modelo familiar por estrategia, pero ¿acaso avancé? 
He evitado términos que permitían introducir el vocabulario psicosociológico en 
todos estos análisis, y ahora estoy frente a un vocabulario pseudomilitar que no debe 
gozar de mucha mejor fama. Pero vamos a tratar de ver que se puede hacer con 

eso.744 

Esa voluntad de reescritura de las investigaciones previas nos da la medida de hasta qué 

punto Foucault concibe su trabajo a partir de una articulación frágil y permanentemente 

revisable de ciertos problemas o hechos históricos que son objeto de investigación, un 

conjunto de posicionamientos teóricos y metodológicos para aproximarse a ellos y unas 

cuantas hipótesis que los pondrían en relación. Cualquier avance en las investigaciones o 

modificación teórica o metodológica comportará, pues, la posibilidad de esa relectura.  

Je crois dans cet Ordre du discours avoir mêlé deux conceptions ou, plutôt, à une 
question que je crois légitime (l'articulation des faits de discours sur les mécanismes 
de pouvoir) j'ai proposé une réponse inadéquate. C'est un texte que j'ai écrit à un 
moment de transition. Jusque-là, il me semble que j'acceptais du pouvoir la 
conception traditionnelle, le pouvoir comme mécanisme essentiellement juridique, 
ce qui dit la loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec toute une kyrielle d'effets négatifs: 
exclusion, rejet, barrage, dénégations, occultations... Or je crois cette conception 
inadéquate. Elle m'avait suffi cependant dans l’Histoire de la folie (non pas que ce livre 
soit en lui-même satisfaisant ou suffisant), car la folie est un cas privilégié: pendant 
la période classique, le pouvoir s'est exercé sur la folie sans doute au moins sous la 
forme majeure de l'exclusion; on assiste alors à une grande réaction de rejet où la 
folie s'est trouvée impliquée. De sorte que, analysant ce fait, j'ai pu utiliser, sans trop 
de problèmes, une conception purement négative du pouvoir. Il m'a semblé, à partir 
d'un certain moment, que c'était insuffisant, et cela au cours d'une expérience 
concrète que j'ai pu faire, à partir des années 1971-1972, à propos des prisons. Le 
cas de la pénalité m'a convaincu que ce n'était pas tellement en termes de droit mais 
en termes de technologie, en termes de tactique et de stratégie, et c'est cette 
substitution d'une grille technique et stratégique à une grille juridique et négative que 
j'ai essayé de mettre en place dans Surveiller et Punir, puis d'utiliser dans l’Histoire de la 
sexualité. De sorte que j'abandonnerais assez volontiers tout ce qui dans l'ordre du 
discours peut présenter les rapports du pouvoir au discours comme mécanismes 
négatifs de raréfaction.745 
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Por último, las modificaciones que hemos señalado desplazarán también el modo de abordar 

la cuestión del saber y la verdad. La noción nietzscheana de la voluntad de verdad que Foucault 

había utilizado en 1970 bajo la perspectiva de la exclusión del vínculo entre saber y poder en 

Occidente se investirá a partir de 1972 de la lógica bélica que imprime el espacio de la guerra. 

En el marco de esa reformulación, ya no será concebida a partir de todo el conjunto de 

exclusiones acontecidas en Grecia que, como habíamos visto, habían constituido esa 

voluntad de verdad occidental. Ahora Foucault dará cuenta de una suerte de lucha entre dos 

modos de ser de la verdad que atravesarían la historia de Occidente.  

En la conferencia de “La verdad y las formas jurídicas”, Foucault señalará, en base a 

esa hipótesis reformulada, que habrían dos “historias de la verdad”746: una historia interna, que 

puede estudiarse a partir de la historia de las ciencias, de los principios, reglas y teorías que 

permiten dar cuenta de la verdad; y una historia externa, que puede estudiarse a partir de ciertas 

prácticas sociales, en el seno de las cuales emergen determinados sujetos, modos y dominios 

de conocimiento. Tan solo al tratar de efectuar esa historia externa de la verdad podremos 

dar cuenta de cómo a lo largo de nuestra historia han operado distintas nociones de verdad. 

El postulado científico afirmará que, en unas condiciones óptimas (con los instrumentos, las 

categorías y el lenguaje adecuado para formularla) cualquier sujeto podrá acceder a la verdad, 

que esa verdad es universalmente accesible. Por tanto, el saber científico, tal como lo 

conocemos, es un saber que se apoya en una particular noción de verdad. Se trata de una 

verdad que está siempre presente747, y que con mayor o menor fortuna o con mayor o menor 

dificultad, se aspira a alcanzar. Sin embargo, a lo largo de nuestra historia ha habido otra 

formulación de verdad no menos importante aun si ha sido progresivamente dejada de lado. 

Una verdad que no es universal, sino que se produce más bien de forma discontinua y situada, 

como un acontecimiento. Esa otra noción describe una verdad que no está siempre presente y 

a la espera de ser descubierta sino que se produce tan solo en momentos, lugares o personajes 

determinados. Es una verdad kairos, una verdad que está vinculada a la ocasión propicia que 

es necesario aferrar. No es una relación de conocimiento definible en términos de sujeto-

objeto, sino de poder, “arriesgada, reversible, belicosa, de dominación y de victoria” 748. Una 

verdad en la cual, no se trata de método, sino de estrategia:  

La vérité n'y est pas de l'ordre de ce qui est, mais de ce qui arrive: événement. Elle 
n'est pas constatée mais suscitée: production au lieu d'apophantique. Elle ne se 
donne pas par la médiation d'instruments, elle se provoque par des rituels; elle est 
attirée par des ruses, on la saisit selon des occasions: stratégie et non pas méthode. 
De cet événement ainsi produit à l'individu qui le guettait et qui en est frappé, le 
rapport n'est pas de l'objet au sujet de connaissance, c'est un rapport ambigu, 
réversible, belliqueux de maîtrise, de domination, de victoire: un rapport de 
pouvoir.749 

Si bien esa es la verdad característica, a lo largo de la historia, de espacios vinculados a cierta 

dimensión espiritual - de los oráculos o de los sacerdotes- no hay que pensar que ha sido 
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ajena al pensamiento científico. Esa verdad ha estado implicada en un buen número de 

saberes hasta hace poco: en la medicina, a través de la noción de crisis en que se consideraba 

que la enfermedad libraba una batalla que el médico ayudaba a librar; en el espacio judicial a 

través de las pruebas de ordalía que constituían por sí mismas un espacio de emergencia de 

la verdad, incluida la confesión. Su desaparición en el campo del saber, como veremos, es 

más bien un acontecimiento reciente. 

Toda esa elaboración en torno a la verdad mantiene una discusión con Heidegger 

que acompaña todo el trabajo de Foucault. Foucault responderá a los postulados 

heideggerianos que contraponen la verdad como adecuación a una verdad como desvelamiento o 

desocultación según él vinculada a la alethia griega, dando cuenta de que, en el seno de las 

prácticas jurídicas griegas la verdad nunca se juega en ese espacio, sino que se instaura en el 

espacio del no olvido750, de la memoria de los dioses o de los reyes. La respuesta de Foucault 

a Heidegger se despliega en el seno de todo ese conjunto de aproximaciones históricas a la 

conformación de la verdad en el espacio griego. Foucault tratará de mostrar los permanentes 

juegos de desplazamiento, limitación, aparición y reaparición de una verdad-acontecimiento 

conjurada una y otra vez en nuestra cultura por una verdad-demostración. Así, respecto a 

Heidegger dirá en el curso de El poder psiquiátrico en 1974: 

Hay quienes suelen hacer la historia de la verdad desde el punto de vista del olvido 
del Ser; en cuanto lo hacen valer como categoría fundamental de la historia de la 
verdad, esta gente se sitúa de entrada en los privilegios del conocimiento, es decir 
que el olvido sólo puede producirse contra el telón de fondo de la relación admitida 
y postulada de una vez por todas del conocimiento. Y por consiguiente, me parece 
que, en sustancia, no hacen sino la historia de una de las dos series que intenté 
identificar: la serie de la verdad apofántica, la verdad descubierta, la verdad 

constatación, demostración, y se sitúan dentro de esa sucesión.751 

 

PROBLEMATIZACIONES IV 

Los primeros años de trabajo en el Collège de France son quizás los más intensos en términos 

de la multiplicidad de problemáticas que se entrecruzan en las investigaciones. Problemáticas 

que, en sentido amplio, pueden agruparse en torno a diferentes modos de abordar las 

relaciones entre saber, verdad, poder y resistencia. Así, en relación a los vínculos entre saber 

y verdad, Foucault continuará – y modificará- las hipótesis desplegadas en el primer curso del 

Collège de France en torno a la historicidad de la voluntad de verdad y la voluntad de saber. 

Entrecruzadas con el resto de investigaciones podremos ver cómo, por un lado, trata de 

elaborar una suerte de genealogía del conocimiento que permita responder a las mutaciones en el 

ámbito del saber detectadas en Las palabras y las cosas y, por otro lado, una historia de la verdad 

que acompañará las relaciones que, en el seno del saber occidental, han configurado las 

nociones de verdad como demostración o como prueba. En segundo lugar, en el marco de 

las relaciones entre saber y poder, se desplegarán los análisis en torno al nacimiento de la prisión. 

Su implicación militante y activista en el GIP llevará a Foucault retomar su antiguo plan de 

estudiar las prácticas judiciales y penales elaborando toda una investigación en torno al 
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surgimiento de la prisión (Teoría e instituciones penales, La sociedad punitiva). Foucault dará cuenta, 

en esos cursos de cómo se produce en torno al siglo XIII una importante transformación de 

las prácticas jurídicas y penales. Esos dos hilos de investigación van a enredarse y complicarse 

mutuamente cuando esas investigaciones muestren que, contra todo pronóstico, no hay 

modo de deducir de las propuestas de la teoría penal el surgimiento de la prisión. Por lo tanto 

habrá que dar respuesta a ese interrogante histórico. Veremos surgir, en ese punto concreto 

de la investigación sucesivas hipótesis una y otra vez reformuladas y corregidas. Alguna de 

las primeras tentativas de explicar ese hiato va a ser, de hecho, posteriormente desechadas 

por completo y rechazadas a la luz de un nuevo modo de abordar el problema. En efecto, la 

modificación teórica efectuada en 1972 llevará a Foucault a revisar por completo el modo en 

que, en el curso anterior, había abordado la cuestión. En el seno de ese desplazamiento 

aparecerá un nuevo nivel de investigación, la conformación de la sociedad disciplinaria. Un 

término que Foucault parece tomar del estudio de Durkheim sobre el suicidio, modificando 

por completo su uso y caracterización: “la société, a dit Durkheim, est le système des 

disciplines, mais ce qu’il n’a pas dit, c’est que ce système doit pouvoir être analysé à l’intérieur 

des stratégies propres à un système de pouvoir"752. Así pues, el estudio del nacimiento de la 

prisión se entrelazará con la exploración de una genealogía del sistema disciplinario atendiendo a 

cómo distintas instituciones adoptan a partir del siglo XVII prácticas similares.  

Ese nuevo marco de análisis reabrirá los problemas en torno a la locura y el crimen 

que habían sido desarrollados en Historia de la locura. Reaparecerá de nuevo, en esa revisión, 

la cuestión de los vínculos entre las instituciones asilares y la familia, o el modo en que la 

sexualidad se inscribe en el pensamiento médico-psiquiátrico. Así, en una entrevista de 1977 

Foucault753 señalaba cómo en el marco de sus estudios sobre medicina (El nacimiento de la 

clínica) había dado cuenta ya de la importancia que la mirada y la vigilancia cobran en el siglo 

XVIII pero lo había circunscrito al espacio hospitalario hasta que se adentró en el estudio de 

la prisión. Esos paralelismos le permitieron trazar la “hipótesis del Panóptico” de Bentham 

como un dispositivo arquitectónico vinculado a una estrategia mucho más transversal. A 

partir de la puesta en tensión entre esos espacios veremos, pues cómo algunos de los 

problemas abordados anteriormente se reformulan bajo una nueva perspectiva. La 

constitución de un pensamiento médico normalizador, la constitución de la locura como 

enfermedad mental, se iluminan de nuevo bajo esa mirada mucho más amplia de la 

transformación disciplinaria. A partir de la misma será posible ligar todo un conjunto de 

tecnologías institucionales con la progresiva extensión de ese pensamiento médico y 

normalizador de modo transversal a esa multiplicidad de espacios y relaciones. Esos cruces 

llevarán a Foucault a revisitar sus investigaciones tratando de dar cuenta de la génesis de ese 

pensamiento normalizador y disciplinario y su inscripción institucional y epistemológica (El 

poder psiquiátrico, Los Anormales). Todos esos análisis van a traducirse en dos libros que, 

restituidos en la multiplicidad de los procesos de investigación que los atraviesan dan cuenta, 

aún de modo parcial, de todos estos procesos. Vigilar y Castigar (1975) e Historia de la sexualidad 

(1976) desplegarán cómo el nacimiento de la prisión y la constitución de la sexualidad 

moderna se explican en el seno de todo un entramado de relaciones entre saber y poder 

caracterizados por la disciplina y la normalización. Sin embargo, entre uno y otro median 
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algunos desplazamientos teóricos vinculados a la aparición de la hipótesis biopolítica que 

atenderemos más adelante.  

 

I 

En continuación con el trabajo desplegado hasta Las palabras y las cosas y, en gran parte, en 

respuesta a las críticas recibidas en relación al libro, Foucault no dejará de atender, a lo largo 

de sus distintas investigaciones, a los procesos que podrían hacer inteligibles aquellas 

transformaciones que, desde el orden del saber, aparecían como cortes y discontinuidades. 

Como señalará en una entrevista con Roger-Pol Droit efectuada en 1975: “Cette coupure, 

c'est mon problème, ce n'est pas ma solution. Si j'insiste tellement sur cette coupure, c'est 

que c'est un sacré casse-tête, et pas du tout une manière de résoudre les choses”754. La 

tentativa de elaborar una genealogía del conocimiento que pudiese dar respuesta a ese problema 

va a ser abordada en el primer curso del Collège de France a partir del modelo de la voluntad 

de saber nietzscheana. Foucault enunciará la tentativa de elaborar lo que califica como  una  

morfología de la voluntad de saber755 concebida a partir de la interrogación por las formas y modos 

de constitución de la misma, atendiendo a todos aquellos condicionantes históricos que 

constituirían, al mismo tiempo, sus condiciones de posibilidad y de sostenimiento. La 

hipótesis a prueba será considerar esas emergencias como discontinuidades que no pueden 

ser explicadas por una historia interna al conocimiento, sino que pueden ser enmarcadas en 

transformaciones mucho mayores solo aprehensibles desde una suerte de historia externa al 

mismo. De ese modo, las “mutaciones científicas” podrían leerse no solo como el efecto de 

determinados “descubrimientos” sino en el seno la aparición de prácticas que vehicularán 

nuevas formas de saber, nuevos tipos de objetos, nuevas técnicas y nuevos tipos de sujeto de 

conocimiento. Así pues, una primera aproximación a ese problema se efectuará a partir del 

estudio de las prácticas que se organizan en torno a determinados saberes. Foucault va a 

explorar esas formaciones a partir del postulado de una matriz común a las “formas de saber-

poder” 756 . Foucault estudiará lo que calificará como tres “matrices jurídico-políticas” 

definidas como medios de ejercer el poder y reglas para establecer el saber: la medida (mesure), 

la indagación (enquête) y el examen. Cada una de ellas estaría ligada a la conformación de una 

función y a una “espacialidad” política: mantener el orden en la ciudad griega en el caso de 

la medida, centralizar la justicia en torno al Estado medieval en el caso de la indagación y la 

selección y exclusión de sujetos a partir del examen en el caso de la sociedad industrial. Sin 

embargo, esas prácticas permitirían aprehender, a su vez, en el ámbito del saber la genealogía 

de la matemática, el empirismo y las ciencias humanas:  

La mesure, l'enquête et l'examen ont tous été, dans leur formation historique à la 
fois des moyens d'exercer le pouvoir et des règles d'établissement du savoir. La 
mesure: moyen d'établir ou de rétablir l'ordre, et l'ordre juste, dans le combat des 
hommes ou des éléments; mais aussi matrice du savoir mathématique et physique. 
L’enquête: moyen de constater ou de restituer les faits, les événements, les actes, les 
propriétés, les droits; mais aussi matrice des savoirs empiriques et des sciences de la 
nature. L’examen: moyen de fixer ou de restaurer la norme, la règle, le partage, la 
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qualification, l’exclusion; mais aussi matrice de toutes les psychologies, sociologies, 
psychiatries, psychanalyses, bref, de ce qu'on appelle les sciences de l'homme. 
Certes, mesure, enquête, examen sont mis en œuvre simultanément dans beaucoup 
de pratiques scientifiques, comme autant de méthodes pures et simples ou encore 
d'instruments strictement contrôlés. Il est vrai aussi qu'à ce niveau et dans ce rôle ils 

se sont détachés de leur rapport aux formes de pouvoir.757  

Ese hilo de problematización puede reseguirse a lo largo de los tres primeros cursos que 

Foucault imparte en el Collège de France, la conferencia sobre “La verdad y las formas jurídicas” 

presentada en Río de Janeiro en 1973 y en algunos pasajes Vigilar y Castigar.  

 Tendríamos, pues, en esa aproximación al saber desde las matrices prácticas, una 

primera hipótesis de cómo se habrían producido los cortes epistemológicos señalados en Las 

palabras y las cosas, a saber, como mutaciones acontecidas en el seno de la extensión de esas 

prácticas de saber-poder. El nacimiento de las disciplinas estaría así vinculado al nacimiento 

de las ciencias humanas y su función política sería, justamente, la de “hermanar, acoplar al 

individuo jurídico y al individuo disciplinario”758.  La disciplina como tecnología política 

permitiría dar respuesta a la problemática de la “acumulación de hombres” forjada en el seno 

del nacimiento del capitalismo, vehicularía dos modificaciones fundamentales que 

permitirían dar cuenta del nacimiento de las ciencias empíricas y humanas. Por un lado, 

desplegar todo un conjunto de tecnologías de registro y de observación habría habilitado esa 

práctica general del examen que constituiría la condición de posibilidad de las ciencias 

humanas. Por otro, desplazando el orden de las taxonomías vinculado al pensamiento clásico 

por un nuevo “vector temporal”, mutación clave, como veíamos, en la aparición de la 

filología, la economía y la biología. En el despliegue histórico efectuado en Defender la sociedad, 

Foucault explorará una segunda hipótesis vinculada a esa transformación del tiempo.  El 

discurso histórico-político utilizado por la nobleza en el siglo XVII conformará toda una 

multiplicidad de usos, modificaciones y reapropiaciones a lo largo de los siglos siguientes. Un 

uso político del saber histórico cuya matriz desplegará todo un conjunto de estrategias 

políticas en torno a la lengua, la economía y la biología:  

[…] una centrada en las nacionalidades, que va a tener una continuidad esencial, por 
una parte, con los fenómenos de la lengua y, por consiguiente, con la filología; otra 
centrada en las clases sociales, que tiene como fenómeno central la dominación 
económica: por lo tanto, relación fundamental con la economía política; por último, 
una tercera dirección, que esta vez ya no estará centrada en las nacionalidades o las 
clases, sino en la raza, y cuyo fenómeno central son las especificaciones y selecciones 
biológicas: continuidad, entonces, entre ese discurso histórico y la problemática 
biológica. Filología, economía política, biología. Hablar, trabajar, vivir.759 

En el seno de las investigaciones en torno a la gubernamentalidad desplegadas en los cursos 

de Seguridad, Territorio, Población y El nacimiento de la biopolítica, Foucault trazará una tercera 

hipótesis en relación a ese momento de emergencia. La extensión de las prácticas 

disciplinarias será comprendida en el marco  de una “desgubernamentalización del mundo” 

producida en relación a la crisis del modelo soberano y el modo en que, mucho más 
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profundamente, ésta se vincula a una transformación del tiempo finito a un tiempo infinito760. 

Mutación que apuntaría a la génesis que Koyré establecía en su libro en torno al paso de un 

“mundo cerrado” a un “universo infinito”. En segundo lugar,  la emergencia de las ciencias 

humanas ya no será explicada como efecto del ajuste entre el individuo jurídico y el individuo 

disciplinario sino como efecto de la emergencia de la categoría de “población”.761 

Como vemos, la tentativa de dar respuesta a esos cortes o mutaciones detectados en 

Las palabras y las cosas, lejos de relegarse a un período arqueológico en relación a la pregunta 

por el saber, acompaña de modo transversal los análisis de Foucault.  La transformación de 

esas hipótesis estará vinculada a los cambios teóricos y metodológicos que acompañan su 

trabajo. Así, la serie de investigaciones realizadas entre 1970 y 1972 en torno a la morfología de 

la voluntad de saber que funcionan bajo el prisma saber-poder donde la acepción del poder 

opera desde esa caracterización de represión-exclusión modificada en 1972. La hipótesis 

desplegada en 1973 está vinculada a las investigaciones realizadas entre 1972 y 1976 donde 

el poder operará bajo la perspectiva de ser productivo y positivo. Por último, la hipótesis que 

aparece en 1978, se efectúa en el seno del desplazamiento de la grilla de análisis del poder 

hacia el esquema, mucho más comprensivo, de la gubernamentalidad.   

 

II 

Entre 1970 y 1972 Foucault había tomado como punto de partida la matriz de análisis 

nietzscheano para elaborar no solo una historia de los diferentes sujetos de conocimiento 

sino una historia de la verdad misma. Se trataba, como hemos visto, de mostrar cómo en la 

Grecia clásica se habrían conformado una voluntad de saber y una voluntad de verdad, que 

atravesarían nuestra historia y en el seno de las cuales podían analizarse diferentes 

desplazamientos. Esa hipótesis hacía del modelo apofántico una suerte de forma general de 

la voluntad de verdad occidental a partir de la exclusión de distintos órdenes (la verdad-

acontecimiento, la materialidad del discurso y los vínculos entre saber-poder). Una historia 

de la verdad que tan solo puede efectuarse a condición de deshacerse de la posición de 

fundamento que ocupa el sujeto de conocimiento:  

Ce n'est qu'en nous débarrassant de ces grands thèmes du sujet de connaissance -en 
même Temps originaire et absolu -, en utilisant éventuellement le modèle 
nietzschéen que nous pourrons faire une histoire de la vérité.762 

Sin embargo, como indicábamos, las modificaciones teóricas que Foucault efectúa en 1972 

van a comportar un desplazamiento en el modo de aproximarse a esos estudios históricos 

sobre la verdad. El desplazamiento del modelo de exclusión al modelo de la multiplicidad 

modificará esa perspectiva al analizar la relación de Occidente con la verdad desde una 

pluralidad en conflicto entre aquella verdad-acontecimiento que se manifestaba en la poesía y las 

prácticas jurídicas griegas arcaicas y la verdad-demostración conformada en torno a los hechos y 

la necesidad de dar testimonio de los mismos. Si en el curso de las Lecciones sobre la voluntad de 

saber, Foucault postulaba más bien la exclusión de la primera en virtud de la segunda, en la 

clase del 23 de Enero de 1974 del curso de El poder psiquiátrico donde despliega esa relación 
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entre la historia de la verdad y las formas de saber occidentales señala cómo la verdad-

demostración habría “colonizado”763 poco a poco a la verdad-acontecimiento. Desde esta 

perspectiva, Foucault sostendrá que, en tanto que esa verdad-demostración ha borrado para 

nosotros cualquier condicionante histórico para convertirse en el paradigma de lo que 

denominamos verdad, de algún modo se ha borrado esa pugna y el hecho de que su reinado 

imperante no es más que el efecto de una imposición, de una victoria. Así, a lo largo de los 

distintos estudios realizados en los años setenta, Foucault atenderá a cómo esa 

“colonización” de la verdad-acontecimiento por la verdad-demostración se produce en 

distintos momentos y distintos campos de saber: en las prácticas jurídicas entre los siglos 

XIII y XIV, en las prácticas médicas en el siglo XVIII y en las prácticas psiquiátricas en el 

siglo XIX.  

Como habíamos visto, en relación a las prácticas jurídicas, Foucault había acompañado 

la transformación en el derecho griego, en el paso de un modelo de verdad que se desplegaba 

por entero en el modelo del ritual, la prueba y en el marco de un acontecimiento a una verdad 

que se dirimía a partir de los hechos y el hecho de haberlos visto y presenciado. En el marco 

de la crisis política y social del siglo V aparecía en el marco de la ciudad otro modelo de 

verdad, una verdad que giraba en torno a los hechos observables, constatables y mensurables. 

Una verdad-demostración atada a un orden, un nomos, una moral, una justicia y una 

pedagogía. La aparición de esa verdad, como se ha señalado, generó toda una serie de 

transformaciones filosóficas, científicas y políticas que Foucault ponía en relación a todo el 

conjunto de saberes que se desarrollaron en el pensamiento griego. En el curso de Teoría e 

instituciones penales, al proseguir su indagación en torno a las prácticas jurídicas, Foucault 

encontraría, sin embargo, una suerte de segundo momento de confrontación entre esa 

verdad-prueba-acontecimiento y la verdad-indagación-demostración. En los albores del siglo 

XIII veríamos cómo el funcionamiento de un derecho germánico donde la justicia funciona 

de modo binario a partir de la contienda de las partes implicadas, será progresivamente 

sustituido por un derecho que funciona con una figura tercera que juzgará los hechos e 

impondrá una sentencia. Vinculada a esa transformación se extendería la práctica de la 

indagación vinculada a esa verdad-demostración. Ahora bien, como señalábamos, si en el 

marco de Las lecciones sobre la voluntad de saber Foucault parecía efectuar esa genealogía para 

mostrar cómo la verdad apofántica se habría constituido, en nuestra cultura, a partir de la 

exclusión de esa verdad-acontecimiento, al presentar de nuevo esa historia en la serie de 

conferencias “La verdad y las formas jurídicas” retomará esa historia señalando cómo si bien 

las prácticas de indagación habrían nacido también en Grecia, habrían sido olvidadas hasta 

la Edad Media: “Très curieusement, l'histoire de la naissance de l'enquête est restée oubliée 

et s'est perdue, ayant entéreprise, sous d'autres formes, plusieurs siècles plus tard, au Moyen 

Âge.” 764 . Las prácticas jurídicas desplegarían, a partir de ahí, todo un conjunto de 

procedimientos destinados a establecer la “verdad del hecho”. Sin embargo, en el seno de 

todo un conjunto de transformaciones sociales y políticas, esa centralidad en torno al 

establecimiento del hecho criminal se vería progresivamente desplazada hacia la pregunta por 

el criminal mismo. Un desplazamiento que Foucault sitúa en el seno de la articulación entre 

las prácticas jurídicas y las ciencias humanas a través de la psiquiatría penal.  
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De nuevo, en el seno de la investigación en torno a las prácticas médicas, encontraríamos 

el mismo desplazamiento. Desde Hipócrates hasta la modernidad, el médico intervenía en la 

enfermedad a partir del pronóstico y observación de la crisis, momento de batalla entre el 

enfermo y su enfermedad, entre la naturaleza sana y el mal que padecía. El médico había sido 

tradicionalmente una figura más de esa batalla por la cura, a partir de esa relación individual 

que establecía con el enfermo. Su función era “observar los signos, pronosticar la evolución, 

y favorecer en la medida de lo posible el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la 

enfermedad”765. Ese combate crucial del cuerpo contra la enfermedad marcaba ciertos días 

críticos que eran distintos según la enfermedad y el paciente. La tarea del médico era, pues, 

observar al enfermo para intentar prever el momento de la crisis y hacer de esa batalla el 

espacio más favorable posible para la cura. La medicina había participado, así, desde la 

antigüedad de esa verdad-acontecimiento. El paso de esa verdad-prueba a una verdad-

demostración en el seno de la medicina puede vincularse a dos procesos. Por un lado, la 

extensión de la práctica de indagación en el marco de las prácticas jurídicas y su 

desplazamiento, en el seno de la teoría penal, de una indagación sobre el “qué” a una 

indagación sobre el “quién”, paso que Foucault califica como paso de la indagación “fiscal” 

a la indagación “policial”766 . El segundo proceso, estaría vinculado a la emergencia, en el 

seno de la medicina, de todo un conjunto de instituciones - los laboratorios, las escuelas, las 

universidades, las sociedades científicas-  que organizará tanto los conocimientos como las 

prácticas médicas. Como hemos visto, el “sistema epistémico” de la medicina del siglo XVIII 

era el modelo botánico de las clasificaciones de Linneo. Las enfermedades se entendían como 

un fenómeno natural que podía ser clasificado en especies, características, evolución. La 

enfermedad era, pues, concebida como naturaleza que obedecía a leyes naturales. En 

consecuencia, la cura, no se encaminaba hacia la enfermedad, sino hacia el medio que rodea 

al individuo: el aire, el agua, la alimentación o el clima. El “medio” del paciente se concebía 

como un espacio donde la enfermedad del paciente permanecía enredada a otros factores, de 

modo que solo en el hospital la verdad de la enfermedad podía “manifestarse” en su 

“verdadera naturaleza”. Por tanto, la constitución del hospital, en el siglo XVIII, adquirirá 

esas dos funciones: por un lado, un espacio “botánico” de observación y clasificación de las 

enfermedades; por otro, un espacio donde la enfermedad se producía y se desplegaba.  

La desaparición de la prueba va a estar ligada a todo un conjunto de transformaciones 

vinculadas al espacio y desarrollo de la medicina en el siglo XVIII: por un lado, el nacimiento 

de la anatomía patológica que vinculará la enfermedad al cuerpo, por otro, el desarrollo de la 

medicina urbana que permitirá elaborar una aproximación en términos de población y 

estadística. Pero uno de los momentos más definitivos será el desarrollo de la biología 

pasteuriana767 . El modo en que la perspectiva microbiana sobre las enfermedades y su 

contagio van a modificar la perspectiva sobre la enfermedad y el papel del médico. El 

descubrimiento de Pasteur mostraba no sólo que el médico no juega ningún papel en la 

producción de la verdad de la enfermedad sino que había sido, de hecho, uno de los agentes 

                                                           
765 DE2.229, (trad.).  
766 PP, 289.  
767 “Resumen del curso”. PP, 391. Foucault despliega en el resumen esa hipótesis no expuesta, sin embargo, 
durante el curso. Podemos ver también esa secuencia de análisis en la conferencia que Foucault imparte ese 
mismo año en Quebéc titulada “‘Histoire de la folie et antipsychiatrie’. En Michel Foucault, Cahier de l’Herne 
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inconscientes de contagio de la misma. A partir de entonces la verdad-acontecimiento 

desaparece del espacio médico, produciéndose, un proceso general de “aseptización del 

médico y del hospital”. En todo caso, señala Foucault, cabe situar aún su espacio de modo 

circunscrito: el lugar residual de esa verdad-prueba va a ser el laboratorio clínico.  

El mismo desplazamiento de una verdad-acontecimiento a una verdad-demostración 

podemos encontrarlo en el campo de la psiquiatría. La locura en el siglo XVII era, como 

habíamos visto en Historia de la locura, un modo de ilusión o error de la razón de modo análogo 

a la lógica de Port-Royal que describe la episteme clásica.768 En la psiquiatría clásica entre el 

siglo XVII y el XIX, se producía toda una teatralización en torno al delirio en vistas a que el 

enfermos se confrontara con el error de su verdad. Se trataba, pues, de “obligar a delirar a la 

realidad para que el delirio ya no sea delirio”769. Pinel, por ejemplo, curaría a un enfermo que 

se creía perseguido por los revolucionarios con el propósito de hacerle comparecer ante la 

justicia, organizando un tribunal con jueces falsos que le absolvió de todos los cargos. La 

terapéutica de la locura, por su lado, trataba de restaurar esa razón alienada poniendo a los 

enfermos en contacto con un “orden de razón” como era la naturaleza, el reposo, los paseos, 

la búsqueda de espacios donde no se excite la imaginación o el espíritu como la ciudad, las 

noveles, etc. Tan solo cuando había un componente de peligrosidad, el asilo y el encierro 

eran incuestionables.  

En el siglo XIX como habíamos visto, la noción de locura cambia, concibiéndose como 

una voluntad trastornada. El tratamiento moral convertía la relación terapéutica en un 

espacio de dominio de esa voluntad. La relación entre verdad y realidad se situaban por 

completo del lado del psiquiatra y el tratamiento consistirá en su sometimiento. Por tanto la 

locura, el discurso del loco, está totalmente fuera de juego a partir de una verdad psiquiátrica 

que se reivindica como verdad médica y cuya terapéutica, por el contrario, va por otro lado. 

Es decir, la psiquiatría se otorga el valor clínico y médico y reivindica su verdad como 

científica y, desde ahí, se acercará a su objeto de estudio. A partir de esa premisa, se actuará 

mediante dos estrategias: o bien trazando nosologías o bien buscando elementos anatómico-

patológicos que den cuenta de ella.   

Para Foucault, la crisis contemporánea que acompaña todas sería concebible como una 

crisis que cuestiona no tanto los límites del conocimiento de esas disciplinas como la forma 

de conocimiento en relación a las estructuras económicas y políticas de nuestra sociedad. 

Crisis, por tanto, “histórico-política” más que epistemológica: 

Durante mucho tiempo, y en buena medida aún en nuestros días, la medicina, la 
psiquiatría, la justicia penal y la criminología permanecieron en los confines de una 
manifestación de la verdad en las normas del conocimiento y de una producción de 
la verdad en la forma de la prueba: siempre tendiente ésta a ocultarse bajo aquélla y 
hacerse justificar por ella. La crisis actual de esas "disciplinas" no pone simplemente 
en cuestión sus límites o sus incertidumbres en el campo del conocimiento: pone en 
cuestión el conocimiento, la forma del conocimiento, la norma "sujeto-objeto"; 
interroga las relaciones entre las estructuras económicas y políticas de nuestra 
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sociedad y el conocimiento (no en sus contenidos verdaderos o falsos, sino en sus 
funciones de poder-saber). Crisis, por consiguiente, histórico-política.770 

La hipótesis de Foucault es que esa crisis puede hacerse visible en el seno de esa historia 

externa da la verdad que permite dar cuenta de cómo la noción moderna de verdad ha 

borrado por completo cualquier otra forma de producción de verdad:   

C'est cette production singulière de vérité qui, petit à petit, a recouvert les autres 
formes de production de la vérité ou, du moins, a fait valoir sa norme comme 
universelle.771  

En un pequeño pasaje del curso de El poder psiquiátrico y en un pequeño texto que escribiría 

como prólogo a un libro de Basaglia y Ongardo,  “La maison des fous”772, Foucault delinea 

sucintamente un recorrido por esa otra “Historia de la verdad”. Occidente habría estado 

atravesado por una noción de verdad que acontece en determinados espacios, en 

determinados sujetos y en determinadas circunstancias. Una verdad cuyo acceso, a diferencia 

de la verdad-demostración, establecería unas condiciones particulares de modo que la verdad 

se haría presente o no en función de que éstas fuesen cumplidas correctamente tras un ritual 

determinado o en virtud de una persona determinada- el profeta, el sabio, el loco, el inocente, 

etc. Lugares como los Oráculos, los retiros espirituales, los púlpitos eclesiásticos y 

académicos o las asambleas han sido espacios a los que históricamente nuestra cultura les ha 

asignado un particular valor de verdad. Esa verdad-acontecimiento, que no ha dejado de ser 

arrinconada y descalificada por la ciencia y la filosofía ha ido desapareciendo progresivamente 

de nuestro horizonte hasta el punto de haber desaparecido. 

La cuestión es, pues, cómo se ha efectuado una suerte de colonización de esa verdad 

que funcionaba como prueba, como acontecimiento, como verdad estrategia, como verdad 

ritual, en pos de una verdad- demostración. Foucault trazará algunos lineamientos en esa 

genealogía. En primer lugar, el carácter de soberanía y universalidad que adquiriría en torno a 

los siglos XII-XIII. En el seno de la constitución de los Estados medievales se producía, 

como veíamos, la institucionalización de una forma jurídico-política de investigación a partir 

de la cual la forma de la prueba será sustituida por un procedimiento administrativo. Y, desde 

ahí, “un sujet souverain ayant fonction d'universalité et un objet de connaissance qui doit 

être reconnaissable par tous comme étant déjà là”773. En segundo lugar, el carácter de una 

verdad constante y permanente que puede producirse en cualquier lugar y cualquier momento 

estaría vinculado a la adopción, en los siglos XV y XVII, de toda una metodología empírica 

que permitiría la investigación sobre el orden natural. Tecnología cuyo desarrollo Foucault 

atribuye a los grandes viajes y las grandes conquistas navales: 

Le voyage a introduit l'universel dans la technologie de la vérité; il lui a imposé la 
norme du « n'importe quand», du « n'importe où» et, par conséquent, du « n'importe 
qui». La vérité n'a plus à être produite; il faudra bien qu'elle se présente et qu'elle se 
représente chaque fois qu'on la cherchera.774 
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En tercer lugar, a finales del siglo XVIII, desarrollo de una tecnología que permitirá la 

producción misma del fenómeno a cualquier sujeto de modo que todo sujeto será apto como 

sujeto de conocimiento. El desarrollo de la química y la electricidad permitirán que la 

experimentación se efectúe en base a hechos producidos artificialmente en un laboratorio. 

De modo que esa producción de verdad toma la forma de “la production de vérité a pris la 

forme de la production de phénomènes constatables pour tout sujet de connaissance”775. 

Podemos ver en esa secuencia cómo Foucault reformula la hipótesis en torno a la voluntad 

de verdad que había sostenido en las Lecciones sobre la voluntad de saber, para desplegar en un 

largo proceso histórico la conformación de los tres rasgos fundamentales que conformarán 

la voluntad de verdad de esa verdad-demostración que ordena nuestra relación con el saber: un 

sujeto y un objeto universales, una verdad que está en el mundo y debe ser descubierta y la 

producción artificial en un laboratorio de los hechos que permiten que cualquier sujeto pueda 

constituirse como sujeto de conocimiento. Al “hacer su historia” Foucault trata de mostrar 

cómo, sin embargo, es en el seno de la instauración de esa forma de verdad como se 

constituye el sujeto de conocimiento que asociamos a ella. Así pues, “histoire non de la 

connaissance, mais de la manière dont la production de la vérité a pris la forme et s'est imposé 

la norme de la connaissance.”776.  

 

 

III 

Foucault traza, al inicio de Vigilar y castigar, el arco de transformación que planteará la 

pregunta a desarrollar por el libro entre el suplicio de Damiens en 1757 y el reglamento de 

encierro de una “Casa para jóvenes delincuentes” de Faucher, en 1838. Entre uno y otro 

median 81 años y, sin embargo, un abismo no solo en términos penales y jurídicos sino 

también en términos de  “economía de poder”. Entre uno y otro, las sociedades occidentales 

modificarán por completo esta economía bajo el descubrimiento que vigilar es mucho más 

rentable y eficaz que castigar777. Dos puntos de anclaje pueden servir para mostrar hasta qué 

punto entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX se produce una mutación en el 

derecho y la penalidad en nuestras sociedades: el abrupto cambio producido entre el Código 

criminal de 1767 y el Código penal de 1810. En el primero, la prisión ni siquiera es concebida 

como una pena; en el segundo, será considerada como la forma punitiva por excelencia.778  

En la baja Edad Media la práctica primordial había sido el suplicio, se inscribía en el 

cuerpo del delincuente una marca que funcionase como signo visible del delito cometido: 

marcar la cara o el hombro, amputar un miembro, herir, efectuar una cicatriz, cortar la lengua, 

etc. También el modo de morir del condenado será asignado según toda una tipología: la 

decapitación para el noble, la horca para el villano; la hoguera para el hereje, el 

descuartizamiento para los traidores; cortar las orejas a los ladrones y las lenguas a los 

blasfemos, etc. Sin embargo, tal como Foucault señala al inicio del libro, a partir del siglo 

XIX, el suplicio va a desaparecer bruscamente al tiempo que aparecerá el encierro como 

práctica hegemónica.  
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[..] au fond, n'est-ce pas le problème du coût du pouvoir? Le pouvoir, en effet, ne 
s'exerce pas sans qu'il en coûte quelque chose. Il y a évidemment le coût 
économique, et Bentham en parle: combien faudra-t-il de surveillants? Combien, par 
conséquent, la machine coûtera-t-elle? Mais il y a aussi le coût proprement politique. 
Si on est très violent, on risque de susciter des révoltes; ou bien, si on intervient 
d'une façon trop discontinue, on risque de laisser se développer dans les intervalles 
des phénomènes de résistance et de désobéissance d'un coût politique élevé. C'était 
ainsi que fonctionnait le pouvoir monarchique. Par exemple, la justice n'arrêtait 
qu'une proportion dérisoire de criminels; elle arguait du fait pour dire: il faut que la 
punition soit éclatante pour que les autres aient peur. Donc, pouvoir violent et qui 
devait, par la vertu de l'exemple, assurer des fonctions de continuité. Ce à quoi les 
nouveaux théoriciens du XVIIIe siècle rétorquent: c'est un pouvoir trop coûteux et 
pour trop peu de résultats. On fait de grandes dépenses de violence qui finalement 
n'ont pas valeur d'exemple; on est même obligé de multiplier les violences et, par là 

même, on multiplie les révoltes.779 

Sin embargo, no es acompañando a las propuestas de los penalistas como puede darse cuenta 

del porqué de esa rápida mutación. Ciertamente, los reformadores de finales del XVIII van 

a criticar intensamente las prácticas de los suplicios, sin embargo, no serán esos reformadores 

los que postulen la prisión como nueva práctica penal. Muy al contrario, lo que van a concebir 

son todo un conjunto de medidas punitivas que inciden en el vínculo entre el delincuente y 

la sociedad. Los reformistas imaginaron una sociedad punitiva basada en una suerte de pena-

representación donde el tipo de castigo se ajustase al delito cometido. Así pues, pena de 

muerte para los asesinos, confiscación de bienes para los ladrones, etc. Ningún delito debía 

escapar y quedar impune, pero siempre manteniendo esa suerte de acoplamiento entre el 

delito y el castigo. La reforma del código penal, cuyos aspectos teóricos que pueden leerse 

en Beccaria, Dupaty, Dupont o Bentham o en los legisladores como Brissot y Lepelletier o 

Saint–Fargeau estaba centrada en dos aspectos: la conceptualización de la ley como algo del 

orden de la utilidad pública y la penalidad centrada en su infracción. A tal objetivo, 

presentarían cuatro modelos punitivos: la deportación, el exilio forzado, como expulsión del 

individuo de la sociedad; la infamia social, es decir, el señalamiento del individuo por la falta 

cometida es, para ellos, el modelo de punición ideal en tanto que no requiere de ninguna 

instancia judicial y responde a la reacción de la sociedad ante el hecho delictivo, de modo que 

la reacción será, a su vez, ponderada según cada caso; el modelo del talión, concebido como 

una respuesta de la sociedad al ataque: los atentados contra las personas deben ser 

respondidos con penas corporales, las injurias personales, con penas de infamia, señala 

Beccaria; y, por último, los trabajos forzados públicos, punición que permitiría a la sociedad ver 

reparado el daño que se le ha infringido780. Esos son los modelos punitivos que proponen 

los reformadores, por tanto, ni rastro de la prisión.  

Vemos pues, que, en cuestión de cincuenta años, y por primera vez en nuestra 

historia, el encierro de los individuos y la privación de libertad constituye la forma mayor de 

punición. Pero eso no es todo, si atendemos a las reacciones sociales que a principios del 

siglo XIX se habían manifestado respecto a la prisión, el problema es doblemente intrigante. 

En Febrero de 1842, La Fraternité publica:  

                                                           
779 DE2.195, 197. 
780 LSP, 70-71.  



239 

 

Se calcula en Francia en unos 108 mil el número de individuos que se hallan en 
estado de hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represión de que se 
dispone son: el patíbulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de justicia, 
362 casas de detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238 calabozos en los puestos de 
gendarmería. No obstante esta serie de medios, el vicio conserva su audacia. El 
número de crímenes no disminuye;... el número de reincidencias aumenta más que 
decrece.781 

La prisión, pues, fue criticada como ineficaz desde sus inicios. Se la criticaba por las dos 

cosas, porque al querer corregir no castigaba, y que por querer castigar, no corregía. Por otro 

lado, se señalaba que el coste económico era doblemente elevado, por un lado, por el coste 

que suponía la propia institución y, por otro, por los costes indirectos de una delincuencia 

sobre la que no conseguía intervenir. 782 No solo no corregía a los delincuentes sino que 

constituía una fábrica de delincuencia, multiplicando el problema. Por tanto, la prisión es 

acusada desde sus inicios de no ser efectiva y, pese a ello, ha permanecido como práctica 

punitiva en nuestras sociedades. La obviedad con que seguimos repitiendo una función que 

se mostró fallida desde su inicio y la relativa escasez de alternativas penales a ella genera, 

cuanto menos, perplejidad. Así pues, la pregunta sigue en pie ¿qué beneficios sociales reporta 

indirectamente ya que aquellos por los que dice estar no funcionan realmente? 

La pregunta de cómo y por qué emerge la prisión se formulará en las investigaciones 

de Foucault en dos hipótesis distintas. La primera de ellas, entre finales de 1971 y principios 

de 1972 apostará por leer en los aparatos de Estado la escansión entre el crimen político y el 

crimen común que aislaría y definiría la figura del “enemigo social”. El curso de Teoría e 

instituciones penales analizará cómo en el seno de la propia dinámica del Estado del siglo XVII 

aparecerá un nuevo sistema de represión783, un “sistema represivo estatal” que constituirá 

una suerte de partición respecto al “sistema represivo feudal” y que, a juicio de Foucault, 

puede leerse como efecto de todo un conjunto de revueltas populares. Foucault analizará la 

revuelta de los “pies desnudos” como muestra de esa mutación. En el seno de esas revueltas 

se gestarán todo un conjunto de transformaciones que darán apoyo al paso entre el 

feudalismo y la sociedad capitalista: la separación campo-ciudad, la separación de los más 

pobres de entre la población, pero sobre todo, la constitución de esa figura del “enemigo 

social”, del “enemigo interior”.784 Foucault trata de mostrar a través de esos análisis como 

lejos de la hipótesis sostenida por cierto marxismo que derivaría la “superestructura jurídica-

estatal” de las transformaciones económicas introducidas por el capitalismo, por el contrario 

que “le capitalisme ne peut subsiter sans un appareil de répression dont la fonction principale 

est anti-séditieuse. Cet appareil produit un certain codage pénalité-délinquance”. 785  La 

función de la prisión sería, pues, desde esa primera hipótesis, sostener y mantener esa 

escansión entre la plebe marginal, el hampa criminal y el proletariado haciéndolos funcionar 

los unos contra los otros. Lo que teme la burguesía, dirá Foucault, es la sedición, que se 

produzca un levantamiento popular y una revolución contra ella.  
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Estas tesis, que Foucault sostendrá en la famosa entrevista aparecida en Les Temps 

modernes  “Sobre la justicia popular: debate con los maos”786 en junio de 1972 realizada unos 

meses después de finalizar el curso en el Collège de France, será reformulada a partir de la 

mutación teórica de 1972. De hecho, en otra entrevista de octubre de 1973787 cuando sea 

explícitamente preguntado por esa tesis de la “plebe sediciosa” enunciada en la entrevista 

anterior Foucault señalará como esa hipótesis ha quedado obsoleta y ha sido necesario 

reformularla.  

En efecto, el curso de La Sociedad Punitiva, que Foucault imparte de Enero a Marzo 

de 1973 se formula ya la hipótesis del sistema disciplinario como marco de comprensión de 

la prisión. Foucault inicia el curso dando una suerte de paso hacia atrás para preguntarse por 

las distintas tácticas punitivas que han atravesado nuestras sociedades. En el marco de ese 

estudio dará cuenta de cómo la exclusión social en la que tanto se había apoyado para sus 

análisis anteriores será tan solo una de las formas históricas que ha tomado esa punición. 

Foucault da cuenta de cuatro tácticas punitivas que, aun siendo cada una de ellas preeminente 

en determinado momento histórico, han atravesado nuestras sociedades. En la Grecia 

Arcaica, la práctica punitiva principal era la exclusión de la comunidad ya fuese desterrándolo 

fuera de las fronteras de la comunicad, prohibiéndole ciertos lugares o confiscando sus 

bienes, etc. En las sociedades germánicas la punición era concebida, tradicionalmente, como 

un modo de compensar a la sociedad por el delito cometido. Así pues el cometido de la 

punición iba desde imponer la redención a transformar esa compensación en una deuda 

económica. En tercer lugar, a lo largo de toda la Edad Media encontramos, como habíamos 

señalado, la práctica del marcaje del cuerpo. Y por último, en el marco de las sociedades 

modernas, el encierro. Y al analizar las prácticas penales bajo la grilla de la guerra civil, de las 

luchas entorno al poder, podrá verse cómo las tácticas punitivas no son más que una de las 

tácticas desplegadas en esa lucha social permanente. Y hacia el final del curso Foucault 

plantea por primera vez la hipótesis del poder disciplinario: 

Il me semble en effet que nous vivons dans une société à pouvoir disciplinaire, c’est-
à-dire dotée d’appareils dont la forme est la séquestration, dont la finalité est la 
constitution d’une forcé de travail, et dont l’instrument est l’acquisition des 

disciplines ou des habitudes.788  

Retomando la pregunta del cómo y el porqué de la generalización de la prisión, Foucault 

intentará dar respuesta a la misma sosteniendo que ésta no puede explicarse, en ningún caso, 

tan sólo a partir del análisis de las propuestas jurídicas. Ahora bien, la respuesta histórica a 

ese interrogante dista de darse por cerrada en los análisis de Foucault más bien constituirá 

uno de los ejes permanentes de interrogación que serán retomados una y otra vez a lo largo 

de las distintas aproximaciones. Así pues, en el curso de La sociedad punitiva, como en las 

conferencias en Río de Janeiro sobre “La verdad y las formas jurídicas” que dicta apenas 

acabado el curso despliega la hipótesis de que para dar cuenta de la configuración y extensión 

de la tecnología de vigilancia y control vinculadas a la prisión es necesario atender a todo un 

conjunto de acontecimientos más o menos dispersos cuyas prácticas habrían coagulado y se 

habrían centralizado en el siglo XIX. Foucault estudia las comunidades cuáqueras y 

                                                           
786 DE1.108. 
787 DE.127 
788 LSP, 240.  



241 

 

metodistas en Inglaterra, así como la Sociedad para la reforma de las costumbres y algunos grupos 

de autodefensa organizados socialmente con una estructura paramilitar como el germen de 

todo un conjunto de mecanismos de control y vigilancia social. Por otro lado, en Francia, el 

funcionamiento de les lettres de cachet da cuenta de cómo se despliegan las condiciones de 

aceptabilidad y demanda del encierro como medida de corrección de ciertas conductas 

reprobables en determinados individuos. Por tanto, la hipótesis desplegada entre 1972 y 1973 

buscaría el origen de la prisión en todo un conjunto de prácticas “extrajudiciales” cuyo origen 

estaría vinculado a una práctica policial de control social mucho más que a una práctica 

jurídica de efecto penal. En Vigilar y castigar esa genealogía quedará mucho más difuminada. 

El libro sostendrá que la única razón para que la prisión haya emergido tan rápido como lo 

hizo y siga funcionando aún hoy, pese a su declarado fracaso es, justamente, por ser un 

elemento clave para el sostén de todo el mecanismo general disciplinario de vigilancia y 

castigo.  

Foucault describirá esa transformación en tres momentos: la caracterización del 

suplicio donde el castigo funciona como una marca corporal; la caracterización de la reforma 

judicial donde el castigo habría funcionado como signo de la restitución del sujeto de derecho 

universal y, por último, la constitución de toda una “institución carcelaria” donde el castigo 

será una “técnica de coerción” al tiempo que una estrategia de disciplinamiento del cuerpo 

en base a los hábitos y las conductas. 789 En nuestro sistema contemporáneo de “encierro” la 

muerte no es concebida en el marco de ese marcaje sobre el cuerpo, como lo era a través del 

suplicio, sino como la forma extrema del encierro, “l'absolue sécurité”790. La hipótesis de 

Foucault es que lo que la burguesía del siglo XIX va a aprender, a diferencia del sistema 

soberano que la precedía, es cómo hacer funcionar esos márgenes dentro del sistema 

económico de modo que les proporcionen, a la vez, lucro y poder. Se trata de “la integración, 

la organización, la explotación de lo que llamaré lucro con anomalías, ilegalidades o 

irregularidades”.791 La constitución del medio delincuente sería, pues, correlativa a la puesta 

en funcionamiento de la prisión. Un medio que reportará todo un conjunto de beneficios 

económicos (en el caso de la prostitución o el tráfico de drogas) pero también políticos “plus 

il y a de délinquants, plus la population accepte les contrôles policiers; sans compter le 

bénéfice d’une main-d’oeuvre assurée pour les basses besognes politiques: colleurs d’affiches, 

agents électoraux, briseurs de grèves…” 792 . El miedo a la delincuencia es, pues, útil 

políticamente. Por tanto para responder al porqué de la prisión es necesario atender al modo 

y funcionamiento de toda esa maquinaria disciplinaria. 

 

 

 

 

III 
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El mejor modo para caracterizar lo que Foucault denomina como “poder disciplinario” es 

partir de la adivinanza que él mismo propuso a sus oyentes en la serie de conferencias 

impartidas en Río de Janeiro en 1973 y publicadas como La verdad y las formas jurídicas. El 

envite que Foucault lanzaba consistía en que los presentes escuchasen la descripción del 

funcionamiento de una institución del siglo XIX y que intentasen adivinar, en función de ese 

relato, de qué tipo de institución se trata. La descripción que Foucault lee comienza así:  

C'était une institution où il y avait quatre cents personnes qui n'étaient pas mariées 
et qui devaient se lever tous les matins à 5 heures; à 5 h 50, elles devaient avoir fini 
de faire leur toilette *, leur lit et avoir pris leur café; à 6 heures commençait le travail 
obligatoire, qui finissait à 8 h 15 du soir, avec une heure d'intervalle pour le déjeuner; 
à 8 h 15, dîner, prière collective; le retrait dans les dortoirs s'effectuait à 9 heures 
précises. Le dimanche était un jour spécial; l'article 5 du règlement de cette 
institution disait: “Nous voulons garder l'esprit que le dimanche doit avoir, c'est-à-
dire le consacrer à l'accomplissement du devoir religieux et au repos. Cependant, 
comme l'ennui ne tarderait pas à rendre le dimanche plus fatigant que les autres jours 
de la semaine, des exercices divers devront être faits de façon à passer cette journée 
de manière chrétienne et gaie.» Le matin: exercices religieux, ensuite, exercices de 
lecture et d’écriture et, finalement, récréation aux dernières heures de la matinée; 
l'après-midi: catéchisme, les vêpres et promenade après 4 heures, s'il ne faisait pas 
froid. Au cas où il ferait froid, lecture en commun.793 

Bien, ¿de qué institución se trata? ¿Un monasterio? ¿Un internado? ¿Un orfanato? ¿Una 

prisión? En realidad, se trata del reglamento de una fábrica de mujeres de 1840. El hecho de 

que esa descripción nos plantee un problema para identificar de qué espacio se trata es un 

indicador de que, ciertamente, parece que hay todo un conjunto de instituciones que se 

organizan a partir de procesos, rutinas y prácticas similares.  

La hipótesis en torno a la genealogía de ese sistema disciplinario señalará, desde el 

inicio, hacia las comunidades religiosas. Esa regulación de los tiempos y los ritmos de la vida 

que permitirían a una multiplicidad de individuos actuar de modo coordinado y bajo 

vigilancia parecía tomar el modelo de la vida monacal. Las primeras formulaciones de 

Foucault apuntarán, pues, a señalar que habría habido una suerte de laicización de las 

prácticas desplegadas en esos marcos de convivencia cerrados que estaría vinculada a la crisis 

del cristianismo de los siglos XIV y XV. 794  Foucault da cuenta, en ese sentido, de la 

importancia de la reforma cisterciense en tanto que trató de recuperar, en oposición al 

sistema soberano, todo un conjunto de innovaciones económicas vinculadas a las prácticas 

de pobreza, de trabajo, de alimentación y de organización jerárquica. Del mismo modo, 

fueron políticamente relevantes tanto los dominicos, como los benedictinos, como los 

jesuitas en el siglo XVI, dado que estas órdenes dotarían de instrumentos y prácticas nuevas 

a una monarquía y un papado que intentan abrirse su espacio propio. Por último, también 

suponen todo un conjunto de innovaciones sociales en grupos como las órdenes 

mendicantes que, lejos de organizarse jerárquicamente, se organizan de modo igualitario 

regidos no por relaciones de soberanía sino de disciplina.  
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En torno al siglo XVII podemos ver cómo el cuerpo militar, los espacios pedagógicos 

o los talleres adoptan esas prácticas de organización. Algo más tarde, en el siglo XVIII 

veremos configurarse en torno a ellos otros espacios como el hospital, el asilo o la prisión.  

A lo largo de la Edad Media, no había ningún cuerpo militar permanente. El ejército se 

constituía por gente reclutada puntualmente para una gesta determinada, a menudo entre 

vagabundos y a cambio de alojamiento y comida. A partir del siglo XVII, por el contrario, 

vemos desarrollarse todo un ejército de soldados que vivirán toda su vida organizados en 

cuarteles hasta su retiro pensionado. Foucault señala que la profesionalización del ejército 

está vinculada, sin embargo, a una innovación tecnológico-militar. A partir del momento en 

que se introduce el fusil, se hace necesaria una formación especializada que hace del soldado 

un individuo económicamente mucho más costoso. Por tanto, las prácticas militares se irán 

transformando a medida que las nuevas tecnologías armamentísticas se desarrollen. En el 

siglo XVII, la distribución de las tropas en los ejércitos se efectuaba en función de sus 

capacidades para la lucha: los más valientes, los más fuertes, y los más capacitados para la 

lucha se situaban en primera línea y, tras ellos, los cobardes y los débiles. A partir del siglo 

XVIII la distribución va a ser distinta, se tratará de determinar el lugar en que cada uno de 

ellos puede ser máximamente eficaz. Aparecerán los ejercicios de adiestramiento corporal, el 

entrenamiento en base a secuencias de movimientos, la coordinación de los cuerpos en la 

marcha. Se organizará, en una sola palabra, toda una disciplina militar.795  

Exactamente lo mismo sucede con el espacio pedagógico. En el siglo XV y principios del 

XVI, se empiezan a organizar prácticas pedagógicas que agruparán a los niños, hasta entonces 

más o menos deambulantes. Hasta el siglo XVII la organización de las aulas hibridaba a todo 

un conjunto de alumnos de edades heterogéneas donde el maestro llama uno a uno a los 

alumnos proporcionándoles enseñanzas diferenciadas. En torno a los Hermanos de la Vida 

Común796, se articula una formación por etapas marcada por diferentes dificultades de 

aprendizaje. En Francia se formarán, a lo largo del siglo XVIII numerosas escuelas de 

aprendizaje797 donde los alumnos serán dispuestos por edades en el espacio y, en función de 

la misma, se le asignan distintas tareas en presencia de los profesores. El trabajo, el 

comportamiento, la asistencia, todo deberá recibir una nota que se consignará en el registro 

de la escuela.798 Ahora, por primera vez el aprendizaje se estructurará por niveles, edades y 

ritmos progresivos que se desarrollan en un espacio cerrado y aislado bajo la supervisión 

constante de alguien. 

Otro de los espacios que adoptarán esas prácticas disciplinarias a lo largo del siglo 

XVII serán los talleres. De nuevo, la organización es completamente distinta a la que había 

caracterizado la enseñanza en la Edad Media. El aprendiz pagaba al maestro por entrar en el 

taller a cambio de que éste le transmitiese su saber hasta que el aprendiz se convertía en 

maestro y entraba a formar parte de la cofradía. En los siglos XV y XVI el patrón encargaba 

al obrero una tarea consignando el día en que ésta debía estar terminada. En caso de no 

estarlo, el obrero debía dar el equivalente de lo que faltaba o agregar un trabajo extra o una 
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suma de dinero en concepto de sanción. 799 A partir del siglo XVII el taller empezará a 

organizarse de modo disciplinario, se vigilará a los obreros, se registrarán sus entradas y 

salidas, sus retrasos y ausencias, se castigará cualquier distracción respecto a su tarea, se 

regulará todas las conductas no solo en base a permitidas o prohibidas sino en el modo en 

que deben ser ejecutadas (ej. si se canta, debe ser en voz baja para no molestar al de al lado, 

si se habla durante las comidas, no se deben contar historias subidas de tono800). Se incorpora 

también la cartilla obrera impuesta a los trabajadores -que deberían presentar al patrón y a 

las autoridades- en la que se consignaban sus empleadores anteriores, el tiempo que había 

permanecido en ellos y por qué se había dejado. En el marco del mercantilismo se 

configurarán, además, las workhouses, en una tentativa de establecer una conjunción entre 

encierro y trabajo productivo, poniendo a trabajar, en los espacios de encierro, a los 

vagabundos, libertinos, ociosos, etc. que eran recluidos en esos espacios. Pero como 

habíamos visto, pronto esta medida se revelaría perniciosa económicamente al incidir en los 

precios de las mercancías y de la mano de obra. Un poco más adelante, ya en pleno desarrollo 

capitalista, se intentó de nuevo, hacer lo propio con las fábricas obreras. Tal era el caso del 

ejemplo que había tomado Foucault en su conferencia y del que nos habíamos servido. Hasta 

mediados del siglo XIX proliferaron en distintos países una suerte de fábricas-convento 

donde las mujeres trabajaban en un espacio de vigilancia permanente y donde tenían 

prohibida la salida sin autorización. De nuevo, el cumplimiento de ese sueño capitalista del 

encierro obrero, pronto se mostraría perjudicial dado que, en tales condiciones se impedía la 

movilidad económica necesaria, a la vez que se constituía un verdadero “peligro político”.  

 Así pues, si el ejército, la escuela y los talleres empiezan a organizarse de modo 

disciplinario ya desde el siglo XVII, otros espacios, como los hospitales, los asilos o las 

prisiones emergerán un poco más tarde, en torno a finales del siglo XVIII. Hemos visto ya 

cómo el nacimiento de la prisión se efectúa en paralelo a la teoría penal y jurídica de los 

reformadores vehiculando la necesidad de una hipótesis teórica que permitiese hacer 

inteligible su instauración. En relación al nacimiento de los hospitales y los asilos, Foucault 

retomará algunas de las hipótesis que había desplegado en El nacimiento de la clínica o Historia 

de la locura bajo la luz de la configuración de ese espacio disciplinario.  

Desde la Edad Media, como veíamos, el hospital había funcionado en Europa como 

una institución de segregación destinada a los pobres. En tanto que potenciales propagadores 

de enfermedades, el confinamiento de los pobres tenía por objetivo tanto ofrecerles 

asistencia material y espiritual como proteger a la comunidad de posibles contagios. De 

hecho, la asistencia caritativa a los pobres en el hospital era proporcionada por religiosos o 

laicos, por tanto, era totalmente ajeno a la función de cura, no constituía una institución 

médica. La figura del médico dependía del personal religioso que gestionaba el hospital, las 

visitas médicas se realizaban una vez al día y tan solo era llamado en caso de alguna 

enfermedad grave. En general, los médicos que acudían eran, además malos médicos que no 

habían conseguido ganar prestigio con sus curas.  

Foucault señala que el factor principal de la reforma hospitalaria desplegada durante 

el siglo XVIII no fue tanto la búsqueda de la acción positiva del hospital que lo habilitase 
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como un espacio de cura para el enfermo como la anulación de los efectos negativos que 

provocaba el propio internamiento en varios niveles: para los internos, para la ciudad que lo 

acogía, para la economía y para la sociedad. Así pues, los hospitales marítimos y militares van 

a ser el “punto de partida” de toda una reorganización hospitalaria que conllevará la 

introducción en el hospital de una tecnología disciplinaria. Las epidemias empiezan a 

constituirse como una fuente de preocupación vinculada al tráfico marítimo y las 

hospitalizaciones, en esos casos, tendrán por objetivo estratégico más el aislamiento del foco 

epidémico que la cura. Los hospitales marítimos serán concebidos, pues, como espacios 

especialmente conflictivos por el tráfico colonial de mercancías y personas. Aparece el primer 

reglamento hospitalario que conmina a registrar las mercancías de los internados para 

determinar si éstas están destinadas al contrabando. En relación al hospital militar, como 

hemos visto, la introducción del fusil, va a modificar notablemente el coste de los soldados. 

Por tanto, toda muerte de un soldado por causas ajenas a la contienda bélica, se convierte en 

un hecho económicamente indeseable. El elevado índice de mortalidad que padecen los 

ejércitos en el siglo XVII, fruto de enfermedades, deserciones y epidemias, constituyen un 

problema económico. Eso va a generar que los hospitales militares se conviertan en espacios 

política y económicamente estratégicos, espacios de vigilancia de cualquier simulación y de 

intervención para evitar las deserciones.  

La progresiva disciplinarización del hospital va a tener consecuencias fundamentales 

para la organización del saber médico. El nacimiento del hospital está marcada por todo un 

conjunto de preocupaciones vinculadas al espacio arquitectónico: la situación del hospital en 

la ciudad, su distribución espacial interna o el intento de crear en él un medio favorable al 

enfermo. Por otro lado, redistribución de los cuerpos de los enfermos en camas individuales 

y no lechos colectivos. Es necesaria toda una arquitectura espacial que fomente el aislamiento 

del enfermo, la circulación del aire, la temperatura adecuada, etc. y es la aplicación de esa 

tecnología la que, como habíamos visto, supone, para Foucault, la condición de emergencia 

del pensamiento médico. En segundo lugar, va a producirse una transformación en la figura 

de poder del hospital. Como hemos visto, hasta entonces, los encargados de gestionar la vida 

del hospital eran principalmente religiosos. A partir del momento en que el hospital se 

conciba como un espacio terapéutico, el responsable de gestionarlo va a ser el médico. Y, 

con su presencia, va a aumentar no solo el ritmo de visitas sino también el modo de 

realizarlas. El médico va a acompañarse de enfermeras, alumnos, ayudantes, etc. Por último, 

se va a instaurar un sistema de registro permanente del enfermo: elementos para identificarlo, 

fichas con sus datos, registros de altas e ingresos acompañados de los diagnósticos y 

tratamientos recibidos, etc. Un sistema de registros que se verá pronto acompañado de todo 

un mecanismo de confrontación y validación de los casos, a fin de comprobar los 

tratamientos más efectivos. En consecuencia, el hospital deviene no solo un espacio de 

tratamiento sino también de diagnóstico y saber médico. A finales del XVIII la formación 

del médico pasará por el hospital: nace la mirada clínica y, a partir de ella, como sabemos, la 

medicina moderna. La tecnología hospitalaria se constituye en ese espacio de atención a doble 

escala del individuo y la población. 

En cuanto a los espacios asilares, estos van a verse modificados un poco más tarde 

aún. El internamiento, antes del siglo XIX, se producía, como habíamos visto, por el 

procedimiento de interdicción. Un procedimiento jurídico debía ser solicitado por la familia 
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-aludiendo su locura pero también su carácter pródigo o despilfarrador- y era decidido por 

un juez. Sí éste dictaminaba a favor, se transferían a la familia los derechos civiles del alienado 

y su sometimiento a cura. A esta interdicción solo de manera irregular la acompañaba la 

reclusión del mismo. La ley de 1838 marcará, en Francia, la inversión de estas medidas en 

tanto que la reclusión va a imponerse como la medida prioritaria acompañada de la 

interdicción cuando sea necesario. A partir de esa ley, la reclusión podrá ser efectuada por 

las autoridades sin interferencia de la familia. En el siglo XIX, como habíamos visto, la locura 

dejó de ser concebida como una “ilusión de la razón” y como un juicio nublado, para 

percibirse como el efecto de una voluntad y unas pasiones y sentimientos que provocan 

conductas inapropiadas. A partir de ahí la terapéutica fue modificada con el objetivo de 

convertir una voluntad indómita, trastornada, insumisa, en una voluntad recta a partir de la 

confrontación. Así pues, los asilos del siglo XIX desplegaron todo un conjunto de técnicas 

terapéuticas destinadas a ese encauzamiento: aislamiento de los enfermos, interrogatorios, 

castigos, duchas de agua fría, etc. Un poder psiquiátrico, que se reivindicaría a sí mismo como 

ciencia médica tomando de la medicina ciertos apoyos discursivos pero que actuaría a nivel 

terapéutico a partir de un principio de sumisión del loco. 

Desde el siglo XVII y a lo largo de todo el siglo XVIII la aparición de esos sistemas 

disciplinarios habría tenido como primera función “ajustar la multiplicidad de individuos a 

los aparatos de producción o los aparatos de Estado que los controlan, e incluso adaptar el 

principio de acumulación de los hombres a la acumulación del capital”.801 Una acumulación 

que era necesario distribuir en tanto que fuerza de trabajo y, por tanto, convertir esa fuerza 

de trabajo en fuerza útil, asegurando también toda una reserva de desocupados que 

permitiese negociar hacia abajo el precio de los salarios; organizar la multiplicidad de esas 

fuerzas de trabajo en tanto que cuerpos individuales para que, en su funcionamiento conjunto 

sea máximamente efectivo y estructurar el tiempo de trabajo, de aprendizaje, de ocio, etc. 802 

La disciplina es caracterizada por Foucault como una “nouvelle manière de gouverner 

l'homme, de contrôler ses multiples aspects, de les utiliser au maximum et d'améliorer le 

produit utile de son travail, de ses activités grâce à un système de pouvoir qui permet de les 

contrôler”. 803  

Y la figura del panóptico de Bentham, de 1791, será adoptada por Foucault como la 

imagen descriptiva de todo ese aparato de vigilancia, “la fórmula política y técnica más 

general del poder disciplinario.”804 Foucault lo presenta en el curso del Poder psiquiátrico como 

una “forma para cualquier institución”805, un “intensificador” de sus relaciones que les otorga 

mayor fuerza. Se trata de “un aparato de saber y poder a la vez, que individualiza por un lado 

y, al individualizar, conoce”806, el panóptico “propone la trama común a lo que podríamos 

llamar el poder ejercido sobre el hombre en cuanto fuerza de trabajo y el saber sobre el 
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hombre en cuanto individuo”807 de ahí que Foucault lo caracterice, en 1976, como una 

anatomopolítica.808  

 Sin embargo, esa hipótesis va a ser matizada y rebalanceada años más tarde cuando, 

a partir de la noción de biopolítica y de la exploración de los dispositivos de seguridad, las 

sociedades contemporáneas dejen de estar caracterizadas por esa articulación entre 

disciplina-normalización y la noción de normalización se desdoble. En efecto, lo que los 

estudios en torno a la biopolítica mostrarán progresivamente es que la sincronicidad entre 

disciplina y normalización sostenida entre 1972 y 1976 había sido precipitada. En el curso de 

Seguridad, territorio, población, como veremos, Foucault señalará cómo la función de la norma 

en el seno de los mecanismos disciplinarios puede caracterizarse por una normación, que se 

distinguiría entonces del mecanismo de normalización propio de los dispositivos biopolíticos 

y securitarios. También la hipótesis histórica será modificada, en el marco del estudio del 

nacimiento del Estado moderno y el liberalismo, Foucault dejará de considerar ese proceso 

como una suerte de “colonización progresiva” para insertarlo en una transformación de las 

dinámicas generales de las relaciones de poder. Las disciplinas, como tecnología propia más 

bien del siglo XVII se habrían visto resituada en sus funciones y dinámicas a partir del 

establecimiento de las dinámicas de seguridad a finales del siglo XVIII, provocando entonces 

un intenso conflicto entre la racionalidad liberal y su ejercicio:  

[…] en la época misma de establecimiento de los mecanismos de seguridad, lo 
disciplinario provocó, no la explosión, pues no la hubo, sino los conflictos más 
manifiestos y visibles.809  

Tendremos ocasión de desplegar esas modificaciones en el marco de la genealogía del Estado 

moderno que Foucault efectúa entre 1978 y 1980. Baste por ahora resituar las hipótesis sobre 

la dinámica de la disciplina-normalización para señalar la diferencia respecto a los análisis d 

1973 a 1977.  

 

METODOLOGÍA IV 

Si bien se ha convertido en un lugar común la periodización de las investigaciones 

foucaultianas en base al desplazamiento de la arqueología a la genealogía tras la publicación 

de La arqueología del saber, una lectura atenta a las transformaciones nos muestra más bien el 

carácter genérico de esa periodización. En primer lugar porque, como hemos visto, La 

arqueología del saber, lejos de ser un libro metodológico que cierra el período arqueológico es 

un libro que prepara mucho más las investigaciones que le siguen que las que le preceden. 

En segundo lugar, los términos de genealogía y arqueología van a fluctuar notablemente 

durante unos años y, de hecho, no se estabilizarán como dos términos metodológicos 

diferenciados hasta mediados de los años 70. Si bien la noción de genealogía había aparecido 

en 1970, lo había hecho, en relación a Nietzsche y desde una perspectiva teórica sobre el 

trabajo histórico. Como hemos visto, los análisis desplegados en torno a la voluntad de saber 

y la voluntad de verdad operaban bajo la misma estrategia metodológica y teórica que los 

estudios anteriores, a partir de la formación de un orden de experiencia constituido en base 
                                                           
807 PP, 103.  
808 DS, 241. 
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a un determinado proceso histórico de exclusión. Por tanto, ese texto, por mucho que haga 

aparecer la reflexión sobre la genealogía nietzscheana, lo hace desde un marco teórico y dista 

de constituir una suerte de punto de anclaje que marcaría un desplazamiento de método. Por 

otro lado, como tratábamos de argumentar, el uso que hace del término en su discurso 

inaugural desdoblaría más bien, junto al de crítica, las dos estrategias articuladas que vehiculan 

la metodología arqueológica: funcionan trazando límites e interrogando la condición de 

posibilidad de determinadas formaciones discursivas y no discursivas.  

Entre 1966 y 1973, de hecho, el término de genealogía va a ser más bien poco 

utilizado, el término al que Foucault recurre para describir la atención a los procesos que son 

condición de determinada caracterización histórica va a ser más bien el de “dinastía”.810  En 

el curso de Teoría e instituciones penales, encontramos la primera tentativa reflexiva de 

sistematizar un poco los distintos niveles de análisis en que se despliegan las investigaciones. 

Allí diferenciará entre el nivel de la historia de las ciencias que efectuaría un análisis 

descriptivo del saber; el nivel de la arqueología del saber que tendría en cuenta las relaciones 

saber-poder y el nivel de la dinástica del saber que se sitúa “en el plano donde caben la mayor 

ganancia; el mayor saber y el mayor poder”.811 En una entrevista con Hasumi, realizada en 

septiembre de 1972, señalaba:  

Je suis précisément en train d'essayer de les poser maintenant, c'est-à-dire que je 
change de niveau: après avoir analysé les types de discours, j'essaie de voir comment 
ces types de discours ont pu se former historiquement et sur quelles réalités 
historiques ils s'articulent. Ce que j'appelle l'“archéologie du savoir”, c'est 
précisément le repérage et la description des types de discours et ce que j'appelle la 
“dynastique du savoir”, c'est le rapport qui existe entre ces grands types de discours 
que l'on peut observer dans une culture et les conditions historiques, les conditions 

économiques, les conditions politiques de leur apparition et de leur formation.812 

En el curso de La sociedad punitiva, en enero de 1973, dinastía y genealogía se presentan como 

sinónimos: 

Maintenant, il s’agit de retrouver quels sont les rapports de pouvoir qui ont rendu 
possible l’émergence historique de quelque chose comme la prison. Après une 
analyse de type archéologique, il s’agit de faire une analyse de type dynastique, 
généalogique, portant sur les filiations à partir des rapports de pouvoir.813 

Y en una entrevista de ese mismo año señala que, tras una arqueología del saber, sus 

investigaciones han derivado en una “dinástica del saber”814. Un poco más tarde, en los cursos 

de 1973 sobre La verdad y las formas jurídicas, señala:  

                                                           
810 “ À la dynastie hellénique, qui s'étend de Hölderlin à Heidegger, s'oppose la dynastie des modernes Aufklärer 

qui irait de Marx à Lévi-Strauss. La “monstruosité” de Nietzsche est peut-être d'appartenir aux deux. Être grec 
ou Aufklärer, du côté de la tragédie ou de l'encyclopédie, du côté du poème ou de la langue bien faite, du côté 
du matin de l'être ou du midi de la représentation, c'est là le dilemme auquel la pensée moderne -celle qui nous 
domine encore, mais que nous sentons déjà vaciller sous nos pieds -n'a jamais pu échapper encore ” DE1. 40, 
575.  
811 TIP, nota al pie, 274.  
812 DE1.119, 1274.  
813 SP, 86.  
814 DE1. 119, 1274.  
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Ni Deleuze, ni Lyotard, ni Guattari, ni moi, ne faisons jamais des analyses de 
structure, nous ne sommes absolument pas “structuralistes”. Si on me demandait ce 
que je fais et ce que d'autres font mieux que moi, je dirais que nous ne faisons pas 
une recherche de structure. Je ferais un jeu de mots et dirais que nous faisons des 

recherches de dynastie.815 

En el marco de esa misma conferencia y, al hilo de una pregunta sobre el estructuralismo, 

Foucault insistirá en distinguir los análisis de Dumézil de quien, como habíamos visto, 

Foucault había tomado el método comparativo, de los análisis estructuralistas. Dumézil, dirá, 

sitúa el discurso en el seno de las prácticas sociales en lugar de proyectar las prácticas sociales 

en el espacio discursivo y los análisis de esas prácticas discursivas serán analizados en virtud 

de los efectos que producen en la sociedad. Foucault establece entonces una escansión 

metodológica entre el análisis estructuralista, que trabajaría con enunciados, y los análisis que 

trabajan con discursos, es decir, desde la perspectiva de un lenguaje tomado en su condición 

de materialidad, de acontecimiento, y en su dimensión estratégica. Y establece en ese sentido 

una filiación con los análisis de Glotz, Gernet, Dumézil y Vernant816.  

La estabilización del término de genealogía se efectuará en el curso de El poder 

psiquiátrico en el marco de una reflexión en torno a la “historia de la verdad” y los modos de 

elaborarla. En ese marco, dirá, podría darse el nombre de “genealogía del conocimiento” al 

“reverso histórico indispensable de la arqueología del saber”817. En el curso de Defender la 

sociedad, Foucault señalará que la genealogía no es ni un empirismo ni un positivismo, en tanto 

que no opone “a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta de los hechos” 

como tampoco opone “el rigor de los conocimientos bien establecidos” a lo especulativo. Y, 

sin embargo, sí trabaja con hechos y con material histórico:  

El elemento que distingue lo que podríamos llamar la historia de las ciencias de la 
genealogía de los saberes es que la primera se sitúa esencialmente en un eje que, en 
términos generales, es el eje conocimiento/verdad, o, en todo caso, el que va desde 
la estructura del conocimiento hasta la exigencia de la verdad. En oposición a la 
historia de las ciencias, la genealogía de los saberes se sitúa en otro eje, el eje 
discurso/poder, o, si lo prefieren, el eje práctica discursiva/enfrentamiento del 

poder.818 

La genealogía operaría metodológicamente a partir de dos rasgos esenciales: en primer lugar, 

desde un principio de multiplicidad, es decir, se trata de dar cuenta de cómo un cierto objeto, 

fenómeno o experiencia pueden constituirse a partir de una multiplicidad de prácticas o 

relaciones de saber/poder; en segundo lugar, un principio de exterioridad, es decir, dar cuenta 

de cómo justamente la emergencia de ese fenómeno se hace visible al mostrar cómo acontece 

a partir de algo que no es él mismo.  

La estrategia general que anima el trabajo genealógico, como también sucedía con la 

aproximación arqueológica es, sin embargo, profundamente teórica. Para Foucault lo 

histórico será siempre antagónico de lo esencial, lo universal, lo natural, todo aquello que se 

postule como un orden trascendental:  

                                                           
815 DE1.139, 1422. 
816 DE1.139, 1504. 
817 PP, 274.  
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Tout au long de ma recherche, je m'efforce, à l'inverse, d'éviter toute référence à ce 
transcendantal, qui serait une condition de possibilité pour toute connaissance. 
Quand je dis que je m'efforce de l'éviter, je n'affirme pas que je suis sûr d'y parvenir. 
Ma façon de procéder en ce moment est de type régressif, dirais-je; j'essaie d'assumer 
un détachement de plus en plus grand pour définir les conditions et les 
transformations historiques de notre connaissance. J'essaie d'historiciser au 
maximum pour laisser le moins de place possible au transcendantal. Je ne peux pas 
éliminer la possibilité de me trouver, un jour, face à un résidu non négligeable qui 

sera le transcendantal. 819  

Por tanto, no se puede establecer una escansión en el trabajo foucaultiano en términos del 

paso de una arqueología del saber a una genealogía del poder. Arqueología y genealogía son dos 

métodos distintos, dos formas de aproximación distinta a las relaciones históricas que pueden 

aplicarse al campo del saber tanto como al campo del poder. De hecho, como veíamos, uno 

de los ejes que va a acompañar el trabajo foucaultiano durante los años setenta es la 

elaboración de una genealogía del conocimiento que permitiese dar respuesta a los procesos 

que dieron lugar a las mutaciones detectadas por el trabajo arqueológico en Las palabras y las 

cosas. Por otro lado, los estudios teóricos respecto al poder desplegarán por sí mismos, todo 

un conjunto de preceptos metodológicos que no tienen que ver con el modo de 

funcionamiento de la genealogía, sino con el objeto histórico de investigación.  

El principio general a la vez teórico y metodológico que marca esos análisis sobre el 

poder es el descentramiento del poder respecto a aquello que emana verticalmente del “rey”, 

pero también, más generalmente, de cualquier atributo generalizado y extendido de categorías 

de análisis que remiten a una “función sujeto” sea un sujeto individual – el rey- sea un sujeto 

colectivo - la clase-. Desplazar esas categorías es el punto de partida de una mecánica de 

análisis en términos de prácticas situadas y concretas. Esa estrategia teórica general determina 

todo un conjunto de precauciones metodológicas anexas. En primer lugar, desplazamiento 

respecto a la generalidad de los mecanismos de poder, de las preguntas por su fundamento 

o su legitimidad, para analizarlo en sus prácticas concretas y situadas. En segundo lugar, 

desplazamiento respecto a la intencionalidad, respecto al porqué de la dominación, al interés 

en la misma, sino en el nivel efectivo de los modos y formas de su ejercicio, en su 

multiplicidad. Ese descentramiento respecto a las categorías propias del “sujeto”,  se 

aplicarán también a los discursos. Se tratará de tomar, como hemos visto, el discurso en su 

carácter de ejercicio, de práctica, a partir de su existencia y por el hecho mismo de su 

existencia, “el discurso no es más que un acontecimiento como los otros”820 de modo que 

no puede decirse tampoco que el poder sea el origen o la causa del discurso, es necesario 

analizar las relaciones entre prácticas de poder y prácticas discursivas. Por tanto, ni exégesis, 

ni fenomenología:  

Dans une description phénoménologique, on essaie de déduire du discours quelque 
chose qui concerne le sujet parlant; on essaie de retrouver, à partir du discours, 
quelles sont les intentionnalités du sujet parlant d’une pensée en train de se faire. Le 
type d'analyse que je pratique ne traite pas du problème du sujet parlant, mais 
examine les différentes manières dont le discours joue un rôle à l'intérieur d'un 
système stratégique où du pouvoir est impliqué, et pour lequel du pouvoir 
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fonctionne. Le pouvoir n'est donc pas au-dehors du discours. Le pouvoir n'est ni 
source ni origine du discours. Le pouvoir est quelque chose qui opère à travers le 
discours, puisque le discours est lui-même un élément dans un dispositif stratégique 

de relations de pouvoir. 821  

En tercer lugar, se trata de evitar considerar el poder como un “fenómeno de dominación 

macizo y homogéneo”.822 Evitar analizarlo en términos de posesión comporta poder atender 

a sus modos de circulación y funcionamiento, como algo que “transita” posicionalmente 

entre los individuos, que los constituye a la vez que circula entre ellos. “El individuo – dirá 

Foucault- es un efecto del poder y es, al mismo tiempo, en la misma medida que es un efecto, 

el relevo: el poder transita por el individuo que ha constituido”.823 En cuarto lugar, invertir 

un análisis del poder arriba-abajo, por un análisis abajo-arriba. Partir de las prácticas, de los 

mecanismos de poder que se despliegan en lo social y tienen, como hemos visto, su propia 

historia de ejercicio y extensión y analizar, por el contrario el momento en que fueron 

“investidos, colonizados, utilizados, transformados, desplazados, extendidos, etc. por 

mecanismos cada vez más generales y unas formas de dominación globales”824. Por último, 

desplazamiento respecto a los análisis en clave de “ideología”, sobre todo, de la concepción 

del saber cómo una “dimensión ideológica”. El saber está atravesado por prácticas específicas 

de producción, registro, verificación, acumulación y reproducción que lo hacen posible y 

fijan sus condiciones de posibilidad y sus límites. Por otro lado, como habíamos señalado, 

poder y saber funcionan de modo entrelazado, no puede hacerse derivar uno de otro.  

Por tanto, nos encontramos de nuevo con la misma estrategia general que animaban 

los análisis arqueológicos, a saber, el desplazamiento del sujeto constituyente, analizados 

ahora en el marco de análisis de una multiplicidad de relaciones. Ahora bien, señalará 

Foucault, eso no significa tanto relativizar ese sujeto constituyente considerándolo como un 

sujeto histórico, como aspirar a un análisis que permita dar cuenta de las condiciones de 

emergencia y establización de ese sujeto: 

Ces problèmes de constitution, je voulais voir comment on pouvait les résoudre à 
l'intérieur d'une trame historique au lieu de les renvoyer à un sujet constituant. Mais 
cette trame historique ne devrait pas être la simple relativisation du sujet 
phénoménologique. Je ne crois pas que le problème se résolve en historicisant le 
sujet auquel se référaient les phénoménologues et en se donnant, par conséquent, 
une conscience qui se transforme à travers l'histoire. Il faut, en se débarrassant du 
sujet constituant, se débarrasser du sujet lui-même, c'est-à-dire arriver à une analyse 
qui puisse rendre compte de la constitution du sujet dans la trame historique. Et 
c'est ce que j'appellerais la généalogie, c'est-à-dire une forme d'histoire qui rende 
compte de la constitution des savoirs, des discours, des domaines d'objet, etc., sans 
avoir à se référer à un sujet, qu'il soit transcendant par rapport au champ 

d'événements ou qu'il coure dans son identité vide, tout au long de l'histoire.825 

A partir de toda esa axiomática que determina el punto de partida, Foucault confrontará la 

dificultad de encontrar nuevos términos y conceptos que puedan hacer funcionar los análisis 
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que desocupen esa “función sujeto” atribuida al poder. A partir de ese desplazamiento 

aparecerá toda esa terminología belicista de las tácticas y las estrategias:  

Plus je vais, plus il me semble que la formation des discours et la généalogie du 
savoir ont à être analysées à partir non des types de conscience, des modalités de 
perception ou des formes d'idéologies, mais des tactiques et stratégies de pouvoir. 
Tactiques et stratégies qui se déploient à travers des implantations, des distributions, 
des découpages, des contrôles de territoires, des organisations de domaines qui 
pourraient bien constituer une sorte de géopolitique, par où mes préoccupations 

rejoindraient vos méthodes..826 

Y, junto a ellas, también se efectuará la reformulación retrospectiva del concepto de episteme 

que había servido, en Las palabras y las cosas para analizar las relaciones de saber desplazando 

también a los sujetos de conocimiento. Esa noción de episteme será ahora reformulada por un 

concepto mucho más versátil teórica y metodológicamente: el de dispositivo. Un dispositivo827 – 

dirá Foucault al hilo de una entrevista- es, en primer lugar, la red que aprehende todo un 

conjunto de elementos heterogéneos: discursos, reglamentos, arquitecturas, leyes, etc.; en 

segundo lugar, el vínculo que articula esos elementos y, por último, la respuesta estratégica 

que brinda a un determinado problema histórico. Una vez constituido, el dispositivo se 

estabiliza y funciona a partir de un doble proceso: por un lado, un proceso de sobredeterminación 

funcional que instaura un mecanismo de ajuste permanente de los elementos heterogéneos que 

el dispositivo828 anexiona, en un perpetuo relleno estratégico, en función de sus efectos. La 

naturaleza estratégica del dispositivo implica, para Foucault, que “se trata de una cierta 

manipulación de relaciones de fuerza, bien para desarrollarlas en una dirección concreta, bien 

para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas, etc...” Ahora bien el dispositivo hibrida 

relaciones de saber y de poder. Por tanto, la noción de dispositivo permite incluir la noción 

de episteme redefiniéndose ahora como “le dispositif stratégique qui permet de trier parmi tous 

les énoncés possibles ceux qui vont pouvoir être acceptables à l'intérieur, je ne dis pas d'une 

théorie scientifique, mais d'un champ de scientificité, et dont on pourra dire : celui-ci est vrai 

ou faux. C'est le dispositif qui permet de séparer, non pas le vrai du faux, mais l'inqualifiable 

scientifiquement du qualifiable.”829 Así pues, en relación a la noción de episteme elaborada en 

el marco de Las palabras y las cosas, Foucault señalará ahora que ésta sería un caso particular 

de dispositivo, a saber, un dispositivo exclusivamente discursivo:  

[…] l'épistémè, je la définirais, en faisant retour, comme le dispositif stratégique qui 
permet de trier parmi tous les énoncés possibles ceux qui vont pouvoir être 
acceptables à l'intérieur, je ne dis pas d'une théorie scientifique, mais d'un champ de 
scientificité, et dont on pourra dire: celui-ci est vrai ou faux. C'est le dispositif qui 
permet de séparer, non pas le vrai du faux, mais l'inqualifiable scientifiquement du 

qualifiable.830 

Como hemos visto, la caracterización metodológica dista de ser homogénea, toma distintos 

acentos en función de cada momento de aplicación.  

                                                           
826 DE2.169, 39. 
827 DE2.206, 299. 
828 Agamben analizará extensamente la noción de dispositivo en: Giorgio Agamben  ¿Qué es un dispositivo? 
seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino. (Barcelona: Anagrama, 2015). 
829 DE2.206, 300. 
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DESPLAZAMIENTOS II [1975-1977] 

Historia de la sexualidad cerrará, de algún modo, todo el conjunto híbrido de investigaciones 

desarrolladas entre 1972 y 1976. Si bien es cierto que el libro retomaba un viejo proyecto de 

estudiar la sexualidad, su carácter breve, un tanto deslavazado y programático no deja de 

sorprender. El texto constituye una excepción en comparación con la meticulosidad y 

despliegue histórico que caracterizan los libros publicados por Foucault. El hecho que a ese 

libro le acompañasen casi diez años de silencio editorial lo convirtió aún más en un elemento 

de elucubración. Respecto a ese misterioso silencio editorial Daniel Defert831 señalaba que, 

en realidad, no hay misterio alguno. Un tanto molesto por las presiones editoriales Foucault 

decidió precipitar la publicación de Historia de la sexualidad en vistas a poder trabajar, a partir 

de ahí, con la calma necesaria. Foucault diría en una entrevista que había querido más bien 

compartir ese programa, ese marco abierto de hipótesis, aproximaciones y marcos de análisis 

posible. Se trataba, pues, de compartir un libro-programa: 

D'où l'idée de ce livre programme, sorte de fromage de gruyère, avec des trous, pour 
qu'on puisse s'y loger. Je n'ai pas voulu dire: “Voilà ce que je pense”, car je ne suis 
pas encore très sûr de ce que j'avance. Mais j'ai voulu voir si ça pouvait être dit, et 
jusqu'où ça pouvait être dit, et, bien sûr, ça risque d'être très décevant pour vous. Ce 
qu'il y a d'incertain dans ce que j'ai écrit est certainement incertain. Il n'y a pas de 
ruse, pas de rhétorique. Et je ne suis pas sûr non plus de ce que j'écrirai dans les 
volumes suivants. C'est pourquoi je souhaitais entendre l'effet produit par ce 
discours hypothétique, en survol. Il me semble que c'est la première fois que je 
rencontre des gens qui veulent bien jouer à ce jeu que je leur propose dans mon 

livre.832 

De hecho anunciaría en él una serie de estudios históricos que no llegaría a realizar: La carne 

y el cuerpo, La cruzada de los niños, La mujer, la madre y la histérica, Los perversos y Poblaciones y razas. 

El año sabático que Foucault se toma en 1977, tras la publicación del primer volumen de 

Historia de la sexualidad, constituye, como veremos, una suerte de año-bisagra. A partir de 

1977 se producirán todo un conjunto de desplazamientos tanto en el orden de problemas 

que va a abordar en los cursos siguientes, como en el seno del utillaje teórico que utiliza. Y 

si bien a lo largo de los textos y entrevistas que Foucault realiza durante el año posterior a la 

publicación del libro, Foucault da muestras de haber iniciado un trabajo de investigación en 

torno a la pastoral cristiana y la confesión en vistas a seguir el programa anunciado en Historia 

de la sexualidad, esa continuación se verá finalmente interrumpida. En 1979 Foucault notificará 

un definitivo cambio de proyecto.833  

Si bien las modificaciones del mismo no se producirán explícitamente hasta 1980, 

veremos cómo desde 1976 empieza a gestarse una cierta incomodidad con ciertos conceptos. 

Ese año,  en el marco del curso de Defender la sociedad,  por segunda vez, una categoría que 

había sido usada como operador teórico para pensar y analizar determinados problemas se 

muestra como una categoría circunscrita históricamente y, por tanto, no susceptible de 

generalización. Como ya había sucedido con la categoría de exclusión de Lévi-Strauss, la 
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832 DE2.206, 298. 
833 « Interview with Frank Mort and Roy Peters ». Frank Mort, Roy Peters y Michel. Esta entrevista fue 
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noción de guerra de la que se había valido durante la primera mitad de los años setenta va a 

ser examinada a la luz de una interrogación histórica.  Como vemos Foucault se aplica a sí 

mismo esa crítica que no había dejado de hacerle al marxismo y al psicoanálisis en relación 

al modo de pensar y categorizar la noción de poder, a saber, que utilizaban los rasgos de un 

particular modo de ser histórico del mismo, el modelo soberano, para caracterizar el poder 

en general cuando, de hecho, las relaciones de poder no han dejado de configurar a lo largo 

de la historia, modos de ser distintos. Pues bien, del mismo modo que la categoría de 

exclusión había sido tomada como un operador teórico y luego dejada a un lado, la categoría 

de guerra, de lucha, de dominación, que Foucault había tomado de Nietzsche, va a revelarse 

asimismo como parte de un movimiento histórico situado y, por tanto, incapaz de 

aprehender y hacer inteligibles aquellos fenómenos que no pasan por la lucha y la dominación 

del otro sino, por el contrario, por el incremento de su vida y de su potencia. En el curso de 

1976 el marco de la guerra como grilla de análisis abandonaba su lugar teórico para ser 

sometido a un análisis histórico y mostrar el momento de inscripción histórica de esa 

categoría en el seno de la política.  

La razón de ese desplazamiento tiene que ver con la progresiva importancia que va 

tomando en los análisis la reflexión en torno al cómo y porqué las sociedades modernas 

despliegan respecto a sí mismas todo un conjunto de mecanismos destinados a intervenir 

sobre determinados sujetos bajo el argumento de que éstos son “peligrosos” para la sociedad 

y ésta debe “defenderse” de los mismos. La cuestión del “individuo peligroso” había 

aparecido ya en el curso de 1972, La sociedad punitiva, donde Foucault se preguntaba por los 

procesos que habían configurado, en el seno de lo social, la percepción de que había 

individuos que era necesario vigilar y controlar. La hipótesis que acompañaba allí era que esa 

mirada se había organizado en torno a todo un conjunto de iniciativas de control social 

surgidas en Inglaterra y Francia. En el curso de 1976, sin embargo, esa clasificación se analiza 

a través de un proceso mucho más complejo: se trata de mostrar cómo a través de la 

formación y transformación de la guerra de razas se pasaba de un “enemigo político” 

inteligible bajo un modelo bélico, a un “individuo peligroso” inteligible bajo un modelo 

biológico. Tan solo de ese desplazamiento puede leerse el modo en que la psiquiatría del siglo 

XIX va a funcionar en el seno de la higiene pública y la progresiva hibridación que, en torno 

a la figura del criminal y el delincuente, se produce entre las ciencias humanas y las ciencias 

jurídicas. Esa lógica biológica puesta a funcionar como racionalidad política implicaba, pues, 

la necesidad de reformular la premisa con la que Foucault iniciaba La sociedad punitiva, tomar 

la grilla de la guerra como operador de análisis de las relaciones sociales. Para poder pensar 

la racionalidad que organiza la lógica biopolítica, el esquema de la guerra suponía un límite 

conceptual, de ahí su reformulación. No es que Foucault abandone la perspectiva general de 

la lucha, sino el análisis de la misma en términos de una lucha concebida como una suerte de 

“guerra civil” que atraviesa lo social. Como veremos, la noción de lucha se resituará en el 

marco de un análisis estratégico mucho más complejo.  

 

La hipótesis biopolítica  

En el curso de Defender la sociedad, Foucault retoma reflexivamente los distintos modos 

teóricos en que, hasta ahora, habría sido pensada la cuestión del poder. El esquema 
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hegemónico y más extendido, sería pensarlo a partir del modelo soberano y  jurídico834. Bajo esa 

perspectiva, el poder se concebiría como un derecho originario, un derecho que atraviesa el 

cuerpo social y que todo el mundo posee. En base a ese derecho originario la fórmula del 

contrato social acordaría la cesión de ese poder como acto constitutivo de la soberanía. En base 

a ese modelo – señala Foucault- se habrían denunciado que, el riesgo inherente a ese contrato 

sea desbordado por parte del poder, que éste se extralimite en sus funciones deviniendo un 

poder opresor. Por tanto el problema político va a situarse desde ésta perspectiva en términos 

de la legitimidad o ilegitimidad de ese ejercicio de poder.  

Más allá de ese esquema jurídico del poder, el otro gran marco para pensarlo habría 

sido la teoría del poder como dominación donde el poder sería concebido como una relación de 

fuerza constante. Bajo esa perspectiva de análisis encontraríamos una doble formulación del 

modo en que cabe caracterizar ese poder como fuerza. La primera sería la que Foucault 

denomina como hipótesis de Reich. Una hipótesis que, de Hegel a Freud, habría afirmado que 

el poder es básicamente represión: el poder reprime “la naturaleza, los instintos, una clase, 

individuos”. La segunda perspectiva, que Foucault denomina como hipótesis de Nietzsche, 

afirmaría que el poder es guerra, combate, enfrentamiento. Bajo esta perspectiva, las 

relaciones de poder actuales serían la estabilización de un conflicto bélico que puede ser 

señalado históricamente. La política, los sistemas políticos, serían el efecto de esa guerra por 

el poder, aun en tiempos de paz. La batalla sería, pues, aquello que pondría fin al juego 

político. Invirtiendo el aforismo de Clausewitz, bajo esta perspectiva, la política podría ser 

definida como “la guerra, es la guerra proseguida por otros medios”. Y Foucault dirá que esa 

es la perspectiva que había puesto en juego durante los últimos años: 

Está claro que todo lo que les dije durante los años anteriores se inscribe del lado 
del esquema lucha/represión. Ése es el esquema que, en realidad, traté de poner en 
práctica. Ahora bien, a medida que lo hacía, me veía obligado, de todas formas, a 
reconsiderarlo; a la vez, desde luego, porque en un montón de puntos todavía está 
insuficientemente elaborado ―diría, incluso, que carece por completo de 
elaboración― y también porque creo que las nociones de represión y guerra deben 
modificarse notablemente o, en última instancia, abandonarse.835  

El curso de 1976 supondrá, pues, una suerte de espacio de autoanálisis respecto al modelo 

bélico utilizado desde 1972:  

Querría tratar de ver en qué medida el esquema binario de la guerra, de la lucha, del 
enfrentamiento de las fuerzas, puede identificarse efectivamente como el fondo de 
la sociedad civil, a la vez principio y motor del ejercicio del poder político. ¿Hay que 
hablar precisamente de la guerra para analizar el funcionamiento del poder? ¿Son 
valederas las nociones de táctica, estrategia, relación de fuerza? ¿Y en qué medida? ¿El 
poder es sencillamente una guerra proseguida por otros medios que las armas o las 
batallas? Debajo del tema hoy corriente, y por otra parte relativamente reciente, de 
que el poder tiene a su cargo la defensa de la sociedad, ¿hay que entender, sí o no, 
que la sociedad, en su estructura política, está organizada de manera tal que algunos 
pueden defenderse de los otros, o defender su dominación contra la rebelión de los 

                                                           
834 Seguimos aquí el desarrollo efectuado por Foucault en la “clase del 7 de Enero de 1976”. 
835 DS, 30.  
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otros, o simplemente, una vez más, defender su victoria y perennizarla en el 
sometimiento?836 

Como veremos, al elaborar esa indagación histórica Foucault mostrará cómo, de hecho, el 

horizonte de la muerte del enemigo que atraviesa la noción de poder concebida como guerra 

hace imposible pensar un poder que, por el contrario, se ocupa de “hacer vivir”, de actuar, 

no sobre un enemigo, sino sobre la propia población. Un funcionamiento que, a diferencia 

del modelo bélico establece una relación “no guerrera”:  

Relación, por lo tanto, no militar, guerrera o política, sino biológica. Y si ese 
mecanismo puede actuar, es porque los enemigos que interesa suprimir no son los 
adversarios en el sentido político del término; son los peligros, externos o internos, 

con respecto a la población y para la población.837 

En 1976 Foucault postulará que frente al poder-guerra soberano que hace morir y deja vivir, en 

el siglo XVIII aparece un nuevo tipo de poder, un poder que opera sobre la vida, que hace 

vivir y deja morir. Es la emergencia de ese poder la que hace inteligible no solo la importancia 

de la sexualidad en el marco de saber moderno, sino también el modo en que los mecanismos 

médicos operarán como mecanismos protectores de la sociedad. Por tanto, la normalización 

funciona, en el seno de las sociedades biopolíticas dentro del marco del peligro y el riesgo. 

Bajo esta lógica, cualquier sujeto que amenace el equilibrio o status quo social podrá, 

potencialmente, ser etiquetado de “peligroso” y podrá actuarse sobre él a partir de ese 

dispositivo médico-jurídico. Por otro lado, esa transformación tendría como efecto que la 

relación entre la vida y los elementos patógenos, al ser traducida en términos políticos, 

arriesgue a configurar un racismo de Estado. La articulación entre guerra y biopolítica operará 

en la modernidad, a través del racismo, bajo el prisma del miedo a la degeneración de la 

propia raza y su reverso: el fortalecimiento de la propia raza a través de la aniquilación de “la 

otra”. Así pues, a diferencia de una perspectiva bélica cuyo único objetivo sería eliminar 

políticamente al otro para preservar el propio poder, el racismo permite concebir al enemigo 

en términos biológicos, haciendo de la “eliminación del peligro biológico” un proceso tras el 

cual se saldrá “fortalecido”:  

Por una parte, en efecto, el racismo permitirá establecer, entre mi vida y la muerte 
del otro, una relación que no es militar y guerrera de enfrentamiento sino de tipo 
biológico: ―cuanto más tiendan a desaparecer las especies inferiores, mayor 
cantidad de individuos anormales serán eliminados, menos degenerados habrá con 
respecto a la especie y yo —no como individuo sino como especie— más viviré, 

más fuerte y vigoroso seré y más podré proliferar‖. La muerte del otro no es 
simplemente mi vida, considerada como mi seguridad personal; la muerte del otro, 
la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del degenerado o el anormal), es lo 
que va a hacer que la vida en general sea más sana; más sana y más pura.838  

La biopolítica es caracterizada, pues, como el proceso de  articulación entre una racionalidad 

política y una racionalidad médica que tendrá como consecuencia que la población se 

constituya como un objeto de gobierno. El objetivo político será defender y proteger a la 

sociedad de los peligros que la amenazan, incluidos todo el conjunto de “individuos 

                                                           
836 DS, 31. 
837 DS, 231. 
838 DS, 232. 
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peligrosos” que es necesario detectar para “proteger a la población”. El arraigo entre los 

mecanismos disciplinarios y esa racionalidad biopolítica se sustentaría en esa articulación.  

Al situar los análisis en el marco de una investigación histórica, Foucault da cuenta, 

como vemos, de hasta qué punto los atributos con que generalmente se caracteriza el poder 

(como aquello que reprime, prohíbe o excluye) no son más que la extrapolación y la extensión 

de lo que habrían sido algunos de sus modos de ser histórico. Por tanto, desde el momento 

en que el concepto de poder se historiza y sus rasgos y características se sitúan, Foucault 

podrá señalar cómo todos aquellos análisis que se apoyen en la identificación entre poder y 

represión no hacen otra cosa que “constituir, a partir de modelos históricos a la vez superados 

y diferentes, una especie de daguerrotipo del poder, que se establece en realidad a partir de 

lo que se cree posible observar de él en una sociedad esclavista, una sociedad de castas, una 

sociedad feudal, una sociedad como la monarquía administrativa”.839 Tal será la crítica de 

Foucault al psicoanálisis y al marxismo en relación al modo en que hace funcionar esas 

categorías840, pero también, como vemos, es una objeción que se realiza a sí mismo, de ahí la 

reconsideración del concepto de guerra que Foucault efectúa en el curso. Por tanto, más que 

caracterizar las relaciones de poder con el dinamismo de la guerra, será el dinamismo de las 

relaciones de poder el que adopte distintas estrategias, de las cuales, la guerra será, tan solo 

una de las formas y modos posibles: 

¿Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que la política es la continuación de la 
guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener una distancia entre guerra 
y política, se debería adelantar más bien que esa multiplicidad de las relaciones de 
fuerza puede ser cifrada -en parte y nunca totalmente- ya sea en forma de "guerra", 
ya en forma de "política"; constituirían dos estrategias diferentes (pero prontas a 
caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza desequilibradas, 

heterogéneas, inestables, tensas.841 

No se trataría tanto de invertir las relaciones entre guerra y política como de situarlas como 

dos estrategias distintas dentro de las múltiples posibles.  

Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es una 
estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre 

que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada842. 

 

Hacia una perspectiva no jurídica del poder  

Si bien Foucault repitió una y otra vez que su objetivo no era, en ningún caso, elaborar una 

Teoría del poder, sí trató de afinar permanentemente su concepto de modo que pudiera ser una 

grilla de análisis operativa para captar una multiplicidad de fenómenos dispersos. Si bien esas 

caracterizaciones se despliegan en multitud de espacios, quizás la presentación más completa 

                                                           
839 LA, 58.   
840 La discusión con uno y otro constituyen, de hecho, un continuum en el trabajo foucaultiano. Una discusión 
que, sin embargo, no puede aprehenderse a partir de la simplificación de un pro o un contra. Foucault tratará 
de analizar más bien cómo, a partir de un análisis histórico situado, hay conceptos o presupuestos en ambas 
teorías que pueden ser problematizados. 
841 HSI, 113.  
842 HSI, 98.  
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y sistemática es la que realiza en Historia de la sexualidad843. Así pues, seguiremos la arquitectura 

general de esa exposición complementándola con otras referencias laterales. Foucault 

despliega todo un conjunto de características que se esgrimen negativamente desplazando 

los rasgos con que habitualmente es conceptualizado el poder.  

El esquema de localización. La caracterización más generalizada del poder es la identificación 

con el vértice de una relación vertical que situaría el poder en el soberano o en el Estado. Sin 

embargo, si queremos analizar las características que adopta la organización de ciertas 

relaciones sociales es necesario desocupar esa perspectiva localizada para adoptar una mirada 

más transversal: 

[...] des pouvoirs répartis dans des familiers (autorité paternelle), des communautés 
religieuses, des groupes professionnels, etc. Et c’est parce qu’il y avait ces micro-
instances de pouvoir dans la société, que quelque chose comme ce nouvel appareil 

d’État a pu effectivement fonctionner.844 

Por tanto, se trata de salir del esquema de análisis de la institución845 y lo que ésta produce y 

ordena para aprehender el nivel de las tecnología de poder transversales a distintos espacios y 

relaciones. La perspectiva del análisis disciplinario mostrará cómo no puede pensarse el 

sistema penal y carcelario como algo al margen del sistema educativo, el sistema médico y 

psiquiátrico, como tampoco al margen del sistema de producción y la constitución de ciertos 

saberes, prácticas y dinámicas vinculados a éste. Es necesario, pues, señala Foucault, 

diferenciar la noción de poder de las estructuras políticas. Si bien éstas ponen en 

funcionamiento todo un conjunto de estrategias de poder desde sus instituciones y aparatos, 

los canales, los espacios donde esas prácticas de poder se ejercen no pueden resumirse a ellas. 

Por tanto:  

Ce qui fait que, pratiquement, ni le contrôle ni la destruction de l’appareil d’État ne 
peuvent suffire à transformer ou à faire disparaître un certain type de pouvoir, celui 

dans lequel il a fonctionné. 846 

El poder no tendría, pues, un solo foco o punto central que se ejercería de modo 

descendiente, sino que “son los cimientos móviles de las relaciones de fuerzas los que sin cesar 

inducen, por su desigualdad, estados de poder – pero siempre locales e inestables –”847, por 

tanto no puede establecerse una relación vertical entre dominantes y dominados. 

El esquema funcionalista. Como hemos visto, ya en Historia de la locura, Foucault se había 

servido de Lévi- Strauss para evitar la perspectiva funcionalista durkhemniana. Se trataba 

entonces de no analizar la enfermedad bajo los términos de una “desviación” respecto a un 

funcionamiento “normal” sino pensar justamente la constitución de esa “normalidad” como 

efecto de la exclusión de un conjunto de experiencias. En los análisis sobre el poder, Foucault 

mantendrá la precaución de no atribuir a los mecanismos de exclusión/inclusión una lógica 

funcionalista. Como hemos visto, tal era la perspectiva que le habían aportado Deleuze y 

Guattari, mostrar que “es para funcionar que una máquina social no debe funcionar 

                                                           
843 HSI, 97-102.  
844 SP, 233. 
845 STP, 144.  
846 SP, 233.  
847 HSI, 98.  
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bien”.848849 El análisis de la prisión constituye un buen ejemplo de ello. Desde un punto de 

vista funcional, la institución carcelaria se muestra muy pronto como un fracaso. Si de algo 

deben darse razones no es de su intervención ante el “desvío” de ciertas conductas sociales 

(castigar, reinsertar, rehabilitar) sino de su permanencia pese al sistemático fracaso de las 

mismas. En la hipótesis sostenida en Vigilar y Castigar, el mantenimiento de la prisión solo 

puede aprehenderse bajo un principio de mantenimiento estratégico de las prácticas 

disciplinarias. Esa mirada es la que va a permitir postular que “la historia real de la prisión no 

está, sin duda, gobernada por los éxitos y los fracasos de su funcionalidad, sino que se 

inscribe, de hecho, en estrategias y tácticas que se apoyan incluso en sus propios déficits 

funcionales”.850 Se trata de analizar esas relaciones no en términos de develar la función que 

cumplen en el interior de una dinámica social dada, sino aprehenderlas desde el punto de 

vista exterior de las tácticas y las estratégicas. 

El esquema económico. Por último, es necesario deshacerse de todo esquema que anude 

de modo intrínseco el poder a la economía. Como hemos visto, se trata de analizar y pensar 

las relaciones de poder como una dimensión a la vez autónoma en términos analíticos (en 

tanto pueden describirse características diferenciales) pero no aislada en términos 

ontológicos (en tanto que siempre se da en el seno de las relaciones sociales y no existe fuera 

de ellas). El poder no es simplemente la condición de una dominación de clase que se 

ejercería a partir del aparato jurídico y policial. El análisis del poder disciplinario da cuenta 

de hasta qué punto el sistema productivo capitalista se constituyó a través de todos esos 

mecanismos de vigilancia y control. La transformación económica que da lugar al capitalismo 

va acompañada de toda una tecnología destinada a extraer de la fuerza de trabajo, su fuerza 

efectiva. Los mecanismos de vigilancia y supervisión, la distribución de los cuerpos en los 

espacios, la fragmentación de los tiempos y las tareas, la clasificación y ordenación de los 

sujetos. Todas esas prácticas que van a ser fundamentales para la extracción efectiva de la 

fuerza de trabajo, tienen su historia autónoma, su propia genealogía. Las veíamos desplazarse 

y transformarse de los espacios monásticos de organización disciplinaria de la vida a las 

escuelas, los ejércitos y los talleres en los siglos XVII y XVIII, y de ahí extenderse a los 

hospitales, las fábricas y las prisiones en los siglos XVIII y XIX.  
En segundo lugar, ante esa hipótesis economicista cabe señalar que los mecanismos 

para fijar a un sujeto a la relación de producción no están dados históricamente de una vez 

para siempre, no basta con ese gran momento histórico de desposesión generalizada y 

fijación de la propiedad privada de los medios de producción que daría origen a la clase 

obrera. Son necesarios una multitud de mecanismos y tecnologías que actúan de modo 

constante, sujetos a resistencias, a fluctuaciones. Es necesario ordenar los tiempos de vida, 

la distribución y el empleo de los tiempos de ocio y de trabajo. Es necesario organizar el paro 

pero también los sistemas de ahorro y crédito que permitan fijar a los sujetos a ese espacio 

de producción y evitar el nomadismo o promover, por el contrario, los flujos migratorios 

para favorecer la mano de obra en ciertos espacios y momentos. Es necesario organizar la 

fuerza física y psíquica de trabajo con sistemas de salud, intervenir en la higiene pública para 

evitar las epidemias y los contagios masivos y un largo etcétera. 

                                                           
848 Deleuze y Guattari, El Anti Edipo, 157. 
849 STP, 144.  
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En tercer lugar, dentro de ese esquema económico general encontraríamos la noción 

del poder concebida bajo el régimen de la propiedad, es decir, el poder como algo que puede 

poseerse o no poseerse, como algo que se tiene o no se tiene y que, por tanto, permite pensar 

el poder como algo de lo cual un sujeto o un colectivo pueden apropiarse. Sin embargo, más 

que esa escansión entre la posesión y la desposesión, Foucault propone pensar esa relación 

como una disposición. No es que no pueda señalarse que un sujeto o un conjunto de sujetos 

ocupan un espacio privilegiado desde el cual impongan a los demás todo un conjunto de 

prácticas, de acciones, se trata de resituar esa descripción como una posición relativa a todo 

el conjunto de luchas parciales y locales, atendiendo a la multiplicidad de resistencias 

constantes que se efectúan. Una posición privilegiada nunca supone el control permanente y 

absoluto, esa multiplicidad es inaprehensible e incontrolable en su totalidad. Puede 

caracterizarse como más o menos intenso o extenso, pero nunca como una apropiación que 

desposee al otro de todo margen de acción. Por tanto, desde esta perspectiva, el poder no 

puede pensarse bajo la lógica mercantil del contrato, el poder no es algo que poseyéndose, 

se ceda a otro en base a un pacto, a unas reglas que marcan las condiciones de esa cesión.  

Así pues –dirá Foucault- aun teniendo en cuenta las diferencias “innumerables” y 

“gigantescas” el liberalismo y el marxismo tendrían en común esa suerte de concepción 

“económica” del poder. En el caso del liberalismo en tanto que se analiza bajo la forma del 

intercambio, del contrato. En el caso del marxismo, en la medida en que el poder consistiría, 

en esencia, en mantener las relaciones de producción y la dominación de clase.  

[..] tenemos, en un caso, un poder político que encontraría su modelo formal en el 
procedimiento del intercambio, en la economía de la circulación de los bienes; y en 
el otro, el poder político tendría en la economía su razón de ser histórica y el 
principio de su forma concreta y su funcionamiento actual. 851 

Por un lado, es necesario cuestionar que el poder mantenga, respecto a la economía, una 

relación de subordinación funcional, esto es, que esté al servicio de su funcionamiento, que ésta 

sea su finalidad. Por el otro, es necesario cuestionar, el isomorfismo formal 852característico de 

los análisis marxistas por el que el poder toma como modelo la mercancía y es, por tanto, 

algo que se adquiere, se toma por la fuerza, se enajena, etc. Frente a ese esquema de la 

propiedad y la mercancía, Foucault dirá que el poder no es algo que se posee o se adquiere, 

sino algo que se ejerce “a partir de innumerables puntos, y en el juego de relaciones móviles 

y no igualitarias”853. El poder es algo que está en acto, que se efectúa a través de determinadas 

prácticas y técnicas y con una determinada estrategia.  

El esquema ideológico. Si hay un concepto que ha mostrado su versatilidad dentro del 

marco de análisis marxista ha sido, junto al de alienación, el de ideología. En la Ideología 

Alemana Marx854 argumentaba que a raíz de la división del trabajo la conciencia se había 

“emancipado del mundo” de modo que, en la lucha de clases, las clases dominadas adoptaban 

                                                           
851 DS, 27.  
852 DS, 27.  
853 HSI, 98.  
854 “[…] La conciencia no puede nunca otra cosa que el ser consciente, y el ser de los hombres es su proceso 
de vida real. Y si en toda la ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una cámara 
oscura, este fenómeno responde a su proceso histórico de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse 
sobre la retina responde a su proceso de vida directamente físico.” Karl Marx, La ideología alemana (Barcelona: 
Grijalbo, 1970), 25. 
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las ideas de las clases dominantes. La metáfora que utiliza Marx en este texto es que la 

ideología funciona entonces como una cámara oscura, invirtiendo la realidad. Numerosos 

autores harán de la ideología un concepto central para analizar cómo el sistema capitalista 

despliega todo un conjunto de ideas, percepciones y modos de comprensión del mundo que 

no hacen sino reforzar su permanencia. La lectura althusseriana  habría combatido, sin 

embargo, esa acepción y sus derivaciones al postular el “corte” que efectúa el Marx de El 

Capital respecto a sus textos iniciales. En el citado texto de “Ideología y Aparatos ideológicos 

del Estado”, el autor intentaba resituar esa noción de ideología en términos de dominación 

de clase.  

 En el curso de La sociedad punitiva855, Foucault señala el esquema ideológico como uno 

de los esquemas de los que hay que apartarse para pensar el poder. La crítica de Foucault 

será, sobre todo, que el esquema ideológico relegue el orden del conocimiento a un mero 

“efecto” ideológico, algo que impide pensar, cómo las prácticas discursivas pueden, por sí 

mismas, pensarse como un modo de ejercicio del poder, que produce determinados efectos 

particulares. Los vínculos entre saber y poder son, como Foucault no dejará de mostrar, 

numerosos y en múltiples niveles, están atados el uno al otro, no hay ejercicio de poder que 

no vehicule determinadas formas de saber y viceversa:  

Pero en la base, en el punto de remate de las redes de poder, no creo que lo que se 
forme sean ideologías. Es mucho menos y, me parece, mucho más. Son 
instrumentos efectivos de formación y acumulación del saber, métodos de 
observación, técnicas de registro, procedimientos de investigación y búsqueda, 
aparatos de verificación. Es decir que el poder, cuando se ejerce en sus mecanismos 
finos, no puede hacerlo sin la formación, la organización y la puesta en circulación 
de un saber o, mejor, de aparatos de saber que no son acompañamientos o edificios 

ideológicos.856 

En una entrevista con Fontana, en 1976, Foucault sistematizará tres objeciones al uso de esa 

noción857. En primer lugar, dirá, en tanto que vehicula una oposición entre ciencia e ideología 

que sostiene una oposición entre lo verdadero y lo falso. El trabajo de Foucault, como hemos 

visto, no ha dejado de problematizar la cuestión de la verdad y dar cuenta de sus condiciones 

de emergencia históricas, el modo en que funciona en el seno de determinados discursos, el 

modo en que se constituyen en base a determinados regímenes de verdad, distintos sujetos 

de conocimiento y distintos campos de objetos posibles. En segundo lugar, esa noción de 

ideología se sostiene sobre el fundamento de un particular sujeto cuya posición relativa en el 

sistema económico vehicularía esas ideas “dominantes”. Por último, la ideología se postula 

bajo la lógica del modelo base-superestructura, donde la escala inmaterial del pensamiento 

de deriva de la escala material de lo económico.  

Hemos visto hasta aquí cómo la noción de poder foucaultiana se definiría 

negativamente desplazando ciertas acepciones habituales. Unos rasgos que, para el autor, 

arraigarían en los atributos históricos de su forma soberana. Una caracterización en términos 

positivos apuntaría, en primer lugar, a enfatizar el carácter inmanente y productivo de las 

relaciones de poder. Éstas “constituyen los efectos inmediatos de las particiones, 
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desigualdades y desequilibrios que se producen, y, recíprocamente, son las condiciones 

internas de tales diferenciaciones” 858 , por tanto, ni son exteriores a otras relaciones 

(económicas, sexuales, etc.) ni conforman una “superestructura”. Por otro lado, no tienen un 

carácter unitario, constante, continuo y permanente, sino que se producen de modo reticular 

a partir de determinadas prácticas y puntos de apoyo. El poder no es estático sino dinámico, 

las relaciones de poder no pueden estabilizarse nunca del todo justamente porque operan 

siempre en el marco de un juego tentativo. Por tanto, “en lo que tiene de permanente, de 

repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no es más que el efecto de conjunto que se dibuja 

a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y 

trata a su vez de fijarlas”859. No hay ninguna garantía absoluta de que esas prácticas y 

tecnologías funcionen en tanto que siempre pueden ser ignoradas, desplazadas, desocupadas, 

etc. Por último, las relaciones de poder no pueden ser concebidas como el efecto de la 

decisión de un sujeto, ni un conjunto de sujetos sean caracterizados como poder político (a 

través de los aparatos de Estado) o económico (como clase dominante). Las relaciones de 

poder son “a la vez intencionales y no subjetivas”860, conforman “dispositivos de conjunto”, son 

“estrategias anónimas”. Así pues, en síntesis:   

[…] la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio 
en que se ejercen, y que son constitutivas de su organización; el juego que por medio 
de luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las invierte; los 
apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo 
que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones 
que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y cuyo 
dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, en 

la formulación de la ley, en las hegemonías sociales.861 

Pese que la descripción general de las relaciones de poder trate de definir sus similitudes, sus 

prácticas y sus metodologías de modo transversal a distintas relaciones y espacios para dar 

cuenta de sus modos de ser históricos (así, la disciplina, la biopolítica, etc.) es necesario 

atender, sin embargo, a que el carácter relacional de esas prácticas y tecnologías comporta de 

manera inherente las relaciones de resistencia. Eso significa huir del imaginario de que lo que 

hay que hacer es escapar de las relaciones de poder, que éstas son algo a combatir en sí 

mismas. “Respecto del poder no existe, pues, un lugar de gran Rechazo – alma de la revuelta, 

foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario–”862 Eso no significa, para Foucault, 

que una suerte de transformación general sea imposible, bien al contrario “es sin duda la 

codificación estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, un 

poco como el Estado reposa en la integración institucional de las relaciones de poder”.863 La 

resistencia, señalará en una entrevista en marzo de 1977, no es ninguna sustancia, es 

coextensiva a las relaciones de poder: “Aussi inventive, aussi mobile, aussi productive que 

lui. Que, comme lui, elle s'organise, se coagule et se cimente. Que, comme lui, elle vienne 

d'en bas et se distribue stratégiquement” 864 . Las resistencias constituyen, pues, puntos 
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“móviles y transitorios que introducen en una sociedad líneas divisorias que se desplazan 

rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los 

propios individuos, cortándolos en trozos y remodelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo 

y su alma, regiones irreductibles”865. 

 Tanto la noción de poder como la noción de resistencia van a ser conceptos por los 

que Foucault va a ser una y otra vez interrogado y criticado. Una y otra vez responderá a esas 

críticas haciendo a un lado las acusaciones de que su descripción del poder es ontológica o 

bien no deja ningún espacio de acción. Si bien, como hemos visto, Foucault va afinando su 

caracterización y su análisis a medida que avanzan las investigaciones, quizás por las 

incomprensiones que genera, quizás porque finalmente se muestre como un concepto 

insuficiente, apostará finalmente por sustituirlo por la noción de gubernamentalidad. Eso no 

significa que el término de poder no volverá a ser utilizado, de hecho, lo seguirá utilizando 

en numerosas ocasiones, pero la redefinición a partir de la noción de gubernamentalidad se 

mostrará mucho más operativa para describir tanto lo que había intentado caracterizar a 

partir de los análisis de los años 70 sobre disciplina, como algunos de los fenómenos que los 

análisis sobre la biopolítica y la configuración de la subjetividad pondrán sobre la mesa. Por 

tanto, si bien Deleuze haría famosa la tesis de que los desplazamientos teóricos de Foucault 

en torno a la cuestión del poder se debían a una suerte de callejón sin salida de la relación 

poder-resistencia vemos cómo, sin impugnar por completo esa hipótesis, las razones de esas 

modificaciones constituyen más bien uno de tantos momentos en que son las investigaciones 

mismas las que obligan a Foucault a reformular sus utillajes teóricos y metodológicos.  

 

La filosofía partisana  

En curso de 1976 Foucault efectúa, como veremos, una extensa genealogía de la emergencia 

del discurso de las relaciones de poder como relaciones bélicas trazando el momento y modo 

en que ese discurso se articula con una perspectiva biopolítica. Sin embargo, el curso 

despliega una tensión conceptual de mucho mayor alcance que se situaría, como habíamos 

visto en relación a la cuestión de la verdad, en la misma tentativa de mostrar cómo a lo largo 

de la historia de occidente, la perspectiva del Mismo- Uno-Ser no habría dejado de 

“colonizar” esa otra perspectiva Otro-Múltiple-Devenir. Del mismo modo que Foucault 

establecía una relación de lucha entre la serie histórica de la verdad-prueba-acontecimiento y 

la serie de la verdad-hecho-demostración en el análisis de la voluntad de verdad occidental; 

en el curso de 1976, desplegará la misma tensión entre un análisis histórico en clave 

filosófico-jurídica de la ley como espacio de lo universal y un análisis histórico-político en 

base a las luchas y la guerra permanente.  

En la genealogía de esa doble serie Foucault mencionará, como de pasada, una suerte 

de filiación de ese discurso histórico-político con el discurso que, en la época griega, 

detentaran los sofistas. Por tanto, podemos ver cómo esos análisis suponen una 

reelaboración de los realizados en su primer año del Collège de France. Allí había tratado de 

mostrar cómo ese discurso filosófico-jurídico se había configurado en el marco del orden del 

nomos de la ciudad a partir de la imposición de esa figura tercera de la ley, por un lado, y de la 
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exclusión del discurso-acción partidista, bélico y partisano del sofista. Foucault había 

estudiado como uno de los rasgos fundamentales de la voluntad de saber occidental la 

concepción de “que el saber y la verdad no pueden no pertenecer al registro del orden y la 

paz, que nunca podemos encontrar el saber y la verdad del lado de la violencia, el desorden 

y la guerra”866. Así, desde Sócrates y Platón el logos como práctica de discurso dejaría de 

pertenecer, como en los sofistas, al ejercicio de un poder, a la materialidad de un discurso 

que, una vez enunciado, es irreversible, es un acontecimiento, no puede borrarse. A partir de 

Sócrates y Platón el logos pasaría al orden de la memoria y las paradojas sofísticas, efecto de 

ese lenguaje-acto, lenguaje-acción,  se hicieron a un lado para desplazarse a la inmaterialidad 

– más aún con Aristóteles- de los principios lógicos de no-contradicción. Una configuración 

del saber, por tanto, que lo apartaría del ejercicio del poder y lo vincularía intrínsecamente a 

la beatitud y la calma del orden. Poco importa, al fin y al cabo, señala Foucault, que ese gesto 

haya sido efectivamente efecto directo de Platón, es necesario “desconfiar de la atribución 

general al pobre Platón de todo lo que se quiere proscribir”.867 En todo caso, en Grecia se 

produce toda una configuración del saber donde se excluyen, al mismo tiempo, la dimensión 

bélica del discurso y su carácter material. En el marco de las conferencias sobre “La verdad 

y las formas jurídicas” Foucault se situaba, al hilo de la pregunta por esa posición estratégica, 

del lado de los sofistas:  

Je pense que les sophistes sont très importants. Car nous avons là une pratique et 
une théorie du discours qui est essentiellement stratégique: nous bâtissons des 
discours et nous discutons non pas pour arriver à la vérité, mais pour vaincre. C'est 
un jeu: qui perdra, qui vaincra? C'est pour cela que la lutte entre Socrate et les 
sophistes me paraît très importante. Pour Socrate, cela ne vaut la peine de parler que 
si l'on veut dire la vérité. En deuxième lieu, si pour les sophistes, parler, discuter, 
c'est chercher à remporter la victoire à n'importe quel prix, voire au prix des ruses 
les plus grossières, c'est que pour eux la pratique du discours n'est pas dissociable de 
l'exercice du pouvoir. Parler, c'est exercer un pouvoir, parler, c'est risquer son 

pouvoir, parler, c'est risquer de réussir ou de tout perdre.868 

Así pues, marginalización, desde Grecia, de ese discurso histórico-político “donde la verdad 

funciona de manera explícita como arma para una victoria exclusivamente partisana”.869  

Como había sucedido con el análisis de la verdad, Foucault reformulará la tesis desplegada 

en su primer curso en términos de una exclusión de ese discurso, sustituyéndola por la 

hipótesis de una “colonización y la pacificación autoritaria, por la filosofía y el derecho, de 

un discurso histórico político que fue a la vez una constatación, una proclamación y una 

práctica de la guerra social […] de ese discurso amargo y partisano de la guerra 

fundamental”870 . Se trata de un discurso, cuyo elogio Foucault no esconde que, como 

veremos, despliega en su caracterización el perspectivismo partisano y vital de Nietzsche. 

Discurso oscuro, crítico, mítico, mantenido a raya y descalificado permanentemente por ese 

otro discurso filosófico-jurídico del Ser, de lo Universal, de las esencias.  
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Foucault elabora, en el marco del curso de 1976 una extensa caracterización de los 

rasgos de ese discurso histórico-político: En primer lugar, señala, desde ese discurso la batalla 

no finaliza, la guerra es un principio activo permanente que atraviesa las relaciones sociales 

y, por lo tanto, coarta cualquier posición de imparcialidad, de neutralidad, impugna esa 

posición terciaria filosófico-jurídica y la señala como una posición que es necesario releer en 

el seno de la batalla. Por tanto, impugnación de esa perspectiva ternaria y piramidal del sujeto 

filosófico-jurídico neutro, universal y totalizante desde una perspectiva partisana, parcial, 

posicionada, en conflicto, en lucha, de un sujeto descentrado y que enuncia una verdad a 

partir de esa posición situada históricamente. Y será justamente esa posición la que conferirá 

el carácter de fuerza a esa verdad. En segundo lugar, es una posición que habla “desde abajo”, 

desde un “entrecruzamiento de cuerpos, pasiones y azares”: habla desde lo fisiobiológico (la 

fuerza, la energía, el vigor), desde la contingencia, el azar y el fracaso, desde las alianzas, desde 

una posición psico-moral (el coraje, el odio, el olvido…), desde una racionalidad estratégica 

y con el horizonte de la victoria. En tercer lugar, ese discurso se despliega, dirá Foucault, en 

el seno de una historia “que no tiene fines ni límites”. Ahora bien, no se trata de una suerte 

de afirmación de lo fugaz y lo relativo frente a lo absoluto y la verdad, sino de:  

[…] reencontrar, bajo la estabilidad del derecho, el infinito de la historia, bajo la 
fórmula de la ley, los gritos de guerra, bajo el equilibrio de la justicia, la disimetría de 
las fuerzas. En un campo histórico que ni siquiera se puede calificar de relativo, 
porque no está en relación con ningún absoluto, en cierto modo se “irrelativiza” un 
infinito de la historia, el de la eterna disolución en unos mecanismos y 

acontecimientos que son los de la fuerza, el poder y la guerra.871 

Es un discurso, por último, que se apoya a menudo en formas míticas: “la edad perdida de 

los grandes antepasados, la inminencia de los nuevos tiempos y las revanchas milenarias, el 

advenimiento del nuevo reino que borrará las antiguas derrotas”872. Se trata de un discurso 

que, frente al filosófico-jurídico, “une, en efecto, a un saber que es a veces el de los 

aristócratas a la deriva, las grandes pulsiones míticas y también el ardor de las revanchas 

populares”: 

En esa mitología se cuenta que las grandes victorias de los gigantes se olvidaron y 
taparon poco a poco; que se produjo el crepúsculo de los dioses; que algunos héroes 
fueron heridos o muertos y ciertos reyes se durmieron en cavernas inaccesibles. Es 
también el tema de los derechos y los bienes de la primera raza, que fueron 
escarnecidos por invasores astutos; el tema de la guerra secreta que continúa; el tema 
del complot que hay que restablecer para reanimar esa guerra y expulsar a los 
invasores o los enemigos; el tema de la famosa batalla del día siguiente a la mañana 
que por fin va a invertir las fuerzas y hará de los vencidos seculares unos vencedores, 
pero unos vencedores que no conocerán ni ejercerán el perdón. Y de ese modo, 
durante toda la Edad Media, pero incluso más adelante, va a reactivarse sin cesar, 
ligada al tema de la guerra perpetua, la gran esperanza del día de la revancha, la espera 
del emperador de los últimos días, del nuevo jefe, el nuevo guía, la idea de la quinta 
monarquía, el tercer imperio o el tercer que será a la vez la bestia del Apocalipsis o 
el salvador de los pobres. Es el retorno de Alejandro perdido en las Indias; el regreso, 
tan largamente esperado en Inglaterra, de Eduardo el Confesor. Es Carlomagno 
dormido en su tumba, que despertará para reanimar la guerra justa; son los dos 
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Federicos, Barbarroja y Federico II, que esperan, en su caverna, el despertar de su 
pueblo y su imperio; es el rey de Portugal, perdido en las arenas de África, que 
volverá en busca de una nueva batalla, una nueva guerra y una victoria que será, esta 

vez, definitiva.873 

A través de esas caracterizaciones vemos hasta qué punto Foucault puede hacer de ese 

discurso una suerte de discurso “contra el Uno”, contra ese “Uno” filosófico-jurídico de la 

universalidad, la neutralidad, la imparcialidad, el pensamiento inscrito en una instancia tercera 

que se postula como no perteneciente al conflicto, a la lucha, a las partes. Y, como decíamos, 

Foucault concibe la serie filosófico-jurídica y la serie histórico-política como dos series que 

habrían mantenido una suerte de batalla permanente a lo largo de nuestra historia y donde el 

discurso de verdad y saber debe analizarse como la permanente victoria del discurso 

filosófico-jurídico. El discurso del Uno, del Ser, de lo Mismo concebido como espacios de 

Orden, de Beatitud, de Universalidad habrían conjurado una y otra vez los peligros de ese 

discurso perspectivo, pluralista, belicista y partisano tal como ha sido caracterizado.  

Ante la emergencia de ese discurso “contra el Uno” articulado históricamente entre 

finales del siglo XVI y principio del siglo XVII se librarán, desde la filosofía, un sinfín de 

combates: Hobbes en el siglo XVII, Rosseau en el siglo XVIII y Hegel en el siglo XIX 

constituirían, cada uno a su manera, un modo de mantener a raya ese discurso histórico-

político restituyendo la unidad y la calma del discurso jurídico de la ley y la universalidad:  

El discurso filosófico jurídico de Hobbes fue una manera de bloquear ese 
historicismo político que era, en consecuencia, el discurso y el saber efectivamente 
activos en las luchas políticas del siglo XVII. Se trataba de bloquearlo, exactamente 
como en el siglo XIX el materialismo dialéctico también bloquearía el discurso del 
historicismo político. El historicismo político tropezó con dos obstáculos: en el siglo 
XVII, el del discurso filosófico jurídico que intentó descalificarlo; en el siglo XIX, 
el del materialismo dialéctico. La operación de Hobbes consistió en conjugar todas 
las posibilidades, aun las más ex-tremas, del discurso filosófico jurídico, para 
silenciar el discurso del historicismo político. Pues bien, yo querría hacer a la vez la 
historia y el elogio de ese discurso del historicismo político.874 

En segundo lugar, es una grilla de análisis que funciona de modo inverso, donde el punto de 

partida es el presente. La polaridad de la relación entre nación/Estado es también la polaridad 

de la relación entre lo virtual y lo actual, lo funcional y lo universal: 

[…] se advierte con claridad que el presente va a ser el momento más pleno, el 
momento de la mayor intensidad, el momento solemne en que se produce la entrada 
de lo universal en lo real. Ese punto de contacto de lo universal y lo real en un 
presente (un presente que acaba de pasar y que va a pasar), en la inminencia del 
presente, es lo que va a darle, a la vez, su valor y su intensidad, y lo que va a 
constituirlo como principio de inteligibilidad. El presente ya no es el momento del 
olvido. Al contrario, es el momento en que va a resplandecer la verdad, en que lo 
oscuro o lo virtual van a revelarse a plena luz. Lo cual hace que el presente se 

convierta, a la vez, en revelador y analizador del pasado.875 
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Y, pese al cruce permanente entre ambas –dirá Foucault- cada una de esas grillas de 

desciframiento histórico dará lugar a un relato político: la primera, a una historia que será 

calificada de “reaccionaria, aristocrática y derechista”, la segunda, a una historia liberal o 

burguesa. Por tanto, a diferencia de las filosofías de la historia del siglo XVIII, la filosofía 

dialéctica del siglo XIX se inscribe en un relato que se había puesto ya a funcionar dentro del 

mismo discurso histórico.  

En el fondo, en el siglo XVIII la filosofía de la historia sólo existía como 
especulación sobre la ley general de la historia. A partir del siglo XIX comienza algo 
nuevo y, creo, fundamental. La historia y la filosofía van a plantear esta pregunta 
común: ¿cuál es el elemento portador de lo universal en el presente? ¿Cuál es, en el 
presente, la verdad de lo universal? Es la cuestión de la historia e, igualmente, la 

cuestión de la filosofía. Ha nacido la dialéctica.876 

La dialéctica, dirá Foucault, aunque pueda presentarse en apariencia como “el discurso del 

movimiento universal e histórico de la contradicción y la guerra” constituye más bien, por el 

contrario una forma de restitución del discurso filosófico-jurídico. La lucha es codificada en 

una lógica de contradicción, sitúa los procesos en una lógica de la totalización y de una 

racionalidad teleológica; constituye un “sujeto universal, una verdad reconciliada, un derecho 

en que todas las particularidades tendrán por fin su lugar ordenado”877. Todo el siglo XIX 

librará, para Foucault, una batalla a ese historicismo cuyos efectos hacen que aún para 

nosotros resulte intolerable e inaceptable. Había que combatir ese discurso de conquista cuyo 

peligro es afirmar que “desde el momento en que estamos frente a relaciones de poder, no 

estamos en el derecho ni en la soberanía; estamos en la dominación, en esa relación 

históricamente indefinida, indefinidamente densa y múltiple de la dominación. No se sale de 

la dominación; por lo tanto, no se sale de la historia”878.  

En primer lugar, esa batalla se efectuará desde la disciplinarización del saber. Tanto 

por el lado de la historia como disciplina, como de las filosofías de la historia, como desde 

las ciencias humanas. Incluso, dando un paso más allá, respecto a éstas, señalará que “las 

ciencias humanas sólo se sostienen, y en el límite tal vez sólo existen, por el hecho de ser 

antihistoricistas.”879En segundo lugar, la limitación a esos análisis histórico-políticos del siglo 

XVIII convertidos en instrumentos de lucha política tendría su respuesta inmediata en el 

intento de disciplinarización y recuperación de ese discurso por parte del Estado.  

La creación a fines de ese siglo de un ministerio de la historia, la creación de ese gran 
depósito de archivos que, por otra parte, se iba a convertir en la Escuela de Mapas 
en el siglo XIX, más o menos contemporánea del establecimiento de la Escuela de 
Minas y la Escuela de Caminos, Canales y Puertos ―esta última es un poco diferente, 
pero no importa―, corresponde también a este disciplinamiento del saber. El interés 
del poder real radicaba en disciplinar el saber histórico, los saberes históricos, y 

establecer así un saber de Estado.880  
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Por tanto, el surgimiento de esta dimensión específicamente moderna de la política, para 

Foucault estaría vinculado a cómo el saber histórico se convirtió, desde el siglo XVIII, en un 

elemento de lucha:  

Y si es cierto, sin duda, que jamás hubo enfrentamientos que no estuvieran 
acompañados de recuerdos, memorias, rituales diversos de memorización, creo que 
ahora, a partir del siglo XVIII —y es en ese momento cuando la vida y el saber 
políticos comienzan a inscribirse en las luchas reales de la sociedad―, la estrategia y 
el cálculo inmanente a esas luchas van a articularse en un saber histórico que es 
desciframiento y análisis de las fuerzas. No se puede entender el surgimiento de esta 
dimensión específicamente moderna de la política sin entender cómo el saber 
histórico se convirtió, desde el siglo XVIII, en un elemento de lucha: a la vez 
descripción de las luchas y arma en la lucha. Por lo tanto, organización de ese campo 
histórico político. La historia nos aportó la idea de que estamos en guerra, y nos 

hacemos la guerra a través de la historia.881 

Los historiadores del siglo XVIII habrían introducido, pues, el primer análisis historicista de 

nuestra historia si por historicismo entendemos, señala Foucault, “esa pertenencia 

insoslayable de la guerra a la historia y, recíprocamente, de la historia a la guerra”882. Por tanto, 

un saber histórico construido sobre las relaciones de fuerzas, los enfrentamientos. Un saber 

que, por tanto, jamás podrá dotarse de leyes propias porque es esa guerra la que sostiene el 

saber histórico. Y la entrada de ese discurso en el campo histórico sería sinónima, para 

Foucault, de la entrada en el campo histórico de la cuestión de la Revolución. La apertura de 

la temporalidad histórica y el horizonte revolucionario serían el signo de la modernidad. Por 

otro lado, desde esa perspectiva, el saber histórico forma parte de esa guerra, es un dispositivo 

estratégico dentro de la misma. De ahí que, inscribiéndose en ese cometido, Foucault hará 

del historicismo, así caracterizado, su tarea:  

 Por lo tanto, problema y, si así lo quieren, primera tarea: tratar de ser historicistas, 
es decir, analizar esa relación perpetua e insoslayable entre la guerra contada por la 

historia y la historia atravesada por la guerra que cuenta.883  

Para Foucault esa tensión entre el discurso disciplinario de la historia y la historia como 

discurso histórico-político situado en una coyuntura de luchas ha permanecido activa:  

Y en esa medida nos encontramos constantemente ante dos niveles de conciencia y 
saber histórico, dos niveles, por supuesto, que van a separarse cada vez más uno del 
otro. Pero esa separación nunca impedirá la existencia de ambos: por un lado, un 
saber efectivamente disciplinarizado en la forma de disciplina histórica y, por el otro, 
una conciencia histórica polimorfa, dividida combatiente, que no es otra cosa que el 

otro as-pecto, la otra cara de la conciencia política.884  

Por tanto, como vemos, Foucault inscribe a ese discurso filosófico en esa misma relación 

estratégica que intenta borrar con su gesto de universalización. Ese gesto, como veíamos en 

el campo jurídico y en el campo de la verdad, no sería más que una victoria, siempre efectuada 

del uno sobre el otro. La historia de la filosofía es, pues, leída, desde aquí, desde el punto de 

vista de una práctica discursiva cuyos efectos y tácticas podrán analizarse a condición de 
                                                           
881 DS, 161.  
882 DS, 162.  
883 DS, 163.  
884 DS, 174.  



269 

 

situar esa práctica en el nivel del acontecimiento, de interrogar cuál es la batalla que libra y 

cómo la efectúa. Y en ese sentido Foucault podrá decir que su propio trabajo se inscribe de 

pleno en esa dimensión histórico-política.  

 

PROBLEMATIZACIONES V 

Los cursos de 1974 y 1975 impartidos por Foucault en el Collège de France – El poder psiquiátrico 

y Los anormales- efectúan, en distintos niveles, una rearticulación de los problemas abordados 

por Foucault en Historia de la locura. Desplazando los recientes hallazgos en torno a la 

caracterización de los espacios disciplinarios más allá de la prisión y el espacio jurídico, tal 

como había realizado los años anteriores, Foucault volvía, en el curso de El poder psiquiátrico, 

sobre los problemas abordados en su tesis doctoral en torno al espacio asilar, el nacimiento 

de la psiquiatría y las relaciones entre locura y crimen para analizarlos con los nuevos utillajes 

teóricos. Movimiento que, como veíamos, implicaba la reformulación de alguna de las 

hipótesis que habían guiado su tesis doctoral. Uno y otro desarrollarán aspectos que serán 

retomados en el primer volumen de Historia de la sexualidad. Ahora bien, en el seno de esas 

investigaciones Foucault parece topar con los límites de la grilla de análisis de la guerra que 

había puesto en marcha en 1972, hasta el punto que, en el curso de 1976, va a ser revisada. 

Y una de las piezas claves de esa reformulación es, a nuestro juicio, la imposibilidad de dar 

una respuesta satisfactoria, desde ese marco teórico, a la constitución del “individuo 

peligroso” como figura que se sitúa en el centro de las problemáticas que Foucault acompaña 

en esos años. Así, si en el curso de La sociedad punitiva esa figura era analizada, desde el marco 

de la guerra permanente en términos de la constitución del “enemigo” social, en el curso de 

Defender la sociedad, Foucault dará cuenta de cómo esa figura funciona más bien a partir de una 

suerte de desplazamiento médico de la “amenaza biológica” al campo político. Como 

veremos, complejizando considerablemente su hipótesis inicial, Foucault mostrará cómo es 

necesario analizar por separado esas dos series: por un lado, la emergencia de un discurso 

que concebirá la sociedad en el seno de una guerra permanente, por otro, la emergencia de 

un discurso médico en torno a las razas y la amenaza biológica y, en el cruce de ambos, el 

ejercicio de un racismo de estado que tratará de “defender la sociedad” de aquellos 

“individuos peligrosos” que constituyan una amenaza para ella. En el seno de esa 

reelaboración Foucault revisa el alcance de lo que, en las investigaciones anteriores había 

calificado como poder disciplinario, al dar cuenta de lo que denominará como biopolítica. 

En tercer lugar, los años setenta acompañan también todo un conjunto de investigaciones 

que pueden leerse en términos de todo un conjunto de  relaciones de poder y resistencia abiertos 

en torno a distintos sistemas disciplinarios. En el seno de un acompañamiento del 

movimiento anticarcelario, antimedical y antipsiquiátrico Foucault desplegará su crítica no tanto  

hacia la institución misma sino a las prácticas normalizadoras y disciplinarias que vehiculan. 

Por último, en el curso Defender la sociedad, de modo entreverado a una suerte de genealogía 

de la biopolítica que culmina el curso, se despliega también toda una relectura de los modos 

de funcionamiento del discurso histórico en Occidente. Una relectura que pretende efectuar, 

por un lado, una suerte de historia del discurso revolucionario en Occidente y, por otra, una 

contra-historia respecto al discurso canónico aún imperante en nuestro relato del pasado. Así 

pues, por un lado, en la antigüedad funciona un  relato histórico que, en términos generales, 
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es el relato de las gestas, las batallas y las hazañas de los héroes y los reyes. Ese es el discurso 

propio del relato historiográfico hasta finales del siglo XVI. A finales del siglo XVI y 

principios del XVII –tras las guerras religiosas- emergerá lo que Foucault califica como el 

primer discurso histórico-político de Occidente. Un discurso que hará de la guerra el fondo 

permanente de la sociedad y la emergencia de un relato binario de la guerra de las razas y los 

pueblos que catalizaría las revoluciones políticas del siglo XVII en Inglaterra y que 

encontraríamos, de diferentes formas, los movimientos revolucionarios subsiguientes. Así, 

Foucault afirmará:  

A mi juicio, la historia del proyecto y la práctica revolucionarios no es disociable de 
esa contrahistoria que rompió con la forma indoeuropea de prácticas históricas 
ligadas al ejercicio de la soberanía; no es disociable de la aparición de esa 
contrahistoria que es la historia de las razas y del papel que sus enfrentamientos 

desempeñaron en Occidente.885 

Acompañando esa reflexión de la referencia de un comentario de Marx a Engels donde éste 

afirmaría haber encontrado la lucha de clases en el relato de los historiadores franceses sobre 

la lucha de razas.886 Genealogía, por tanto, de la dimensión histórico-política de las luchas 

revolucionarias.  

En suma, querría mostrarles que ese discurso histórico no debe tomarse como la 
ideología o el producto ideológico de la nobleza y de su posición de clase, y que en 
este caso no se trata de ideología; se trata de otra cosa, que intento justamente 
identificar y que sería, si me permiten decirlo, la táctica discursiva, un dispositivo de 
saber y poder que, precisamente, en cuanto táctica, puede transferirse y se convierte, 
en última instancia, en la ley de formación de un saber y, al mismo tiempo, en la 
forma común a la batalla política. Por lo tanto, generalización del discurso de la 

historia, pero en cuanto táctica.887 

En paralelo, a nivel político, emergerá un discurso filosófico-jurídico sobre la ley, el ejercicio 

de poder de los soberanos, un discurso para el cual la reflexión sobre la ley y la política 

comienza cuando la guerra cesa. Por tanto, cruce entre historia y política que le llevará a 

interrogar por el funcionamiento y efectos políticos del relato histórico en sí mismo, el modo 

en que este “hace política” al contemplarlo desde la perspectiva de una práctica discursiva.  

Vamos a acompañar sucintamente las aproximaciones de Foucault en torno a estas 

problemáticas: la configuración de la sexualidad moderna, la cuestión del “individuo 

peligroso”, las resistencias a todo un conjunto de luchas “disciplinarias” y, por último, la 

genealogía de la biopolítica y su entrelazamiento con la emergencia histórica del discurso de 

la guerra de razas.  

 

 

I 

El primer volumen de Historia de la sexualidad confrontará de modo directo la hipótesis 

defendida por el freudomarxismo que sostiene el vínculo entre represión sexual y opresión 

de clase. Las razones que esgrimirá Foucault son diversas. En primer lugar, dará cuenta de 
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todo un conjunto de evidencias históricas que parecen sostener más bien la hipótesis 

contraria: al estudiar toda esa nueva atención al cuerpo y la sexualidad vemos que se dirige a 

familias ricas más que a familias obreras. Se denuncia a los padres de negligencia en la 

vigilancia, de falta de cuidado de los hijos; se denuncia que confíen el cuidado de sus hijos a 

otros (criados, preceptores, nodrizas). Por otro lado, focaliza la relación entre la sexualidad 

del propio cuerpo y ciertos trastornos físicos, configurándose un espacio de recentramiento 

en torno a la sexualidad del cuerpo y el conjunto heterogéneo de prácticas de vigilancia sobre 

el mismo. En segundo lugar888, más allá de esa cuestión histórica, Foucault argumentará que 

también desde un punto de vista teórico y político es una hipótesis cuestionable. A nivel 

teórico en tanto que presupone una noción de poder intrínsecamente represivo, cuando el 

trabajo de Foucault no ha dejado de mostrar la compleja e híbrida dimensión praexeológica 

del ejercicio del poder. A nivel político, en tanto que planteará sus suspicacias respecto a que 

la crítica de la represión constituya una verdadera ruptura con esas formas de poder. Por 

tanto, el estudio de la configuración de la sexualidad tendrá como objetivo dar cuenta de la 

multiplicidad de procesos, prácticas y discursos, implicados en la configuración de la misma. 

Como dirá de modo más mucho enérgico en el curso de 1976: “La burguesía no se interesa 

en los locos, sino en el poder que ejerce sobre ellos; no se interesa en la sexualidad del niño, 

sino en el sistema de poder que controla esa sexualidad”.889 Ahora bien, más allá de esa 

tecnología política de la que forma parte, el control y la vigilancia de la sexualidad no 

constituye una pieza esencial al sistema capitalista, éste puede funcionar perfectamente bajo 

distintas formas de relación.  

Or, actuellement, l'irrégularité sexuelle est parfaitement tolérable. Le capitalisme 
nord-américain ne souffre en rien du fait que 20 % de la population de San Francisco 
est composée d'homosexuels. Le problème de la contraception est semblable. Ce 
n'est pas exact que la campagne nataliste qui s'est développée en Europe à partir de 

1870 ait eu un effet quelconque.890 

Por tanto, para Foucault no se tratará tanto de “liberar la sexualidad” o liberar ciertas 

prácticas sexuales como de liberarse del dispositivo de la sexualidad, de la voluntad de saber 

que Occidente ha construido en torno a la sexualidad.  

Je crois que cette volonté de savoir occidentale produit des phénomènes très 
curieux, car c'est bien cette volonté de savoir qui a fait prendre conscience aux gens 
que leur sexualité n'était pas libre. Par conséquent, les mouvements de libération 
sexuelle qui se sont développés en Occident sont bien nés en partie de ces 
mécanismes mêmes par lesquels même on essayait d'assujettir. C'est là où l'avancée 
du pouvoir provoque en retour un mouvement de résistance. […]On est 
actuellement dans une situation qui est relativement dangereuse, en ce sens qu'un 
intérêt trop fort, trop médical pour la sexualité risque d'assujettir la sexualité à un 
pouvoir normalisateur. En revanche, je crois que, dans les mouvements de libération 
qui ont eu lieu récemment, qui peuvent avoir lieu encore, la revendication d'une 

sexualité libre...891 
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Foucault caracterizará esa ciencia sexualis occidental contraponiéndola a la ars erótica oriental. 

Así como en ésta “la verdad es extraída del placer mismo, tomado como práctica y recogido 

como experiencia”, la experiencia moderna configurará una sexualidad concebida como 

naturaleza.  

[…] la sexualidad se definió "por naturaleza" como: un dominio penetrable por 
procesos patológicos, y que por lo tanto exigía intervenciones terapéuticas o de 
normalización; un campo de significaciones a descifrar; un lugar de procesos ocultos 
por mecanismos específicos; un foco de relaciones causales indefinidas, una palabra 
oscura que hay que desemboscar y, a la vez, escuchar.892 

Liberarse de ese dispositivo de sexualidad es, pues, liberarse de los procesos de normalización 

que vehiculan. La verdad de quien uno es, para Foucault, no reside en el sexo, ese vínculo 

entre verdad y sexualidad, entre verdad y deseo es tan solo, como desplegará en los años 80, 

una de las formas históricas que Occidente ha dado a la relación entre subjetividad y verdad. 

La configuración de esa ciencia sexualis aparece, a la luz de una aproximación 

genealógica y arqueológica como una extraña emergencia producida en un período 

relativamente corto. Hasta finales del siglo XVIII, señala Foucault, la sexualidad había estado 

regida de modo explícito por tres códigos: el derecho canónico, la pastoral cristiana y la ley 

civil893. Por tanto, ni rastro de una atención médica o patológica en la regulación del mismo. 

Tres códigos que organizaban una lista de pecados o de condenas judiciales. En ningún caso 

hay en esa organización una noción de sexualidad vinculada a la naturaleza. El sexo era 

importante desde el punto de vista de la procreación y de la conyugalidad:  

[…] el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la manera de observarlo, las 
exigencias y las violencias que lo acompañaban, las caricias inútiles o indebidas a las 
que servía de pretexto, su fecundidad o la manera de tornarlo, estéril, los momentos 
en que se lo exigía (períodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo 
prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), su frecuencia y su rareza -era esto, 
especialmente, que estaba saturado de prescripciones. El sexo de los cónyuges estaba 
obsesionado por reglas y recomendaciones. La relación matrimonial era el más 
intenso foco de coacciones; sobre todo era de ella de quien se hablaba; más que 
cualesquiera otras, debía confesarse con todo detalle,894 

Sin embargo, el análisis de ciertas figuras emergentes en el siglo XIX permite dibujar con 

claridad los múltiples efectos producidos por la entrada de la sexualidad en ese orden de 

naturaleza y, por ende, en el marco de la normalización: figuras como el niño masturbador, la 

mujer histérica, la pareja malthusiana o el adulto perverso895 apuntan a los distintos modos y formas 

que produjo la configuración del dispositivo de sexualidad. Por un lado, proceso de 

sexualización del niño vinculado al despliegue de los dispositivos pedagógicos disciplinarios. El 

cuerpo del niño aparecerá como un cuerpo sexuado y repleto de actividad sexual que habrá 

que vigilar y controlar tanto desde el espacio pedagógico como médico y familiar. En 

segundo lugar la histerización del cuerpo de la mujer de modo que el cuerpo de la mujer es 

concebida también como un cuerpo de sexualidad desbordada susceptible de generar 

patologías intrínsecas. En tercer lugar la psiquiatrización de los perversos en base al aislamiento 
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del instinto sexual como biológica y psíquicamente autónomo que escandirá una lógica de la 

anormalidad y la normalización susceptibles de ser formuladas como etiología de cualquier 

conducta anómala. Por último, la regulación de la población a través de toda una biopolítica de 

la natalidad y la higiene pública. 

A través de tantos discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequeñas 
perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la enfermedad mental; se definió una 
norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la vejez y se caracterizó 
con cuidado todos los posibles desvíos; se organizaron controles pedagógicos y 
curas médicas; los moralistas pero también (y sobre todo) los médicos reunieron 
alrededor de las menores fantasías todo el enfático vocabulario de la 
abominación[…].896 

Los procesos que catalizarán en esas figuras trazan, como veremos, genealogías complejas 

que se relacionan de modo entramado y que, en muchos casos, Foucault dejará apenas 

apuntadas en espera de una investigación más profunda que nunca se llevaría a cabo al 

interrumpir la investigación programada en el primer volumen de Historia de la sexualidad. Sin 

embargo, podemos caracterizar esos procesos a través de cuatro grandes ejes: en primer 

lugar, la extensión de la práctica de la confesión cristiana; en segundo lugar, las 

transformaciones en torno a la constitución de la familia burguesa; en tercer lugar la extensión 

de los dispositivos disciplinarios y, en cuarto lugar, la configuración de la vida como espacio de 

regulación política.  

Por un lado, difusión y extensión a nuevos espacios, campos y relaciones de un tipo 
de discurso e interrogación sobre el propio cuerpo que se habría configurado en el seno de 
la práctica de la confesión cristiana. La práctica de la confesión cobrará, pues, una importancia 
capital en la genealogía de la sexualidad occidental, es a través de ella como todo un discurso 
sobre el sexo va a extenderse a distintos ámbitos. Lejos de una mera tecnología instrumental 
Foucault señalará que en esa relación entre sujeto y verdad, configurará una de las grandes 
tecnologías de “constitución de “sujetos”, en los dos sentidos de la palabra”897, es decir, en 
tanto que tecnología de gobierno y en tanto que tecnología de subjetividad. Foucault apunta, 
en el trazo de una genealogía de la sexualidad, a una doble serie en la conformación del 
espacio cristiano de la “carne”, por un lado, a la configuración de las prácticas penitenciales 
medievales y, por otro a “los métodos del ascetismo, del ejercicio espiritual y del misticismo 
desarrollados con particular intensidad desde el siglo XVI”898. La instauración obligatoria de 
la confesión en el siglo XIII, en el Concilio de Letrán, se sitúa en el mismo momento en que, 
como habíamos visto, se consolida toda una transformación de las prácticas jurídicas en 
Occidente, donde el modelo germánico fue progresivamente sustituido por el modelo 
romano y la hibridación con las prácticas administrativas eclesiásticas generó todo un 
conjunto de interacciones entre ambas instituciones.  

Desde el Concilio de Trento, en el marco de la Contrarreforma, se intensificará el 

espacio de la penitencia como sacramento y su extensión, pero también – y ahí radica el 

núcleo de la transformación- el campo sobre el cual esta debe ejercerse, donde los deseos, 

los pensamientos, la imaginación, serán cada vez más importantes en la confesión de los 

pecados de la carne. Se trata de examinar, como señala Segneri “todas las facultades de 
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vuestra alma”899. Por tanto, desplazamiento de la confesión del acto a todo un conjunto de 

estados y facultades circundantes, “se pasó de una problemática de la relación a una 

problemática de la "carne", es decir: del cuerpo, de la sensación, de la naturaleza del placer, 

de los movimientos más secretos de la concupiscencia, de las formas sutiles de la delectación 

y del consentimiento” 900 . La carne se situaba así en el origen mismo de los pecados, 

desplegando todo un conjunto de procedimientos que permitirán elicitar y analizar esa 

concupiscencia y situándose así en el espacio del deseo:  

Una evolución doble tiende a convertir la carne en raíz de todos los pecados y 
trasladar el momento más importante desde el acto mismo hacia la turbación, tan 
difícil de percibir y formular, del deseo.901 

Ese desplazamiento, en el seno de la confesión del acto a la sensación y el cuerpo, situará esa 

experiencia de la carne mucho más cerca del cuerpo y del dispositivo médico.  

En segundo lugar, Foucault analizará el conjunto de transformaciones que darán 

lugar a la conformación de la familia burguesa entre los siglos XVIII y XIX. La familia será 

una pieza fundamental en la organización del dispositivo de la sexualidad en tanto que 

vehicula, en su seno, esa doble relación vertical entre parentalidad-crianza y conyugalidad, 

donde el cuerpo del niño y de la mujer van a ser permanente objeto de vigilancia y atención. 

Todo el conjunto de prácticas y dispositivos desplegados en espacios que rodean a la familia 

van a ir progresivamente articulándose en ella: así, las prácticas disciplinarias o las prácticas 

de confesión y dirección de conciencia organizadas en espacios pedagógicos o religiosos. 

Aparecerán, señala Foucault, todo un conjunto de figuras nuevas: “la mujer nerviosa, la 

esposa frígida, la madre indiferente o asaltada por obsesiones criminales, el marido 

impotente, sádico, perverso, la hija histérica o neurasténica, el niño precoz y ya agotado, el 

joven homosexual que rechaza el matrimonio o descuida a su mujer.”902 Y se producirá una 

demanda explícita por parte de la familia de la intervención de todo un conjunto de expertos 

que ayude a resolver esos conflictos, de modo que entre los pedagogos, los médicos, los 

psiquiatras, los clérigos y la familia, se establece una suerte de comunidad de discurso cuyo 

centro es el control y vigilancia de la sexualidad.  

La familia será para Foucault el intercambiador entre el dispositivo de la alianza 

vehiculado por la ley y el dispositivo de la sexualidad vehiculado por la vigilancia y la regulación. 

Allí donde la nobleza se afirmaba por la sangre –los ascendentes, las alianzas- la burguesía se 

afirmaría por el sexo, la salud, la buena herencia biológica y, por otro lado, de la vigorosidad, 

la fuerza y la vida. Por tanto, lejos de constituir un objeto de dominio de control y dominación 

de clase, el dispositivo de la sexualidad es más bien un dispositivo de afirmación de la clase 

burguesa. De hecho, las reticencias vendrían más bien por “reconocer un cuerpo y un sexo 

a las demás clases”. La extensión de esa atención al cuerpo y la sexualidad de la clase obrera 

fueron el efecto, según Foucault, de todo un conjunto de conflictos, muy particularmente en 

relación a la higiene pública, las epidemias, las enfermedades venéreas, la reconfiguración de 

la vida en las ciudades; la necesidad de mano de obra y el control de los flujos de población 

o en la instauración de la tecnología de vigilancia y control disciplinario. Parece que a la 
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burguesía del siglo XIX poco le importaban las condiciones de la clase obrera, “poco 

importaba que aquella gente viviera o muriera; de todos modos se reproducían”.903  

En tercer lugar, articulación entre familia y disciplina. Vinculado a los procesos 

anteriores, en el momento en que las familias se hacen cargo de la educación de sus hijos van 

a internarlos en instituciones pedagógicas. Estas instituciones, frecuentemente cristianas, van 

a focalizar su atención en la sexualidad del niño y van a instar a las familias a hacer lo propio, 

extendiéndose así esa suerte de “cruzada contra la masturbación”. Por tanto, en el siglo 

XVIII aparece una nueva figura en torno a la cual van a producirse una serie de 

transformaciones históricas importantes: el cuerpo sexual del niño. El efecto de ese cruce 

entre familia y espacio disciplinario generará consecuencias fundamentales a nivel del saber 

en tanto que, “la familia no sólo pudo llegar a ser un modelo en el funcionamiento de la 

disciplina psiquiátrica, sino sobre todo convertirse en horizonte y objeto de la práctica 

psiquiátrica”.904 La familia empezará a jugar un papel fundamental en la estrategia general de 

normalización de los individuos, no solo como fuente de señalamiento de las anormalidades 

que llevarán a los sujetos a las instituciones, también en el modo en que asumirán roles 

propios de las mismas: tareas pedagógicas en casa y supervisión de las tareas escolares, tareas 

médicas de control de la salud, del cuerpo y de vigilancia de la sexualidad. Todo un conjunto 

de técnicas que se aplicaban en los espacios asilares, pasarán al entorno familiar: atar al niño 

para que no se masturbe, castigarlo si lo hace, etc.  

El ojo familiar se convirtió en mirada psiquiátrica o, en todo caso, mirada 
psicopatológica, mirad psicológica. La vigilancia del niño pasó a ser una vigilancia 
con forma de decisión sobre lo normal y lo anormal; se comenzó a vigilar su 
comportamiento, su carácter, su sexualidad.905 

El despliegue del dispositivo de la sexualidad, señala Foucault, generará modificaciones 

fundamentales en ese funcionamiento: por un lado, proliferación de las figuras cuya 

sexualidad será atendida más allá de la pareja: los niños, los locos, los criminales, los 

homosexuales, etc. Por otro lado, en el marco civil se deshila la “confusa categoría del 

“desenfreno”” que funcionaba como motor del encierro administrativo para desplegar todo 

un conjunto de formas que desplegará la “familia de los perversos”906: 

Niños demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y 
educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos, coleccionistas solitarios, 
paseantes con impulsos extraños: pueblan los consejos de disciplina, los 
reformatorios, las colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los 
médicos su infamia y su enfermedad a los jueces.907 

Difracción, señalará Foucault, entre el mundo de la ley y el mundo de la naturaleza, donde la 

figura del perverso no será ya la de aquel que infringe un código sino el orden natural. No se 

trata ya de prohibir, sino de regular, de controlar, de administrar la sexualidad. A partir de 

aquí, el discurso médico y psiquiátrico acogerá la gestión de todo ese conjunto de 

desviaciones, de anomalías: la medicina intervendrá en la sexualidad conyugal, se combatirá 
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el onanismo infantil como si de una epidemia se tratase generando mecanismos de penetración 

indefinida; se incorporan todo un conjunto de perversiones y especificaciones de individuos: los 

exhibicionistas, los fetichistas, los zoófilos, etc. Por tanto, proliferación analítica permanente; 

se intensifica la vigilancia, los interrogatorios, los exámenes médicos, los controles familiares, 

el informe pedagógico, la investigación psiquiátrica, mecanismos que generan toda una espiral 

entre el poder y el placer, el placer que se vigila y el placer de vigilarlo; por último, se constituirá 

todo un conjunto de dispositivos de saturación sexual a través del cual no deja de proliferar una 

sexualidad circundante y múltiple (por edad, por tipo de prácticas, por tipo de relación en 

que se despliega, por el espacio en que se produce, etc.).  

En el curso de El poder psiquiátrico, Foucault tratará de explorar hasta qué punto ciertas 

transformaciones del espacio de saber de la psiquiatría podrían explicarse, justamente, a partir 

de la resistencia de los propios enfermos al ejercicio de toda esa tecnología de poder ejercida 

en los psiquiátricos y que, como muestra en el curso, provenía de una terapéutica asilar 

decimonónica, cuyas tecnologías serían reconvertidas por la protopsiquiatría de mediados del 

siglo XVIII. Desde ese marco de análisis Foucault argumentará que la entrada de la 

sexualidad en el discurso médico habría sido un gesto de resistencia de las histéricas quienes, 

resistiéndose a los embrujos de la hipnosis habrían desconcertado al psiquiatra con los 

pormenores de su vida íntima y sexual. Psiquiatrización de la mujer a partir de su sexualidad 

y reformulación de su rol en las relaciones familiares. Más allá de esa hipótesis, que luego no 

retomará en Historia de la sexualidad, la configuración de la psiquiatría en el siglo XIX 

desembocará en la inclusión de todo un conjunto de patologías sexuales y desplegará el 

dispositivo de la sexualidad sana y normal en oposición a una sexualidad patológica. Foucault 

señalará cómo en el marco de la racionalidad científica la sexualidad se inscribe en dos 

espacios distintos: por un lado la biología y la fisiología de la reproducción y por otro en toda 

esa “medicina del sexo”. La primera se organiza en base a toda una normatividad que forma 

parte del discurso científico, la segunda, se organiza en base a la articulación entre sexualidad 

y verdad heredada del XIX “de la cual no nos hemos librado”908. Si bien una y otra discurren 

durante mucho tiempo en paralelo se articularán en la segunda mitad del siglo XIX: por el 

lado de la biología, desarrollo de la teoría de la degeneración vinculada al evolucionismo y, 

en relación a ella, de los programas eugenésicos y las teorías racistas. En base a esa teoría, la 

sexualidad se inscribirá  como etiología de las enfermedades mentales: por un lado, el 

“instinto sexual” podrá presentar per se anomalías y desviaciones; por otro, se postulará la 

importancia de la herencia, la genética, y los efectos de la transmisión de enfermedades tanto 

a generaciones futuras como a nivel de especie.  

 

II 

“Un délit s’est commis: la socitété tout entière est blessée dans un de ses membres […] Il 

faut que l’ordre public soit vengé”909 Estas palabras fueron pronunciadas por Beaumetz en 

el discurso de la asamblea constituyente de 1789. Paley decía unos años antes: “Si l’impunité 

du délinquant n’était pas dangereuse pour la société, il n’y aurait aucune raison de punir”910. 

La cuestión de la defensa de la sociedad es el eje en torno al que Foucault pivota una y otra 
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vez para tratar de explicar por qué a partir del siglo XIX se da, en nuestras sociedades, ese 

tratamiento diferencial a ciertos individuos que tiene como efecto que una sociedad que se 

llama a sí misma liberal disponga, sin conflicto alguno, de su libertad.  

Bajo la grilla de análisis de la guerra permanente que Foucault ponía en 

funcionamiento en el curso de La sociedad punitiva, esa noción de la defensa social y el 

individuo peligroso era analizada en términos del enemigo social. “La punition – señalaba 

entonces Foucault- s’installe donc à partir d’una définiton du criminel comme celui qui fait 

la guerre à la societé”911 La hipótesis de trabajo del curso era dar cuenta de cómo esa 

definición de “enemigo” se producía a partir del cruce de dos series: por un lado, la progresiva 

sustitución del litigio en las relaciones sociales por la figura judicial a lo largo de la Edad 

Media que incorporaba la perspectiva del crimen como acto que daña al soberano y, por otro, 

esta perspectiva teórica adoptada por los reformadores que ubica el crimen en esa especie de 

relación belicosa. Desde este marco, las transformaciones del derecho moderno eran leídas 

a partir del desplazamiento de punto de vista que lleva a considerar el crimen no como una 

falta que constituye una injuria a otro individuo sino a la sociedad misma:  

Le crime est un acte qui réactive de façon provisoire sans doute, et 
instantanée la guerre de tous contre tous, c’est-à-dire de l’un contre tous. Le 
criminel, c’est l’ennemi social et, du coup, la punition ne doit être ni la 
réparation du dommage causé à autrui, ni non plus le châtiment de la faute, 
mais une mesure de protection, de contre-guerre que la société va prendre 
contre ce dernier.912 

Foucault advertía sin embargo en sus notas del curso913 que era necesario no establecer una 

suerte de vínculo causa-efecto entre esa teorización del criminal como enemigo social y esos 

efectos institucionales y epistemológicos. Para definir el estatuto de esa figura, proponía 

considerarla como una suerte de intercambiador [échangeur], como un universal intermediario 

[universel intermédiarire] en tanto que permitiría pasar de un sistema a otro y sistematizar 

elementos heterogéneos (la práctica penal, la teoría del derecho criminal, los códigos, el 

discurso psiquiátrico y sociológico). Sin embargo, a partir del resto de investigaciones que 

acompañan ese periodo en torno a la psiquiatría y la medicina, Foucault va a ir modificando 

esa hipótesis de partida. Ese desplazamiento permitirá pensar conjuntamente las 

transformaciones que, a lo largo del siglo XIX, sufren tanto el derecho penal como la 

medicina o la psiquiatría. Foucault trazará en la encrucijada de todas ellas la progresiva 

configuración del sujeto “anormal” que marcará el trazo común de los mecanismos de 

exclusión/inclusión de la sociedad disciplinaria. Foucault va a dedicar un curso entero a 

explorar esa “gran familia indefinida y confusa de los anormales, el temor a los cuales asediará 

el final del siglo XIX”914. Una figura que se va a constituir “en correlación con todo un 

conjunto de instituciones de control, toda una serie de mecanismos de vigilancia y 

distribución; y cuando haya sido casi enteramente englobada por la categoría de la 
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degeneración, dará lugar a elaboraciones teóricas irrisorias, pero de efectos duramente 

reales”915. 

El modelo de la guerra que designa a un “enemigo interior” se muestra pues 

progresivamente insuficiente si de lo que se trata es de explicar cuáles son los mecanismos 

positivos que permiten ese juego de inclusión/exclusión respecto a esos sujetos “anormales”. 

En la conferencia La verdad y las formas jurídicas, efectuada entre el curso de El poder psiquiátrico 

y Los anormales, Foucault señalaba:  

Ainsi, la grande notion de la criminologie et de la pénalité, vers la fin du XIXe siècle, 
a été la scandaleuse notion, en termes de théorie pénale, de dangerosité. La notion 
de dangerosité signifie que l'individu doit être considéré par la société au niveau de 
ses virtualités, et non pas au niveau de ses actes; non pas au niveau des infractions 
effectives à une loi effective, mais au niveau des virtualités de comportement qu'elles 
représentent.916 

Pero lo determinante para Foucault es cómo la configuración del sujeto normal comporta, 

en el seno de ese entrecruzamiento entre el pensamiento médico y el pensamiento 

psiquiátrico, la configuración de una virtualidad permanente de la conducta susceptible de 

ser analizada en términos punitivos.  

La hipótesis de la biopolítica permitirá dar cuenta, como indicábamos, del modo en 

que una racionalidad medica se articula con la racionalidad política en el modo de 

comprender cómo la cuestión de la defensa social va concebirse en términos de “proteger a 

la sociedad”, cómo la medicina “protege a la población” de ciertos “individuos peligrosos” y 

cómo, desde esa perspectiva, Foucault podrá afirmar que la psiquiatría pudo presentarse, en 

el siglo XIX, en el marco de la higiene pública. La constitución de la “monomanía homicida” 

constituirá la primera categoría a la vez criminal y psiquiátrica en tanto que será caracterizada 

como una locura cuyo único síntoma es la manifestación criminal. Es a través de ésta 

categoría como la psiquiatría podrá posicionarse como capaz de dar respuesta a aquellos 

crímenes “sin motivo” que para la teoría jurídica suponían un problema y que tanto 

alarmaban socialmente. La locura, considerada como un peligro al tiempo que como una 

enfermedad, situaba su intervención en ese doble ámbito de intervención social y médica. 

De ahí que mostrar que la locura podía ser ya en sí misma crimen fuese una de las 

producciones categoriales de la psiquiatría. El despliegue del pensamiento psiquiátrico del 

siglo XIX hará obsoleta finalmente esa categoría de monomanía en el momento en que se 

reformule la noción de locura no como alteración de la razón sino como alteración de los 

instintos y la teoría de la degeneración permita concebir la enfermedad mental en distintas 

fases y estadios evolutivos con distintos síntomas asociados a cada uno. Foucault señalará 

que no hay que ver en el acercamiento de la psiquiatría al sistema jurídico una suerte de 

interés de anexarse un nuevo dominio ni de aplicar su saber a un campo de análisis nuevo. 

El importante despliegue del poder psiquiátrico a principios del siglo XIX se sitúa, en el seno 

de esa higiene pública, como modo de dar respuesta a todo el conjunto de nuevos problemas 

planteados por la cuestión poblacional (demográfica, urbana, de hábitat, de alimentación, de 

mano de obra, etc.). Del mismo modo que la medicina pudo posicionarse como respuesta 

ante esa multiplicidad de peligros acechantes, la psiquiatría hizo lo mismo. Ahora bien, la 

                                                           
915 “Resumen del curso”, LA, 297. 
916 DE1.139, 1461. 



279 

 

introducción de ese sujeto proveniente de las ciencias humanas en el marco jurídico a partir 

de la figura del sujeto confesante abriría, para Foucault, como mostrará en sus análisis 

posteriores, una brecha en ese sistema en tanto que “introdujo una forma de sujeto que el 

derecho, el pensamiento jurídico, la práctica judicial, jamás pudieron asimilar”917. En efecto, 

en el marco de conformación de las sociedades securitarias, como veremos, se constituye un 

nuevo tipo de subjetividad vinculada al desarrollo de las ciencias humanas que va a acabar 

poniendo en tela de juicio los principios fundamentales del sujeto jurídico, a saber, la 

centralidad del acto para el establecimiento de un castigo y el principio de responsabilidad 

del sujeto.  

  
 

III 

Otro de los ejes transversales que pueden recorrerse a lo largo de los años setenta es el modo 

en que la investigación y el activismo se imbrican en relación a todo un conjunto de luchas 

contemporáneas a Foucault. No es posible aprehender el corpus de materiales que componen 

su trabajo deslindados de su implicación en los problemas que abordan. Desde esa 

perspectiva, los análisis que Foucault despliega en torno al poder disciplinario y biopolítico 

se entrecruzan con todo un conjunto de movimientos que se desplegarían en el seno de una 

crítica de la medicina (la anti-medicina) de una crítica de la psiquiatría (la anti-psiquiatría) y la 

crítica del sistema penal (el movimiento anti-carcelario). Como veremos, la posición de 

Foucault, si bien será de simpatía respecto a esas luchas, traza sin embargo una posición 

propia que se desprende, justamente de sus análisis sobre el poder y su insistencia en 

deslindarlo de una crítica de la institución.  

En 1971, Foucault pone en marcha, junto a Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-

Naquet, el “Grupo de Información sobre las Prisiones” (G.I.P). El manifiesto afirma que el 

objetivo del grupo es dar a conocer qué sucede en una prisión a partir del relato de aquellos 

que están en ella. Las actividades del grupo serán múltiples, efectuarán encuestas a presos y 

familiares, organizarán manifestaciones, conferencias de prensa… Los informes del GIP se 

basarán en la premisa de que éstos debían ser redactados por aquellos implicados en el 

sistema penitenciario y la misión del grupo sería la de ser una plataforma y un altavoz para 

las reivindicaciones de los presos. Como ya había sucedido en Las palabras y las cosas, hacia el 

final de Vigilar y Castigar, Foucault inscribía la voz del presente en el recorrido histórico del 

texto en relación a los movimientos que se habían producido en las cárceles en el mismo 

momento de la redacción del libro: 

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas últimas semanas, 
atribuidos al hecho de que la reforma definida en 1945 jamás se había llevado 
realmente a la práctica, y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios 
fundamentales.918 

En efecto, entre finales de los años sesenta y principios de los setenta se produjeron 

numerosos motines y altercados en las cárceles francesas. La perspectiva de Foucault en 

relación al horizonte que cabría dar a esas luchas no es tanto apelar a una enésima reforma 
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de la institución o a reivindicar su cierre sino más bien a visibilizar y transformar los 

mecanismos y las relaciones de poder que vehiculan la condición del encierro mismo. “Notre 

action, au contraire, ne cherche pas l'âme ou l'homme derrière le condamné, mais à effacer 

cette frontière profonde entre l'innocence et la culpabilité”919. Una crítica que desplegará dos 

acepciones distintas. Por un lado, tal como expone en una entrevista en 1972, la crítica de los 

mecanismos de marginalización que constituyen la base de la tecnología del encierro:  

Le problème n'est pas prison modèle ou abolition des prisons. Actuellement, dans 
notre système, la marginalisation est réalisée par la prison. Cette marginalisation ne 
disparaîtra pas automatiquement en abolissant la prison. La société instaurerait tout 
simplement un autre moyen. Le problème est le suivant: offrir une critique du 
système qui explique le processus par lequel la société actuelle pousse en marge une 
partie de la population. Voilà.920 

Por otro, en un contexto de movilizaciones políticas como el circundante al mayo del 68, la 

diferenciación entre los presos comunes y los presos políticos:   

Si l'on fait la distinction, si l'on accepte la différence entre droit politique et droit 
commun, cela signifie que, fondamentalement, on reconnaît la morale et la loi 
bourgeoises en ce qui concerne le respect de la propriété d'autrui, le respect des 
valeurs traditionnelles. Dans sa définition la plus large, la révolution culturelle 
implique que, au moins dans une société comme la nôtre, on ne fasse plus de 
différence entre les criminels de droit commun et les criminels politiques. Le droit, 
c'est la politique: c'est bien, au fond, la bourgeoisie qui, pour des raisons politiques 
et sur la base de son pouvoir politique, a défini les principes de ce qu'on appelle le 
droit.921  

Exactamente lo mismo sucederá en sus análisis en torno a la anti-medicina922. El estudio de 

la constitución de la medicina moderna había mostrado ya en El nacimiento de la cínica la 

importancia que para ésta tuvo desbordar la escala individual para analizar los fenómenos 

desde una perspectiva social. En contra del lugar común que señalaría que la medicina 

capitalista se constituye a partir de una medicina individual, Foucault señala que, más bien al 

contrario, la medicina moderna se caracteriza por ser una medicina social. El cuerpo, lejos 

de privatizarse, es una de las primeras cosas en ser socializadas por el capitalismo, de ahí su 

carácter biopolítico: 

 […] le capitalisme, qui se développe à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe 
siècle, a d'abord socialisé un premier objet, le corps, en fonction de la force 
productive, de la force de travail. Le contrôle de la société sur les individus ne 
s'effectue pas seulement par la conscience ou par l'idéologie, mais aussi dans le corps 
et avec le corps. Pour la société capitaliste, c'est le bio-politique qui importait avant 
tout, la biologique, le somatique, le corporel. Le corps est une réalité bio-politique; 
la médecine est une stratégie bio-politique.923  
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Ahora bien, la cuestión no es, para Foucault, elegir entre “medicina” o “antimedicina”, entre 

una suerte de retorno a un “bucolismo paramédico” o a una “higiene natural”:  

[…] je ne poserai pas le problème dans les termes choisis par Ivan Illich et ses 
disciples: médecine ou antimédecine, devons-nous conserver ou non la médecine? 
Le problème n'est pas de savoir s'il faut une médecine individuelle ou une médecine 
sociale, mais de s'interroger sur le modèle de développement de la médecine à partir 
du XVIII.924.  

Cuando desde la “antimedicina” se contrapone a la medicina un “un art démédicalisé de la 

santé, c'est-à-dire l'hygiène, l'alimentation, le rythme de vie, les conditions de travail, le 

logement, etc.”925 , lo hace,  dirá Foucault, desde un marco ya codificado por el saber médico 

y biológico sobre la higiene. Del mismo modo que cuando la “antipsiquiatría” contrapone a 

la psiquiatría una “desmedicalización” de la enfermedad lo hace desde un discurso elaborado 

en base a un saber médico y psiquiátrico. Los análisis políticos de Foucault alertan más bien 

sobre la extensión del pensamiento médico en el campo social. A lo largo del siglo XX la medicina 

ha desbordado, con mucho, la atención y cura de la enfermedad. En muchos campos, la 

medicina ha dejado de responder a una “demanda” del individuo para “imponerse” al mismo. 

Foucault señala varios ejemplos: los análisis y dictámenes médicos que, en muchas empresas, 

son obligatorios para la contratación de empleados; los peritajes médicos y psiquiátricos que 

se imponen de manera cada vez más extensa en los tribunales correccionales... En segundo 

lugar, el objeto de la intervención médica no siempre es la enfermedad: la sexualidad, por 

ejemplo, ha sido uno de los objetos de “terapéutica” médica durante el siglo XX. A lo largo 

del último siglo se habría producido un desplazamiento cada vez más intenso de la 

enfermedad a la salud como objeto de intervención médica. Todo aquello que esté 

potencialmente vinculado con la salud de los individuos (desde el agua o la vivienda a la 

ciudad) es susceptible de intervención:  

Aujourd'hui, la médecine est dotée d'un pouvoir autoritaire aux fonctions 
normalisatrices qui vont bien au-delà de l'existence des maladies et de la demande 
du malade.926 

En el siglo XIX, dirá Foucault, la medicina tenía un “exterior” que no ha dejado de 

difuminarse. Y esa extensión del pensamiento médico ha comportado una nueva forma de 

regulación social: 

Si les juristes des XVIIe et XVIIIe siècles inventèrent un système social qui devait 
être dirigé par un système de lois codifiées, on peut affirmer que les médecins du 
XXe siècle sont en train d'inventer une société de la norme et non de la loi. Ce qui 
régit la société, ce ne sont pas les codes, mais la distinction permanente entre le 
normal et l'anormal, l'entreprise perpétuelle de restituer le système de normalité.927 

Para Foucault la cuestión es ver cómo se ha constituido la medicina en nuestras sociedades 

a partir de la imbricación de la dimensión económica que lleva a una mercantilización de la 
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salud, la dimensión política que lleva a una medicamentalización de la sociedad y la dimensión 

de saber que lleva a una biohistoria. 

[…] je crois que la réexploration de l'histoire de la médecine que nous pouvons faire 
présente un certain intérêt: il s'agit de mieux connaître non pas la crise actuelle de la 
médecine, qui est un concept faux, mais le modèle de fonctionnement historique de 
cette discipline depuis le XVIIIe siècle, pour savoir dans quelle mesure il est possible 
de le modifier.928 

En tercer lugar, y vinculado a esa extensión del pensamiento médico, los análisis de Foucault 

no dejarán de problematizar el mismo fenómeno en relación al pensamiento psiquiátrico. 

Como veíamos, los ejes que se conforman en la protopsiquiatría de principios del siglo XIX 

en el marco de la terapéutica moral van a permanecer a lo largo de la historia psiquiátrica a 

través de tres rasgos que Foucault señalaba como propios del ejercicio de un poder psiquiátrico 

más que como propios de una terapéutica médica: aceptar “la ley del otro, la identidad 

consigo mismo, la no admisibilidad del deseo, la inserción de la necesidad en un sistema 

económico”929. Serían de las prácticas del siglo XIX, más que de un desarrollo epistemológico 

del saber psiquiátrico, lo que habría investido al psiquiatra del poder a partir del cual pondrá 

en marcha una terapéutica orientada a la asunción de la “verdad” de la realidad, “el 

complemento de poder en virtud del cual lo real se impuso a la locura en nombre de una 

verdad poseída de una vez por todas por ese poder con el nombre de ciencia médica, 

psiquiatría.”930 Lo que el psiquiatra impondrá al loco es, para Foucault, la realidad misma:  

On a effectivement commencé à intervenir dans les asiles psychiatriques. Avec des 
méthodes semblables à celles qui sont utilisées pour les prisons: une sorte d'enquête 
combat réalisée, au moins en partie, par ceux-mêmes sur qui porte l'enquête. Le rôle 
répressif de l'asile psychiatrique est connu: on y boucle les gens et on les livre à une 
thérapeutique -chimique ou psychologique -sur laquelle ils n'ont aucune prise, ou à 
une non-thérapeutique qui est la camisole de force. Mais la psychiatrie pousse des 
ramifications bien plus loin, qu'on retrouve chez les assistantes sociales, les 
orienteurs professionnels, les psychologues scolaires, chez les médecins qui font de 
la psychiatrie de secteur -toute cette psychiatrie de la vie quotidienne qui constitue 
une sorte de tiers ordre de la répression et de la police. Cette infiltration s'étend dans 
nos sociétés, sans compter l'influence des psychiatres de presse qui répandent leurs 
conseils. La psychopathologie de la vie quotidienne révèle peut-être l'inconscient du 
désir, la psychiatrisation de la vie quotidienne, si on l'examinait de près, révélerait 
peut-être l'invisible du pouvoir.931 

Ese “poder psiquiátrico”, señala Foucault, va a extenderse, entre 1840 y 1860 a un cierto 

número de instituciones disciplinarias extendiendo su función de táctica de sujeción: 

En otras palabras, creo que hubo una diseminación del poder psiquiátrico como 
táctica de sujeción de los cuerpos en una física determinada del poder, como poder 
de intensificación de la realidad, como constitución de los individuos a la vez 
receptores y portadores de la realidad.932 

                                                           
928 DE2.170, 57. 
929 PP, 205.  
930 PP, 157.  
931 DE1.98, 110. 
932 PP, 222.  



283 

 

En el momento en que cualquier conducta es susceptible de ser agrupada en un síndrome y 

etiquetada como una anormalidad, la psiquiatría se convierte en un poderoso elemento de 

control y gestión social, de ahí que Foucault afirme que su espacio contemporáneo se inserta 

en el marco de la defensa social. A partir de ahí, el poder psiquiátrico habría podido funcionar 

como doble del poder disciplinario articulando el intenso vínculo entre disciplina y 

normalización que caracterizará, a partir de mediados del siglo XIX, todo un conjunto de 

instituciones:  

[…] a comienzos del siglo XX, la función psi se convierte a la vez en el discurso y 
el control de todos los sistemas disciplinarios. Es el discurso y la introducción de 
todos los esquemas de individualización, normalización y sujeción de los individuos 
dentro de los sistemas disciplinarios.933 

La hipótesis de Foucault, como veíamos, es que la “función psi” conforma una suerte de 

doble que recorre de un extremo a otro los espacios disciplinares de modo que lo que 

encontraremos en todos ellos es justamente la función de hacer actuar a la vez la realidad 

como el poder y el poder como realidad.  

Acompañando a ese proceso de psiquiatrización encontramos, en paralelo y desde 

sus comienzos, todo un conjunto de resistencias en que Foucault desplegará su 

caracterización de la antipsiquiatría. “[…] j’appelle antipsychiatrie tout ce qui remet en 

question le rôle d’un psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie dans 

l’espace hospitalier. ”934 Por tanto, Foucault sitúa el movimiento antipsiquiátrico no solo en 

relación a una crítica de la institución o del poder médico institucional, se trata de una lucha 

en el seno de la producción misma del conocimiento, una lucha contra el modo en que la 

locura es producida como conocimiento en el seno de las prácticas asilares. En ese marco, 

Foucault describe distintas tipologías de antipsiquiatría: como técnica de reducción de la 

producción de verdad de la enfermedad pero intensificando la relación entre el médico y el 

paciente (tal es el caso de la psicofarmacología o de la psicocirugía); como intensificación de 

producción de la locura pero cercando esa producción en la relación entre médico y paciente 

suprimiendo las prácticas institucionales y liberando al paciente del espacio de internamiento 

(el psicoanálisis); como una crítica al personaje del médico como agente productor de la 

locura y su verdad ( esa es la forma en que habrían trabajado Laing y Cooper); como  una 

crítica a unas relaciones de poder que, lejos de ejercerse desde fuera, habrían hecho posible 

la locura (ahí se situarían críticas como las de Basaglia o Guattari). En el marco de esas luchas 

Foucault verá, no solo una crítica a las relaciones de poder que también él había analizado en 

sus investigaciones sino la tentativa de emprender un cambio en nuestras formas de 

subjetivación y de existencia:  

[…] c’est sans doute dans cette alternative actuellement que se trouvent pris non 
seulement les courants d’antipsychiatrie, mais toutes les tentatives, quelles qu’elles 
soient, que nous pouvons entreprendre et qu’il faut bien entreprendre pour changer 
les formes de notre subjectivité, c’est-à-dire finalement et en dernière instance les 
conditions de notre existence actuelle.935  
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La posición de Foucault en torno a esas luchas y el papel que atribuye a los efectos de la 

investigación no se dirimen, pues, ni en una suerte de crítica frontal que demandase el cierre 

de hospitales, psiquiátricos o prisiones, ni en una reforma de los mismos que suavizase 

aquellos aspectos donde el dominio y control de esas instituciones sobre los sujetos resulta 

evidente en su exceso, ni en una suerte de toma de conciencia respecto a los vínculos entre 

el saber y las relaciones de poder que vehiculan. Se trata de efectuar una crítica a la 

normalización en sí misma y la segregación que la acompaña, al ejercicio de todo un sistema 

que funciona situando un cierto modelo del hombre en torno al cual van a conformarse los 

sujetos, clasificándolos, etiquetándolos y, en su caso, excluyendo a aquellos que no se ajusten 

a esos parámetros normativos. La crítica de Foucault es, pues, mucho más nuclear, en tanto 

que lo que se señala es el modo en que esas prácticas de normalización, articuladas con un 

sistema disciplinario, constituyen el despliegue de todo un conjunto de prácticas de saber y 

poder que atraviesa lo social.  

 

IV 

Tomando una escala de análisis mucho más amplia, la hipótesis marco que permitirá hacer 

simultáneamente inteligibles los vínculos entre la centralidad de la sexualidad en las 

sociedades contemporáneas y el modo en que es abordada la cuestión del “individuo 

peligroso” del que hay que defender a la sociedad será la hipótesis biopolítica. Foucault 

denominará como tal el proceso por el cual la vida entra el campo de juego político en la 

modernidad. Una formulación explorada en el curso de Hay que defender la sociedad y que 

constituirá uno de las hipótesis emblemáticas del primer volumen de Historia de la sexualidad. 

Al ampliar esa perspectiva podemos ver cómo esa hipótesis permite reagrupar numerosos 

acontecimientos analizados de manera fragmentaria. Por un lado, resituará las tecnologías 

disciplinarias analizadas anteriormente. Por otro, resituará desde otra perspectiva la cuestión 

de la transformación de la muerte abordada en El nacimiento de la clínica. Por último, dará 

nombre a la mutación política general que acompaña el nacimiento del capitalismo.  

En 1976, cuando aparece la hipótesis biopolítica, Foucault resitúa el espacio y papel 

del aparato disciplinario estudiado hasta 1975. A lo largo de los siglos XVII y XVIII la 

extensión de la tecnología disciplinaria había permitido mostrar toda una economía de poder 

destinada a incrementar la “fuerza útil” de los cuerpos, dispuestos en una multiplicidad. A 

partir de la segunda mitad del siglo XVIII, la biopolítica, será descrita como una tecnología 

que englobará, a la vez que modificará, la tecnología disciplinaria. Si bien el objetivo será el 

mismo, a saber, “maximizar fuerzas y extraerlas”936, hay una diferencia fundamental de escala 

respecto a la disciplina:  

[…] a diferencia de las disciplinas, no se trata de un adiestramiento individual 
efectuado mediante un trabajo sobre el cuerpo mismo. No se trata, en absoluto, de 
conectarse a un cuerpo individual, como lo hace la disciplina. No se trata en modo 
alguno, por consiguiente, de tomar al individuo en el nivel del detalle sino, al 
contrario, de actuar mediante mecanismos globales de tal manera que se obtengan 
estados globales de equilibrio y regularidad; en síntesis, de tomar en cuenta la vida, 
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los procesos biológicos del hombre/especie y asegurar en ellos no una disciplina 
sino una regularización..937 

En la génesis de esas transformaciones políticas Foucault sitúa la incapacidad del poder 

soberano y sus utillajes basados en la servidumbre y el arraigo territorial para operar en torno 

a las múltiples transformaciones políticas, económicas y sociales producidas con la 

emergencia del capitalismo. En torno al siglo XVIII toda una proliferación de 

transformaciones van a vehicular la necesidad de nuevas estrategias de gobierno: los 

desplazamientos urbanos con sus consiguientes problemáticas de cohabitación en los 

espacios, las epidemias, los contagios, la mortalidad infantil, la alimentación de la población, 

las transformaciones urbanas, la mano de obra industrial. Problemas que surgen en torno al 

hábitat y la reorganización de las ciudades que es imposible abordar desde una tecnología 

jurídico-política. Toda una nueva red de saberes y tecnologías va a configurarse, pues, para 

dar respuesta a esas nuevas problemáticas a la vez médicas, urbanísticas, sociales y políticas:  

Podríamos decir esto: todo sucedió como si el poder, que tenía la soberanía como 
modalidad y esquema organizativo, se hubiera demostrado inoperante para regir el 
cuerpo económico y político de una sociedad en vías de explosión demográfica e 
industrialización a la vez. De manera que muchas cosas escapaban a la vieja mecánica 
del poder de soberanía, tanto por arriba como por abajo, en el nivel del detalle y en 

el de la masa.938 

Por tanto, la hipótesis de Foucault en 1976 es que ese desbordamiento generó la necesidad 

de desplegar todo un conjunto de técnicas que pudiesen operar en esa doble dimensión 

escalar. En primer lugar, a nivel del cuerpo, una anatomopolítica:  

Para recuperar el detalle se produjo una primera adaptación: adaptación de los 
mecanismos de poder al cuerpo individual, con vigilancia y adiestramiento; eso fue 
la disciplina. Se trató, desde luego, de la adaptación más fácil, la más cómoda de 
realizar. Por eso fue la más temprana —en el siglo XVII y principios del XVIII— 
en un nivel local, en formas intuitivas, empíricas, fraccionadas, y en el marco 

limitado de instituciones como la escuela, el hospital, el cuartel, el taller, etcétera.939  

En segundo lugar, necesidad de intervención sobre los fenómenos “globales” y 

poblacionales”, los “procesos biológicos o biosociológicos de las masas humanas”940. El 

nacimiento de la biopolítica se postula, así, como un fenómeno que emerge en el siglo XIX 

definido por “ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser viviente”, conducente a una 

“estatización de lo biológico”. 941 Una nueva tecnología que funcionará en una escala distinta, 

en el nivel de la población, del hombre en tanto que ser vivo, el hombre-especie. Atención, 

pues, a los procesos demográficos, a las enfermedades, nacimientos, muertes; atención 

también a los fenómenos accidentales y a los procesos de securización de los mismos; 

atención, al fin, a fenómenos geográficos y climáticos. Fenómenos, dirá Foucault, tan solo 

aprehensible en una escala múltiple y en un análisis de serie. Por tanto, anatomopolítica y 

biopolítica describirían dos series cuyo cruce ortogonal describirá los mecanismos de una 
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sociedad de normalización: la serie cuerpo-organismo-disciplina-instituciones y la serie 

población-procesos biológicos-mecanismos regularizadores: 

Decir que el poder, en el siglo XIX, tomó posesión de la vida, decir al menos que se 
hizo cargo de la vida, es decir que llegó a cubrir toda la superficie que se extiende 
desde lo orgánico hasta lo biológico, desde el cuerpo hasta la población, gracias al 
doble juego de las tecnologías de disciplina, por una parte, y las tecnologías de 

regulación, por la otra.942  

La hipótesis biopolítica permitirá también, como indicábamos, dar respuesta desde una 

perspectiva distinta a los cambios en torno al modo de concebir y abordar la muerte que 

Foucault había consignado tanto en Historia de la locura como en El nacimiento de la clínica. La 

muerte, hasta finales del siglo XVIII estaba inscrita en todo un conjunto de ritos vinculados 

a una transmisión del poder:  

Lo que antaño (y esto hasta fines del siglo XVII) daba su brillo a la muerte, lo que 
le imponía su tan elevada ritualización, era el hecho de que fuera la manifestación 
del tránsito de un poder a otro. La muerte era el momento en que se pasaba de un 
poder, que era el del soberano de aquí abajo, a otro, que era el del soberano del más 
allá. Se pasaba de una instancia de juicio a otra, de un derecho civil o público de vida 
y de muerte a un derecho que era el de la vida o de la condenación eternas. Tránsito 
de un poder a otro. La muerte era también una transmisión del poder del agonizante, 
poder que se transmitía a quienes lo sobrevivían: últimas palabras, últimas 
recomendaciones, última voluntad, testamentos, etcétera. Se trataba de fenómenos 

de poder que se ritualizaban de ese modo.943  

El poder soberano situaba la muerte en “el límite extremo del poder”944, era un poder que 

“hacía morir” si era necesario pero por lo demás “dejaba vivir”. En el momento en que 

emerge toda una tecnología biopolítica destinada a “hacer vivir”, la muerte va a transformarse 

no solo en términos políticos, también sociales. La emergencia de la biopolítica se cruza con 

la desaparición de la muerte como ritual, como objeto de atención, relegándose a algo oculto, 

privado, vergonzoso, tabú. La biopolítica será caracterizada, en contraposición al poder 

soberano, por su intervención ya no sobre la muerte, sino sobre la mortalidad:  

Está afuera con respecto a éste: al margen de su influencia, y sobre ella, el poder sólo 
tendrá un ascendiente general, global, estadístico. El influjo del poder no se ejerce 
sobre la muerte sino sobre la mortalidad. Y en esa medida, es muy lógico que la 

muerte, ahora, esté del lado de lo privado, de lo más privado.945 

La biopolítica, dirá Foucault, “hace vivir” y “deja morir”. Ahora bien, esa inversión respecto 

a la soberanía entrará en contradicción en el momento en que sea necesario poner en 

funcionamiento la lógica soberana de “hacer morir”. La bomba atómica ejemplifica, in 

extremis, esa paradoja: o bien es soberano y utiliza la bomba atómica (pero entonces no es 

biopoder) o bien es biopoder y en el límite de sí mismo, fabrica vida, hace vivir hasta el límite 
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lo monstruoso, “virus incontrolables y universalmente destructores”946 por tanto, haciendo 

vivir acaba pudiendo matar.  

 […] ¿cómo es posible que un poder político mate, reclame la muerte, la demande, 
haga matar, dé la orden de hacerlo, exponga a la muerte no sólo a sus enemigos sino 
aun a sus propios ciudadanos? ¿Cómo puede dejar morir ese poder que tiene el 
objetivo esencial de hacer vivir? ¿Cómo ejercer el poder de la muerte, cómo ejercer 
la función de la muerte, en un sistema político centrado en el biopoder?947  

Más allá de esas consideraciones generales, el núcleo del recorrido del curso estará destinado 
a elaborar, por un lado, una suerte de genealogía de la biopolítica y, por otro, una genealogía de  
la emergencia del discurso histórico de la guerra de razas que definirá la política en términos 
de lucha. En el espacio de intersección entre ambas, Foucault dará cuenta de cómo la guerra 
de razas se articula con una teoría de la degeneración, tan importante bajo el punto de vista 
del análisis de la sexualidad, configurando un racismo político. Vamos a acompañar, pues, 
ese recorrido de largo alcance que no deja de estar atravesado por un tercer eje: el modo en 
que los discursos históricos han funcionado en relación al poder político.  

Al interrogar la noción de Historia atendiendo a los modos y formas en que ha sido 
concebida y relatada, podemos ver cómo ha sido, en términos generales, una historia del 
poder, de los soberanos, de sus victorias y derrotas. Desde los anales romanos y hasta el siglo 
XVII, la historia había sido un discurso que consistía en legitimar el poder e intensificarlo. 
La historia es ese discurso que no solo va a narrar las hazañas y avatares de los poderosos, a 
través de su relato, va a vigorizar su poder. La construcción del relato histórico tenía la 
función de vincular y deslumbrar al mismo tiempo, el poder – dirá Foucault- “ata y fascina”, 
“aterroriza e inmoviliza” 948. Estas dos funciones, señala Foucault, se corresponderían con 
los dos aspectos con que el poder se presenta en el sistema indoeuropeo: por un lado, genera 
un vínculo a partir de la ley  y la obligación y, por otro, genera un efecto de deslumbramiento. 
Esta sería la función genealógica del relato histórico. En segundo lugar estaría la función de 
memorización realizada por las crónicas y los anales. Una suerte de registro de acontecimientos 
que permitiría mostrar que todo lo que hacen los soberanos y reyes merece ser recordado y 
debe ser relatado. En tercer lugar, ese relato tendría también una función ejemplar, en tanto que 
a través de ese relato se vivifican las hazañas de los soberanos fortaleciendo una y otra vez 
su poder en tanto que se les da valor de ejemplo. 

La Edad Media no es otra cosa, para la Edad Media, que la continuación de Roma, 

todas las monarquías europeas se consideraban descendientes de la Roma Antigua949. Por 

tanto, las historias políticas remitían como punto de origen a la caída Troya, expresaban una 

continuidad fundamental del pasado con el presente, vinculando a los reyes con la gloria de 

sus antepasados. El relato de cómo los francos eran troyanos que se habrían marchado de 

Troya en el incendio de la ciudad circuló desde principios de la Edad Media hasta el 

Renacimiento, hasta el punto que Petrarca, en el siglo XIV se pregunta “¿Qué hay en la 

historia, entonces, que no sea la alabanza de Roma?” 950  Por tanto, no hay ruptura ni 

discontinuidad entre Roma y la Edad Media. Sin embargo, en el progresivo crecimiento de 
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los Estados hacia el final de la Edad Media se consolida también una progresiva 

centralización de la guerra. Una estatización de la guerra que tiende a borrar del campo social 

las relaciones belicosas, “lo que se llamaba efectivamente la guerra privada”.951 La guerra se 

desplaza poco a poco a las fronteras, a los límites exteriores de los Estados. Paradójicamente, 

señala Foucault, en el mismo momento en que el estado centraliza esa legitimidad, conforma 

todo un aparato bélico e institucionaliza el ejército, el discurso que concibe la guerra como 

un estado permanente de lo social empieza a cobrar fuerza:  

[…] la idea de que la guerra constituye la trama ininterrumpida de la historia aparece 
con una forma precisa: la guerra que se desarrolla así bajo el orden y la paz, la guerra 
que socava nuestra sociedad y la divide de un modo binario es, en el fondo, la guerra 
de razas.952  

Entre los siglos XVI y XVII, en el marco de la crisis de la Iglesia con la Reforma protestante, 

aparece así un relato histórico que va a romper esa continuidad. Un discurso que concibe la 

sociedad como una guerra permanente y que puede encontrarse claramente formulado antes 

de la Revolución inglesa del XVII y de la Revolución francesa del XVIII. Un discurso que 

va a ser utilizado tanto por los pequeño-burgueses y aristócratas en Inglaterra en el XVII, 

como por la aristocracia francesa en el XVIII. Ese relato funcionará en ambos países como 

una herramienta que cuestionará la autoridad del soberano al señalar que el origen de su 

reinado no es otro que el de la conquista y de la guerra. Si el soberano ocupa ese lugar es 

porque en su día ganó una batalla que le situó en el poder de modo que su ley, su legitimación, 

no son otra cosa que el efecto de la fuerza por la que se impuso. Se trata de un discurso que 

sitúa la guerra como fondo de las instituciones de poder y que, a juicio de Foucault, será el 

primer discurso histórico-político de la sociedad occidental. Aparecerá la idea de que lo que 

atraviesa la sociedad es una guerra binaria, una guerra entre dos razas, entre dos pueblos, 

estableciendo el dominio de los unos por los otros. Por tanto, desde esa perspectiva, no hay, 

dentro del cuerpo social, ningún espacio neutro. Estamos ya siempre posicionados en un 

lugar, en uno de los múltiples espacios de relación de ese cuerpo social. El sujeto que emerge 

de ese discurso no es, pues, un sujeto universal sino histórico, situado, atravesado por la 

disimetría de esas relaciones. Es un discurso que se concibe estratégicamente, no desde una 

racionalidad fundamental. Ese es el discurso de la lucha de razas. Por tanto, un discurso 

histórico-político que va a desafiar el discurso jurídico-político en torno al cual se había 

organizado la cuestión del Estado y la soberanía. Más tarde, la burguesía transformará ese 

relato convirtiendo esa historia en portadora de una universalidad. 

El término raza aparece “bastante tempranamente”, señala Foucault, designando algo 

no biológico. La diferencia de razas vendrá marcada cuando dos grupos no tienen el mismo 

origen local, la misma lengua o la misma religión; cuando su unidad es el efecto de una guerra, 

conquista o invasión o bien por sus diferentes costumbres, derechos, privilegios, fortunas o 

ejercicio del poder. Los elementos fundamentales de esa guerra serán diferencias étnicas, 

lingüísticas, diferencias de fuerza, de conquista de una raza por otra, de salvajismo y barbarie. 

Por tanto, lejos de esa guerra de “todos contra todos” hobessiana, el nacimiento de los 

Estados se conforma en el seno de una guerra muy distinta:  
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[…] la guerra presidió el nacimiento de los Estados: pero no la guerra ideal ―la que 
imaginan los filósofos del estado de naturaleza―, sino guerras reales batallas 
concretas; las leyes nacieron en medio de las expediciones, las conquistas y las 
ciudades incendiadas; pero también continúa actuando con pleno ardor dentro de 
los mecanismos de poder, o al menos constituye el motor secreto de las 
instituciones, las leyes y el orden.953 

Foucault maneja la hipótesis de que la emergencia de ese discurso y la crisis de la Reforma 

están relacionados en tanto que “la Edad Media siempre se presentó a Jerusalén como 

objeción a todas las Babilonias resucitadas; siempre se la opuso a la Roma eterna, la Roma 

de los Césares, la que derramaba en los circos la sangre de los justos.”954 Y si se considera 

que “la Biblia fue el arma de la miseria y la insurrección, fue la palabra que sublevaba contra 

la ley y la gloria: contra la ley injusta de los reyes y contra la bella gloria de la Iglesia”, puede 

hacerse valer la hipótesis de que la coincidencia de la emergencia de ese discurso de 

“contrahistoria” en el mismo momento en que la Iglesia atraviesa la crisis de la Reforma no 

es gratuita955. Ese gesto conectaría esa “contrahistoria” con la crítica que la Reforma contenía 

a lo romano de la Iglesia y que habría generado las condiciones para que, en el siglo XVII, 

ese discurso emergiese en Inglaterra. De ahí que Foucault califique ese discurso como “la 

primera historia no romana, antirromana que conoció Occidente”956 en tanto que disuelve a 

la vez la unidad de la soberanía y la continuidad de su historia gloriosa. En ese relato el pueblo 

ya no se identificará, pues, con el soberano, en tanto que la soberanía dejará de concebirse 

como un vínculo para denunciarse como un ejercicio de sumisión.  La historia gloriosa de 

los héroes y los soberanos forma parte ahora de “la historia de unos no es la historia de los 

otros”957. Un relato donde la historia de los vencidos no es ya la historia la de los vencedores. 

Las tierras de los grandes feudos serán ahora señaladas como “actos de violencia, 

confiscaciones, pillajes, tributos de guerra cobrados a la fuerza a las poblaciones 

sometidas”958. Y la ley, el derecho, aparecerán como un mecanismo de sometimiento del 

poder:  

Podríamos decir, en una palabra, que a fines de la Edad Media, en los siglos XVI y 
XVII, se abandonó, se empezó a abandonar una sociedad cuya conciencia histórica 
era todavía de tipo romano, es decir, que aún estaba centrada en los rituales de la 
soberanía y sus mitos, para ingresar en una sociedad de tipo, digamos, moderno 
(dado que no tenemos otras palabras y el término moderno está evidentemente vacío 
de sentido), cuya conciencia histórica no se centra en la soberanía y el problema de 
su fundación, sino en la revolución, sus promesas y sus profecías de liberaciones 
futuras.959 

Ese relato hará surgir ahora acontecimientos que ya no son los efectos de Roma, sino el 

comienzo de Europa (las invasiones francas y normandas) y surge ese espacio que el XVIII 
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demarcará como Edad Media. Aparece toda una genealogía antes ignorada, la historia 

europea se fisura en una partición binaria.  

[…] el discurso de la lucha de razas va a poner de relieve, precisamente, esa especie 
de ruptura que enviará a otro mundo algo que en lo sucesivo se mostrará como una 
antigüedad: aparición de una conciencia de ruptura que no había sido reconocida 
hasta entonces. 960 

Así como la Historia romana, como indicábamos, era una historia de la memoria y una 

crónica contra el olvido, ese nuevo relato histórico va a fortalecerse justamente en la 

formulación de aquello olvidado y oculto en la historia de los poderosos. Se trata de desvelar 

el modo en que se hicieron con el poder, desenmascarar ese relato de gloria para señalarlo 

en su violencia e injusticia. “El papel de la historia, por tanto, será mostrar que las leyes 

engañan, que los reyes se enmascaran, que el poder genera una ilusión y que los historiadores 

mienten”961. Ya no hay una continuidad en el relato que reseguir a través de las crónicas de 

los historiadores, es necesario, por el contrario, realizar una tarea de desciframiento de la 

historia, de develamiento de aquello ocultado por el poder. Es, pues, un relato de ataque. No 

se trata de decir, a través de esa historia, que el poder es injusto o que, respecto a las glorias 

del pasado, es un poder decadente. Se trata de afirmar, a partir de ese discurso histórico que 

es injusto “porque no nos pertenece”962. Por tanto, contra esa “historia de Roma” inscripta 

en el sistema indoeuropeo, de la unidad y el deslumbramiento, aparece una “contrahistoria” 

de la servidumbre. Una historia que funciona como desciframiento, profecía y promesa, 

como una declaración simultanea de derechos y guerra. Un discurso binario de “los injustos 

y los justos, los amos y quienes están sometidos a ellos, los ricos y los pobres, los poderosos 

y quienes no tienen más que sus brazos, los invasores de tierras y quienes tiemblan ante ellos, 

los déspotas y el pueblo que murmura, la gente de la ley presente y la de la patria futura” 

frente al discurso ternario de las sociedades indoeuropeas. “Podríamos decir – señala 

Foucault- que esta historia es el principio del fin de la historicidad indoeuropea, y me refiero 

con ello a cierto modo indoeuropeo de decir y percibir la historia”963: 

En el límite, podría decirse que cuando nace el gran discurso sobre la historia de la 
lucha de razas, termina la Antigüedad, y con este término aludo a la conciencia de 
continuidad con ella, vigente hasta bien avanzado el medioevo.964  

Ese discurso de la guerra de razas que se iniciaba tras las guerras de religión, entre finales del 

siglo XVI y mediados del XVII en el marco de la lucha y la impugnación del poder real, 

proliferará notablemente hasta el siglo XIX y XX donde lo reencontraremos en un contexto 

muy distinto. La nobleza va a empezar a contar también la historia del poder. Y, para ello, va 

a ser necesario que un nuevo sujeto se convierta en portavoz de ese relato histórico: ese 

sujeto es la nación. Un término que en la época no designa un territorio, al contrario, la 

nación es justamente algo que “circula detrás de las fronteras y las instituciones”965, nación 

funciona para designar “los conjuntos, las sociedades, los agrupamientos de personas, de 

individuos que tienen en común un estatuto, costumbres, usos, cierta ley particular —pero 
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ley entendida mucho más como regularidad estatutaria que como ley estatal”966. Esa noción 

de nación va a funcionar de diversos modos. Hay una suerte de definición “estatal”967, por 

ejemplo, en el modo en que la definen los enciclopedistas, en que el concepto de nación 

quedaría fijado en las fronteras de un Estado y en la forma de un Estado. Sin embargo, señala 

Foucault, esa definición “apuntaba, si no a refutar, sí al menos a excluir la definición amplia 

que imperaba en ese momento, que encontramos tanto en los textos procedentes de la 

nobleza como en los de la burguesía, y que hacía decir que la nobleza era una nación y que 

la burguesía también era una nación”968.  

La noción de nación va a tener unas consecuencias políticas fundamentales a lo largo 

del XVIII y XIX: en primer lugar, de modo inmediato, como instancia en que va a apoyarse 

el Tercer Estado; pero esa noción de nación como algo que no remite a unas fronteras sino 

a una “masa de individuos en movimiento de una frontera a otra, a través de los Estados, 

bajo los Estados, en un nivel infraestatal” va a mantenerse activa a lo largo del XIX, por 

ejemplo en Augustin Thierry o en Guizot. Así pues, ataque contra el soberano a través del 

saber histórico. Un ataque al que el rey va a contestar a partir de 1760 a partir de una suerte 

de “ministerio de la historia”:  

En primer lugar, hacia 1760, creación de Biblioteca de finanzas una que debe 
proporcionar a todos los ministros de Su Majestad las memorias, informaciones y 
aclaraciones necesarias; en 1763, creación de un depósito de cartas para quienes quieran 
estudiar la historia y el derecho público en Francia. Por último, ambas instituciones 
se reúnen, en 1781, en una Biblioteca de la legislación —adviertan los términos— de 

administración, historia y derecho público.969 

Puede verse, en el momento de la Revolución, cómo ese discurso político toma tres 

direcciones que se corresponderán con los tres ejes en que va a desarrollarse en el siglo XIX. 

Un primer eje que corresponde a la dimensión de la nación en términos filológicos; otro eje 

centrado en las clases sociales y la dominación económica, por lo tanto, economía política, y una 

tercera dirección en torno a la raza y la cuestión biológica. Hablar, trabajar, vivir, esas son las 

tres dimensiones en las que se despliega ese discurso histórico-político. Toda una nueva 

“morfología del saber histórico” se construirá a partir de esos nuevos ejes del relato. Es decir, 

contra al lugar común según el cual habría sido la burguesía revolucionaria la que habría 

“inventado la historia” en tanto que “portadora de lo universal y lo racional”, Foucault señala 

que “la clase profundamente histórica fue la aristocracia”970.  

La Historia habría funcionado, en manos de una clase aristocrática decadente, como 

una herramienta de combate contra una monarquía que la había desposeído política y 

económicamente. El discurso de Boulanvilliers constituye, en ese sentido, un punto de 

anclaje fundamental. A través de él, la historia recuperará, por un lado, ese carácter bélico 

que permitirá trazar una línea de demarcación que señala a un culpable en cada 
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enfrentamiento y ubicar, en esa relación de fuerza, un momento originario y constituyente. 

El análisis de Boulanvilliers hará compatible el acoplamiento entre dos nociones: el de la 

constitución y el de la Revolución. A partir de una relación de fuerzas, a partir de una 

revolución,  podrá aspirarse a constituir un nuevo orden de derecho. Ante los ataques 

políticos que la nobleza lanza a la soberanía a través del discurso histórico, la monarquía 

contraatacará, justamente, reapropiándose del saber histórico:  

 […] en el momento en que los enfrentamientos políticos del siglo XVIII pasaban 
por un discurso histórico, en la época en que, más precisa y profundamente, el saber 
histórico era sin duda un arma política contra el saber de tipo administrativo de la 

monarquía absoluta, ésta quiso re- colonizar, en cierto modo, ese saber.971 

Ahora bien, por parte del Rey, esto no deja de ser una concesión a una historia que no es la 

historia del Rey y que va a tener sus consecuencias políticas:  

Diez años antes de los Estados Generales, es ya la primera aceptación implícita de 
una especie de constitución. Y por otra parte, esos Estados Generales van a 
proyectarse y a organizarse en 1789 a partir de esos materiales reunidos: primera 
concesión del poder real, por lo tanto, primera aceptación implícita de que algo 
puede deslizarse entre su poder y su administración, que será la constitución, las 
leyes fundamentales, la representación del pueblo, etcétera; pero también 
reimplantación de ese saber histórico, con una forma autoritaria, en el lugar mismo 
en que habían querido valerse de él contra el absolutismo, porque era un arma para 
reocupar el saber del príncipe: entre su poder, los conocimientos y el ejercicio de la 

administración.972 

Por tanto, la historia como relato político contra el soberano, dirá Foucault, es más bien una 

estrategia aristocrática. La burguesía, contrariamente al lugar común de que es una clase  

profundamente histórica, manifestaría más bien un “carácter antihistoriador”. Su actitud 

favorable al despotismo Ilustrado durante la primera parte del XVIII y la exigencia de una 

constitución “ahistórica” que apele a los derechos naturales y al contrato social daría cuenta 

de ello. Las tesis de Boulainvilliers como elogio de la invasión y la abominación de todo el 

periodo feudal serán retomadas, en los albores de la Revolución, por el lado de una 

revalorización del gótico y de las novelas en que se activa una ficción sobre el abuso de 

poder.973 Si bien la Revolución activará de modo intenso el relato histórico, lo hará en nombre 

de la Roma republicana y la de Carlomagno, reconstituyendo una renovada relación entre el 

pueblo y la soberanía que había quedado rota con el discurso de las razas y que encontrará 

su formulación culminante en el Imperio napoleónico.  

Sin embargo, el discurso histórico-político de la historia de razas no desaparecerá, a 

partir del siglo XIX, sufrirá dos transcripciones. Por un lado, la inscripción de ese discurso 

en el espacio económico en la formulación dialéctica de la lucha de clases. Por otro lado, “en 

el momento en que ese discurso [...] estaba desplazándose, o traduciéndose, o convirtiéndose 

en un discurso revolucionario, en que la noción de lucha de razas iba a ser reemplazada por 

la de lucha de clases” ese discurso de la lucha de razas se recodificará en una lógica biológico-

filológico. Un discurso que arraiga en una anatomofisiología materialista y que se articulará 
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con la teoría de la evolución. Esa recodificación funcionará, dirá Foucault, como contrahistória 

de ese discurso revolucionario “en la medida en que aplastará, en una perspectiva biológico 

médica, la dimensión histórica que estaba presente en ese discurso” 974 .Ese discurso 

desplegará un racismo biológico-social que modificará la lógica binaria que animaba el 

discurso de razas del siglo XVIII afirmando que “la otra raza, en el fondo, no es la que vino 

de otra parte, la que triunfó y dominó por un tiempo, sino la que se infiltra permanentemente 

y sin descanso en el cuerpo social o, mejor, se recrea constantemente en el tejido social y a 

partir de él”975. Por tanto, se pondrá a funcionar desde ahí la lógica de la normalización que 

caracteriza las sociedades modernas y su riesgo intrínseco de devenir en un racismo de 

Estado:  

A partir de ahí, el discurso cuya historia querría hacer abandonará la formulación 
fundamental del comienzo, que era ésta: ―Tenemos que defendernos de nuestros 
enemigos porque en realidad los aparatos del Estado, la ley, las estructuras del poder 
no sólo no nos defienden de ellos sino que son instrumentos mediante los cuales 
nuestros enemigos nos persiguen y nos someten. Ahora, ese discurso va a 

desaparecer. No será: ―Tenemos que defendernos contra la sociedad‖, sino: 
―Tenemos que defender la sociedad contra todos los peligros biológicos de esta 
otra raza, de esta subraza, de esta contrarraza que, a disgusto, estamos 
construyendo.976  

A partir de esa mutación el discurso de las razas “que en el momento en que apareció y 

empezó a funcionar, en el siglo XVII, era en esencia un instrumento de lucha para unos 

campos descentrados” se convertirá en “el discurso del poder, de un poder centrado, 

centralizado y centralizador”977:  

Ya no batalla en el sentido bélico, sino lucha en el sentido biológico: diferenciación 
de las especies, selección del más fuerte, mantenimiento de las razas mejor 
adaptadas, etcétera. Del mismo modo, el tema de la sociedad binaria, dividida entre 
dos razas, dos grupos extranjeros por la lengua, el derecho, etcétera, va a ser 
reemplazado por el de una sociedad que será, al contrario, biológicamente 

monista.978 

La hipótesis de Foucault es que el surgimiento del biopoder “inscribió el racismo en los 

mecanismos del Estado”.979El racismo permitirá introducir el corte entre lo que debe vivir y 

lo que no, trazando distinciones en ese corpus biológico de la población en base a las distintas 

razas: 

En ese momento, el racismo se inscribió como mecanismo fundamental del poder, 
tal como se ejerce en los Estados modernos y en la medida en que hace que 
prácticamente no haya funcionamiento moderno del Estado que, en cierto 
momento, en cierto límite y ciertas condiciones, no pase por él.980 
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El racismo de Estado permite establecer un corte entre lo que debe vivir y debe morir a partir 

de una cesura biológica (la raza) manteniendo una relación positiva: “cuanto más mates, más 

harás vivir; cuanto más dejes morir, más vivirás”981. No se trata de la relación bélica respecto 

al enemigo en términos de la muerte del otro como victoria, sino de una relación biológica 

de modo que la muerte del otro (de la raza inferior, de lo degenerado, de lo anormal) fortalece 

la propia especie y la propia vida. La muerte (directa o indirecta a partir de la exposición a la 

misma) solo es admisible para la biopolítica desde la eliminación del peligro. Por tanto, en el 

momento que el biopoder que “hace vivir” quiere “hacer morir” como hacía el soberano, lo 

hará desde esa grilla de análisis, aduciendo el peligro de ciertos individuos para la sociedad. 

La especificidad del racismo moderno no está ligada a mentalidades e ideologías o a las 

mentiras del poder, está ligada a esa tecnología de biopoder. La imagen del binarismo “contra 

el Uno” se modifica. Ahora esa sociedad se caracterizará, no por binaria del cuerpo social 

sino por “la amenaza de una serie de elementos heterogéneos, pero que no le son esenciales, 

que no dividen el cuerpo social, el cuerpo viviente de la sociedad, en dos partes, sino que en 

cierto modo son accidentales”982. Por tanto, aparición del imaginario de los “extranjeros 

infiltrados” y de los “desviados” sociales. Y, en relación a esa mutación, transformación 

también del espacio del Estado, que ya no será el Estado “necesariamente injusto en la 

contrahistoria de las razas” sino que “va a transformarse en el tema inverso: el Estado no es 

el instrumento de una raza contra otra, sino que es y debe ser el protector de la integridad, la 

superioridad y la pureza de la raza”983. 

El discurso del “Uno” va a rearmarse así en torno a la noción biológica de la raza. Así 

pues, “el principio de la universalidad nacional”984 eliminará, en el siglo XIX, la noción de 

guerra. Pero de modo simultáneo a ese proceso de “autodialectización”985 se producía, en el 

mismo siglo, un proceso totalmente distinto: el de la “estatización de lo biológico”. Tal es el 

proceso que definirá la biopolítica: la entrada de la vida y la muerte en el campo de juego del 

poder político. Por tanto, el racismo será para Foucault, el discurso anti-revolucionario por 

excelencia: inversión de la profecía revolucionaria en una profecía de auto-salvación del 

propio Estado a través de “técnicas mediconormalizadoras”. Al precio, eso sí:  

Al precio de una transferencia que fue la de la ley a la norma, la de lo jurídico a lo 
biológico; al precio de un paso que fue el del plural de las razas al singular de la raza; 
al precio de una transformación que hizo del proyecto de liberación la inquietud por 
la pureza, la soberanía del Estado invistió, volvió a tomar en cuenta y reutilizó en su 
estrategia propia el discurso de la lucha de razas. La soberanía del Estado hizo así 
de él el imperativo de la protección de la raza, como una alternativa y un dique al 
llamamiento revolucionario, que por su parte derivaba de ese viejo discurso de las 

luchas, los desciframientos, las reivindicaciones y las promesas.986 

Y a partir de esa reinscripción estatal, de esa reconfiguración del “Uno”, desde ese “racismo 

de estado” aparecerán los estados más sanguinarios del siglo XX que han sido, dirá Foucault, 

los más racistas. El nacismo y el stalinismo son un ejemplo de ello serían según esta hipótesis 

un desarrollo “paroxístico” de los mecanismos disciplinarios y biopolíticos introducidos en 
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el siglo XVIII. El nazismo, a partir de la recuperación del discurso heroico, legendario y 

mítico de la lucha de razas entendidas ahora biológicamente. El stalinismo, a partir de la 

“gestión de una policía que garantiza la higiene silenciosa de una sociedad ordenada” que 

convertirá el “enemigo de clase” en el desviado y el loco. Ahora bien, Foucault muestra sus 

reservas de que esos análisis puedan ser simplemente extendidos o traspuestos a los Estados 

capitalistas:  

Pero ese juego está inscripto efectivamente en el funcionamiento de todos los 
Estados. ¿De todos los Estados modernos, de todos los Estados capitalistas? Pues 

bien, no es seguro.987  

Efectivamente, en 1977, Foucault se afirmará en la necesidad de efectuar un análisis del 
funcionamiento del poder en el seno de los Estados capitalistas distinto al nazismo y al 
stalinismo. Los cursos de 1978 y 1978 efectuarán un largo y complejo recorrido histórico 
tratando de dar cuenta de esa diferencia. Una suerte de “genealogía del Estado” donde 
Foucault tratará de dar cuenta de cómo sus condiciones de emergencia pueden situarse en el 
seno de una particular coyuntura histórica y cómo el diagnóstico contemporáneo mostraría 
más bien la fragilidad de su espacio político.  

 

HIBRIDACIONES II [1977-1980] 

El período comprendido entre 1977 y 1979 puede compararse a nivel teórico al que habíamos 

acompañado entre 1970 y 1972. Manteniendo el mismo marco teórico general, se producen 

desplazamientos interiores al mismo que configuran una suerte de hibridación entre algunos 

elementos modificados y otros que se mantienen. En 1977, Foucault se tomará un año 

sabático en el Collège de France durante el cual seguirá trabajando en los anunciados volúmenes 

que darían continuación a su Historia sexualidad. Al tiempo que prosigue con esa investigación 

publicará otros dos libros provenientes de la recopilación de materiales encontrados en su 

labor archivística: el testimonio de un caso de hermafroditismo, Herculine Barbin dite Alexina 

B,988 que será publicado en 1978 y, junto a Arlette Farge, una compilación de lettres de cachet 

publicada en 1982 como Les désordre des familles. Durante ese año sabático mantendrá su 

activismo político, en Septiembre asiste a un “Foro por el cambio social”, en octubre 

participa en un encuentro con David Cooper989 y a lo largo del año mantendrá diversas 

reuniones con disidentes soviéticos en Berlín, donde será retenido por las autoridades.990  

En enero de 1978 Foucault retoma las clases en el Collège de France manifestando su 

intención de elaborar la cuestión del biopoder con que había finalizado su último curso. Sin 

embargo, la cuestión biopolítica va a presentarse ahora desde el punto de vista del análisis y 

las técnicas de lo que denominará como mecanismos securitarios. Las tres primeras clases 

del curso de Seguridad, Territorio, Población estarán dedicadas a establecer todo un conjunto de 

distinciones de carácter analítico en torno a lo que ahora presentará como tres modos de 

funcionamiento o dispositivos de poder - soberano, disciplinario y securitario- distribuidos 

                                                           
987 DS, 235.  
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990 En 1977 y 1978 Foucault viaja diversas veces a Berlín donde se entrevistará con militantes de izquierda 

alternativa y disidentes soviéticos. Eribon, Michel Foucault, 322. 
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en tres temporizaciones - lo arcaico, lo moderno, lo contemporáneo-. Cada uno de ellos 

tendrá, además, un contexto histórico privilegiado:  

El sistema legal es el funcionamiento penal arcaico, que rigió desde la Edad Media 
hasta los siglos XVII-XVIII. El segundo es el que podríamos llamar moderno, 
introducido a partir del siglo XVIII, mientras que el tercero es el sistema, digamos, 
contemporáneo, cuya problemática comenzó a manifestarse bastante pronto, pero 
que hoy se organiza en torno de las nuevas formas de penalidad y el cálculo de sus 
costos; se trata de las técnicas norteamericanas, pero también europeas que 
encontramos en nuestros días.991 

Si bien esas formas de poder se despliegan en distintos momentos históricos, eso no significa 
que las formas se sucedan las unas a las otras provocando la desaparición de las anteriores. 
“No hay era de lo legal, era de lo disciplinario, era de la seguridad”, señala Foucault. Es 
necesario concebir esas formas como modos de relación que se articulan, se afectan, se 
modifican, se desplazan, se apoyan, se extienden en distintos grados o ámbitos. De lo que se 
trata, en todo caso, es de ver la “dominante”: 

De hecho hay una serie de edificios complejos en los cuales el cambio afectará, desde 
luego, las técnicas mismas que van a perfeccionarse o en todo caso a complicarse, 
pero lo que va a cambiar es sobre todo la dominante, o más exactamente, el sistema 
de correlación entre los mecanismos jurídico legales, los mecanismos disciplinarios 
y los mecanismos de seguridad. 992 

Lo contemporáneo toma distancia de los mecanismos disciplinarios tal como habían sido 

presentados en las investigaciones de 1972 a 1976 y el presente es caracterizado ahora por 

todo un conjunto de mecanismos de seguridad. Por tanto, parece que a lo largo de 1977 el 

diagnóstico político de Foucault ha cambiado. Si hasta ahora el análisis del presente se definía 

desde la grilla de análisis del poder disciplinario y las sociedades de normalización, a lo largo 

de 1977 va a abrirse progresivamente una brecha en esa identificación que le llevará a afirmar 

explícitamente, en 1978, que la sociedad disciplinaria está en crisis (sic.):  

La discipline, qui était si efficace pour maintenir le pouvoir, a perdu une partie de 
son efficacité. Dans les pays industrialisés, les disciplines entrent en crise. […] Ces 
dernières années, la société a changé et les individus aussi; ils sont de plus en plus 
divers, différents et indépendants. Il y a de plus en plus de catégories de gens qui ne 
sont pas astreints à la discipline, si bien que nous sommes obligés de penser le 
développement d'une société sans discipline. La classe dirigeante est toujours 
imprégnée de l'ancienne technique. Mais il est évident que nous devons nous séparer 
dans l'avenir de la société de discipline d'aujourd'hui. […] En général, on privilégie 
le pouvoir d'État. Beaucoup de gens pensent que les autres formes du pouvoir en 
dérivent. Or je pense que, sans aller jusqu'à dire que le pouvoir d'État dérive des 
autres formes du pouvoir, il est au moins fondé sur elles, et ce sont elles qui 
permettent au pouvoir d'État d'exister. Comment peut-on dire que dérivent du 
pouvoir d'État l'ensemble des rapports de pouvoir qui existent entre les deux sexes, 
entre les adultes et les enfants, dans la famille, dans les bureaux, entre les malades et 
les bien-portants, entre les normaux et les anormaux?993  
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La transformación de ese diagnóstico a lo largo de 1977 bascula en torno a dos cuestiones 

que conformarán, en los cursos de 1978 y 1979, una hipótesis conjunta. En primer lugar, en 

el marco de las investigaciones que debían dar lugar a la continuación de Historia de la 

sexualidad, Foucault retoma, como veíamos, el estudio de las lettres de cachet que ya había 

analizado en Historia de la locura. Planeando la publicación de diversos archivos en torno a las 

prácticas de encierro en los siglos XVII y XVIII que iba a aparecer como La vida de los hombres 

infames, Foucault llega a redactar un prólogo a ese libro fallido que permite enmarcar el ángulo 

desde el que esos textos serán abordados. A la luz de los análisis realizados en los últimos 

años, Foucault parece releer esos documentos en el marco de transformación de la soberanía 

a la biopolítica:  

Le pouvoir qui s'exercera au niveau de la vie quotidienne ne sera plus celui d'un 
monarque proche et lointain, tout-puissant et capricieux, source de toute justice et 
objet de n'importe quelle séduction, à la fois principe politique et puissance magique; 
il sera constitué d'un réseau fin, différencié, continu, où se relaient les institutions 
diverses de la justice, de la police, de la médecine, de la psychiatrie.994 

Como señala Judith Revel995, el análisis de esas “vidas infames” es efectuado en continuidad 

con la interrogación por las resistencias en el seno de las relaciones de poder en términos de 

una suerte de contra-historia. Por tanto, cabe problematizar aquellos análisis que extreman 

el giro del “último Foucault” hacia la libertad y el sujeto desde una incompatibilidad con 

aquellas afirmaciones que, en los años 70, evocaban cómo el individuo era un “efecto del 

poder”. Como bien señala Revel, también la pregunta por los modos de gobierno y el 

ejercicio crítico del mismo van a estar profundamente entrelazados en los análisis en torno a 

la gubernamentalidad. Lo que cambiará es el modo en que esa resistencia es analizada en 

relación al ejercicio del poder. A lo largo de los años subsiguientes, la relación entre 

gubernamentalidad y resistencia retomará la noción de límite que había utilizado en los años 

sesenta.  Un límite que no será concebido como un ejercicio meramente negativo. En el curso 

de Seguridad, Territorio, Población analizará la relación entre gubernamentalidad y sus límites en 

términos de contra-conducta; en la célebre conferencia de 1978 en torno a la relación entre 

“Crítica e Ilustración” hará de la crítica el ejercicio de un límite que no solo debe concebirse 

en relación al saber, sino también al gobierno en términos de una “voluntad de no ser tan 

gobernado”; en los análisis en torno al cinismo, en sus últimos años, analizará todo un 

conjunto de prácticas de vida que se manifestarán, en sus prácticas y formas, como un 

ejercicio crítico caracterizado como un “paso al límite”. Si bien, como veremos, todos estos 

análisis no están exentos de modificaciones teóricas y conceptuales, trazan un arco de 

problematización que impide, en todo caso, abismar las inquietudes que animan las 

investigaciones de los años setenta con las subsiguientes. De nuevo, el prólogo de “La vida 

de los hombres infames” da buena cuenta de ello: 

N'est-ce pas, après tout, l'un des traits fondamentaux de notre société que le destin 
y prenne la forme du rapport au pouvoir, de la lutte avec ou contre lui? Le point le 
plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien là où elles se 
heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent d'utiliser ses forces ou d'échapper 
à ses pièges. Les paroles brèves et stridentes qui vont et viennent entre le pouvoir et 
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les existences les plus inessentielles, c'est là sans doute pour celles-ci le seul 
monument qu'on leur ait jamais accordé; c'est ce qui leur donne, pour traverser le 
temps, le peu d'éclat, le bref éclair qui les porte jusqu'à nous.996 

En segundo lugar, una particular diatriba política en torno a un asunto de actualidad 

constituirá otro de los ejes que Foucault tratará en los cursos impartidos en 1978 y 1979. 

Como bien ha mostrado Michel Senellart,997 suscribiendo los análisis de Eribon998 y Macey999 

en sus respectivas biografías, el análisis político que se efectúa en torno al “asunto Croissant” 

y la cuestión del terrorismo provocarán, por un lado, la irrupción de un problema 

contemporáneo en las investigaciones de Foucault y, por otro, el distanciamiento de Deleuze 

y Guattari. Daniel Defert recuerda de este modo la diatriba en una entrevista realizada en 

2016:  

Foucault estaba contra el terrorismo en los países democráticos. Ésa fue también la 
razón por la cual se negó a apoyar las Brigadas Rojas en Italia. A raíz de una 
entrevista que dio en Italia para L‘Unità, se generaron algunas tensiones con Félix 
Guattari y Gilles Deleuze. Yo estaba más cerca de Adriano Sofri y Lotta Continua. 
Cuando Guattari publicó el escrito de Trotski sobre el fascismo en Alemania, 
Deleuze y Foucault rompieron relaciones. Foucault pensaba que no se podía decir 
que el Estado alemán era un país fascista en aquel momento. Él se interesó por la 
RAF (Rote Armee Fraktion, el grupo Fracción Ejército rojo), pero le resultaba algo 
sospechosa. Estaba seguro de que Alemania Federal había sido apoyada por los 
soviéticos.1000 

Por tanto, en base a lo relatado por Defert, no solo el caso Croissant sino también la polémica 

en torno a L’Unità, a finales de 1978 estarían en la raíz tanto de las problemáticas abordadas 

por Foucault a finales de los setenta como de su distanciamiento de Deleuze. El caso 

Croissant va a poner en el centro del tablero los conflictos que, en los Estados 

contemporáneos, se despliegan entre la ley y la norma, entre el “enemigo político” y el 

“individuo peligroso”, entre el “pacto de seguridad” y la amenaza terrorista. De ahí que, 

frente a la acusación del Estado alemán como un estado fascista, Foucault alertase de la 

necesidad de pensar la idiosincrasia de las formas de poder de nuestras sociedades fuera de 

los esquemas un tantos superficiales que acusarían de totalitarismo a cualquier manifestación 

del poder de Estado. Esas críticas al Estado acaban generando, dirá Foucault,  una crítica 

“inflacionaria” que conlleva una pérdida de especificidad diluyendo aquello que permite 

diferenciar la actualidad de nuestras sociedades. Analizar nuestro presente político comporta, 

para Foucault, dotarnos de las categorías específicas y, del mismo modo que era necesario 

alertar sobre la identificación del poder con los atributos de uno de sus modos de ser 

históricos - el poder represivo propio del modelo soberano- tampoco el Estado puede ser 

pensado a partir de una suerte de identidad transhistórica.  

Klaus Croissant, abogado del grupo armado Baader-Meinhof, había sido acusado por 

el gobierno alemán de facilitar comunicaciones entre los presos. Ante esa acusación, en 1977, 
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huye a Francia solicitando asilo político siéndole, sin embargo, denegado por el gobierno 

francés. Numerosos intelectuales van a movilizarse en contra de su extradición. Deleuze y 

Guattari escriben un texto en Le Monde titulado “La peor manera de construir Europa”1001. 

Foucault, por su lado, escribe en Le Nouvel Observateur “Va-t-on extrader Klaus Croissant?”. 

Foucault lanzará la hipótesis de que el caso Croissant1002 muestra cómo en las democracias 

occidentales a este lado del muro lo que caracteriza las formas estatales reconfiguradas en la 

posguerra es un tipo de Estado donde “la seguridad está por encima de la ley”1003. La denuncia 

de Foucault remite, justamente, a que el hecho de denegar el asilo político se despliegue en 

el seno de toda una serie de “actitudes y reacciones” de rechazo a Croissant que tienen que 

ver, a su juicio, con ese conflicto entre seguridad y terrorismo y el modo en que, a partir de 

él, se fragiliza el derecho y, en este caso, se justifica denegar un asilo político. Foucault analiza 

en su artículo la transformación de esa figura del “enemigo político” a lo largo del siglo XIX. 

Una categoría que había sido definida, como ya habíamos visto, a partir del miedo político a 

la revolución. El enemigo político seria así cualquier individuo u organización que tuviesen 

como finalidad la toma del poder político. Ahora bien, Foucault señalará que el anarquismo 

va a ser el primero en poner en crisis esa definición al empezar a efectuar todo un conjunto 

de actos violentos que, sin embargo, no tenían por objetivo la toma de poder generándose 

entonces un miedo político distinto, el miedo a la disidencia que estaría en la génesis de la 

restricción del “asilo” político. Foucault denuncia cómo la decisión de ordenar la extradición 

se estaría articulando desde el “miedo” político al disidente habiendo sido Francia, a lo largo 

del siglo XX, uno de los países de asilo político por excelencia pese a las mil nomenclaturas 

que los totalitarismos habían gestado para descalificar al “enemigo político”:  

De l'Italie et de l'Allemagne fascistes, de l'Espagne de Franco, de l'U.R.S.S. et des 
pays de l'Est, combien avons-nous reçu d'“ennemis” du peuple, de la nation, de la 
révolution, combien d'individus “dangereux”, de “hooligans” ou de “malades 

mentaux”?1004 

Por tanto, en el momento en que se actúa en base al “miedo al disidente” se está abriendo la 

puerta a que pueda actuarse políticamente no ya sobre aquellos individuos que podían ser 

calificados como “enemigos” porque planeaban tomar el poder, sino de cualquiera que 

muestre su disconformidad con el sistema. Y la tensión política que se articula en el seno de 

esa forma de gobierno tiene que ver con el “derecho a vivir” en libertad sin ser perseguido: 

En somme, la conception traditionnelle situait le politique du côté de la lutte contre 
les gouvernants et leurs adversaires; la conception actuelle, née de l'existence des 
régimes totalitaires, est centrée autour d'un personnage qui n'est pas tellement le 
“futur gouvernant”, mais le “perpétuel dissident” -je veux dire celui qui est en 
désaccord global avec le système dans lequel il vit, qui exprime ce désaccord avec 
les moyens qui sont à sa disposition et qui est poursuivi de ce fait; elle n'est donc 
plus centrée sur le droit à prendre le pouvoir mais sur le droit à vivre, à être libre, à 
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partir, à n'être pas persécuté -bref, sur la légitime défense à l'égard des 

gouvernements.1005 

No es, pues, una cuestión de “fascismo” ni de “totalitarismo” de Estado, no es un ejemplo 

de cuán policial se ha vuelto el Estado contemporáneo. Tal como sostendrá a lo largo del 

curso de 1979, el totalitarismo estaba vinculado, para Foucault, con una suerte de 

superposición entre una ideología monolítica desplegada bajo la unidad del partido y un 

aparato institucional. Por el contrario la acción política en base al “peligro” se sitúa en un 

espacio político distinto que hay que pensar:  

Les sociétés de sécurité qui sont en train de se mettre en place tolèrent, elles, toute 
une série de comportements différents, variés, à la limite déviants, antagonistes 
même les uns avec les autres; à condition, c'est vrai, que ceux-ci se trouvent dans 
une certaine enveloppe qui éliminera des choses, des gens, des comportements 
considérés comme accidentels et dangereux. Cette délimitation de l' “accident 
dangereux” appartient effectivement au pouvoir. Mais, dans cette enveloppe, il y a 
une marge de manœuvre et un pluralisme tolérés infiniment plus grands que dans 
les totalitarismes. C'est un pouvoir plus habile, plus subtil que celui du totalitarisme. 
Que la désignation du danger soit l'effet d'un pouvoir n'autorise pas à parler d'un 
pouvoir de type totalitaire. C'est un pouvoir de type nouveau. Le problème n'est pas 
de recoder les phénomènes actuels avec des vieux concepts historiques. Il faut 
désigner, dans ce qui se passe actuellement, ce qu'il y a de spécifique, s'adresser à 
cette spécificité et lutter contre elle, en essayant de l'analyser et de lui trouver les 

mots et les descriptions qui lui conviennent.1006 

El paso del “enemigo político” al “individuo peligroso” apunta, como veíamos, a un 

problema mucho más general que tiene que ver con esa transformación que Foucault no ha 

dejado de señalar en el poder contemporáneo: el difícil y problemático ajuste entre el sujeto 

jurídico que se despliega en el marco del derecho y el sujeto normalizado que se despliega en 

el marco de las ciencias humanas. La nueva pieza de análisis que aparece en 1977 en ese puzle 

será el vínculo anuda la relación entre seguridad y responsabilidad. Se trata de analizar cómo 

las sociedades contemporáneas, en el marco del paradigma de la seguridad y el riesgo, se 

tiende a una progresiva desresponsabilización del sujeto que no deja de horadar, en su núcleo, 

el fundamento del sujeto jurídico. Nos dirigimos, señala Foucault, hacia una sociedad extra-

jurídica: 

Mais, de fait, les mécanismes les plus nombreux, les plus efficaces et les plus serrés 
jouent dans l'interstice des lois, selon des modalités hétérogènes au droit et en 
fonction d'un objectif qui n'est pas le respect de la légalité, mais la régularité et 
l'ordre. Tout un régime de non-droit s'est établi, avec des effets de 
déresponsabilisation, de mise en tutelle et de maintien en minorité; et on l'accepte 
d'autant mieux qu'il peut se justifier, d'un côté, par des fonctions de protection et de 
sécurité, de l'autre, par un statut scientifique ou technique. 

Il ne faut pas s'y tromper. S'il est vrai que la loi universelle et égalitaire dont on rêvait 
au XVIIIe siècle a servi d'instrument à une société d'inégalité et d'exploitation, nous 
allons, nous, à grands pas vers une société extrajuridique où la loi aura pour rôle 
d'autoriser sur les individus des interventions contraignantes et régulatrices. La 
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psychiatrie (le livre de Castel le montre avec une rigueur sans défaut) a été l'un des 

grands facteurs de cette transformation.1007 

Vemos aquí formulado, el marco general de ese diagnóstico. Foucault dirá que las sociedades 

contemporáneas no se caracterizan ya por el “pacto territorial” que prometía los límites de 

un espacio donde vivir – tal territorialidad había sido la característica de los Estados jurídicos 

medievales- sino por un “pacto de seguridad”, donde el Estado sitúa su acción en aras de 

proporcionar cobertura ante los riesgos, las incertidumbres, los accidentes o los infortunios. 

El análisis de las sociedades contemporáneas debe efectuarse a partir del problema de la 

seguridad, por un lado, y la “tecnocracia” por otro. Una sociedad que se despliega más allá 

de lo jurídico y más allá de la responsabilidad individual imbricada en el sistema de derecho. 

Y a partir del momento en que el objetivo del Estado es garantizar la seguridad la ley, dirá 

Foucault, se vuelve inadecuada:  

L'État qui garantit la sécurité est un État qui est obligé d'intervenir dans tous les cas 
où la trame de la vie quotidienne est trouée par un événement singulier, 
exceptionnel. Du coup, la loi n'est plus adaptée; du coup, il faut bien ces espèces 
d'interventions, dont le caractère exceptionnel, extra-légal, ne devra pas paraître du 
tout comme signe de l'arbitraire ni d'un excès de pouvoir, mais au contraire d'une 
sollicitude: “Regardez comme nous sommes prêts à vous protéger, puisque, dès que 
quelque chose d'extraordinaire arrive, évidemment sans tenir compte de ces vieilles 
habitudes que sont les lois ou les jurisprudences, nous allons intervenir avec tous les 
moyens qu'il faut.” Ce côté de sollicitude omniprésente, c'est l'aspect sous lequel 

l'État se présente. C'est cette modalité-là de pouvoir qui se développe.1008 

Esa modalidad de poder que se despliega, señala Foucault, tiene que ver, pues, con la 

seguridad y la protección ante cualquier riesgo, ante cualquier accidente, al precio, sin 

embargo, de que para garantizar esa seguridad la ley va a ser dejada a un lado si es necesario. 

Esa tensión fundamental entre ley y seguridad muestra su crisis en relación al terrorismo. En 

efecto, dirá Foucault, el terrorismo es el elemento intrínsecamente “insecurizante” que ataca 

y pone en jaque ese pacto securitario: 

Ce qui choque absolument dans le terrorisme, ce qui suscite la colère réelle et non 
pas feinte du gouvernant, c'est que précisément le terrorisme l'attaque sur le plan où 
justement il a affirmé la possibilité de garantir aux gens que rien ne leur arrivera. 

On n'est plus dans l'ordre des accidents qui sont couverts par cette société 
“assurancielle”; on se trouve en présence d'une action politique qui “insécurise” non 
seulement la vie des individus, mais le rapport des individus à toutes les institutions 
qui jusqu'alors les protégeaient. D'où l'angoisse provoquée par le terrorisme. 
Angoisse chez les gouvernants. Angoisse aussi chez les gens qui accordent leur 
adhésion à l'État, acceptent tout, les impôts, la hiérarchie, l'obéissance, parce que 

l'État protège et garantit contre l'insécurité.1009 

Los cursos del 78 y del 79 pueden considerarse, a nuestro juicio, como una larga respuesta a 

las preguntas que el asunto Croissant había puesto sobre la mesa, mostrando cómo no puede 

hacerse del carácter “represor y fascista” del Estado un lugar común para cualquier el análisis 
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coyuntura política. Foucault tratará, como es habitual, de analizar las relaciones de poder 

contemporáneas efectuando ese “pasaje hacia afuera” del Estado. En lugar de analizar el 

Estado como una instancia que permanece a lo largo de los años, se trataría de interrogarla a 

partir de las distintas formas de gubernamentalidad que lo atraviesan. Así, la hipótesis general 

sería la siguiente: “¿Y si el Estado no fuera más que una manera de gobernar?”. Esto es, si 

podemos describir las relaciones que lo hicieron posible, ¿no podremos dar cuenta también 

de cómo se sostiene y ver hasta qué punto esas configuraciones particulares responden a las 

lógicas del presente? Tal hipótesis comportaría considerar el Estado no como “un dato 

histórico natural que se desarrolla por su propio dinamismo como un monstruo frío”1010 sino 

una “forma de gobernar” de la que podemos ver a lo largo de los siglos extensiones y 

reducciones. En relación a esa hipótesis, la tesis fuerte será mostrar que, en efecto, “el Estado 

es una peripecia de la gubernamentalidad” 1011:  

Ahora bien, el Estado no tuvo, ni en la actualidad ni, sin duda, en el transcurso de 
su historia, esa unidad, esa individualidad, esa funcionalidad rigurosa, y me atrevería 
a decir que ni siquiera tuvo esa importancia. Después de todo, tal vez no sea más 
que una realidad compuesta y una abstracción mitificada cuya importancia es mucho 
más reducida de lo que se supone. Tal vez lo importante para nuestra modernidad, 
es decir para nuestra actualidad, no es entonces la estatización de la sociedad sino 
más bien lo que yo llamaría “gubernamentalización” del Estado.1012  

Foucault tratará de explorar la hipótesis de que a lo largo de esos siglos se ha producido en 

Occidente un cambio político que pasa por la progresiva extensión de unas prácticas de 

gobierno basadas en el gobierno de los hombres. Una extensión que se articulará con la 

forma estatal en el momento en que el Estado asuma como propia esa tarea, pero que no 

encontrará en él su forma última ni definitiva. Y bajo ese marco, el diagnóstico efectuado a 

lo largo de esos cursos es que, si algo caracteriza nuestro espacio contemporáneo, no es una 

suerte de exceso de estatización sino, por el contrario, el retroceso de los aparatos de Estado:  

On peut effectivement dire ça. Il est certain que le mouvement de développement 
des États n'est pas dans leur rigidification de plus en plus grande, mais au contraire 
dans leur souplesse, dans leur possibilité d'avancée et de recul, dans leur élasticité : 
une élasticité des structures d'État qui permet même, dans certains points, ce qui 
peut apparaître comme des reculs de l'appareil d'État : l'atomisation des unités de 
production, une plus grande autonomie régionale, toutes choses qui paraissaient 
absolument à contre-pied du développement de l'État.1013 

Así, el modelo alemán que “forma parte de nuestra actualidad”, señalará Foucault, lejos de 

constituir una intensificación del Estado policial es una minimización del mismo efectuada 

por el neoliberalismo.1014  

Curiosamente, con la categoría de gubernamentalidad se producirá el gesto contrario 

al que habíamos visto con las categorías de “exclusión” o “guerra”: una categoría tomada, de 
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entrada, como característica de un particular modo histórico de funcionamiento del poder 

acabará adoptando el estatuto de concepto, en tanto que sustituirá al concepto de poder. 

 

La lógica estratégica 

El término de estrategia va a cobrar, como veremos, un peso creciente en los análisis 

foucaultianos a finales de los años setenta. Sin ser un concepto nuevo - Foucault había 

introducido ya el término de estrategia en el marco de su trabajo en torno al discurso a finales 

de los sesenta- devendrá un concepto cada vez más central en la caracterización de un modo 

de análisis que permita avanzar en esa tentativa general de pensar más allá del pensamiento 

antropológico moderno. En una de sus lecturas retrospectivas Foucault señalaba en 1973 

cómo el análisis estratégico del discurso que había desarrollado en La arqueología del saber1015 

se había efectuado “un poco al estilo de lo que hacen los anglosajones y, en concreto, 

Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle” 1016. Ese análisis trataba de llevar, como veíamos, la 

aproximación pragmática y performativa del lenguaje más allá de los campos donde estos 

autores las habían explorado. Así, señalaba: “lo que me parece un poco limitado […] son las 

relaciones y los contextos que se analizan desde ese marco (“una taza de té, en un salón de 

Oxford”)”. Por tanto la cuestión era, decía Foucault, “si no podríamos estudiar la estrategia 

del discurso en un contexto histórico más real”.1017 A diferencia de los analíticos, Foucault 

había llevado esa aproximación a los análisis históricos donde la perspectiva general de que 

“las palabras hagan cosas”, podía inscribirse en una dimensión que permitía pensar el 

lenguaje a partir de una dimensión material. Se trataba de abrir un campo de análisis donde 

lo que está en cuestión no es aquello que “dicen” los discursos o lo que “significan” sino más 

bien qué comporta el hecho de que existan, que un determinado discurso haya acontecido o 

haya sido formulado en el marco de una situación y una coyuntura histórica determinada. 

Atender, por un lado, a qué efectos tiene el hecho de que un discurso sea y, por otro, cómo el 

acto mismo de ese discurso, por el hecho de haber sido efectivamente pronunciado desde tal 

o cual instancia, a partir de tal o cual sistema de verdad, lo inserta en un campo de juego 

histórico. En el seno de un análisis del discurso, la dimensión estratégica abría así todo un 

conjunto de posibilidades. Por un lado, en relación al análisis de los efectos políticos del 

discurso, permitía una aproximación distinta a la de las representaciones ideológicas en tanto 

que, desde una perspectiva estratégica, el discurso era ya situado en un campo de acción1018. 

Por otro, permitía explorar una salida de la doble horquilla que la hermenéutica y el estructuralismo 

trazaban en el diagnóstico efectuado en Las palabras y las cosas. El análisis estratégico permitiría 

un abordaje del discurso sin pasar por la cuestión del análisis del significante ni tampoco por 

la cuestión del sentido. En una entrevista con Roger-Pol Droit en 1975, Foucault indicaba 

cómo la perspectiva estratégica podría explorarse como una vía alternativa a esos dos modos 

de relación con el lenguaje:  

                                                           
1015 La arqueología del saber situaba, en el análisis de las regularidades discursivas, la formación de las estrategias, 
AS, 105.  
1016 DE1.139, 1499 (trad.). 
1017 DE1.139, 1499 (trad.). 
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À la logique de l'inconscient doit donc se substituer une logique de la stratégie. Au 
privilège accordé à présent au signifiant et à ses chaînes, il faut substituer les tactiques 
avec leurs dispositifs.1019 

Pero, sin lugar a dudas, el campo donde la dimensión estratégica se desplegará más 

extensamente en los años setenta es como un marco teórico para analizar la relación entre 

lucha e historia. En el marco del estudio del poder, la noción de estrategia será de entrada 

asimilada a la grilla de análisis de la guerra que, como veíamos, Foucault adoptaba en 1972. 

Frente a los análisis del mismo efectuados en términos de ley, derecho, represión, legitimidad 

o aparato, ese desplazamiento permitía analizarlo en el seno de las relaciones de fuerza, 

dominación y lucha. Foucault señalaría cómo el marxismo, pese a utilizar a menudo la grilla 

de análisis de la lucha de clases y haber dedicado mucha atención al concepto de clase, no 

había analizado demasiado - más allá de Trotski- el concepto de lucha. Así, frente a los análisis 

marxistas que hacen funcionar las luchas en el seno de una relación dialéctica, sería necesario 

deslindar ese vínculo de modo que pudiesen leerse las luchas en el seno de procesos múltiples 

permanentemente efectuados que no organizan, sin embargo, procesos de contradicción en 

sentido lógico. En el marco de esa estrategia Nietzsche era invocado, como veíamos, como 

el pensador desde el cual aproximarse a esa perspectiva de las luchas de modo no dialéctico: 

Je pense qu'il est très important de comprendre que la lutte, les processus 
antagonistes ne constituent pas, comme le présuppose le point de vue dialectique, 
une contradiction au sens logique du terme. Il n'y a pas de dialectique dans la nature. 
[…] Pour moi, ce type de formulation hégélienne ne tient pas debout. 

Si je redis, en permanence, qu'il existe des processus comme la lutte, le combat, les 
mécanismes antagonistes, c'est parce qu'on retrouve ces processus dans la réalité. Et 
ce ne sont pas des processus dialectiques. Nietzsche a beaucoup parlé de ces 
problèmes; je dirais même qu'il en a parlé bien plus souvent que Hegel. Mais 
Nietzsche a décrit ces antagonismes sans référence aucune à des rapports 

dialectiques.1020 

Por otro lado, esa perspectiva de análisis comportaría también la crítica a cualquier forma de 

historia que implicase “être toujours capable d'opérer une totalisation, au niveau d'une 

société, ou d'une culture, ou d'une conscience, peu importe. Une étude historique est 

achevée, dans cette optique, quand ce processus vient s'inscrire dans une conscience qui en 

dégage la signification dans le mouvement même par laquelle elle est déterminée”1021 . De 

nuevo, eso no implica renunciar a poder caracterizar determinado momento histórico, pero 

nunca en términos de una “conciencia” hegemónica sino, en todo caso, en base a la 

observación de cómo han cristalizado ciertos procesos, cómo se mantienen y se sostienen 

históricamente sin que esa categoría comporte dar cuenta de una suerte de síntesis de la 

totalidad:  

- Ce qui fait la synthèse, c'est le processus historique, la synthèse est faite par la 
collectivité. Si l'intellectuel veut faire la synthèse de ces diverses activités, il reprendra 
son vieux rôle solennel et inutile. La synthèse se place au niveau des cristallisations 
historiques. 
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- Ce rôle restreint de l'intellectuel, ne serait-il pas lié justement à la crise d'une 
perspective philosophique globale ? Une situation à vrai dire contingente. 

- Je n'ai pas parlé du manque de synthèse, comme de quelque chose qui manque, 

mais d'une conquête : enfin, nous nous libérons de la synthèse, de la totalité.1022 

Ahora bien, 1976 marcaba, como veíamos, un punto de inflexión en esa grilla de análisis 

conceptual. La duda que Foucault manifestaba al inicio de Defender la sociedad en torno al 

análisis del poder desde el modelo de la guerra no era cuestionar las luchas en el seno de las 

relaciones históricas y sociales sino, de modo mucho más situado y en términos de análisis 

conceptual, preguntarse si éstas pueden restringirse a las relaciones de dominio. Más que 

situar la “clase dominante” como un a priori conceptual y describir los métodos a través de 

los cuales ejerce ese domino, se trataría de analizar ese vínculo recíprocamente en tanto que, 

para Foucault, no hay dominación sin el ejercicio de todo un conjunto de tácticas: 

Une classe dominante, ce n'est pas une abstraction, mais ce n'est pas une donnée 
préalable. Qu'une classe devienne classe dominante, qu'elle assure sa domination et 
que cette domination se reconduise, c'est bien l'effet d'un certain nombre de 
tactiques efficaces, réfléchies, fonctionnant à l'intérieur des grandes stratégies qui 
assurent cette domination. Mais entre la stratégie, qui fixe, reconduit, multiplie, 
accentue les rapports de forces, et la classe qui se trouve dominante, vous avez une 

relation de production réciproque.1023 

Foucault cuestionará tanto esa suerte de logicismo que la dialéctica impone en sus análisis de 

lo real como aquellos efectuados en términos de sentido histórico. Un análisis en términos 

de estrategia y de lucha concebidas en su multiplicidad tendría por objetivo desplazar esos 

modelos, lo que no significa afirmar, en ningún caso, que la historia sea absurda o 

ininteligible:  

Le problème, c'est à la fois de distinguer les événements, de différencier les réseaux 
et les niveaux auxquels ils appartiennent, et de reconstituer les fils qui les relient et 
les font s'engendrer les uns à partir des autres. De là le refus des analyses qui se 
réfèrent au champ symbolique ou au domaine des structures signifiantes; et le 
recours aux analyses qu'on fait en termes de généalogie de rapports de forces, de 
développements stratégiques, de tactiques. Je crois que ce à quoi on doit se référer, 
ce n'est pas au grand modèle de la langue et des signes, mais de la guerre et de la 
bataille. L'historicité qui nous emporte et nous détermine est belliqueuse; elle n'est 
pas langagière. Relation de pouvoir, non relation de sens. L'histoire n'a pas de sens, 
ce qui ne veut pas dire qu'elle est absurde ou incohérente. Elle est au contraire 
intelligible et elle doit pouvoir être analysée jusque dans son moindre détail: mais 
selon l'intelligibilité des luttes, des stratégies et des tactiques. Ni la dialectique 
(comme logique de contradiction), ni la sémiotique (comme structure de la 
communication) ne sauraient rendre compte de ce qui est l'intelligibilité intrinsèque 
des affrontements. Cette intelligibilité, la dialectique est une manière d'en esquiver 
la réalité toujours hasardeuse et ouverte, en la rabattant sur le squelette hégélien; et 
la sémiologie est une manière d'en esquiver le caractère violent, sanglant, mortel, en 

la rabattant sur la forme apaisée et platonicienne du langage et du dialogue.1024 
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Es necesario impugnar, en el seno de los análisis históricos, proyecciones categóricas basadas 

en efectuar sobre la multiplicidad de los acontecimientos atribuciones causales o 

unificaciones totalizantes. Así, “la historia –señala Foucault- no es una ciencia deductiva”,1025 

lo que no implica, como indicábamos, que sea imposible dar cuenta, a partir de análisis 

históricos cómo se configuraron las cosas: 

[…] ce n'est pas que tout se produise sans raison, ce n'est pas, non plus, que tout se 
produise en suivant une causalité, lorsque quelque chose advient dans le domaine de 
la nature. Mais c'est en déclarant que ce qui rend déchiffrable les événements 
historiques de l'humanité ou les actions humaines, c'est un point de vue stratégique, 
comme principe de conflit et de lutte, que l'on peut faire face au point de vue 

rationnel d'un type que nous n'avons pas encore défini.1026 

Eso no significa que, invirtiendo la imagen de la causalidad y la totalidad, se afirme que la 

realidad histórica pueda aparecer como un campo permanentemente abierto de posibles 

infinitos. Se trata más bien de dar cuenta de los efectos globales que provocan esas 

interacciones en lugar de atender al conjunto de esa multiplicidad desde la categoría de 

síntesis: 

En el fondo, la inteligibilidad en historia no está quizás en la atribución de una causa 
siempre más o menos metaforizada en su origen. Esa inteligibilidad se encontraría, 
acaso, en algo que podríamos llamar constitución o composición de efectos. ¿Cómo 

se componen efectos globales, cómo se componen efectos masivos?1027 

El curso de 1976 efectuaba como veíamos una suerte de “genealogía” de la lucha de clases 

mostrando cómo el discurso de la guerra como matriz de análisis política se había 

configurado históricamente en el seno de la noción de la lucha de razas dirimido contra la 

soberanía. En el momento en que la burguesía reunificaba la noción de nación desde una 

nueva formulación de la soberanía, el discurso de la lucha de razas encontraba su doble 

reinscripción en el concepto de clase marxista y en el concepto de raza biológico. Por tanto, 

más que partir del a priori de un sujeto en la lucha política se trataría más bien de dar cuenta 

de cómo las luchas políticas, concebidas en el seno de unas relaciones de poder siempre 

abiertas, configuran una y otra vez puntos de emergencia de nuevas luchas:  

Le pouvoir, ça n'existe pas. Je veux dire ceci: l'idée qu'il y a, à un endroit donné, ou 
émanant d'un point donné, quelque chose qui est un pouvoir, me paraît reposer sur 
une analyse truquée, et qui, en tout cas, ne rend pas compte d'un nombre 
considérable de phénomènes. Le pouvoir, c'est en réalité des relations, un faisceau 
plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné, de 
relations. Donc, le problème n'est pas de constituer une théorie du pouvoir qui aurait 
pour fonction de refaire ce qu'un Boulainvilliers, d'un côté, un Rousseau, de l'autre, 
ont voulu faire. Tous deux partent d'un état originaire où tous les hommes sont 
égaux, et puis, que se passe-t-il? Invasion historique pour l'un, événement mythico-
juridique pour l'autre, toujours est-il qu'à partir d'un moment les gens n'ont plus eu 
de droits et il y a eu du pouvoir. Si on essaie de bâtir une théorie du pouvoir, on sera 
toujours obligé de le considérer comme surgissant en un point et à un moment 
donnés, et on devra en faire la genèse, puis la déduction. Mais si le pouvoir est en 
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réalité un faisceau ouvert, plus ou moins coordonné (et sans doute plutôt mal 
coordonné) de relations, alors le seul problème est de se donner une grille d'analyse, 

permettant une analytique des relations de pouvoir.1028 

No hay, pues, un “sujeto” unívoco al que imputar todo un conjunto de estrategias que le 

permitirían ejercer su dominio, más bien se producen estrategias generales a partir de tácticas 

diversas no siempre previstas. Permanentemente se producen innovaciones, ciertas prácticas 

se sitúan en un campo totalmente distinto provocando efectos inesperados que a su vez 

darán lugar a nuevas estrategias y nuevas técnicas:  

D'une façon générale, je pense qu'il faut plutôt voir comment les grandes stratégies 
de pouvoir s'incrustent, trouvent leurs conditions d'exercice dans de micro-relations 
de pouvoir. Mais il y a aussi toujours des mouvements de retour, qui font que les 
stratégies qui coordonnent les relations de pouvoir produisent des effets nouveaux, 

et avancent dans des domaines qui, jusqu'à présent, n'étaient pas concernés.1029  

Ahora bien, de nuevo, eso no significa pasar del otro lado y que el hecho de impugnar esas 

posiciones de sujeto predefinidas en términos de “nación” o “clase” comporte afirmar que 

el poder es anónimo y que actúa “sin sujeto”:  

Il faut, cela étant, analyser l'ensemble des résistances au panoptique en termes de 
tactique et de stratégie, en se disant que chaque offensive d'un côté sert de point 
d'appui à une contre-offensive de l'autre côté. L'analyse des mécanismes de pouvoir 
ne tend pas à montrer que le pouvoir est à la fois anonyme et toujours gagnant. Il 
s'agit au contraire de repérer les positions et les modes d'action de chacun, les 

possibilités de résistance et de contre-attaque des uns et des autres.1030  

Por tanto, la inteligibilidad histórica fuera de ese doble juego de la causalidad y la totalización 

parte de una multiplicidad de procesos dinámicos cuya permanente articulación y 

descomposición generarían movimientos de formación y transformación que pueden ser, sin 

embargo, analizados en términos globales siempre que se preserve esa interacción múltiple y 

no se sobredeterminen unos a otros. De ahí las dudas en utilizar la grilla de análisis de la 

guerra si eso significa hacer de las luchas una suerte de matriz explicativa per se. Como 

manifestaba en 1977: 

Personnellement, je ne me sens pas prêt pour l'instant à répondre d'une façon 
définitive par oui ou non. Il me semble seulement que la pure et simple affirmation 
d'une «  lutte » ne peut servir d'explication première et dernière pour l'analyse des 
rapports de pouvoir. Ce thème de la lutte ne devient opératoire que si on établit 
concrètement, et à propos de chaque cas, qui est en lutte, à propos de quoi, comment 
se déroule la lutte, en quel lieu, avec quels instruments et selon quelle rationalité. En 
d'autres termes, si on veut prendre au sérieux l'affirmation que la lutte est au cœur 
des rapports de pouvoir, il faut se rendre compte que la brave et vieille « logique » 

de la contradiction ne suffit pas, loin de là, à en débrouiller les processus réels.1031 

De ahí que Foucault se desplace, en el seno de ese modelo de lucha, hacia una escala de 

análisis que permita pensar más bien cómo un conjunto de procesos heterogéneos entre sí 
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pueden analizarse a partir del carácter estratégico que adopta su funcionamiento conjunto. 

Foucault proporciona un buen ejemplo de cómo esos funcionamientos híbridos pueden 

analizarse en relación a la organización de las “ciudades obreras” y la “moralización de la 

clase obrera” en el marco de una conversación mantenida en 1977:  

Prenons un exemple. À partir des années 1825- 1830, on voit apparaître localement, 
et d'une façon qui est en effet loquace, des stratégies bien définies pour fixer les 
ouvriers des premières industries lourdes à l'endroit même où ils travaillent. Il 
s'agissait d'éviter la mobilité de l'emploi. À Mulhouse, ou dans le nord de la France, 
s'élaborent ainsi des techniques variées: on fait pression pour que les gens se marient, 
on fournit des logements, on construit des cités ouvrières, on pratique ce système 
rusé d'endettement dont parle Marx, et qui consiste à faire payer le loyer d'avance 
alors que le salaire n'est versé qu'à la fin du mois. Il y a aussi les systèmes de caisse 
d'épargne, d'endettement à la consommation avec des épiciers ou des marchands de 
vin qui ne sont que des agents du patron... Petit à petit se forme autour de tout cela 
un discours qui est celui de la philanthropie, le discours de la moralisation de la classe 
ouvrière. Puis les expériences se généralisent, grâce au relais d'institutions, de 
sociétés qui proposent, très consciemment, des programmes de moralisation de la 
classe ouvrière. Là-dessus vient se greffer le problème du travail des femmes, de la 
scolarisation des enfants, et du rapport entre les deux. Entre la scolarisation des 
enfants, qui est une mesure centrale, prise au niveau du Parlement, et telle ou telle 
forme d'initiative purement locale prise à propos, par exemple, du logement des 
ouvriers, vous avez toutes sortes de mécanismes d'appui (syndicats de patrons, 
chambres de commerce...) qui inventent, modifient, réajustent, selon les 
circonstances du moment et du lieu: si bien qu'on obtient une stratégie globale, 
cohérente, rationnelle, mais dont on ne peut plus dire qui l'a conçue.1032 

A partir de qué conjunto de fenómenos y de procesos, de qué articulación “poliédrica” puede 

hacerse inteligible la conformación de determinado hecho, de determinada modificación. 

Para Foucault, se tratará siempre de resituar los acontecimientos históricos sin efectuar ese 

cierre a priori, sino tratando de acercarse a ellos desde el “haz de procesos” y la “red de 

relaciones” que los configuran. Y se trataría entonces de “establecer la inteligibilidad de 

dichos procesos, mostrando cuáles fueron los fenómenos de coagulación, de apoyo, de 

refuerzo mutuo, de puesta en cohesión, de integración”.1033 Se trata de mostrar, pues, cómo 

“lo real fue posible”, efectuar una historia de lo real: 

Mostrar en qué aspecto fue posible, es decir, no mostrar-lo cual es de todas maneras 
una tarea vana- que habría sido necesario, y tampoco mostrar que es una posibilidad, 
una de las posibilidades en un campo determinado de posibilidades…. Digamos que 
lo que permite hacer inteligible lo real es mostrar simplemente que fue posible. Que 

lo real sea posible: eso es su puesta en inteligibilidad.1034  

La lógica de la contradicción impide pensar – señala- la multiplicidad de relaciones implicadas 

en los procesos de transformación histórica. La dimensión histórico-ontológica de esa 

dimensión estratégica lleva, pues, a considerar ese real como el efecto de todo un conjunto 

de procesos en permanente interacción que no cesarán de producir, en sus conexiones 

posibles, acontecimientos nuevos, procesos nuevos, hibridaciones nuevas que modificarán 
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las dinámicas existentes posibilitando otras. Así, del mismo modo que la dialéctica hegeliana 

reinscribe lo contradictorio en lo homogéneo, la lógica estratégica, dirá Foucault, hace valer 

la conexión de lo heterogéneo: 

La lógica dialéctica ¿qué es? Y bien, es una lógica que hace intervenir términos 
contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Por mi parte, les propongo 
sustituir esa lógica de la dialéctica por lo que llamaré una lógica de la estrategia. Una 
lógica de la estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo 
homogéneo que promete su resolución en una unidad. La función de esa lógica de 
la estrategia es establecer las conexiones posibles entre términos dispares y que 
siguen dispares. La lógica de la estrategia es la lógica de la conexión de lo 

heterogéneo y no la lógica de la homogenización de lo contradictorio.1035  

Podemos ver en el seno de esas reflexiones en torno a la noción de estrategia cómo si hay un 

desplazamiento en torno a la cuestión del poder a finales de los años setenta no es, como 

sostienen algunos intérpretes, debido a la imposibilidad que esa noción comportaba para 

pensar la resistencia. Las limitaciones de ese concepto venían más bien por la imposibilidad 

de dar respuesta a determinados fenómenos históricos en el seno de las sociedades modernas 

cuando el poder se pensaba en términos de guerra. La cuestión de la “moralización de la clase 

obrera” sería, como veíamos, un claro ejemplo de la necesidad de separar esas nociones. De 

ahí también la necesidad de una caracterización del poder que no quede limitada por esa 

noción de lucha. No todas las estrategias y tecnologías de poder que se generan 

históricamente encuentran un principio explicativo en las luchas sociales si bien esas 

estrategias y tecnologías son susceptibles de ser empleadas en el seno de esas luchas. Así 

pues, no solo las luchas no pueden ser concebidas como el principio último de inteligibilidad 

de las transformaciones históricas bajo una lógica dialéctica, tampoco pueden ser concebidas 

como el principio último explicativo de la formación y transformación de las relaciones de 

poder. Lo que no significa, como indicábamos, que las luchas no comporten 

transformaciones históricas y que no se sirvan permanentemente de tácticas y estratégicas 

que atraviesan esas relaciones. Unas y otras podrán ser analizadas en sus mutuas relaciones a 

condición de no hacerlas derivar o depender unas de otras.  

 

Analítica del poder 

Como hemos visto, a medida que avanzaban las diversas investigaciones en torno al sistema 
carcelario y la sexualidad la noción de poder cobraba cada vez más complejidad. A partir de 
los distintos análisis históricos Foucault iba dando cuenta de similitudes en distintas prácticas 
y modos de organización que apuntaban a la posibilidad de caracterizar múltiples formas de 
poner en funcionamiento esas relaciones de poder. La hipótesis biopolítica, postulada a 
finales de 1976, era leída un año después en relación a lo que Foucault denominaba como 
los mecanismos securitarios. Así, las primeras cuatro clases del curso de 1978, Seguridad, 
Territorio, Población, estarán destinadas a establecer todo un conjunto de distinciones analíticas 
entre el poder soberano, el poder disciplinario y el poder securitario.  

A partir de la cuarta clase del curso de 1978, Foucault introducirá la hipótesis de la 
gubernamentalidad como marco de análisis del proceso histórico que habría atravesado 
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Occidente desde el Renacimiento y cuyas transformaciones acompañará a lo largo de los 
cursos de Seguridad, Territorio, Población y El nacimiento de la biopolítica. Por tanto, elaborará de 
nuevo una trayectoria de largo alcance que, como en Las palabras y las cosas, recorrerá las 
transformaciones de la gubernamentalidad occidental entre el siglo XVI y el siglo XX con la 
salvedad que, en este caso, llegará a tocar de modo mucho más directo los acontecimientos 
contemporáneos:  

Con esta palabra, "gubernamentalidad", aludo a tres cosas. Entiendo el conjunto 
constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los 
cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy 
compleja, de poder que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de 
saber la economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de 
seguridad. Segundo, por “gubernamentalidad" entiendo la tendencia, la línea de 
fuerza que, en todo Occidente, no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la 
preeminencia del tipo de poder que podemos llamar "gobierno" sobre todos los 
demás: soberanía, disciplina, y que indujo, por un lado, el desarrollo de toda una 
serie de aparatos específicos de gobierno, [y por otro] el desarrollo de toda una serie 
de saberes. Por último, creo que habría que entender la "gubernamentalidad” como 
el proceso o, mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia 
de la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos XV y XVI, 

se "gubernamentalizó" poco a poco.1036 

Como vemos, el término de gubernamentalidad alude aquí a procesos distintos. Por un lado, 

aparece como un término teórico y metodológico, término que, como veremos luego, 

sustituirá, a partir de 1980, al término de “poder”. En segundo lugar, define un proceso 

histórico que atraviesa la historia de Occidente en la configuración de tecnologías de poder 

y saber. Y, en tercer lugar, describe un proceso histórico en virtud del cual puede hacerse la 

genealogía de la “gubernamentalización” del Estado contemporáneo. A raíz del análisis de 

ese proceso histórico Foucault introducirá una nueva tipología de poder en el marco de la 

institucionalización de la pastoral cristiana que caracterizará como poder pastoral. Tecnología 

de la que, ya a principios de los años setenta, hacía derivar las tecnologías disciplinarias y cuya 

extensión y reapropiación será ahora leída como parte de un largo proceso. Se trata de 

investigar de dónde vienen y cómo se configuran todo un conjunto de tecnologías - como la 

confesión, los consejos sobre la alimentación, la sexualidad, el sueño, etc. - que permiten 

guiar la vida de los hombres. La noción de “gobierno” entendida “como actividad que se 

propone conducir a los individuos a lo largo de toda su vida, poniéndolos bajo la autoridad 

de un guía responsable de lo que hacen y lo que les sucede”1037 sería -señala- una noción 

moderna. Por tanto, se trata de elaborar la historia de esa tecnología de gobierno que tendrá 

por objeto la vida de los hombres, tanto a nivel individual como colectivo, y se trata de 

analizar también el modo en que los hombres han aceptado ser gobernados a lo largo de 

todas su existencia. Siguiendo las indicaciones de Paul Veyne1038 , Foucault parte de la 

hipótesis de que la noción del soberano como pastor de un rebaño es ajena a Occidente. Así, 

situará de entrada esa noción de pastorado en una gubernamentalidad oriental que hay que 

                                                           
1036 DS, 220. 
1037 STP, 411 (Resumen del curso).  
1038 “De acuerdo con las indicaciones proporcionadas por Paul Veyne, parece que la idea de un soberano pastor, 

un rey o magistrado conductor del rebaño humano apenas se encuentra en los textos griegos arcaicos o en 

ciertos autores poco numerosos de la época imperial” STP, 411 (Resumen del curso). 
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ubicar en Egipto, Asiria o Mesopotamia y en la tradición hebrea. La articulación de esa 

tecnología de gobierno con el régimen de verdad propio del cristianismo configuraría una 

tecnología pastoral que introduciría por primera vez en Occidente una estrategia de 

conducción de la conducta de los hombres ajena tanto a la ley, como a la pedagogía o la retórica 

antiguas:  

Ninguna civilización, ninguna sociedad fue más pastoral que las sociedades cristianas 
desde el final del mundo antiguo hasta el nacimiento del mundo moderno. Y creo 
que ese pastorado, ese poder pastoral, no puede asimilarse o confundirse con los 
procedimientos utilizados para someter a los hombres a una ley o un soberano. 
Tampoco puede asimilárselo a los métodos empleados para formar a los niños, los 
adolescentes y los jóvenes, ni a las recetas utilizadas para convencer a los hombres, 
persuadirlos, arrastrarlos más o menos contra su voluntad. En resumen, el pastorado 
no coincide ni con una política, ni con una pedagogía, ni con una retórica. Es algo 
enteramente diferente. Es un arte de gobernar a los hombres, y creo que por ahí 
debemos buscar el origen, el punto de formación y cristalización, el punto 
embrionario de esa gubernamentalidad cuya aparición en la política marca a fines 
del siglo XVI y durante los siglos XVII y XVIII, el umbral del Estado moderno. El 
Estado moderno nace cuando la gubernamentalidad se convierte efectivamente en 
una práctica política calculada y meditada. La pastoral cristiana es, a mi juicio, el 
trasfondo de ese proceso, habida cuenta de que hay, por una parte, una distancia 
inmensa entre el tema hebreo del pastor y la pastoral cristiana, y [que] habrá, claro, 
otra diferencia no menos importante, no menos amplia, entre el gobierno, la 
dirección pastoral de los individuos y las comunidades y el desarrollo de las artes de 
gobernar, la especificación de un campo de intervención política a partir de los siglos 

XVI y XVII.1039  

Foucault inicia su recorrido con la crisis de gubernamentalidad que atraviesa Europa entre 

finales del siglo XV y principios del siglo XVI dando cuenta de cómo todo un conjunto de 

tecnologías de gobierno desplegadas en el seno del pastorado serán retomadas, en el siglo 

XVII por la razón de Estado. Así, la razón de Estado caracterizará la racionalidad 

gubernamental que articula el poder soberano con toda una tecnología disciplinaria que se 

organizará a su servicio: 

No digo que el Estado haya nacido del arte de gobernar ni que las técnicas de 
gobierno de los hombres nacen en el siglo XVII. Como conjunto de las instituciones 
de la soberanía, el Estado existía desde miles de años atrás. Las técnicas de gobierno 
de los hombres también eran más que milenarias. Pero el Estado tomó la forma que 
le conocemos a partir de una nueva tecnología general [de] gobierno de los 
hombres.1040 

Vamos, pues a caracterizar cada una de esas cuatro formas de poder (pastoral, soberano, 

disciplinario, securitario) atendiendo a sus distintos objetivos, campos de aplicación y tecnologías 

asociadas a partir de las distinciones que Foucault efectúa.  
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El dispositivo pastoral 

El poder pastoral se caracterizará por actuar en el doble nivel de la totalidad y de la 

individualidad - Omnes et singulatim- de ahí que Foucault establezca un hilo entre esa forma de 

poder y las modernas tecnologías disciplinarias y biopolíticas. En ambos casos va a 

desarrollarse un ejercicio de gobierno en ese doble nivel de la totalidad del “rebaño” (o la 

población) y la vigilancia y el tutelaje de cada “oveja” (o cada individuo). Por tanto, podemos 

sintetizar el poder pastoral a partir de tres rasgos principales: es un poder que no se ejerce 

sobre un territorio sino sobre una multiplicidad en movimiento; es un poder benévolo cuyo 

objetivo es la salvación del rebaño - por tanto, un poder finalista que conduce hacia una meta 

determinada-; y, por último, es un poder que si bien actúa sobre cada singularidad se despliega 

una tensión permanente entre cada elemento y el conjunto. La institucionalización del poder 

pastoral a través del cristianismo configurará, a juicio de Foucault, una tecnología de poder 

completamente nueva que operará bajo tres aspectos: la salvación, la obediencia y la verdad. 

En primer lugar, pues, el pastorado es, ante todo, una tecnología de salvación. Entre 

gobernantes y gobernados van a establecerse todo un conjunto de principios que generarán 

que el pastorado cristiano se mueva “en una economía sutil del mérito y el demérito, una 

economía que supone un análisis en elementos puntuales de los mecanismos de transferencia, 

los procedimientos de inversión, los juegos de apoyo entre elementos contrarios”.1041 En 

segundo lugar, en esa relación va a establecerse una relación de dependencia integral entre 

gobernados y gobernantes. Comporta una sumisión a otro individuo por su estatuto de guía 

y eso vehicula la instauración de un principio de obediencia que, además, se establece de por 

vida. Se establece pues, una relación de servidumbre, “quien obedece, quien es sometido a la 

orden, recibe el nombre de súbdito, aquel que, literalmente, está dedicado, entregado a otro 

y a su completa disposición y bajo su voluntad. La relación de servidumbre es integral.”1042 

Se trata, por otro lado, de una relación no finalista en tanto que no es un medio para otro 

fin, sino que se obedece para ser obediente, para constituir una relación de humildad, para 

renunciar a la propia voluntad. Ese principio de obediencia será considerado por Foucault 

una de las innovaciones fundamentales del pastorado en tanto que en la antigüedad no existía 

la noción de un “estado de obediencia definido por la renuncia definitiva a toda voluntad 

propia”1043. Así como los griegos renunciaban a las pasiones para adquirir un dominio de sí 

mismos, el cristianismo propugnará, en el seno de la vida monástica, un principio de 

obediencia cuyo objetivo será la renuncia de sí, la destrucción del yo. En tercer lugar, la 

modulación del pastorado cristiano comportará toda una tecnología de producción de la 

verdad. Será necesario producir una verdad sobre uno mismo a partir de un examen de 

conciencia obligatorio y permanente. Se deberán exponer los propios pecados al director de 

conciencia, reforzando esa relación de dependencia. Y justamente esa producción de verdad 

sobre uno mismo será el elemento que refuerce y vehicule esa relación de dependencia. Así 

pues,  

 […] el pastorado produce una innovación absoluta al introducir una estructura, una 
técnica, a la vez de poder, investigación y examen de sí y de los otros mediante la 
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cual una verdad, verdad secreta, verdad de interioridad, verdad oculta del alma, será 
el elemento a través del cual se ejercerán el poder del pastor y la obediencia, se 
asegurará la relación de obediencia integral y pasará, justamente, la economía de los 

méritos y los deméritos.1044 

 

El dispositivo soberano  

Si el poder pastoral caracteriza por ser tecnología de poder conformada en el seno de la 

pastoral cristiana - más o menos entre los siglos XI y XVI- la tecnología del dispositivo 

soberano definirá las tecnologías de poder desarrolladas por las monarquías medievales. El 

dispositivo soberano se caracteriza fundamentalmente por establecer una relación de 

gobierno jerárquica, centralizada y vehiculada por la ley y por ejercerse en el seno de los 

límites de un territorio. La ley, en el dispositivo soberano, funciona de manera binaria: escande 

a un lado y a otro de la ley lo permitido y lo no permitido. Su acción estará destinada a evitar 

lo prohibido, se trata de evitar todo un conjunto de fenómenos, acontecimientos, conductas 

y a sancionarlos en caso de que se produzcan. La soberanía procede a partir de la escansión 

de los fenómenos en un código binario de lo permitido y lo prohibido. Lo que debe suceder 

y lo que no. “El orden, en efecto, es lo que queda una vez que se ha impedido todo lo que 

está prohibido. Este pensamiento negativo es, creo, el elemento característico de un código 

legal. Pensamiento y técnica negativos”1045. En términos generales podríamos decir que la ley 

funciona negativamente como un modo de límite, de prohibición, de protección de todo un 

conjunto de fenómenos y acontecimientos negativos. Se trata, pues, de limitar ese mal en la 

medida de lo posible, de expulsarlo, de impedirlo. La ley – señala Foucault- trabaja en lo 

imaginario1046, imagina lo negativo, lo que podría hacerse y no debe hacerse. Así pues, el 

orden positivo es efecto de la exclusión, la expulsión, el impedimento de lo negativo.  

 La concepción de la población en el marco de la soberanía estaba vinculada al 

territorio, era considerada en términos cuantitativos estableciendo con ésta una relación de 

obediencia en virtud de la cual el soberano ejercía su gobierno y su poder.  

 

 

El dispositivo disciplinario 

El dispositivo disciplinario se caracteriza, justamente, por desplegar todo un conjunto de 

prácticas y tecnologías sobre los cuerpos, de ahí que Foucault lo denominase una 

anatomopolítica. El rasgo distintivo de la disciplina será la organización de una multiplicidad 

“solo hay disciplina en la medida en que hay multiplicidad y un fin, o un objetivo, o un 

resultado por obtener a partir de esa multiplicidad”1047 La disciplina va a actuar siempre a dos 

niveles en la relación entre el individuo y la multiplicidad: por un lado individua, por otro, 

articula y organiza esa multiplicidad.  

Podemos caracterizar de modo general el tipo de acciones sobre los cuerpos que 

efectúa esa tecnología disciplinaria: por un lado, una distribución espacio-temporal de los mismos: 
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los distribuye en el espacio, los separa, les asigna un lugar, los alinea, los identifica en una 

serie. Opera regulando el tiempo de ocio y tiempo de trabajo. En segundo lugar establece un 

complejo sistema de clasificación de los conocimientos, las tareas, de ahí la multiplicidad de 

métodos y estrategias de examen destinadas a efectuar una ordenación permanente. En tercer 

lugar, opera sobre la optimización del cuerpo mismo, lo ejercita, lo adiestra, en base a toda una 

mecánica de prácticas y repeticiones, corrigiendo sus anomalías, sus diferencias, sus 

conductas. Por otro lado, los sitúa en una posición de supervisión y vigilancia continua, registra 

sus movimientos, lo inspecciona, elabora informes constantes, lo cual vehiculará toda una 

serie de nuevas tecnologías de escritura y registro que permitirán establecer todo un sistema de 

saber gracias a la observación de los individuos y el registro constante y permanente de sus 

conductas.  

El sistema disciplinario se caracteriza por una acción sobre la voluntad. No se tratará solo 

de castigar el hecho de que se produzca un determinado fenómeno, conducta o 

acontecimiento, de lo que se trata es de impedir que suceda. “Una buena disciplina es la que 

nos dice en todo momento lo que debemos hacer.”1048 Así, la ley se articulará en ese orden 

reglamentario, permite fijar lo que debe hacerse, prescribirlo, regularlo, asegurarse de que 

todo se produce según un orden adecuado. “En el sistema de la ley, lo indeterminado es lo 

que está permitido; en el sistema del reglamento disciplinario, lo determinado es lo que se 

debe hacer, y por consiguiente todo el resto, al ser indeterminado, está prohibido.”1049 

Funciona primordialmente dentro del orden positivo de la obligatoriedad. Y el único modo 

de impedirlo será establecer ese sistema de vigilancia sobre los individuos que permita captar 

el momento preciso en que va a producirse la transgresión de la ley y, en su caso, impedirlo. 

Como efecto de esa normatividad prescriptiva se producirá, dirá Foucault, un efecto de 

normación que señalará como anormal aquello que no se adapta a esa norma prescrita.  

La norma tiene un carácter primariamente prescriptivo, y la determinación y el 
señalamiento de lo normal y anormal resultan posibles con respecto a esa norma 
postulada. 1050 

 

El dispositivo de seguridad  

Si los mecanismos disciplinarios se caracterizaban por ejercer una acción de fijación y 

articulación de una multiplicidad, los dispositivos de seguridad se caracterizarán por ser 

mecanismos reguladores de fenómenos globales. Es una tecnología que se dirige a 

fenómenos que tan solo pueden captarse al ser abordados en masa. En el curso de Defender 

la sociedad, Foucault la caracterizaba a partir de tres características principales: atenderá a 

procesos globales de la población (nacimiento, muerte, enfermedad, producción), a fenómenos 

aleatorios como los accidentes, las anomalías, etc. y a fenómenos del medio tales como la 

geografía, la hidrografía, etc. Se trata, además, de fenómenos seriales que tan solo pueden 

aprehenderse registrando su incidencia a lo largo de largos períodos de tiempo. A la gestión 

de todo ese conjunto de fenómenos es a lo que Foucault denominará como biopolítica. Así, 

“la biopolítica abordará, en suma, los acontecimientos aleatorios que se producen en una 
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población tomada en su duración.”1051 La población se convertirá, pues, a la vez en una 

realidad que es necesario analizar y en un objeto político que es necesario gobernar “aparece 

tanto en cuanto objeto, es decir, el blanco al cual apuntan los mecanismos para obtener de 

ella determinado efecto, [como en cuanto] sujeto, pues se le pide que se conduzca de tal o 

cual manera” 1052 . La tecnología securitaria tendrá, pues, varias funciones: por un lado 

predecir, prever determinados fenómenos o estimar sus efectos. En segundo lugar, actuar 

sobre la globalidad de esos fenómenos a partir de la acción sobre algún aspecto particular 

(hacer que se viva más, regular la cantidad de nacimientos, etc.). Por último, generar 

mecanismos homeostáticos de unos fenómenos respecto a otros tratando de fijar un 

equilibrio, un promedio, una regularidad. 

Para intervenir en la escala de esos fenómenos globales será necesario dotarse de toda 

una tecnología de mediciones. Recogida, pues, de datos a gran escala que permitan hacer 

previsiones, estimaciones, estadísticas. Que el sujeto político sea la población, en sus 

fenómenos y procesos, comporta que la acción política se sitúe en un nivel distinto al sujeto 

político propio del pensamiento jurídico. No se trata de gobernar una multiplicidad de 

individuos, sino de actuar en los procesos generales. Así pues, se trata de operar sobre la 

dimensión aleatoria de esos fenómenos tomados en conjunto. Y, en relación a todos esos 

fenómenos, se tratará de optimizar “un estado de vida”. En segundo lugar, pues, serán 

necesarios todo un conjunto de mecanismos reguladores que puedan equilibrar un campo 

aleatorio, establecer un promedio, una homeostasis, unas compensaciones, "instalar 

mecanismos de seguridad alrededor de ese carácter aleatorio que es inherente a una población 

de seres vivos”1053. Para establecer esas regulaciones los mecanismos securitarios emplearán 

lógicas plurales de razonamiento: ponderación de costes (si el coste relativo es bajo, el 

fenómeno se permite; si el coste es elevado, se interviene sobre él); ponderación de 

probabilidades de que un determinado fenómeno se produzca e intervención o no sobre ese 

campo de probabilidades para fomentarlo o, en su caso, evitarlo; fijación de umbrales de 

tolerancia y de intolerancia de determinados fenómenos en función de sus efectos globales; 

maximización u optimización del conjunto de los fenómenos y relaciones interaccionando 

entre sí. Por tanto se trata siempre de una valoración de conjunto, de una valoración de una 

pluralidad de procesos interaccionando. Es necesario mantener la realidad dentro de los 

límites de lo aceptable, bajo el umbral de lo tolerable, optimizando la relación coste-beneficio 

de los fenómenos.  

Por último, se desarrolla toda una tecnología de gubernamentalidad ambiental. El ejercicio 

securitario atiende al modo dinámico en que se interacciona con el espacio. Se trata de regular 

un cierto número de acciones, permitiendo y garantizando algunas, asegurando la circulación 

en ciertos espacios, mediante ciertos canales, impidiendo otras:  

Y el medio aparece por último como un campo de intervención donde, en vez de 
afectar a los individuos como un conjunto de sujetos de derecho capaces de acciones 
voluntarias – así sucedía con la soberanía-, en vez de afectarlos como una 
multiplicidad de organismos, de cuerpos susceptibles de prestaciones, de 
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prestaciones exigidas como en la disciplina, se tratará de afectar, precisamente, a una 
población.1054  

Se trata, pues, de incidir en una escala totalmente distinta a las anteriores, de trata de abordar 

el espacio a partir de la noción de medio, el medio en que una población, en su dinamismo, 

va a desenvolverse, va a vivir, va a trabajar. Se trata también de todo un conjunto de 

regulaciones económicas en tanto que, desde esta perspectiva el mercado deja de ser un 

espacio gobernado por sus propias leyes naturales, “esta concepción de los mecanismos del 

mercado no es el mero análisis de lo que sucede. Es a la vez un análisis de lo que sucede y 

una programación de lo que debe suceder”1055. La ley y la norma funcionará, pues, en el seno 

del paradigma securitario de modo muy distinto al modo en que funcionaban dentro de las 

lógicas de la soberanía o la disciplina. Muchas de esas medidas van a ser introducidas a través 

de leyes o reglamentos intensificando considerablemente su ámbito y espacio. Así, la 

legalidad va a ser pensada, desde la lógica securitaria, como un elemento que trabaja en el 

seno de la dinámica misma de lo real haciendo “que sus elementos actúen unos con respecto 

a otros”.1056 

[…] la ley trabaja en el ámbito imaginario, pues imagina y sólo puede formularse al 
imaginar todas las cosas que podrían hacerse pero no hay que hacer. Imagina lo 
negativo. En cierto modo, la disciplina trabaja en lo complementario de la realidad. 
El hombre es malvado, el hombre es malo, tiene malos pensamientos, malas 
tendencias, etc. Dentro del espacio disciplinario se construirá el elemento 
complementario de esa realidad, prescripciones y obligaciones tanto más artificiales 
y apremiantes cuanto que la realidad es lo que es, insistente y difícil de vencer. 

En otras palabras, la ley prohíbe, la disciplina prescribe y la seguridad, sin prohibir 
ni prescribir, y aunque eventualmente se dé algunos instrumentos vinculados con la 
interdicción y la prescripción, tiene la función esencial de responder a una realidad 
de tal manera que la respuesta la anule: la anule, la limite, la frene o la regule. Esta 
regulación en el elemento de la realidad es, creo, lo fundamental en los dispositivos 
de la seguridad.1057 

Y la norma, a diferencia del sistema disciplinario ya no será un sistema prescriptivo cuyo 

incumplimiento permita escandir a los sujetos entre normales y anormales, enfermos y no 

enfermos, delincuentes y no delincuentes. La norma “es un juego dentro de las normalidades 

diferenciales”1058. Foucault utiliza aquí la imagen de la curva normal estadística para ilustrar 

esa relación. Se trata de ordenar y articular la relación entre diferentes curvas de normalidad 

y actuar en base a ellas. Se trata de tomar el conjunto de la población y establecer coeficientes 

de morbilidad, de riesgo. Si en la disciplina se partía de una norma que escandía lo normal de 

un lado y lo anormal de otro, ahora habrá “un señalamiento de las diferentes curvas de 

normalidad, y la operación de normalización consistirá en hacer interactuar esas diferentes 

atribuciones de normalidad y procurar que las más desfavorables se asimilen a las más 

favorables”1059. 
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De la resistencia al coraje  

Junto a la noción de poder y su análisis a lo largo de los años 70 había aparecido, como 

hemos visto, la noción de resistencia. Noción que cargaba con el peso político de accionar 

una respuesta a todo ese conjunto de prácticas y dispositivos de poder que Foucault 

caracterizaba más allá del aparato jurídico estatal. La hipótesis de la gubernamentalidad que 

se pone en juego en 1977 abre, sin embargo, un nuevo modo de analizar y pensar esa 

resistencia. Foucault fabrica, de manera situada, un término específico para designar las 

respuestas políticas a ese ejercicio pastoral del poder: la contraconducta, la “lucha contra los 

procedimientos puestos en práctica para conducir a los otros”. 1060  A partir de esa 

caracterización es posible “analizar los componentes en la manera concreta de actuar de 

alguien en el campo muy general de la política o en el campo muy general de las relaciones 

de poder”1061. A partir de esa matriz de análisis, Foucault trata de abrir todo un abanico de 

estrategias y prácticas políticas que, gestándose en tensión con esa gubernamentalidad 

pastoral habrían sido reactivadas políticamente en los procesos revolucionarios en lucha 

contra la gubernamentalidad ejercida por el Estado.  

La noción de contra-conducta será un término tanto técnico como histórico. 

Técnico, en tanto que Foucault se preocupa de distinguirlo del de “disidente”, ampliamente 

empleado en los años 70. La manida apelación al disidente y a la disidencia acaba, a su juicio, 

sacralizando en cierto sentido la figura de aquel que se opone al poder y, aplicado a casos 

como la delincuencia o la locura como los que él estudia, no resulta valedero. Histórico, en 

tanto que, como indicábamos, responde a la organización de todo un conjunto de respuestas 

al pastorado cristiano y su posterior reactivación en el seno de todo un conjunto de procesos 

revolucionarios. El análisis de las contraconductas permite señalar los puntos: 

[…] a través de los cuales procesos, conflictos, transformaciones que quizá 
conciernan al estatus de las mujeres, el desarrollo de una economía mercantil, la 
desconexión entre el desarrollo de la economía urbana y la economía rural, la 
elevación o la desaparición de la renta feudal, el estatus de los asalariados urbanos, 
la extensión de la alfabetización, puntos por donde fenómenos como éstos pueden 
entrar al campo de ejercicio del pastorado, no para transcribirse, traducirse, reflejarse 
en él, sino para efectuar divisiones, valorizaciones, descalificaciones, 

rehabilitaciones, redistribuciones de todo tipo.1062 

Apenas finalizado el curso de Seguridad, Territorio, Población, Foucault realizará una estancia de 

un mes en Japón donde dará algunas conferencias y mantendrá diversos encuentros con 

intelectuales japoneses. Dado que su marco de investigación había girado en torno a la 

configuración del pastorado en el seno del cristianismo occidental Foucault se interesa en ese 

viaje por captar las diferencias que separan la espiritualidad cristiana de tradiciones como el 

budismo o el zen. Sin embargo, una de las conversaciones allí mantenidas tendrá, a nuestro 

juicio, un particular impacto reflexivo. Nos referimos a la conversación mantenida con 

Yoshimoto en torno a la cuestión de la voluntad. Un encuentro a partir del cual, según señala 
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Daniel Defert, los dos autores entablarán una discusión por correspondencia en torno a 

Hegel y Marx.1063  

Como hemos visto, a principios de los años 70 Foucault había tomado de Nietzsche 

la noción de voluntad para hacerla jugar en todo un conjunto de estrategias de 

desplazamiento del cuadrilátero antropológico. Las nociones de voluntad de verdad y voluntad de 

saber habían servido para problematizar las configuraciones históricas del saber y la verdad 

desde sus vínculos entrelazados con todo un conjunto de luchas políticas y sociales. Así, 

como veíamos, Foucault había analizado en el curso de 1971 la configuración de la voluntad 

de verdad occidental a partir de la exclusión de la verdad-prueba que formaba parte de las 

prácticas jurídicas arcaicas y la configuración de la voluntad de saber a partir de la exclusión 

de las relaciones de saber-poder vehiculadas por las luchas retóricas de los sofistas. Sin 

embargo, Foucault había puesto en juego estas nociones dentro del esquema teórico general 

de exclusión-límite que manejaba entonces y que había sido posteriormente abandonado. En 

el marco de la referida conversación con Yoshimoto Foucault reabrirá un debate en torno a 

la voluntad. Foucault señalará que la cuestión de la voluntad en Occidente solo ha sido 

analizada, hasta ahora, a partir de dos perspectivas: por un lado, desde el paradigma de la 

naturaleza-fuerza y, por otro, desde la perspectiva de la ley y el bien y el mal. Sin embargo, 

dirá, “curieusement, pour penser la volonté, on n'a pas emprunté de méthode à la stratégie 

militaire. Il me semble que la question de la volonté peut être posée en tant que lutte, c'est-

à-dire d'un point de vue stratégique pour analyser un conflit lorsque divers antagonismes se 

développent”1064. Foucault señala que sería necesario avanzar por ese camino abierto por 

Nietzsche al postular la “voluntad de poder” y desplegar el método genealógico. Sin 

embargo, dirá, más allá de Nietzsche “et il faudra en même temps trouver un contenu qui 

corresponde mieux à la réalité”1065. Foucault señalará, pues que “la nouvelle chance de 

déchiffrement intellectuel que doit offrir la philosophie d'aujourd'hui, c'est l'ensemble des 

concepts et des méthodes du point de vue stratégique”1066. En el marco de esa conversación 

Foucault señala cómo su trabajo habría intentado avanzar en esa dirección tratando de hacer 

inteligibles las transformaciones sociales desde la perspectiva de las luchas y articulando para 

ello un modelo de análisis estratégico.  

El 27 de mayo de 1978, al regreso de su viaje a Japón, Foucault pronunciará en la 

Société Française de Philosophie una conferencia sobre “Crítica e Ilustración” donde el 

movimiento de Ilustración será presentado como una suerte de actitud que va a caracterizarse 

como la voluntad de no ser gobernado. Foucault señalará que en el vínculo entre Crítica e 

Ilustración hemos privilegiado, a partir de Kant, el de la crítica como reflexión sobre la verdad 

y los límites del conocimiento. La cuestión de la Ilustración habría quedado así circunscrita 

a la noción kantiana de crítica, privilegiando una crítica que se despliega en términos de los 

límites del saber, pero que deja de lado una crítica que se despliegue en términos del coraje 

donde se pone en juego nuestra libertad: 

La crítica dirá, en suma, que nuestra libertad se juega menos en lo que emprendemos, 
con más o menos coraje, que en la idea que nos hacemos de nuestro conocimiento 
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y de sus límites, y que, en consecuencia, en lugar de dejar que otro diga “obedece”, es 
en ese momento, cuando nos hayamos hecho del propio conocimiento una idea 
justa, cuando podremos descubrir el principio de la autonomía y cuando ya no 
tendremos que oír el obedece; o más bien, el obedece se fundará sobre la autonomía 

misma.1067 

Se trataría de interrogar cómo determinadas matrices de saber-poder pueden “inducir a la 

vez unas singularidades que se fijan a partir de sus condiciones de aceptabilidad, y un campo 

de posibles, de apertura, de indecisiones, de inversiones y de dislocaciones eventuales, que 

los hace frágiles, no permanentes, que hacen de estos efectos unos acontecimientos, nada 

más y nada menos que unos acontecimientos”1068. En lugar de partir de la interrogación por 

los límites de la razón, la crítica podrá partir entonces de una interrogación por los límites 

del poder y, a partir de ahí, situar en relaciones entre política y verdad, una “voluntad decisoria 

como actitud a la vez individual y colectiva” de no ser gobernado como modo de afirmación 

de un límite no solo a un exceso de gobierno sino también a las formas históricas que adoptan 

las formas de gubernamentalidad. Por tanto, no se trata de afirmar que no se quiere ser 

gobernado en absoluto, sino “cómo no ser gobernado de esa forma, por ése, en nombre de 

esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos”1069. Foucault 

sitúa la crítica contemplándola como un fenómeno contemporáneo de resistencia contra las 

formas de saber-poder y la verdad que vehiculan.  

[…] el foco de la crítica es esencialmente el haz de relaciones que anuda el uno a la 
otra, o el uno a los otros dos, el poder, la verdad y el sujeto. Y si la 
gubernamentalización es este movimiento por el cual se trataba, en la realidad misma 
de una práctica social, de sujetar a los individuos a través de unos mecanismos de 
poder que invocan una verdad, pues bien, yo diría que la crítica es el movimiento 
por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus 
efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la crítica 
será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica 
tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo que se podría 

denominar, con una palabra, la política de la verdad1070.  

Así, junto a esa tarea política del pensamiento la cuestión de la Ilustración abre también la 

cuestión de la lucha política a las formas de gubernamentalidad. Por tanto, lo que Foucault 

reivindica como crítica no responde a la interrogación por hasta dónde puedes saber, en 

términos del límite entre la verdad y el conocimiento, sino más bien al coraje con el que 

emprendemos nuestra libertad en términos de una “política de la verdad” que arraiga en una 

voluntad, en una actitud:  

Partir de una cierta voluntad decisoria de no ser gobernado, una voluntad decisoria 
como actitud a la vez individual y colectiva de salir, como decía Kant, de su minoría 
de edad. Cuestión de actitud.1071 

Así pues, ese “sapere aude” kantiano, esa apelación al valor y al coraje de usar la propia razón 

vira, en el seno de esa reformulación de la crítica se convierte en la apelación al coraje de 
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emprender esa “política de la verdad”. Porque el hecho de privilegiar la crítica como algo 

vinculado a la razón y no como algo vinculado al ejercicio de poder nos hemos encontrado, 

señala, frente a unas formas de poder increíblemente intensivo, como han sido el fascismo y 

el stalinismo:  

Porque a fuerza de cantarnos que a nuestra organización social o económica le 
faltaba racionalidad, nos hemos encontrado delante de no sé si demasiada o 
insuficiente razón, en todo caso seguramente ante demasiado poder; a fuerza de 
oírnos cantar las promesas de la revolución, no sé si donde ésta se ha producido ha 
sido buena o mala, pero nos hemos encontrado ante la inercia de un poder que se 
mantenía indefinidamente; y a fuerza de oírnos cantar la oposición entre las 
ideologías de la violencia y la verdadera teoría científica de la sociedad, del 
proletariado y de la historia, nos hemos encontrado de nuevo con dos formas de 

poder que se parecían como dos hermanos: fascismo y stalinismo.1072 

Foucault parece articular a partir de esa lectura de la crítica un nuevo gesto político un tanto 

distinto de la resistencia como acto posible en el seno de una relación de poder que había 

aparecido en el seno de sus análisis en torno al poder disciplinario y distinto también de la 

contra-conducta como modo situado y específico de respuesta ante la conducción pastoral. Se 

trata, como vemos, de un gesto político sostenido en una “actitud” y una “voluntad”. Un 

gesto político que vehicula el coraje de actuar políticamente que se sitúa, de nuevo, vinculada 

a una noción de límite.  

 

La pregunta por la Revolución  

En junio de 19781073 Foucault empieza a planear junto a Cavallari, director de la oficina de 

París del periódico Corriere della sera, lo que sería una serie plural y colectiva de “reportajes de 

ideas”1074. Se trataba de un conjunto de reportajes narrados por cronistas no profesionales 

sobre diferentes países. Respecto a la serie de trabajos proyectados tan solo serían publicados 

finalmente los de Alain Finkielkraut sobre Estados Unidos, André Glucksman sobre los boat-

people y los artículos de Foucault sobre Irán. Sin embargo, el plan inicial incluía también 

reportajes de Susan Sontang sobre Vietnam, Arpad Ajtony sobre Hungría, Jorge Semprún 

sobre España y Ronald Laing sobre Guyana. El punto de partida, manifestado en el artículo 

que daría inicio al proyecto publicado en el Corriere della sera en noviembre de 1978 era la 

afirmación de que “le monde contemporain, à l'inverse, fourmille d'idées qui naissent, 

s'agitent, disparaissent ou réapparaissent, secouant les gens et les choses”1075. Unas ideas que 

no se limitan a los círculos intelectuales y universitarios. Se trataba de partir de la premisa de 

que el mundo está poblado de ideas activas, fuertes, que se muestran en determinados 

acontecimientos y que constituyen una suerte de resistencia a toda tentativa de conducción 

unidireccional de los modos de pensar:  

Il faut assister à la naissance des idées et à l'explosion de leur force: et cela non pas 
dans les livres qui les énoncent, mais dans les événements dans lesquels elles 
manifestent leur force, dans les luttes que l'on mène pour les idées, contre ou pour 

                                                           
1072 QC, 11. 
1073 Daniel Defert, “Chronologie”, DE1, 75.  
1074 DE2.250, 706.  
1075 DE2.250, 707. 



321 

 

elles. Ce ne sont pas les idées qui mènent le monde. Mais c'est justement parce que 
le monde a des idées (et parce qu'il en produit beaucoup continuellement) qu'il n'est 
pas conduit passivement selon ceux qui le dirigent ou ceux qui voudraient lui 
enseigner à penser une fois pour toutes. Tel est le sens que nous voudrions donner 
à ces reportages où l'analyse de ce que l'on pense sera lié à celle de ce qui advient. 
Les intellectuels travailleront avec des journalistes au point de croisement des idées 

et des événements.1076 

En enero de 1978 se iniciaban en Irán toda una serie de manifestaciones brutalmente 

reprimidas que desencadenarían un conflicto de creciente intensidad que catalizaría el exilio 

del Shah en enero del año siguiente. Foucault visitará Irán en dos ocasiones a lo largo de ese 

año, la primera en septiembre y la segunda en noviembre. Un acontecimiento fortuito 

acontecido en verano de 1978 inscribirá una pieza clave para comprender cómo y desde 

dónde Foucault va a leer el conflicto iraní1077. Durante la convalecencia de un accidente- 

atropello - que, según diría, supondría un cambio en su vida - Foucault lee El principio de 

esperanza de Ernst Bloch. Un libro que plantea, dirá, el problema fundamental de una 

percepción de la Revolución concebida no tanto como una toma de poder sino como la 

concepción histórica de la posibilidad de transformación del mundo de “aquí abajo”:  

C’est-à-dire le problème de cette perception collective de l’Histoire, euh, qui 
commence à se faire jour en Europe au Moyen Âge sans doute, et qui est la 
perception d’un autre monde ici-bas, la perception que la réalité des choses n’est pas 
définitivement instaurée et établie mais qu’il peut y avoir, à l’intérieur même de notre 
temps et de notre histoire, une ouverture, un point de lumière et d’attraction qui 
nous donne accès, dès ce monde-ci, à un monde meilleur. 

Or cette perception de l’Histoire est à la fois un point de départ de l’idée même de 
Révolution et, d’autre part, une idée d’origine religieuse. Ce sont essentiellement des 
groupes religieux et surtout les groupes religieux dissidents qui, à la fin du Moyen 
Age et au début de la Renaissance, ont porté cette idée que, à l’intérieur même du 

monde d’ici-bas, quelque chose comme une Révolution était possible. 1078  

Foucault señalará que, pese a lo fundamental del problema planteado por Bloch, su 

demostración histórica no sería, a su juicio, demasiado satisfactoria. En coherencia con los 

estudios que acaba de realizar sobre la pastoral cristiana, Foucault señalaría, contra el análisis 

histórico de Bloch que esa transformación, si bien eclosiona en el siglo XVI se habría 

fraguado ya en torno a los siglos XII y XIII a lo largo de todo un conjunto movimientos 

contra-pastorales disidentes. En todo caso, la lectura de Bloch comporta una nueva 

dimensión a la grilla de análisis con la que Foucault va a tratar de desentrañar lo que sucede 

en Irán. Tal como manifesta en esa misma entrevista:  

Euh, alors si vous voulez, j’étais en train de lire ça, lorsque tous les jours les journaux 
m’apprenaient qu’en Iran, il était en train de se passer quelque chose qui était un 
soulèvement, un soulèvement qui avait pour caractère de n’être manifestement pas 
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commandé par une idéologie révolutionnaire occidentale, qui n’était pas non plus 
commandé ni dirigé par un parti politique, ni même par des organisations politiques, 
qui était un soulèvement véritablement de masse : c’était tout un peuple qui se 
dressait contre un système au pouvoir, et enfin dans lequel l’importance du 
phénomène religieux, d’institutions religieuses, de la représentation religieuse était 
tellement patente… Alors il m’a semblé qu’il y avait là un rapport entre ce que je 
lisais et ce qui était en train de se passer. Et j’ai voulu aller voir. Et j’ai vraiment été 
voir ça comme un exemple, une épreuve de ce que j’étais en train de lire dans Ernst 
Bloch. Voilà. Donc, si vous voulez, le fait que j’ai été là-bas, avec un œil, si vous 
voulez, conditionné par ce problème du rapport révolution politique et espérance 

ou eschatologie religieuse. Voilà.1079 

Así pues, la lectura de Foucault va a estar marcada por esas hipótesis teóricas y sus 

investigaciones por un lado, en torno al vínculo entre las insurrecciones pastorales y las 

revoluciones políticas y, por otro, por las preguntas en torno a la posibilidad de interrogar 

una voluntad que pueda analizarse desde el punto de vista estratégico y que se afirma en la 

inservidumbre, en la voluntad de no ser gobernado de ese modo. Desde ese marco, Foucault 

leerá la insurrección iraní en clave de una respuesta política a la colonización impuesta por 

las formas de vida occidentales: 

Bien sûr, dans les luttes d'indépendance, dans les guerres anticoloniales, on trouve 
des phénomènes du même type. En Iran, le sentiment national a été extrêmement 
vigoureux: le refus de la soumission à l'étranger, le dégoût devant le pillage des 
ressources nationales, le rejet d'une politique étrangère dépendante, l'ingérence 
américaine partout visible ont été déterminants pour que le chah soit perçu comme 
un agent de l'Occident. Mais le sentiment national n'a été, à mon avis, que l'une des 
composantes d'un refus plus radical encore: le refus par un peuple, non pas 
simplement de l'étranger, mais de tout ce qui avait constitué, depuis des années, des 

siècles, son destin politique.1080  

La afirmación de una voluntad de no querer ser gobernado de “este modo” que se traduciría, 

en Irán, en la afirmación de rechazo a “este” régimen sinónimo de la modernización “a la 

europea” como un proyecto político1081. Una politización que, sin embargo, no se realizará, 

según el modelo europeo, bajo la forma del partido revolucionario, la toma del poder político 

ni la afirmación de un sentimiento nacional. Se trata de algo distinto, lo que da fuerza a esa 

voluntad más allá de ese rechazo era una escatología religiosa no estatal: 

Et cet autre chose qu’ils voulaient, justement, ce n’était pas ni un autre régime 
politique, ni un régime de mollahs, plus ou moins implicitement ; ce qu’ils voulaient, 
ce qu’ils avaient dans le fond de la tête ou si vous voulez au bout de leur regard 
quand ils risquaient tout de même quasi quotidiennement leur peau dans ces 
manifestations, il me semble que ce qu’ils cherchaient, c’était une espèce 
d’eschatologie, enfin, la forme que prenait cette volonté générale ce n’était pas la 
forme d’une volonté d’État ou d’organisation politique, c’était, me semble-t-il, une 

sorte d’eschatologie religieuse.1082 
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Foucault conecta esa articulación entre política y espiritualidad con la serie de 

reivindicaciones similares que tuvieron lugar en Europa en torno al siglo XVI. Todo un 

conjunto de reflexiones que podemos encontrar en Europa en torno al calvinismo:  

Qu’est-ce que c’est Calvin sinon la volonté de faire passer, pas simplement une 
croyance religieuse, pas simplement une organisation religieuse, mais toute une 
forme de spiritualité, c’est-à-dire de rapport individuel à Dieu, de rapport individuel 
aux valeurs spirituelles, de le faire passer dans la politique. Bon euh, le calvinisme, 
c’était ça le projet du calvinisme, projet qui a la forme d’un autre mouvement 
religieux. C’est cela qui est arrivé en Occident. C’est ce qui avait eu lieu en Occident 

et c’est ce qui, me semble-t-il, il y a eu dans ce mouvement de l’année 78 en Iran.1083  

Y lo que interesa a Foucault es ver hasta qué punto de esa suerte de matriz común en que 

toda una crisis de la gubernamentalidad se vehicula a partir de ciertas formas de vida puede 

tomar en el contexto iraní formas distintas a las occidentales. La serie occidental sabemos 

cómo prosiguió, articuló esa transformación a una configuración política que se organizaría 

a partir de una forma estatal desplegada en torno a una soberanía nacional. Y los análisis que 

los europeos hacían de la insurrección iraní, contra los que Foucault manifestaba su 

incomodidad, venían a decir que, al ser incapaces de articular una organización revolucionaria 

contra el Shah al modo occidental, los iraníes se habrían atado al Islam. Y lo que Foucault 

intenta pensar atendiendo a lo que las gentes parecen entender y concebir como un “gobierno 

islámico” es hasta qué punto esa articulación abriría una serie distinta a la occidental que 

caminaría en dirección a una suerte de estructuración no-política de la vida: 

Il me semble que par gouvernement islamique, les gens, comme ça, dans leur masse, 
cherchaient, pensaient à quelque chose qui était essentiellement une forme au fond 
non politique de coexistence, une manière de vivre ensemble, et qui ne ressemble 

en aucune manière à une forme, disons occidentale, de structuration politique.1084 

Las reflexiones foucaultianas sobre las aspiraciones de ese “gobierno islámico” 1085  en 

términos de espiritualidad política fueron, sin embargo, duramente criticadas entendiendo 

que Foucault propugnaba esa vía como una suerte de aspiración. Foucault se lamentará de la 

total incomprensión que comportan esos ataques. Para él, se trataba, lejos de tomar lo 

sucedido como una suerte de dirección en la que avanzar, de establecer un marco de 

comprensión que permitiese dar cuenta de la apertura que suponía ese acontecimiento 

histórico y las direcciones posibles que se abrían con él. Una lectura que para Foucault 

suponía, como mínimo, la prudencia de no proyectar en lo que estaba sucediendo la categoría 

occidental de “revolución” que impediría leer, justamente, esa diferencia abierta en el seno 

del propio acontecimiento.  

 En todo caso, más allá de la polémica que suscitó esa lectura o de lo acertado o 

desacertado de la misma, en el marco de todas esas reflexiones sobre la revolución se abren, 

como vemos, todo un conjunto de cuestiones fundamentales que marcarán las reflexiones 

que Foucault emprenderá en los años 80. En torno a la insurrección iraní, como hemos visto, 

Foucault trataba de fabricar una grilla de análisis que permitiese leer la dimensión política de 

esos acontecimientos sin codificarlos de antemano por la grilla histórica occidental. Así, en 
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el marco de la diferenciación de esos acontecimientos políticos de las formas revolucionarias 

occidentales Foucault señalaba que el modo en que Europa ha organizado ese principio de 

esperanza revolucionario se caracteriza por un conjunto de rasgos concretos: por un lado, la 

identificación de unas determinadas contradicciones sociales - sean o no formuladas bajo la 

forma de las luchas de clase- y, por otro, la presencia de una organización política sea un 

partido, una vanguardia o una ideología.1086 Y lo que Foucault observa en Irán es, justamente, 

una voluntad política que no se expresa bajo la forma de ningún partido ni de ninguna 

organización donde la cuestión a plantear es, si de algún modo, esa fuerza está, por definición, 

“condenada” a transformarse en política bajo la forma de una organización o, por el 

contrario, esa es tan solo la forma que Occidente ha dado a las insurrecciones bajo el 

paradigma revolucionario:  

La question est de savoir quand et comment la volonté de tous va céder la place à la 
politique, la question est de savoir si elle le veut et si elle le doit. C'est le problème 
pratique de toutes les révolutions, c'est le problème théorique de toutes les 
philosophies politiques. Avouons que nous serions nous autres Occidentaux mal 

placés pour donner, sur ce point, un conseil aux Iraniens.1087 

Por último, como veíamos, la revolución marca también el horizonte de la política desde el siglo 

XIX. La posibilidad de la revolución y la necesidad de organizarla, por un lado, y el miedo 

político a que se produzca, por otro, marcan todo un conjunto de mecanismos, prácticas y 

modos de organización de la política contemporánea.  

Si la politique existe depuis le XIXe siècle, c'est parce qu'il y a eu la Révolution. 
Celle-ci n'est pas une espèce, une région de celle-là. C'est la politique qui, toujours, 
se situe par rapport à la Révolution. Quand Napoléon disait: “La forme moderne du 
destin, c'est la politique”, il ne faisait que tirer les conséquences de cette vérité, car il 
venait après la Révolution et avant le retour éventuel d'une autre. Le retour de la 

révolution, c'est bien là notre problème.1088  

Como hemos visto, el miedo al disidente político en Occidente había organizado un sinfín 

de tecnologías y estrategias de control y vigilancia. Tecnologías que, como veíamos, se hacían 

funcionar desde un punto de vista explícitamente político en base al “enemigo” y tecnologías 

que, por el contrario, se hacían funcionar desde un dispositivo médico en base al “individuo 

peligroso”. En uno y otro caso veíamos cómo las distintas formas estatales contemporáneas 

hacían funcionar todo un conjunto de estrategias en base al temor a la revolución y la 

necesidad de neutralizarla. Así pues, una vez efectuada esa genealogía de la noción misma de 

revolución y su escatología temporal, una vez insertada en una de las posibilidades que 

organizaba en torno a sí la lucha contra la gubernamentalización de la vida, la pregunta se 

reabre: ¿Qué es la lucha política transformadora si no es ya la organización de un partido 

revolucionario? Foucault señalará que, en todo caso, responder a si la pregunta por si la 

revolución sigue siendo o no deseable, si es o no el horizonte que es necesario dibujar en el 

seno de la lucha política no es, en todo caso, la tarea del intelectual. La respuesta a esa 

pregunta, dirá, solo puede venir de aquellos que acepten poner en riesgo su vida para 

realizarla:  
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Je rêve de l'intellectuel destructeur des évidences et des universalités, celui qui repère 
et indique dans les inerties et contraintes du présent les points de faiblesse, les 
ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste 
où il sera ni ce qu'il pensera demain, car il est trop attentif au présent; celui qui 
contribue, là où il est de passage, à poser la question de savoir si la révolution, ça 
vaut la peine, et laquelle (je veux dire quelle révolution et quelle peine), étant entendu 

que seuls peuvent y répondre ceux qui acceptent de risquer leur vie pour la faire.1089 

Para Foucault, el problema político es que la revolución ha devenido, en Occidente, un 

horizonte político codificado y que debe ser organizado:  

Et dans les groupes politiques qui se prétendent détenteurs des aspirations 
fondamentales de la population, on trouve beaucoup de bureaucratie, beaucoup de 

leadership, beaucoup de hiérarchie, beaucoup de confiscation de pouvoir, etc.1090  

Lo que nos lleva a la pregunta de si la organización de la revolución pasa por pagar el precio 

de esa organización política vertical, jerárquica y basada en el liderazgo; si la revolución pasa 

intrínsecamente por la desposesión de las fuerzas colectivas para “redirigirlas” en manos de 

unos pocos. Si eso es lo que hemos aprendido de la revolución soviética, dirá Foucault, la 

pregunta que debemos confrontar es, pues, hasta qué punto podemos sostener la revolución 

como deseable:  

Vint l'âge de la “révolution”. Depuis deux siècles, celle-ci a surplombé l'histoire, 
organisé notre perception du temps, polarisé les espoirs. Elle a constitué un 
gigantesque effort pour acclimater le soulèvement à l'intérieur d'une histoire 
rationnelle et maîtrisable: elle lui a donné une légitimité, elle a fait le tri de ses bonnes 
et de ses mauvaises formes, elle a défini les lois de son déroulement; elle lui a fixé 
des conditions préalables, des objectifs et des manières de s'achever. On a même 
défini la profession de révolutionnaire. En rapatriant ainsi le soulèvement, on a 
prétendu le faire apparaître dans sa vérité et l'amener jusqu'à son terme réel. 
Merveilleuse et redoutable promesse. Certains diront que le soulèvement s'est trouvé 
colonisé dans la Real-Politik. D'autres qu'on lui a ouvert la dimension d'une histoire 
rationnelle. Je préfère la question que Horkheimer posait autrefois, question naïve, 

et un peu fiévreuse: “Mais est-elle donc si désirable, cette révolution?”.1091 

En el momento en que ese horizonte revolucionario, tal como Occidente lo ha fabricado, se 

pone en cuestión se abre, pues, una pregunta política mucho más profunda: ¿qué es, en 

Occidente, la política más allá del miedo a la revolución o aspiración a la misma? Si como 

veíamos, la categoría de “enemigo político” se había organizado en la modernidad en 

términos del miedo a la Revolución, la pregunta que se abre a partir de aquí es, qué es la 

política más allá del campo abierto por la cuestión de la Revolución: 

Il faudrait en inventer une autre ou quelque chose qui se substituerait à elle. Nous 
vivons peut-être la fin de la politique. Car, s'il est vrai que la politique est un champ 
qui a été ouvert par l'existence de la révolution, et si la question de la révolution ne 

peut plus se poser en ces termes, alors la politique risque de disparaître.1092 
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Ese espacio postrevolucionario o de “fin de la política” lejos de comportar una suerte de 

celebración del status quo nos insta, por el contrario, a reformular los términos en que puede 

efectuarse esa transformación “aquí abajo”. Lo que Foucault lee en Irán y compara con Mayo 

del 68, es la afirmación de una voluntad política no organizada que apunta a un “changement 

radical dans l'existence”1093. Se trata de un cambio, de una transformación radical de la 

experiencia: ´ 

 […] il nous faut changer, bien sûr, de régime et nous débarrasser de cet homme, il 
nous faut changer ce personnel corrompu, il nous faut changer tout dans le pays, 
l'organisation politique, le système économique, la politique étrangère. Mais surtout, 
il nous faut changer nous-mêmes. Il faut que notre manière d'être, notre rapport aux 
autres, aux choses, à l'éternité, à Dieu, etc., soient complètement changés, et il n'y 
aura de révolution réelle qu'à la condition de ce changement radical dans notre 

expérience.1094  

Así, estableciendo una comparación entre una y otras luchas Foucault dirá que no es ninguna 

“liberación del deseo” lo que vehiculan, sino el franqueamiento de los agentes de esas 

“hegemonías”: 

Un peu comme les étudiants européens des années soixante, les Iraniens veulent 
tout; mais ce tout n'est pas celui d'une “libération des désirs”, c'est celui d'un 
affranchissement à l'égard de tout ce qui marque dans leur pays et dans leur vie 
quotidienne la présence des hégémonies planétaires. Et justement ces partis 
politiques -libéraux ou socialistes de tendance proaméricaine ou d'inspiration 
marxiste -, mieux, la scène politique elle-même, leur paraissent être encore et 
toujours les agents de ces hégémonies.1095 

En un texto donde Foucault reseñaba el libro de Jean Daniel, L’ere des ruptures, insistía en 

calificar esas aspiraciones como transformaciones de nuestra vida cotidiana, de nuestra 

existencia:  

Je me demande si on n'est pas un peu sévère avec ce qui s'est passé en Mai 68 en le 
réduisant à l'alternative d'une idéologie un peu archaïque, qui se manifestait dans la 
survalorisation du vocabulaire marxiste et une sorte de dimension festive. Il me 
semble que quelque chose d'autre a été important: la découverte ou l'émergence de 
nouveaux objets politiques, de toute une série de domaines de l'existence, de coins 
de la société, de recoins du vécu qui avaient été jusqu'alors tout à fait oubliés ou 
complètement disqualifiés par la pensée politique. Qu'un certain nombre de choses 
concernant la vie quotidienne soient devenues des enjeux, quand même ils restaient 
recouverts dans un vocabulaire un peu trop marxiste et un peu trop politisé, nous a 
permis de prendre conscience des faiblesses du discours politique. Qu'à travers les 
discussions sur ces phénomènes, sur ces aspects immédiats de l'existence on ait 
inventé une autre perspective et la possibilité d'affirmer, en dépit du discours 
politique, certains droits de la subjectivité a été quelque chose de beaucoup plus 
important que le festif ou le discursif. Cette invention d'objets nouveaux à travers la 
politique, en dépit d'elle et de manière que la pensée politique en soit retournée, a 
été très important.1096  

                                                           
1093 DE2.259, 749. 
1094 DE2.259, 749. 
1095 DE2.253, 713. 
1096 DE2.283, 919. 



327 

 

 

El presente como temporalidad abierta  

Las reflexiones en torno a la historia y la impugnación de la dialéctica a través de la lógica 

estratégica se sitúan en el corazón de uno de los ejes fundamentales que, desde nuestra 

lectura, atraviesa la tarea filosófico-política foucaultiana: la inquietud por las posibilidades de 

lucha y de transformación de la realidad. En el curso de 1976 Foucault se había aproximado 

a la cuestión de la Revolución a partir de una suerte de genealogía de la noción política de 

lucha. Sin embargo, la Revolución iraní no hará sino ampliar todo un conjunto de cuestiones 

que habían aparecido entre 1976 y 1977 y que serán retomadas bajo un ángulo distinto a lo 

largo de las investigaciones sobre Grecia. Por un lado, en torno a la cuestión de la 

transformación vinculada al “mundo aquí abajo” frente a toda teleología; por otro, la 

pregunta por esa voluntad capaz de arriesgar su vida en el seno de una lucha política. Así, 

una primera serie se desplegaría en torno al problema de la relación entre la temporalidad 

histórica y la revolución como acontecimiento y horizonte de la transformación política. Una 

segunda serie se desplegaría en torno al problema de esa noción de voluntad que, más allá de 

las categorías de resistencia y contra-conducta organizaba como veíamos, desde una lógica 

estratégica, la posibilidad de pensar la acción política de un sujeto fuera de la grilla de análisis 

de la toma de conciencia y de la caracterización de un sujeto político en base a ser el portador 

de una universalidad revolucionaria.  

La entrevista que Foucault mantiene con Henri Lévy en 19771097 enunciaría, de modo 

matricial, todo ese conjunto de problemas entrelazados que, posteriormente, encontrarán su 

propio hilo de interrogación. Elementos que, como veremos, van a ser fundamentales en la 

caracterización de lo que más tarde Foucault denominará como ontología histórica u ontología del 

presente. Por un lado, la cuestión de la revolución está relacionada con una suerte de apertura 

de la temporalidad en el seno de la historia. Foucault aludía a ese problema, en el seno de la 

conversación con Lévy, situando el problema del presente en su doble formulación bajo la 

temporalidad cristiana y la temporalidad revolucionaria. Tanto para la escatología cristiana 

como para la escatología revolucionaria el presente es un pasaje hacia otra temporalidad 

prometida: 

La pensée des premiers siècles chrétiens avait eu à répondre à la question: “Qu'est-
ce qui se passe actuellement? Qu'est-ce que ce temps qui est le nôtre? Comment et 
quand se fera ce retour de Dieu qui nous est promis? Que faire de ce temps qui est 
comme en trop? Et que sommes-nous, nous qui sommes ce passage?” On pourrait 
dire que sur ce versant de l'histoire, où la révolution doit revenir et n'est pas encore 
venue, nous posons la même question: “Qui sommes-nous, nous qui sommes en 
trop, en ce temps où ne se passe pas ce qui devrait se passer?” Toute la pensée 
moderne, comme toute la politique, a été commandée par la question de la 

révolution.1098 

Esa formulación abre en su seno una doble problemática. Por un lado, apunta hacia la 

experiencia de tiempo que se abre en el seno de la historia misma y que configura relaciones 

completamente distintas entre pasado, presente y futuro. Problema, pues, de las formas de 
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temporalidad y sus formas de inscripción histórica. Foucault había mostrado cómo hasta el 

siglo XVI la historicidad occidental estaba basada en la memoria, en los relatos y las gestas 

de los grandes reyes y las grandes batallas que trazaban una continuidad en la historia. En 

primer lugar, pues, eje ontológico que pondrá en relación la dimensión inmanente de la 

revolución con su inscripción temporal. En ese mismo curso de 1976, Foucault manejaba la 

hipótesis de que la inscripción de la temporalidad revolucionaria en Occidente se había 

producido como efecto de una estrategia política de lucha contra la soberanía. Así, frente al 

relato de la memoria de los soberanos marcado por un tiempo de lo eterno, el siglo XVII 

había articulado el relato de la lucha de razas en su carácter abierto e indefinido. En el curso 

de 1978, sin embargo, Foucault modifica tanto la escala de análisis como las hipótesis de esa 

transformación. Una nueva temporalidad abierta e indefinida se inscribía políticamente en la 

constitución de los estados tras la firma del tratado de Westfalia. Un momento que, para 

Foucault, marcaba el fin de ese arco que, durante la Edad Media, los Estados trazaban “entre 

un primer reino unitario y un imperio último en que se recupere la unidad”1099. Esa pluralidad 

de estados inscribía a partir de ese momento “la necesidad misma de una historia ahora 

abierta por entero y que no está polarizada temporalmente en pos de una unidad última. Un 

tiempo abierto, una espacialidad múltiple”1100. En el marco del curso Foucault postulaba que 

la reentrada de la escatología expulsada por esa temporalidad del siglo XVII, se había gestado 

en el marco de las contra-conductas1101 pastorales y, desde allí, se habría desplazado a los 

movimientos políticos. En la hipótesis que Foucault manejaba en el curso Defender la sociedad, 

en el seno de las luchas contra la soberanía había emergido en Occidente una nueva 

temporalidad, la temporalidad de la batalla, de la lucha de naciones, la temporalidad 

revolucionaria:  

Petrarca se preguntaba: ― ¿Qué hay en la historia, entonces, que no sea la alabanza 
de Roma? Pues bien, nosotros —y esto es lo que caracteriza sin duda nuestra 
conciencia histórica y está ligado a la aparición de la contrahistoria― nos 
preguntamos: ― ¿Qué hay en la historia, entonces, que no sea el llamamiento o el 
miedo a la revolución? Y agregamos simplemente esta pregunta: ― ¿Y si Roma, de 

nuevo, conquistara la revolución?1102 

El marco del acompañamiento de la revolución iraní arraiga, como señalábamos, en las 

preguntas que, en ese mismo momento, se estaba planteando en sus investigaciones. De ahí 

que lo que sorprendiese a Foucault en el modo en que se vehiculaban esas reivindicaciones 
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era que, pese al marco religioso y espiritual de las protestas “parle moins de l'au-delà que de 

la transfiguration de ce monde-ci.”1103 Así, para Foucault, el vínculo entre los movimientos 

contra-pastorales y la instauración de una escatología temporal inscrita en el mundo 

inmanente se habrían desarrollado, en la Europa del siglo XVI, con una matriz muy parecida 

a lo que se reivindicaba ahora en Irán:  

Je crois qu’il y avait effectivement dans ce mouvement qui était un mouvement très 
largement populaire, des millions et des millions de gens acceptaient de s’affronter 
à une armée et à la police qui était évidemment toute puissante, il me semblait qu’il 
y avait là quelque chose qui devait sa force à … ce qu’on pourrait appeler une … 
une volonté à la fois politique et religieuse, un peu à la manière de ce qui pouvait se 
passer en Europe aux XVème / XVIème siècle lorsque par exemple les Anabaptistes 
à la fois se révoltaient contre le pouvoir politique qui était en face d’eux et trouvaient 
la force et le vocabulaire de leurs révoltes dans une croyance religieuse, une 

aspiration religieuse sincère et profonde.1104 

Esa transformación inmanente, esa transfiguración del “mundo de aquí abajo” es la que 

adoptaría, en Occidente, la forma de una temporalidad revolucionaria abriendo, en el seno 

de la historia, la marca de una apertura que imprime una dirección, sea hacia la esperanza o 

hacia el apocalipsis. Así, en la articulación de esas luchas anti-pastorales con los movimientos 

revolucionarios de finales del siglo XVIII, se habría forjado una suerte de nueva escatología 

de “un tiempo último, una suspensión o consumación del tiempo histórico y el tiempo 

político”1105 que se realizaría el día que la sociedad civil se liberase del Estado. Una escatología 

revolucionaria que atravesaría los siglos XIX y XX y cuyo efecto sería, pues, no solo el fin se 

la historia que propugnase Kojève, sino también el fin de la política concebida desde el 

horizonte de la Revolución. Y esa temporalidad, ese desdoblamiento de la inmanencia de la 

transformación situada en un presente permanentemente abierto y la trascendencia de la 

misma relegada a la dirección que esa apertura conforma sea en el anhelo o en el desengaño, 

conforman una temporalidad política que, a juicio de Foucault, no deja pensar:  

Ce qui échappe au pouvoir, c'est le contre-pouvoir, qui est pourtant pris lui aussi 
dans le même jeu. C'est pourquoi il faut reprendre le problème de la guerre, de 
l'affrontement. Il faut reprendre les analyses tactiques et stratégiques à un niveau 
extraordinairement bas, infime, quotidien. Il faut repenser l'universelle bataille en 
échappant aux perspectives de l'Apocalypse. En effet, on a vécu depuis le XIXe 
siècle dans une économie de pensée qui était apocalyptique. Hegel, Marx ou 
Nietzsche, ou Heidegger dans un autre sens, nous ont promis le lendemain, l'aube, 
l'aurore, le jour qui pointe, le soir, la nuit, etc. Cette temporalité, à la fois cyclique et 
binaire, commandait notre pensée politique et nous laisse désarmés quand il s'agit 
de penser autrement. 

Est-il possible d'avoir une pensée politique qui ne soit pas de l'ordre de la description 
triste : voilà comment c'est, et vous voyez que ce n'est pas drôle ! Le pessimisme de 
droite consiste à dire : regardez comme les hommes sont salauds. Le pessimisme de 
gauche dit : regardez comme le pouvoir est dégueulasse ! Pouvons-nous échapper à 
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ces pessimismes sans tomber dans la promesse révolutionnaire, dans l'annonciation 

du soir ou du matin ? Je crois que c'est ça, l'enjeu, actuellement.1106 

Por tanto, la pregunta que la revolución nos lanza a nivel ontológico comportaría desatar ese 

desdoblamiento en el seno de la temporalidad que no deja de proyectar hacia delante, sea en 

forma del fin de la política o del fin de la historia, de la realización de la sociedad sin clases o 

del advenimiento del superhombre. La cuestión es, pues, si es posible mantener ese principio 

de apertura histórica sin la necesidad de apelar a un horizonte que se abra en el seno del 

presente de modo preconfigurado. En un artículo sobre la muerte de Clavel, en abril de 1979, 

Foucault dirá que es necesario escapar de esa experiencia de temporalidad, que es necesario 

“vivre autrement le temps”: 

Je veux dire: une très large et très profonde altération dans la conscience que 
l'Occident peu à peu s'est formée de l'histoire et du temps. Tout ce qui organisait 
cette conscience, tout ce qui lui donnait une continuité, tout ce qui lui promettait un 
achèvement se déchire. Certains voudraient recoudre. Il nous dit, lui, qu'il faut, 

aujourd'hui même, vivre autrement le temps. 1107 

En el marco de la citada reseña sobre L’ere des ruptures, de Jean Daniel Foucault daba cuenta 

de cómo, efectivamente, hemos experimentado todo un conjunto de rupturas, en plural, que 

han comportado cambios considerables. Por un lado, ruptura geográfica de Europa pero, 

por otro, ruptura de ese porvenir: “La dynamique historique à l'intérieur de laquelle se 

trouvent les Occidentaux a profondément changé. On ne vit plus l'avenir comme il y a vingt 

ans."1108 Dos cambios que, a su juicio, modifican profundamente nuestra relación con la 

política, en tanto que ésta estaba gobernada por ciertos universales vinculados a un modo de 

ser del tiempo y del espacio:  

Le rapport que l'on avait à la politique était commandé par certains universaux 
historiques et géographiques. C'étaient les droits de l'histoire; c'étaient les droits de 

la géographie. Tout cela est en train de s'effriter.1109  

Así pues, de nuevo, diagnóstico de un presente en transformación, en este caso, no en las 

formas de saber ni en las relaciones de poder sino en nuestra experiencia histórica de la 

temporalidad. Esa salida de la Historia que, en Las palabras y las cosas se exploraba a partir del 

orden del saber encuentra aquí su inscripción política y experiencial. Diagnóstico, por otro 

lado, sincrónico al que, en los años ochenta animaría el debate sobre la postmodernidad. En 

el mismo momento en que se invocaba el fin de los grandes metarrelatos1110 Foucault extraía 

de ese fin de las filosofías dialécticas y de las filosofías de la historia una consecuencia 

totalmente antagónica a la que Fukuyama caricaturizaría como El fin de la historia. 1111 

Ciertamente, Foucault estaría de acuerdo, como vemos, en que nuestra experiencia de 

temporalidad está en vías de transmutarse y que esa mutación está íntimamente relacionada 

con el fin de esa escatología revolucionaria abierta a finales del siglo XVIII. Ahora bien, la 

defensa de ese discurso de la multiplicidad en el seno de la historia comporta concebirla 
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como un proceso permanentemente abierto que se despliega sin un fin y sin un horizonte. 

Una temporalidad que, como veíamos a raíz del desplazamiento efectuado en torno a la 

analítica de las transformaciones, quiebra también con la Unidad del tiempo histórico. En el seno 

del mismo aparecía, como veíamos, una multiplicidad, una heterocronía entre procesos que 

adquieren ritmos y cronologías distintas. Por tanto, contra las filosofías de la historia, sea 

aquellas que, en el siglo XVIII buscaban encontrar una ley que diese cuenta de la historia y 

su dirección como aquellas que, en el siglo XIX hacían de la dialéctica el movimiento de lo 

real a través de la historia, Foucault quebrará la temporalidad que una y otra despliegan. El 

tiempo deja de ser una unidad sincrónica para desplegarse en una multiplicidad abierta de 

temporalidades que se articulan, “je considère l’historie comme une succession de fragments, 

une succession de hasards, de violences, de ruptures”.1112 Es necesario, señala Foucault, 

abandonar esa concepción de la historia que concibe el presente bien como ruptura, bien 

como cumbre, bien como decadencia para considerarlo en su propia densidad:  

Je crois qu'on touche là à l'une des formes, il faut peut-être dire des habitudes les 
plus nocives de la pensée contemporaine, je dirais peut-être de la pensée moderne, 
en tout cas de la pensée posthégélienne: l'analyse du moment présent comme étant 
précisément dans l'histoire celui de la rupture, ou celui du sommet, ou celui de 
l'accomplissement, ou celui de l'aurore qui revient. (…) Je le dis d'autant mieux qu'il 
m'est arrivé de faire cela; je le dis d'autant mieux que, chez quelqu'un comme 
Nietzsche, on trouve cela, sans arrêt, ou du moins de façon assez insistante. Je crois 
qu'il faut avoir la modestie de se dire que, d'une part, le moment où l'on vit n'est pas 
ce moment unique, fondamental ou irruptif de l'histoire à partir de quoi tout 
s'achève et tout recommence; il faut avoir la modestie de se dire en même temps 
que - même sans cette solennité - le moment où l'on vit est très intéressant, et 
demande à être analysé, et demande à être décomposé, et qu'en effet nous avons 
bien à nous poser la question: qu'est-ce que c'est qu'aujourd'hui? Je me demande si 
on ne pourrait pas caractériser l'un des grands rôles de la pensée philosophique, 
depuis justement la question kantienne « Was ist Aufklärung?», en disant que la tâche 
de la philosophie, c'est de dire ce que c'est qu'aujourd'hui et de dire ce que c'est que 
« nous aujourd'hui». Mais en ne se donnant pas la facilité un peu dramatique et 
théâtrale d'affirmer que ce moment où nous sommes est, au creux de la nuit, celui 
de la perdition la plus grande, ou, au point du jour, celui où le soleil triomphe, etc. 
Non, c'est un jour comme les autres, ou plutôt c'est un jour qui n'est jamais tout à 
fait comme les autres.1113  

 

La voluntad de inservidumbre 

En ese acompañamiento a distintas luchas, como vemos, particularmente intenso a finales 

de los años setenta, Foucault se formulará una y otra vez la misma pregunta en relación a la 

fuerza, a la actitud, a y la voluntad que llevará a determinados sujetos, a título individual o 

colectivo, a arriesgar su propia vida en el seno de una locha política. ¿De dónde emerge el 

coraje que lleva a “mourir pour pouvoir dire un mot ou un poème”1114. Se lo preguntaba en 

relación a aquellos que resisten al Goulag “Sur quoi s'appuient-ils, qu'est-ce qui leur donne 

                                                           
1112 DE2.174, 82. 
1113 DE2. 330, 1267.  
1114 DE2.218, 420.  



332 

 

leur énergie, qu'est-ce qui opère dans leur résistance, qu'est-ce qui les fait se dresser?”1115. En 

una entrevista con Trombadori en 1978, se lo preguntaba también evocando los 

acontecimientos del Mayo del 68 en Túnez:  

Qu'est-ce qui, dans le monde actuel, peut susciter chez un individu l'envie, le goût, 
la capacité et la possibilité d'un sacrifice absolu? Sans qu'on puisse soupçonner en 
cela la moindre ambition ou le moindre  désir de pouvoir et de profit? C'est ce que 
j'ai vu en Tunisie, l'évidence de la nécessité du mythe, d’une spiritualité, le caractère 
intolérable de certaines situations produites par le capitalisme, le colonialisme et le 

néocolonialisme.1116 

El marco de la sublevación comporta, pues, el establecimiento de una dimensión dinámica 

entre las transformaciones históricas y la configuración de formas o prácticas de vida 

susceptibles de desbordarse más allá del límite de lo tolerable por los sujetos que las habitan. 

Por tanto, la pregunta por  la revolución, desplazada a esa respuesta política a un umbral abre 

la pregunta por la voluntad de combate que se elicita en ese rechazo: 

Les seuils d'intolérance, dans une société, méritent une grande attention, tant du 
point de vue de la réflexion historique que de l'analyse politique. Car ce n'est pas 
affaire simplement de “sensibilité”, c'est aussi affaire de résistance, de capacité de 
rejet et de volonté de combat.1117  

Foucault arraiga ese gesto político en la acción de una voluntad, cuestión que, como hemos 

visto, había aparecido ya en el marco de su conversación con Yoshimoto en el viaje a Japón 

y que habíamos puesto en relación con el giro que en la conferencia de Qué es la crítica Foucault 

imprimía en la serie resistencia-contraconducta al formular la crítica como una actitud de 

inservidumbre manifestada como la voluntad de no ser “tan” gobernado. De hecho, Foucault 

parece apuntar en la entrevista mantenida con Farès Sassine en 1979 que esa reflexión sobre 

la voluntad es efecto de sus reflexiones sobre las relaciones de poder. Por tanto, podemos 

considerar la hipótesis de que con ese giro se articula una respuesta conceptual a los límites 

que la noción de resistencia imponía al ser caracterizada como una fuerza que se dirime 

dentro de las mismas relaciones de poder. Así pues, si la noción de contraconducta empleada 

en 1978 podía ser leída, como veíamos, como un desplazamiento del par poder-resistencia 

hacia gubernamentalidad-contraconducta, la cuestión de la voluntad parece articular un paso 

más en esa misma dirección: 

Mais depuis un certain nombre de mois et d’années justement, à propos de l’analyse 
de ces relations de pouvoir, il me semble que, on ne peut pas la mener 
convenablement sans faire intervenir le problème de la volonté. Les relations de 
pouvoir bien sûr sont toutes investies par des désirs, bien sûr elles sont toutes 

investies par des schémas de rationalité, et elles mettent en jeu des volontés.1118 

Foucault presenta esa voluntad como alternativa a los análisis formulados en base a una 

crítica de la razón– y aquí podríamos remitir los análisis de la Escuela de Frankfurt- pero 

también a los análisis efectuados a partir de la cuestión del deseo – concepto amplio que 

atraviesa el pensamiento político contemporáneo tanto desde un acercamiento negativo 
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(Hegel-Kojève-Lacan) como afirmativo (Spinoza-Deleuze-Guattari). En el marco de esa 

misma entrevista, Foucault señala, en ese sentido: “le désir des individus et l’institution 

fonctionnent à ce moment-là comme multiplicateurs l’un de l’autre”1119.Como veremos, a lo 

largo de los años 80, en el marco del estudio de las relaciones entre subjetividad y verdad, 

Foucault dará cuenta de cómo ese sujeto de deseo es, lejos de un sujeto transhistórico, una 

de las formas históricas que ha adoptado la subjetividad occidental. Desplazar la cuestión del 

sujeto del deseo y la razón a la voluntad abre un campo de análisis distinto en tanto que ésta 

puede ser, a su vez, racional y deseable, pero hacer de la voluntad el marco de configuración 

del sujeto tiene la ventaja teórica de, por un lado, evitar cualquier viso de naturaleza en la 

configuración de ese sujeto y, por otro, arraigarlo en una dimensión práctica. La voluntad, 

dirá, “n’a pas du tout besoin d’être irrationnelle. Elle n’a pas non plus besoin d’être vidée de 

désir. Il y a un moment où, si vous voulez, la subjectivité, le sujet… Si vous voulez, la volonté 

c’est ce qui fixe pour un sujet sa propre position”1120. Farès Sassine, ante la sorpresa de 

escuchar a Foucault usar un concepto como el de voluntad, le preguntará si ese concepto no 

sería contrario a sus análisis anteriores y sus críticas al humanismo. Foucault responderá que 

esas críticas al habían tenido como objetivo impugnar la noción esencialista y universalista 

de “naturaleza humana” en nombre de la cual el concepto de voluntad nos permite salir en 

tanto que podemos decir que éste, lejos de ninguna esencia, es el propio sujeto el que se 

determina por esa voluntad. En efecto, Foucault va a caracterizar esa voluntad por dos 

rasgos. Por un lado, como el “acto puro” del sujeto. Un acto que efectúa un sujeto en el 

momento en que esa voluntad es fijada y, a la vez, lo constituye: 

[…] la volonté c’est l’acte pur du sujet. Et que le sujet c’est ce qui est fixé et 
déterminé par un acte de volonté. Ce sont en fait deux notions qui sont réciproques 
l’une de l’autre, n’est-ce pas, pour un certain nombre de choses.1121  

Por otro, la voluntad va a ser caracterizada por ser una fuerza de acción que se dirime más 

allá de todo cálculo de interés y del deseo hasta el punto de poder decidir su propio fin: 

Je dirai la volonté c’est peut-être justement cette chose qui, au-delà de tout calcul 
d’intérêt et au-delà si vous voulez de l’immédiateté du désir, de ce qu’il y a 

d’immédiat dans le désir, la volonté c’est ce qui peut dire “ je préfère ma fin”. Voilà. 

Et c’est ça l’épreuve de la mort.1122  

En el corazón de todas las revoluciones y todas las sublevaciones encontramos la aceptación 

de ese riesgo de muerte, la afirmación de una voluntad que juega un juego, dirá Foucault, 

entre el sacrificio y la esperanza:  

Décider qu’on va mourir, ou qu’on préfère mourir que de continuer, bah ça va 
prendre tout un certain nombre de formes. Ça peut prendre la forme de 
l’organisation d’un commando ou de guérillas ; ça peut être la forme d’un attentat 
individualiste ; ça peut être la forme de l’appartenance à un mouvement de masse ; 
ça peut être la forme d’une manifestation religieuse, un défilé pour un mort, etc. 
Alors c’est là, si vous voulez, ce que j’appellerai la dramaturgie du vécu 
révolutionnaire, et indispensable à étudier. Et elle est absolument l’expression si 
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vous voulez visible de cette espèce de décision qui fait rupture dans les continuités 
historiques et qui est le cœur de la révolution.1123  

Partiendo de la sublevación como un hecho histórico («  On se soulève, c'est un fait; et c'est 

par là que la subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de n'importe qui s'introduit 

dans l'histoire et lui donne son souffle. ») Foucault señalará que ese acto de sublevación al 

tiempo que pertenece de pleno al movimiento histórico, escapa a la historia misma : 

Les soulèvements appartiennent à l'histoire. Mais, d'une certaine façon, ils lui 
échappent. Le mouvement par lequel un homme seul, un groupe, une minorité ou 
un peuple tout entier dit: “Je n'obéis plus”, et jette à la face d'un pouvoir qu'il estime 
injuste le risque de sa vie -ce mouvement me paraît irréductible. Parce qu'aucun 
pouvoir n'est capable de le rendre absolument impossible: Varsovie aura toujours 
son ghetto révolté et ses égouts peuplés d'insurgés. Et parce que l'homme qui se lève 
est finalement sans explication; il faut un arrachement qui interrompt le fil de 
l’histoire, et ses longues chaînes de raisons, pour qu'un homme puisse, “réellement”, 
préférer le risque de la mort à la certitude d'avoir à obéir.1124 

Ese acto de sublevación desborda, para Foucault, el gesto político de las revoluciones 

occidentales en tanto que aparece como una suerte de gesto irreductible de la política. Gesto 

a través del cual, ciertas vidas se pone en riesgo movidas por ese umbral de lo intolerable. 

Un gesto, dirá, que no puede ser leído en el seno de una historia teleológica sino de esa 

temporalidad abierta. La historia política de los hombres es, también, la historia abierta e 

inacabada de las insurrecciones:  

C’est-à-dire je crois qu’à partir du moment où tout ce qui nous donne occasion de 
nous soulever, tout ce qui nous paraît intolérable, tout ce qu’on veut changer, à partir 
du moment où quelqu’un vient vous proposer une formule globale et générale : “ je 
peux vous débarrasser de tout en vous fixant ce qu’il faudra accepter après ”, je dis 
c’est truqué. Il faut que les hommes inventent à la fois ce contre quoi ils peuvent et 
veulent se soulever et ce en quoi ils l’ont transformé, leur soulèvement. Ou ce vers 
quoi ils vont diriger ce soulèvement. Ceci étant à réinventer indéfiniment. Là je ne 
vois pas en effet le point final dans une histoire comme celle-là. Je veux dire je ne 
vois pas le moment où les hommes n’auront plus à se soulever. Même si en effet, 
on peut effectivement prévoir que les formes de soulèvement ne seront plus les 
mêmes : les espèces de grands soulèvements par exemple des masses paysannes, 
crevant de faim au Moyen Age et puis allant brûler les châteaux-forts etc. bon, il est 
probable que dans les pays comme les pays occidentaux, pays industriels avancés 
comme on dit, bah ça ne se trouvera plus. Maintenant retournement de l’Histoire. 

Donc les soulèvements changeront de formes, mais avoir à se soulever …1125 

No hay, pues, momento del fin de la historia como tampoco culminación de la acción política 

en el seno de una revolución. Esa voluntad política de “inservidumbre”, de no obediencia es, 

para Foucault irreductible situándose así “fuera de la historia”: 

Parce qu'il est ainsi “hors d'histoire” et dans l'histoire, parce que chacun y joue à la 
vie, à la mort, on comprend pourquoi les soulèvements ont pu trouver si facilement 
dans les formes religieuses leur expression et leur dramaturgie. Promesses de l'au-
delà, retour du temps, attente du sauveur ou de l'empire des derniers jours, règne 
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sans partage du bien, tout cela a constitué pendant des siècles, là où la forme de la 
religion s'y prêtait, non pas un vêtement idéologique, mais la façon même de vivre 
les soulèvements.1126 

En una entrevista con Rancière en 1977 había formulado algo similar en relación al concepto 

de “plebe”, en lugar de situarlo como un sujeto concebido como una “realidad sociológica” 

que funcionaría como una suerte de “fondo permanente de la historia”, Foucault postulaba 

pensar más bien que “il y a bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes, 

dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui échappe d'une certaine façon aux 

relations de pouvoir”1127 , no en términos de una materialidad resistente sino como “le 

mouvement centrifuge, l'énergie inverse, l'échappée”1128. De ahí que, desplazando el carácter 

antropológico o sociológico de esa “plebe” Foucault la postulase como aquel límite ejercido 

en el seno de las relaciones de poder:  

« La » plèbe n'existe sans doute pas, mais il y a « de la» plèbe. Il y a de la plèbe dans 
les corps, et dans les âmes, il y en a dans les individus, dans le prolétariat, il y en a 
dans la bourgeoisie, mais avec une extension, des formes, des énergies, des 
irréductibilités diverses. Cette part de plèbe, c'est moins l'extérieur par rapport aux 
relations de pouvoir, que leur limite, leur envers, leur contrecoup; c'est ce qui répond 
à toute avancée du pouvoir par un mouvement pour s'en dégager; c'est donc ce qui 
motive tout nouveau développement des réseaux de pouvoir. La réduction de la 
plèbe peut s'effectuer de trois façons: soit par son assujettissement effectif, soit par 
son utilisation comme plèbe (cf l'exemple de la délinquance au XIXe siècle), soit 
encore lorsqu'elle se fixe elle-même selon une stratégie de résistance. Prendre ce 
point de vue de la plèbe, qui est celui de l'envers et de la limite par rapport au 
pouvoir, est donc indispensable pour faire l'analyse de ses dispositifs; à partir de là 
peuvent se comprendre son fonctionnement et ses développements. Je ne pense pas 
que cela puisse se confondre en aucune manière avec un néopopulisme qui 
substantifierait la plèbe ou un néolibéralisme qui en chanterait les droits primitifs.1129 

Como vemos, entre 1977 y 1979 se enlazan toda una serie de desplazamientos en el modo 

de concebir las luchas políticas. De la resistencia a la contraconducta y de la contraconducta a la 

articulación entre crítica, límite y voluntad, vemos cómo la pregunta por el coraje que lleva a los 

hombres a “morir por poder decir una palabra o un poema”1130 o la capacidad del “sacrificio 

absoluto” 1131 se conjugan con la pregunta por la revolución y la pregunta por el presente.  

Desplazando la tesis de Hegel-Kojève de que la lucha a muerte sea una lucha por el 

reconocimiento, Foucault postula una voluntad irreductible que se afirma en el seno de la 

historia a la vez que escapa a la misma. Esa voluntad que no es voluntad de reconocimiento 

sino de inservidumbre, de no obediencia, donde aquello que pone en juego y riesgo la propia 

vida es la voluntad de negar la propia condición de esclavitud en que se despliega el propio 

ser, la propia condición histórico-ontológica, dejar de ser esclavo:  

Je sens que finalement les raisons pour lesquelles un homme se soumet, on peut en 
trouver des milliers, vous allez peut-être me trouver très hégélien brusquement, et 
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après tout que l’esclave préfère sa vie à la mort et qu’il accepte l’esclavage pour 
continuer à vivre, après tout, est-ce que ce n’est pas ça le mécanisme de tous les 
asservissements ? En revanche, il me paraît énigmatique, parce que justement aller 
absolument à l’encontre de cette espèce de calcul évident, simple, en fait qui consiste 
à dire, je préfère mourir plutôt que de mourir, je préfère mourir sous les balles plutôt 
que de mourir ici, je préfère mourir aujourd’hui en me soulevant que de végéter sous 
la coupe du maître dont je suis l’esclave. Alors ce mourir plutôt que végéter, cette 
autre mort… […] ce choix de la mort, la mort possible, en fait, me semble-t-il, c’est 
quelque chose qui implique par rapport à toutes les habitudes, familiarités, calculs, 
acceptations, etc., qui font la trame d’une existence quotidienne, il me semble que 
ça constitue une lecture, et que pour une fois il est très juste et très bien que les 
historiens, les économistes, les sociologues, les analystes d’une société, je trouve très 
bien que tous ces gens-là expliquent les raisons, les motifs, les thèmes, les conditions 
dans lesquelles se sont déroulés mais encore une fois le geste même de se soulever 
me paraît irréductible par rapport à ces analyses. Du fait quand je disais qu’il était 
hors Histoire, je ne veux pas dire que ce n’était pas hors du temps, je veux dire que 
c’était hors de ce champ d’analyse qu’il faut élaborer bien sûr, mais qui n’en rendra 

jamais compte.1132  

Vemos, pues, cómo esa voluntad –con  Bataille-  no puede aprehenderse bajo un mero orden 

de razón, de lo útil, de lo calculable, de lo instrumental. Tampoco puede aprehenderse bajo 

una mera afirmación del deseo, sea como móvil de una acción de satisfacción que debe negar 

lo dado para satisfacerse o como deseo de reconocimiento (Hegel-Kojève), sea bajo la forma 

de potencia de afirmación y devenir (Spinoza-Deleuze). Es una voluntad que fija una 

posición, cuyo acto determina, pues un modo de ser. El sujeto no es anterior a esa voluntad, 

sino que la voluntad es la acción del sujeto que, en el gesto de actuar, determina y se determina 

de un modo situado estableciendo una relación recíproca. Por otro lado, podemos decir que 

ser sujeto es siempre situarse en un mundo donde esa voluntad articula relaciones 

históricamente constituidas en el seno de las cuales se organizan los límites de aquello que 

podemos ser, lo que podemos conocer, lo que podemos hacer. Esa escala articulada 

permitiría caracterizar la dimensión estratégica en que se dirimen las relaciones de saber, de 

gubernamentalidad y, como veremos, del ethos, del sí mismo. 

El modo en que Foucault articula esa relación entre voluntad y libertad resulta, pues, 

un tanto paradójico en tanto que parece situar de modo central la capacidad de 

autodeterminación del sujeto. Podría parecer, de nuevo, que Foucault reivindica de nuevo a 

aquel sujeto moderno que no había dejado de poner en cuestión a lo largo de toda su 

trayectoria. Sin embargo, Foucault argumenta algo un tanto distinto, dado que el sujeto no 

se sitúa como fundamento ni origen de esa voluntad sino más bien como su efecto. Llevando 

al límite su apuesta por llevar a la praxis cualquier aviso de universalidad, el sujeto será, desde 

esa perspectiva, aquello que “está determinado por una voluntad” que no es más que “la 

actividad misma del sujeto”. Una concepción, dirá, a caballo entre Fichte y Sartre:  

Si vous voulez, ce que je critiquais justement dans la notion d’homme, et dans 
l’humanisme dans ces années 1950, 1960, c’était l’utilisation d’un universel entendu 
comme un universel-notion. Il y aurait une nature humaine, il y aurait des besoins 
humains, il y aurait une essence de l’homme, etc. Et c’est au nom de cet universel 
de l’homme que l’on ferait des révolutions, que l’on abolirait l’exploitation, que l’on 

                                                           
1132 Foucault, “Entretien inédit avec Michel Foucault 1979”. 
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nationaliserait les industries, que l’on devrait s’inscrire au parti communiste, etc. Cet 
universel qui permet des tas de choses et qui supposait en même temps, d’une façon 
un peu naïve, une espèce de permanence trans-historique, ou sous-historique, ou 
méta-historique, de l’homme. Ça je crois que ce n’est pas acceptable rationnellement, 
et ça n’est pas acceptable non plus pratiquement. Là, je crois que on échappe à 
l’universalisme quand on dit que finalement le sujet n’est rien d’autre que l’effet 
d’une…, enfin, ce qui est déterminé par une volonté. Une volonté c’est l’activité 
même du sujet. A dire vrai, vous voyez, je suppose bien de qui je me rapproche à la 
vitesse grand V, et pas pour son humanisme mais précisément pour sa conception 
de la liberté, c’est de Sartre. Et de Fichte. Puisque Sartre et Fichte … Sartre n’est pas 
hégélien.1133 

Por tanto, esa relación entre voluntad y libertad, no se despliega en el marco de un 

psicologicismo en tanto que esa voluntad no se dirime en la interioridad de una subjetividad 

en relación consigo misma sino más bien en la exterioridad del juego de voluntades en que 

el sujeto se sitúa. No se trata del análisis de las condiciones fisiológicas o inconscientes que 

determinan la acción de un sujeto sino el espacio abierto para la acción de ese sujeto en el 

marco relacional (de saber, de poder, de constitución de sí) en que inevitablemente ocupa 

una posición.  

 La reaparición de esa cuestión de la voluntad en Foucault parece inscribirse en el 

marco de esa reformulación del marco teórico adoptado en 1972. Un marco que parece 

marcar el momento de irrupción y crisis de los argumentos que habían llevado a Foucault a 

cuestionarse a sí mismo, de la mano del Anti Edipo de Deleuze y Guattari. La noción de la 

voluntad aparece, como veíamos, de la mano de sortear la noción de deseo. Así pues, podría 

postularse que retomando sus propias posiciones, Foucault regresará parcialmente a las 

estrategias teóricas definidas entre 1968 y 1971 cuando, abandonando la dimensión trágica 

de sus análisis teóricos y la apuesta por la literatura como espacio de elaboración de un 

pensamiento del afuera. Como habíamos visto, Foucault elaboraba con su noción de discurso la 

posibilidad de dar cuenta de las relaciones entre lenguaje y pensamiento desde la perspectiva 

del acto que éstos constituyen al tiempo que discutía la lectura heideggeriana de Nietzsche 

cuestionando el espacio de fundamento ontológico que éste otorgaba a la voluntad 

historizando sus condiciones de emergencia en Grecia. Un análisis que, sin embargo, era 

sostenido a partir del marco teórico de la exclusión-límite. A partir de los años 80, Foucault 

se guiará de nuevo por esos desplazamientos tomándolo como punto de partida de sus 

análisis. Así, explorará las consecuencias de concebir la verdad como una práctica, la filosofía 

como una práctica, la crítica como una práctica y, de modo mucho más enfático, el sujeto 

como una práctica. Unas prácticas que, sin embargo, ya no serán leídas a partir del marco de 

la exclusión sino desde el juego recíproco de las relaciones estratégicas. La voluntad, lejos de 

constituir una suerte de principio ontológico o remitir a un psicologismo1134, cobrará su 

dimensión histórica en el juego múltiple de esas relaciones. Un juego que organizará distintos 

ritmos y distintos niveles. Un juego donde, como veremos, las prácticas que configuran las 

relaciones de saber, subjetividad y verdad se articulan unas con otras conformando una 
                                                           
1133 Foucault, “Entretien inédit avec Michel Foucault 1979”. 
1134 Béatrice Han planteaba en su libro L’ontologie manquée de Michel Foucault sus dudas al respecto : “Or ces deux 
acceptions, ontologique et psychologisante, son évidemment incompatibles (la première ayant précisément 
pour fonction de combattre la seconde), et ne son jamais discutées par Foucault”. Béatrice Han, L'Ontologie 
manquée de Michel Foucault : entre l'historique et le transcendantal. (Grenoble : Million, 1998), 161 
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dinámica de permanentes emergencias y desapariciones, de formas de experiencia que, si bien 

en tanto que se conforman históricamente no puede decirse que sean esencias, tampoco 

podrá decirse que no sean reales, un espacio de problematización permanente donde el 

pensamiento, la crítica o la verdad establecen en el seno de ese juego sus propios efectos. 

Como en el marco puesto en juego en los setenta, la voluntad efectuará sus movimientos 

históricamente, ahora bien, no en el seno de un juego de exclusión sino de esos juegos 

estratégicos. Siguiendo con nuestra hipótesis podríamos decir que, en el momento en que las 

modificaciones efectuadas en 1972 dan un paso atrás, el juego de posiciones teóricas previo 

a las mismas queda modificado. Kant volverá a ocupar un lugar central, y si bien la noción 

de exclusión de Lévi-Strauss no volverá a entrar en juego, sí entrará de nuevo en juego, y de 

manera clamorosa, Bataille. Como vemos, pues, no podemos decir que sea un simple 

movimiento de regreso, en tanto que el marco con que Foucault trabajaba en sus primeros 

años ha quedado profundamente modificado. Sin embargo, cabe enfatizar, como precaución 

ante las lecturas que ponen en primer plano esa reemergencia de Kant que el pensamiento 

del límite kantiano y la reivindicación de la crítica, van siempre de la mano de la afirmación 

de un franqueamiento, de una exploración más allá de ese límite, y de un sujeto de experiencia 

que se pone en juego al efectuarlo. Así pues, Kant con Nietzsche, pero también con Bataille. 

 

PROBLEMATIZACIONES VI 

A lo largo de siete años de enseñanza, hemos visto a Foucault desbrozar pacientemente los 

hilos que anudan las múltiples relaciones entre verdad, poder y saber. A excepción del primer 

curso donde efectuaba una lectura de la configuración de la voluntad de saber y la voluntad 

de verdad occidentales en Grecia, el resto de investigaciones históricas se habían centrado en 

estudiar las condiciones de emergencia de las sociedades modernas. Foucault acostumbraba 

a levantar el lápiz del papel en los albores del siglo XIX máximo principios del XX 

distinguiendo siempre tres períodos: la configuración del estado medieval y su crisis en torno 

a finales del siglo XVI, la configuración de los estados absolutistas de los siglos XVII- XVIII, 

y la ruptura configurada a mediados del siglo XVIII que daría lugar a los estados de derecho 

modernos. Sin embargo, el curso de Seguridad, Territorio, Población parte de una modificación 

en ese marco temporal. La inscripción de “lo contemporáneo” resituará y rebalanceará el 

peso histórico en la configuración del presente concedido en los análisis anteriores. La 

cuestión de la seguridad había aparecido como un elemento necesario para hacer inteligibles 

algunos fenómenos contemporáneos, ahora rebalancerá sus análisis sobre disciplina y 

biopolítica otorgando a la primera mucha más distancia con el presente. Así pues, alerta sobre 

unos mecanismos securitarios que, presentándose como respuesta a la crisis disciplinaria no 

hacen sino multiplicar los modos y formas de vigilancia, control y gobierno de las 

poblaciones:  

L'idée est maintenant assez communément admise que la prison est un détestable 
moyen de sanctionner. Il faut admettre aussi l'idée que punir est sans doute un très 
mauvais moyen d'empêcher un acte. Mais, surtout, il n'en faut pas conclure qu'il vaut 
mieux prévenir grâce à de solides mécanismes de sécurité: car ce n'est là souvent 
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qu'une façon de multiplier les occasions de punir et de désigner à l'avance des 
délinquants possibles.1135 

Por tanto, se abre aquí un arco de transformación que nos llevaría desde los análisis de la 

soberanía hasta “lo contemporáneo” cuyo signo se vincula a las “técnicas norteamericanas” 

de seguridad:  

Cuya problemática comenzó a manifestarse bastante pronto, pero que hoy se 
organiza en torno de las nuevas formas de penalidad y el cálculo de sus costos; se 
trata de las técnicas norteamericanas, pero también europeas que encontramos en 
nuestros días.1136  

Así pues, los análisis de Vigilar y Castigar en torno a las sociedades disciplinarias y 

normalizadoras se recomponen en torno a una distinción tríadica entre soberanía, disciplina y 

seguridad. He aquí el señalamiento, digamos, arqueológico, en tanto que traza y organiza la 

diferencia. Si Foucault había sostenido que la configuración de las técnicas disciplinarias 

arraigaba en prácticas provenientes de las instituciones monacales, la grilla de análisis de la 

gubernamentalidad permitía ampliar la hipótesis de lectura histórica al analizar todo un 

conjunto de cambios histórico-políticos en Occidente a partir de la grilla de la extensión de 

esa gubernamentalidad y sus límites. Un recorrido que se despliega desde el pastorado 

cristiano hasta esos “dispositivos de seguridad” de la Norteamérica contemporánea. 

Recorrido donde el liberalismo, analizado como una racionalidad de gobierno, permitirá 

hacer inteligible el modo de funcionamiento de la biopolítica: “una vez se sepa qué es ese 

régimen gubernamental denominado liberalismo, se podrá, me parece, captar qué es la 

biopolítica”.1137  

Foucault inicia su recorrido con la crisis que marcará el final de la Edad Media y el 

principio de la modernidad en sentido amplio, esto es, entre finales del siglo XV y principios 

del siglo XVI. Momento de crisis del pastorado y de numerosas revueltas vinculadas a las 

todo un conjunto de transformaciones económicas que desbordarán a unas estructuras 

feudales incapaces de contenerlas. Esa crisis vehicularía la incorporación institucional de todo 

un conjunto de tecnologías que se habían desarrollado en el marco de la pastoral cristiana, al 

tiempo que se produce una mutación en la manera de pensar la soberanía. Todo un conjunto 

de aparatos propios de los estados medievales (aparato militar, fiscal, jurídico) encontrarán 

su reinscripción en una nueva racionalidad de gobierno. Se forjará entonces un nuevo recorte 

territorial: el Estado, que se concebirá por primera vez a sí mismo a la vez como objeto y 

sujeto político limitado.  

 En el seno de ese Estado se desplegará toda una nueva tecnología de gobierno cuyo 

objetivo será, por primera vez en la historia, el gobierno de la actividad de los individuos. En 

los análisis anteriores, la transformación del modelo soberano al modelo disciplinario había 

sido descrita como un progresivo acopio y proliferación de técnicas que atravesaban distintos 

espacios sociales. La familia, había llegado a decir Foucault, era el último reducto del poder 

soberano. Ahora la razón de Estado va a ser analizada como la racionalidad gubernamental 

que efectuará la articulación entre el poder soberano, tal como había sido caracterizado, y la 

incorporación de toda una tecnología disciplinaria que se organizará a su servicio. La policía, 

                                                           
1135 DE2. 298, 1023.  
1136 STP, 21.  
1137 NB, 41.  
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tal como será analizada por Foucault, configurará la tecnología de gobierno propia de esta 

racionalidad y, con ella y, a través de ella, la delimitación y la producción a través de sus 

tecnologías, de lo que constituirá la categoría de población.  

Como avanzábamos, en las críticas recurrentes en el marco de esa suerte de “fobia al 

Estado”, Foucault señala dos perspectivas que conforman una suerte de lugar común en las 

críticas dirigidas al mismo: en primer lugar, oponer la sociedad civil1138 al estado señalando 

una suerte de tendencia intrínseca del Estado a expandirse, una suerte de “imperialismo 

endógeno”1139 , de modo que “llegaría a hacerse cargo por completo de lo que para él 

constituye a la vez su otro, su exterior, su blanco y su objeto, a saber, la sociedad civil.”  

Les rapports entre le pouvoir politique, les systèmes de dépendance qu'il engendre 
et les individus sont trop complexes pour entrer dans ce schéma. En fait, l'idée d'une 
opposition entre société civile et État a été formulée dans un contexte donné pour 
répondre à une intention précise: des économistes libéraux l'ont proposée à la fin 
du XVIIIe siècle dans le dessein de limiter la sphère d'action de l'État, la société 
civile étant conçue comme le lieu d'un processus économique autonome. C'était un 
concept quasi polémique, opposé aux options administratives des États de l'époque 
pour faire triompher un certain libéralisme. Mais quelque chose me gêne davantage 
encore: c'est que la référence à ce couple antagoniste n'est jamais exempte d'une 
sorte de manichéisme affligeant la notion d'État d'une connotation péjorative en 
même temps qu'il idéalise la société en un ensemble bon, vivant et chaud. Ce à quoi 
je suis attentif, c'est le fait que tout rapport humain est à un certain degré un rapport 
de pouvoir. Nous évoluons dans un monde de relations stratégiques perpétuelles. 
Tout rapport de pouvoir n'est pas mauvais en lui-même, mais c'est un fait qui 

comporte toujours des périls.1140 

En segundo lugar, la identificación o la “continuidad genética” de cualquier forma estatal, de 

modo que “el Estado administrativo, el Estado benefactor, el Estado burocrático, el Estado 

fascista, el Estado totalitario” serían “las ramas sucesivas de un solo y el mismo árbol que 

crece en su continuidad y su unidad y que es el gran árbol estatal”1141. Por último, “en nombre 

del dinamismo del Estado, siempre se puede encontrar algo así como un parentesco o un 

peligro, algo así como el gran fantasma del Estado paranoico y devorador.”1142 De modo que, 

en nombre de esa sospecha permanente sobre el Estado, dirá, no solo puede atribuirse 

cualquier cosa, sino que impide analizar la actualidad en su diferencia. Y Foucault señala que 

si esa crítica buscase su espacio de emergencia vería cómo se encuentra ya formulada por los 

neoliberales en los años 1930-1945:  

Esta crítica del Estado polimorfo, omnipresente, todopoderoso, la encontramos en 
esos años, cuando para el liberalismo o el neoliberalismo, o, más precisamente aún, 
para el ordo-liberalismo alemán, se trataba a la vez de deslindarse de la crítica 
keynesiana, criticar las políticas, digamos, dirigistas e intervencionistas de tipo New 
Deal o Frente Popular, criticar la economía y la política nacionalsocialistas, criticar 
las decisiones políticas y económicas de la Unión Soviética y, para terminar y de 

                                                           
1138 Cabe postular que Foucault está discutiendo aquí con Clastres y su libro La sociedad contra el estado, publicado 
en 1974. Judith Revel explora, en su libro, los argumentos de ambos autores. Revel, J. Foucault, un pensamiento de 
lo discontínuo, 190-194.  
1139 NB, 219. 
1140 DE2.325, 1193.  
1141 NB, 219. 
1142 NB, 220.  
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manera general, criticar el socialismo. Allí, en ese clima y, si tomamos las cosas en 
su forma más restringida o casi más mezquina, en esa escuela neoliberal alemana, 
hallamos este análisis de los parentescos necesarios y de algún modo inevitables de 
las diferentes formas estatales y la idea de que el Estado tiene en sí mismo una 
dinámica propia por la que jamás puede detenerse en su ampliación y en su cobertura 
de la totalidad de la sociedad civil.1143 

Esa crítica generalizada al estado tendría origen, pues, en las críticas neoliberales que articulan 

una continuidad critica entre las políticas del estado del bienestar, a las políticas del New 

Deal, el socialismo y el nazismo. Son los neoliberales los que establecen el hilo de continuidad 

no entre tipos de estado sino entre cualquier gubernamentalidad que incorpore políticas de 

intervención económica. Por lo tanto, señala Foucault con dureza todos aquellos “que 

participan de la gran fobia al Estado, sepan bien que están siguiendo la corriente y que, en 

efecto, por doquier se anuncia desde hace años una disminución efectiva del Estado, de la 

estatización y de la gubernamentalidad estatizante y estatizada”.1144 

Vemos, pues, a partir de esa problematización general, cuál es el gesto que Foucault 

efectuará a lo largo de esos dos cursos. En primer lugar, frente a esa lectura monolítica del 

Estado efectuada por el neoliberalismo, tratará de analizar, a partir de la grilla de la 

gubernamentalidad cómo son las distintas prácticas y racionalidades de gobierno lo que 

configuran los Estados de uno u otro modo.  

El estado no es un universal, no es en sí mismo una fuente autónoma de poder. […] 
El estado no es nada más que el efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades 
múltiples.1145  

De ese modo, rompiendo esa identificación intrínseca entre lo estatal y lo totalitario podrá 

diferenciarse el funcionamiento de los Estados totalitarios del funcionamiento de los Estados 

neoliberales, en tanto que, en sus formas de gubernamentalidad, arraigan en genealogías 

distintas. Por tanto, si queremos hacer una crítica de nuestro presente y de nuestra actualidad, 

si queremos hacer una crítica de nuestras “sociedades de seguridad” es necesario poner en 

suspenso esa adjetivación precipitada de “fascista” a toda acción gubernamental en tanto que, 

lo que caracteriza nuestras sociedades no es la acción totalitaria y fascista del estado sino el 

hecho de que sólo en el marco liberal y neoliberal de racionalidad gubernamental se haga 

inteligible cómo, de hecho, los estado pongan la “seguridad por encima de la ley”.  

Habíamos apuntado que el origen de esos desplazamientos se relaciona con el asunto 

Klaus Croissant, hasta el punto que podríamos decir que esos dos cursos son una larga 

respuesta a lo que la diatriba daba a pensar.1146 Pero hay más, el asunto Croissant va a marcar 

el principio de una notable distancia con Deleuze y Guattari, algo que, como veremos, tendrá 

también sus efectos teóricos y metodológicos.  

[…] si bien es cierto que existe un modelo alemán que, como saben, asusta mucho 
a nuestros compatriotas, ese modelo no es el que se invoca a menudo, el del Estado 

                                                           
1143 NB, 221. 
1144 NB, 225.  
1145 NB, 96. 
1146 A lo largo de los cursos hay numerosas referencias implícitas a la polémica. Véase por ejemplo NB, 201 y 
216.  
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todopoderoso, el del Estado de policía. El modelo alemán, el modelo que se difunde, 
no es el Estado de policía, es el Estado de derecho.1147  

En respuesta a todos aquellos planteamientos que oponen al Estado la sociedad civil, la 

nación o la población y hacen de ellos elementos de lucha contra el Estado, Foucault tratará 

de mostrar que no es a un aumento del poder estatal a lo que se enfrentan nuestras 

sociedades, sino a la extensión de una gubernamentalización general de la vida en el seno de 

la cual el estado ha sido apenas una “peripecia”1148, un período histórico, una estrategia de 

gobierno.  

Il faut d'ailleurs faire confiance à la conscience politique des gens. Quand tu leur dis: 
« Vous êtes dans un État fasciste, et vous ne le savez pas», les gens savent qu'on leur 
ment. Quand on leur dit: “Jamais les libertés n'ont été plus limitées et menacées que 
maintenant», les gens savent que ce n'est pas vrai. Quand on dit aux gens: “Les 
nouveaux Hitlers sont en train de naître sans que vous vous en aperceviez», ils savent 
que c'est faux. En revanche, si on leur parle de leur expérience réelle, de ce rapport 
inquiet, anxieux qu'ils ont avec les mécanismes de sécurité -qu'est-ce que draine avec 
soi par exemple une société entièrement médicalisée? Qu’est-ce que draine, comme 
effet de pouvoir, des mécanismes de Sécurité sociale qui vont vous surveiller de jour 
en jour? -, alors là, ils sentent très bien, ils savent que ce n'est pas du fascisme, mais 
quelque chose de nouveau.1149 

Es ese “algo nuevo” a lo que nos enfrentamos lo que hay que analizar. Y la hipótesis general 
de Foucault es que esas transformaciones pueden leerse como una suerte de combate, de 
tensión no resuelta entre dos formas de gubernamentalidad: la forma estatal, basada en un 
principio de sujeción jurídica y un ejercicio vertical, tal como se desarrolla desde la Edad 
Media y una gubernamentalidad basada en un principio de conducción de los individuos que 
se ejerce de modo distribuido y que, atravesando la historia de Occidente, habría tomado 
protagonismo en las postrimerías del siglo XVIII. Esas dos formas de gubernamentalidad 
conforman una relación tensa en el interior de la propia práctica liberal. Efectuar esa historia 
de la gubernamentalidad nos permite dar cuenta de ciertas crisis políticas acontecidas a lo 
largo de nuestra historia reciente.  

 

 

II 

Foucault va a caracterizar tres economías de poder occidental1150 que coincidirán con los mismos 

cortes escandidos por las epistemes de Las palabras y las cosas: el Estado de justicia que se 

correspondería a la forma de estado vinculado a una territorialidad feudal expansionista 

gobernada bajo el marco de la ley; el Estado administrativo, que habría emergido en torno al 

siglo XVI caracterizado por una territorialidad fronteriza y el gobierno “policial” y 

disciplinario en manos de un soberano y el Estado de gobierno configurado a mediados del siglo 

XVIII cuya característica no sería ya una determinada territorialidad sino el gobierno de una 

población que correspondería a la regulación efectuada por los dispositivos de seguridad. El 

arco de transformación está definido ¿Cómo hemos pasado de un modelo de gobierno que 

                                                           
1147 NB, 216.  
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1149 DE2.213, 587. 
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prescribe en base a la formulación de leyes y despliega su actividad en el marco de la lucha 

territorial a una racionalidad de gobierno que estima índices, pondera riesgos, regula 

fenómenos y cuyo ámbito de acción de gobierno es la propia población? ¿Cómo hemos 

pasado de una racionalidad política que gobierna conforme a Dios y cuyo objetivo era 

conducir a sus súbditos a la salvación a una racionalidad de gobierno que medirá sus acciones 

políticas conforme al principio de verificación que le otorga el mercado? Foucault cruzará, 

pues, la serie de los espacios políticos y los marcos de derecho que los acompañan con otra 

serie, que sería la de las tecnologías y las prácticas de gobierno.  

El Estado sólo existe por y para sí mismo y en plural, es decir que no debe, en un 
horizonte histórico más o menos próximo o distante, fundirse con o someterse a 
algo semejante a una estructura imperial que sea, de alguna manera, una teofanía de 
Dios en el mundo, una teofanía que conduzca a los hombres, en una humanidad 
finalmente reunida, hasta el borde del fin del mundo. No hay, por lo tanto, 
integración del Estado al imperio. El Estado sólo existe como Estados, en plural.1151  

 

Del Estado de justicia medieval al Estado administrativo moderno1152 

La gubernamentalidad hasta la Edad Media se inscribe en un mundo teológico, donde, el 

ámbito de gobierno no dejaba de estar limitado por todo un conjunto de leyes divinas, 

naturales y morales que sobrepasaban al gobernante y a las que estaba obligado a someterse. 

¿Cómo gobierna, pues, el soberano, en base a qué toma sus decisiones? A lo largo de toda la 

antigüedad y hasta el siglo XVII la reflexión sobre el gobierno se centraba en la sabiduría y 

en la prudencia del soberano en el manejo de la justicia. Un buen soberano era un soberano 

virtuoso, que sabía cómo actuar y cuando hacerlo, cuándo debía aplicar las leyes y cómo. Así 

pues, la pregunta que se hacía el soberano a sí mismo era, fundamentalmente “¿gobierno de 

manera justa, prudente y ponderada conforme a esas leyes divinas y naturales?”. En base a 

esa lógica gubernamental el mal gobierno era, pues, efecto de las malas virtudes, del exceso 

y extralimitación del ejercicio de gobierno, de ahí que la figura del consejero fuese tan 

necesaria. Los consejeros serían los encargados de mostrar al gobernante que sus decisiones 

no eran adecuadas.  

En relación al objeto y finalidad de su ejercicio, durante la Edad Media la aspiración 

de los soberanos no era otra que restaurar la grandeza del imperio romano, alcanzar “una 

posición imperial que les diera, tanto en la historia como en la teofanía, un papel decisivo”.1153 

El soberano tenía encomendada una tarea de ayudar a sus súbditos a conseguir la salvación 

en el más allá manteniéndose como una suerte de sueño que los días del imperio regresarían 

y que los reinos serían unificados algún día en un último Imperio justo antes de la llegada de 

Cristo a la Tierra. Su horizonte histórico era, pues, constituirse como un imperio que 

constituyese, de algún modo una teofanía:  

[…] un tiempo en que en cierto momento debía convertirse en un tiempo unificado, 
el tiempo universal de un Imperio en el cual todas las diferencias se borrarían, un 

                                                           
1151 NB, 20.  
1152 Algunos pasajes de este desarrollo han sido publicados en Ester Jordana, “Los sueños del poder producen 
razón”, Rodrigo Castro y Adán Salinas, eds. La actualidad de Michel Foucault (Madrid: Escolar y Mayo, 2016), 145-
168. 
1153 NB, 22.  
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Imperio universal que anunciaría el retorno de Cristo y sería el teatro donde éste 

habría de acaecer.1154  

Sin embargo, a lo largo de toda la Edad Media vemos desarrollarse, en paralelo, otro tipo de 

poder que va a mantener, respecto al poder soberano, unos dispositivos, prácticas y ejercicios 

que le otorgarán una singularidad propia: el poder pastoral. Si bien los vínculos entre la 

monarquía y la Iglesia serán múltiples e intensos a lo largo de la Edad media, la soberanía y 

el pastorado conformarán dos formas de poder que nunca llegarán a confundirse del todo, 

manteniendo cada una de ellas sus características propias. De hecho, señala Foucault, “la 

heterogeneidad del pastorado crítico y la soberanía imperial, me parece uno de los rasgos de 

Occidente”1155. Así, en paralelo a ese proceso de estatización medieval y de los intentos de 

los monarcas medievales por restituir el imperio romano, encontramos, desde el siglo II o 

III todo un todo un conjunto de dispositivos y técnicas de gobierno que, como hemos 

anunciado, marcarán significativamente todo el proceso de gubernamentalidad occidental. 

Foucault señala que ese proceso es único en la historia y exclusivo de nuestra civilización:  

[…] un proceso por el cual una religión, una comunidad religiosa, se constituyó 
como Iglesia, es decir, como una institución con pretensiones de gobierno de los 
hombres en su vida cotidiana, so pretexto de conducirlos a la vida eterna en el otro 
mundo, y esto a escala no sólo de un grupo definido, no sólo de una ciudad o un 
Estado, sino de la humanidad en su conjunto. Una religión que pretende de ese 
modo alcanzar el gobierno cotidiano de los hombres en su vida real con el pretexto 

de su salvación y a escala de la humanidad […]1156 

Esa organización institucionalizada del pastorado, sufrirá, obviamente, numerosas 

transformaciones a lo largo de la historia. Su ejercicio estará acompañado de multitud de 

luchas en pro de su institución y destitución, sin embargo, nunca desaparecerá del todo. A lo 

largo de largo proceso de institucionalización del gobierno de los hombres que caracteriza el 

cristianismo va a consolidarse, progresivamente, una suerte de dimorfismo interno al mismo 

que no dejará de suscitar protestas y recelos dentro de la propia comunidad. El hecho de que, 

en el seno de esa institucionalización, se escoren todo un conjunto de individuos – los 

clérigos- con unos particulares derechos, obligaciones y privilegios que los diferencian de los 

laicos. Ese dimorfismo, los privilegios civiles, económicos y espirituales que en torno a la 

propia salvación y el paraíso los alejan de la comunidad laica será un constante foco de 

problematización. Por otro lado, es importante reseñar toda la imbricación tanto política 

como institucional que se articula en torno a la Iglesia a lo largo de la Edad Media. Una 

imbricación que tendrá efectos en sentido contrario, es decir, el modelo judicial y laico, ajena 

al pastorado, va a ser introducido en el mismo en torno a los siglos XI y XII, con la institución 

de la confesión obligatoria en 1215, la aparición del purgatorio como una suerte de espacio 

de castigo y justicia, la aparición de las indulgencias, etc. que sería otro de los focos de 

problematización importantes.  

Las resistencias al pastorado fueron continuas a lo largo de la Edad Media en muy 

distintas formas y espacios. Pueden señalarse las resistencias al proceso de cristianización por 

parte de algunas poblaciones o las resistencias a esa obligación de la confesión. Pueden 
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consignarse también resistencias extra- cristianas desde todo el espacio marginal constituido 

por las herejías, la brujería, etc. Sin embargo, en paralelo al propio poder pastoral y a lo largo 

de toda la Edad Media, Foucault señala que se desarrollaron todo un conjunto de 

“contraconductas” que desplazan, intervienen o modifican de algún modo los tres principios 

que, como habíamos visto, caracterizaban la especificidad de la pastoral cristiana, a saber: la 

salvación organizada en torno a una economía de méritos y deméritos, la ley organizada en 

torno a una relación de obediencia a otro y la verdad organizada en torno a una confesión de 

lo oculto en uno mismo. Todo un conjunto de contra-conductas heterogéneas que se 

manifestaron de modo diverso: a partir de prácticas individuales que, al ser replicadas, se 

convertían en desafiantes, a partir de prácticas colectivas o comunitarias, a partir de la crítica 

abierta a la doctrina o la ruptura directa con la cristiandad, o en el seno de una “nueva manera 

de ser y actuar” que se denominará en la época como la devotio moderna, con la proclama de la 

vida interior.1157 

Esas contraconductas, desarrolladas a lo largo de la historia de la propia pastoral, 

acabarán provocando, a finales de la Edad Media, una crisis del pastorado que será saldada, 

en gran parte, con la reapropiación y la institucionalización de algunas de esas prácticas. Así 

pues, el combate anti pastoral no se despliega desde una exterioridad absoluta, sino de manera 

mucho más imbricada. Foucault caracteriza cinco formas de contraconducta que pivotarán 

en torno a cinco temáticas que serán históricamente fundamentales: el ascetismo, la 

comunidad, la escritura, la mística y la escatología.  

En primer lugar, el ascetismo. Las prácticas ascéticas, aun desarrolladas en el seno mismo 

del cristianismo, suponen un desafío a ese principio de obediencia respecto a otro que 

instauraba la pastoral cristiana. El ascetismo será, por un lado una especie de justa atlética 

que el individuo establece consigo mismo, pero también un principio de dominio de sí. Esas 

prácticas constituirán, pues, todo un conjunto de tecnologías que invertirán el principio de 

obediencia al otro en un principio de desafío sobre uno mismo. En segundo lugar, otro de 

los espacios que conformarán un espacio de esas contraconductas serán las comunidades. En 

las formas de vida que organizan esas comunidades a menudo se rechaza la figura del pastor 

como también ciertos sacramentos (bautismo, confesión, eucaristía) instaurando un principio 

de igualdad y de obediencia recíproca. En tercer lugar, la mística, en tanto que supone una 

experiencia que escapa a la supervisión del poder pastoral. La experiencia mística no se 

aprende, supone un estado de exaltación y una dimensión sensible que se despliega desde el 

propio cuerpo. En cuarto lugar, la cuestión de la escritura supondrá un desafío a la pastoral 

cristiana en tanto se conciba como la posibilidad de adquirir, por uno mismo, la iluminación, 

a partir de la lectura directa del texto constituye un claro desafío a la dirección de conciencia 

que supone. Por último, la creencia escatológica de que el tiempo está, al fin y al cabo consumado 

y que llegará un tiempo en que, a decir de Joaquín de Fiore, por ejemplo, el Espíritu Santo 

se difundirá en el mundo supone un desafío contra-pastoral en tanto que afirma un tiempo 

que consuma el tiempo del pastor.  

Si bien todas esas contraconductas se forjan en el seno del pastorado entre los siglos XI 

y XVI, Foucault señala que puede trazarse una relación de similitud con todo un conjunto 

de luchas que desafían el modo en que unos individuos son conducidos por otros. Entre esas 
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luchas sitúa Foucault a Lutero, las luchas entre burguesía y feudalismo; la desconexión entre 

la economía urbana y rural (los husitas y los taboritas); el estatuto de las mujeres en los 

conventos, en las ciudades, los grupos vinculados a las profetisas; los problemas de dirección 

de conciencia en la España del siglo XVI en torno a personajes como Isabel de la Cruz, 

Armelle Nicolas, Marie des Vallées o Madame Acarie; los fenómenos de desnivelación 

cultural como el conflicto con los doctores en el siglo XIII con Wycliff y los amalricianos en 

Paris y Hus en Praga.  

Foucault describirá tres nódulos o puntos esenciales que tendrán una especial relevancia 

en la reorganización del saber moderno y que pueden encontrar su hilo de problematización 

en esas prácticas contrapastorales. En primer lugar, la cuestión de la escritura, que, como 

hemos visto es uno de los puntos de despliegue de esas contraconductas pastorales. La 

escritura como un espacio respecto al cual podía establecerse todo un vínculo de crítica 

textual y exégesis a partir de la cual poder contrarrestar el magisterio del otro, la vehiculación 

institucionalizada de un saber o una verdad. Esa actitud respecto a la escritura forjará una 

interrogación sobre la relación que esta mantiene con la verdad y la posibilidad de vehicularla 

sin la dirección de otro, a partir de sí misma. Elemento, pues, fundamental para el desarrollo 

de la filología y la exégesis textual. En segundo lugar, la negativa a ser gobernado, la actitud 

general de no ser gobernado comportará un cuestionamiento de la obediencia buscando 

imponer unos límites a partir de los cuales ese ejercicio pueda quedar invalidado. Tal será la 

búsqueda de unos derechos naturales que ni el monarca, ni el educador, ni el padre de familia, 

podrán rebasar en tanto que son transversales a cualquier ejercicio de gobierno. Negativa a 

la obediencia, pues, constitutiva de todo un desarrollo jurídico en torno al derecho. Por 

último, cuestionamiento del conocimiento que se transmite bajo el principio del dogma o la 

autoridad  que será subvertido mediante la búsqueda de un principio universal de certeza que 

podrá ser siempre esgrimido frente a la autoridad. Negativa que propiciará la posibilidad de 

una reflexión metodológica sobre las posibilidades de elaborar mecanismos para adquirir esa 

certeza.  

 Así pues, desarrollo, en paralelo a esa gubernamentalización pastoral de todo un 

conjunto de prácticas, de tecnologías, de estrategias cuyo rasgo común es presentarse como 

contraconductas y cuya actitud general será no solo la negativa a ser determinado o 

conducido de un determinado modo sino la búsqueda de otros modos y estrategias para 

conducirse y ser conducido.  

A finales del siglo XVI y principios del XVII todo un conjunto de crisis religiosas y 

políticas pondrán en jaque a las tecnologías de gobierno desarrolladas por los estados 

medievales. En el seno de esa crisis, todas esas tecnologías desarrolladas en el seno de la 

pastoral cristiana mostrarán una utilidad más allá de los confinamientos monacales al 

permitir, justamente, efectuar un orden social. Así pues, a lo largo del siglo XVII se producirá 

el trasvase de todas esas tecnologías de gobierno hacia otros espacios. Ahora bien, de nuevo, 

el desplazamiento de esas prácticas no será una mera transposición, al instalar esas 

tecnologías en espacios como el taller, el colegio o la escuela se producirán, de nuevo nuevos 

problemas que requerirán de nuevas invenciones prácticas. En ese período se producirá una 

transición de gubernamentalidades que se hará efectiva a través de la emergencia de una 

“herejía” que supondrá un desafío a la racionalidad gubernamental vigente. La 

gubernamentalidad medieval gobierna conforme a una cosmoteogonía y desde una 
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perspectiva teleológica, por tanto, la emergencia, en el siglo XVI, de una concepción del 

gobierno que plantee que es necesario abandonar esa perspectiva de gobierno teleológico 

conforme a Dios y al mundo para gobernar según unos principios y racionalidad propia del 

acto de gobierno, será vista como un desafío. Tal “herejía” es la que formulan la “secta de 

los políticos”1158. Por tanto, la configuración de la razón de Estado en torno al siglo XVII 

constituirá toda una nueva racionalidad gubernamental. Una racionalidad que se dará a sí 

misma como objetivo de gobierno el enaltecimiento y enriquecimiento del Estado. Esa nueva 

razón gubernamental desplegará toda una nueva tecnología política de orden, disciplina y 

conducción de la población, tal es la tecnología de gobierno que define la policía tal como se 

constituirá en el siglo XVII. Por tanto, el siglo XVII desplegará en Europa una suerte de 

híbrido entre el poder soberano y el poder pastoral. Por el lado de la soberanía, ésta se 

desplegará en términos de una Razón de Estado donde el soberano deberá conducir al 

Estado a su máxima fuerza y potencia. Por otro, desplegará todo un conjunto de relaciones 

pastorales entre el Estado y los súbditos, relaciones de conducción y gobierno unidas a la 

exigencia de su sacrificio y obediencia al Estado. 

 

El estado policía (XVI- XVIII) 

A partir de los siglos XVI y XVII el ejercicio de gobierno fundado en las virtudes y aptitudes 

del gobernante (sabiduría, justicia, equidad, respeto a la ley, prudencia, mesura…) se 

transforma en una racionalidad que tiene como principio el propio Estado. Éste va a 

convertirse ahora en una idea reguladora, un principio de inteligibilidad de lo real1159 a partir 

del cual va a funcionar ese arte de gobernar y su objetivo estratégico. La razón de Estado 

designará un nuevo modo de gobierno en tanto que el Estado va a designarse como sujeto. 

Esa razón de estado, que se configura fundamentalmente en Italia, va a ser extensible muy 

rápidamente a toda una nueva racionalidad de gobierno.  

¿Cómo analizan gente como Palazzi o Botero esa razón de Estado? Justamente como 

todo el conjunto de prácticas de gobierno necesarias para el mantenimiento y la fortaleza de 

un Estado siempre amenazado por la posibilidad de su decadencia. Para ellos, los grandes 

imperios han estado sujetos a ciclos, que se denominan “revoluciones” que los han llevado 

permanentemente a procesos siempre recurrentes de “nacimiento, crecimiento, perfección y 

decadencia”. Por tanto, el mantenimiento del Estado deberá siempre ejercerse contra esas 

“revoluciones” que lo amenazan, contra esa suerte de destino trágico de su propia 

decadencia. El arte de gobernar estará destinado a mantener activa y permanentemente a los 

Estados en un estado de apogeo. Y en la práctica real, ya no en el principio teórico, va a 

aparecer toda una nueva configuración histórico-política en virtud de la cual, ese 

mantenimiento de la fuerza de los estados se efectuará en un permanente estado de 

competencia de los unos con los otros. Histórico-política porque ese espacio de competencia 

entre estados se efectuará desde una doble perspectiva teórica y política y de un 

acontecimiento histórico. Desde la perspectiva teórica y política la razón de Estado comporta 

el fin de un tipo de temporalidad y el inicio de otra. Como hemos visto, a lo largo de toda la 

Edad Media se pensó siempre a sí misma como una continuación de Roma. A partir del siglo 

XVII esa idea se desvanece y “la politique doit désormais traiter d'une irréductible multiplicité 
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d'États qui luttent et rivalisent dans une histoire limitée.”1160 Por tanto, transformación de un 

tiempo histórico que va a moverse, a partir de ahora, en la lógica de “un tiempo abierto y sin 

término”. Por tanto, en base a la razón de Estado nos insertamos en “un tiempo abierto y 

una espacialidad múltiple”.  

[…] se abre una nueva perspectiva histórica, la perspectiva de la gubernamentalidad 
indefinida, de la permanencia de los Estados que no tendrán final ni término, y 
aparece un conjunto de Estados discontinuos que se entregan a una historia sin 

esperanza puesto que carece de final […]1161 

Ahora bien, esa idea teórica y política encuentra su inscripción histórica en el Tratado de 

Westfalia, firmado en 1648, que pondría fin a la Guerra de los 30 años. Europa, idea 

totalmente nueva a principios del XVII, quedaría definida por ese tratado. En él se 

promulgará una Europa concebida como una unidad limitada territorialmente, que agrupa 

un conjunto de estados autónomos, ahora bien, un pluralismo de estados- añade Foucault- 

que no se relacionan entre ellos de manera equitativa, dado que habrá diferencias entre los 

pequeños y los grandes. Por tanto, una Europa sin la voluntad de universalismo mundial al 

que aspiraba el cristianismo ni la querencia medieval del imperio. Sustituyendo a esa idea de 

imperialismo de un solo estado, veremos aparecer sin embargo una relación de domino 

económico con el resto del mundo: emerge la dominación colonialista.  

Por otro lado, la idea de una balanza europea, es una noción importante que 

encontrará, en la época, varias acepciones. Por un lado, designará una relación entre los 

estados tal que impida cualquier aviso de imperialismo de alguno de ellos. Por otro, los 

estados más fuertes (Inglaterra, Austria, Francia y España) se limitarían entre sí impidiendo 

el avance de cualquiera de ellos por encima de los demás. Por otro, marca la posibilidad de 

coalición de los más pequeños para contrarrestar a los más grandes. Y a través de esa 

pluralidad destinada a limitarse mutuamente se construía, en la Europa del siglo XVII, la 

escatología de la paz universal. La multiplicidad, y no la unidad, era garantía de la misma. El 

objetivo será, pues, “garantizar una seguridad en la cual cada Estado pueda efectivamente 

aumentar sus fuerzas sin que ese fortalecimiento sea causa de ruina para los otros o para sí 

mismo”.1162 Ahora bien, la firma de ese tratado, la constitución de esa Europa, señalará 

Foucault, es en el fondo bien otra cosa: 

[..] Europa es el yugo que los países más poderosos (del continente) impusieron a 
Alemania cada vez que intentaron hacerle olvidar del sueño del emperador dormido, 
fuera Carlomagno, Barbarroja o el hombrecito que quemó a su perro y a su amante 
una noche de mayo en la sede de la cancellería. Europa es la manera de hacer que 

Alemania olvide el imperio.1163  

Una Alemania que despertará de tanto en tanto reivindicándose Europa. Así pues, nuevo 

orden europeo por el cual los estados acuerdan ese principio de equilibrio europeo que los 

sitúa a la vez en una relación plural e impide cualquier gesto de intervención territorial. De 

ahí que Foucault señale que en esa fecha puede situarse el fin del Imperio Romano, en el 

sentido del fin de ese sueño o aspiración que habían mantenido hasta entonces todas las 
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monarquías medievales. En torno al siglo XVII el Estado se recorta como una realidad 

independiente que se sitúa de manera limítrofe y fronteriza junto a otros estados. Ha 

abandonado los sueños imperiales y las aspiraciones teológicas. Y junto a esa transformación 

se modificará también el espacio de la política en tanto que ésta dejará de girar en torno a las 

rivalidades dinásticas para pivotar en torno a la competencia entre estados. 

El Estado se irá dibujando a lo largo del siglo XVI como un nuevo recorte de realidad 

a partir de un doble principio de acción interna y externa: a nivel interno un gobierno 

ilimitado de la población que permita aumentar la riqueza del estado, a nivel externo, un 

principio de limitación mutua de los estados entre sí en una lógica de competencia entre ellos. 

El estado aparecerá pues como una realidad autónoma. Es en relación a esa nueva forma 

estatal, Foucault va a estudiar la razón de Estado como aquella práctica gubernamental que 

se ajusta a él, “una práctica que va a situarse entre un Estado presentado como dato y un 

Estado presentado como algo por construir y levantar”1164. Así pues, se trata de gobernar 

para fortalecer al Estado, para enriquecerlo, actuar permanentemente para que no decaiga su 

posición respecto a los demás Estados. Lo que caracteriza esa racionalidad gubernamental es 

el modo en que deberá conducirse el Estado como un espacio caracterizado por una 

permanente relación de fuerzas. Esa forma de gobierno se definirá por unas prácticas e 

instituciones concretas que ordenarán la racionalidad política desde finales del siglo XVI 

hasta el siglo XVIII: por un lado, todo un dispositivo diplomático-militar y, por otro, un 

dispositivo policial. Dos dispositivos que se ocuparán de la racionalización de las fuerzas, del 

mantenimiento de las relaciones de fuerzas en un estado de dinamismo sin ruptura. Ese 

mantenimiento de la relación de fuerzas y el crecimiento de las mismas – señala Foucault- 

será lo que más adelante se denominará como mecanismo de seguridad. Encontramos, pues, 

una doble relación con el límite: hacia fuera, la limitación de los estados va a producirse a 

partir de la relación plural entre ellos: unos se limitan a otros bajo el principio de no 

intervención territorial y de libre competencia; hacia adentro, sin embargo, encontraremos 

un principio de acción ilimitada del gobierno: la policía. Entre uno y otro van a situarse dos 

ejes no menos fundamentales, por un lado, el mantenimiento de la relación de fuerzas va a 

requerir de un juego de información y secreto sobre el propio Estado y los demás. Lo que 

propiciará del desarrollo de toda una tecnología destinada a conocer las fortalezas y 

debilidades del propio estado, a saber, la estadística. Un saber que va a desarrollarse y nutrirse 

cuantiosamente a partir del desarrollo de la tecnología policial. Por otro, una ordenación de 

la fortaleza económica que buscará el enriquecimiento de la razón aún en el marco de ese 

equilibrio con los demás estados, la doctrina mercantilista. Doctrina que Foucault analizará 

como una estrategia de gobierno que marca algunos objetivos estratégicos del mismo en pos 

de la misma fortaleza del estado. Ésta puede resumirse de este modo:  

Es una organización determinada de la producción y los circuitos comerciales de 
acuerdo con el principio de que, en primer lugar, el Estado debe enriquecerse 
mediante la acumulación monetaria; segundo, debe fortalecerse por el crecimiento 
de la población; y tercero, debe estar y mantenerse en una situación de competencia 
permanente con las potencias extranjeras. 1165 
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El mercantilismo definirá, pues, no solo una teoría económica, sino una política de gobierno. 

Configura una organización de la producción marcada por dos niveles de acción: una política 

interior y una política exterior. A nivel de objetivos internos, se tratará de una política 

orientada, por un lado, al enriquecimiento del estado y una política demográfica orientada al 

crecimiento de la población. Es decir, tratará de que haya la máxima población posible y que 

trabaje la máxima cantidad posible, cobrando lo menos posible para que los precios sean 

bajos. A nivel de objetivos externos, se tratará de que esos bajos precios fomenten la 

exportación de mercancías y la importación de oro, manteniendo una situación de libre 

competencia con los demás estados.  

La razón de Estado va a definirse, como hemos señalado, por un principio de 

competencia entre estados que tomará la forma histórico´- política de la balanza europea. Los 

estados se van a situar los unos respecto a los otros bajo una relación de interés que cada 

cual debe defender, sin embargo esos intereses cruzados deben permanecer bajo un principio 

de autolimitación y de limitación mutua de modo que el propio crecimiento no constituya el 

debilitamiento de otro. Será necesario preservar la autonomía estatal, limitar cualquier 

tentativa de asimilación imperial por parte de cualquier estado garantizando la autonomía y 

la pluralidad. A fin de tal objetivo va a constituirse un sistema diplomático- militar permanente 

que se desplegará en torno a tres ejes: una nueva concepción de la guerra, en segundo lugar 

la constitución de un aparato diplomático y, en tercer lugar, la profesionalización del ejército.  

En primer lugar, el desarrollo de la diplomacia. En tanto que los límites territoriales de 

los Estados van a saberse fijos, se institucionalizará la figura de una diplomacia permanente. 

En segundo lugar, la guerra y la constitución de un dispositivo militar permanente. A partir 

del momento en que la paz es definida como el equilibrio entre estados, la guerra se 

convertirá en un imperativo permanente para el mantenimiento de ese equilibrio. A partir de 

ahora “ya no hace falta darse una razón jurídica para desencadenar una guerra. Para hacerlo, 

existe el perfecto derecho de darse una razón puramente diplomática: el equilibrio está en 

riesgo, es necesario restablecerlo, hay un exceso de poder por una parte y no es posible 

tolerarlo. Desde luego, se encontrará el pretexto jurídico, pero la guerra se aparta de él.”1166 

La guerra pierde su vínculo con el derecho para articularse con la política que es, al fin y al 

cabo, a la que se le da como misión el mantenimiento de ese objetivo. La guerra como 

continuación de la política es un principio técnico puesto en marcha mucho antes que su 

formulación teórica por Clausewitz. Así pues, se configura en torno al siglo XVII la 

profesionalización de un ejército permanente y de una estructura armada que, aún fuera del 

marco de la guerra, se desplegarán en esa tensión de fuerzas permanente respecto al resto de 

estados. Configuración, pues, del dispositivo militar tal como habíamos visto ya en el marco 

de los espacios disciplinarios.1167  

Como hemos visto, con la razón de Estado, éste se convierte en un fin en sí mismo 

orientando sus políticas, justamente, a su propio fortalecimiento. Fortaleza que, sin embargo, 

                                                           
1166 STP, 347.  
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fuerza respecto a los otros Estados, interrogación sobre en qué reside el secreto del juego de ascensos y 
decadencias de los mismos. Sin embargo, ese juego de la información está vinculado al papel que atribuirá a la 
estadística.  
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venía marcada por el mantenimiento de la misma en relación a los demás estados. Pues bien, 

si el dispositivo diplomático-militar caracterizaba el modo de actuar en base a esa relación de 

fuerzas hacia afuera del estado, una nueva tecnología de gobierno va a ser la encargada de ejercer 

el mismo objetivo en el seno del estado mismo tratando de establecer un equilibrio entre su 

fortaleza y el orden interior. Esta tecnología es la policía, concebida positivamente en el siglo 

XVII como “el conjunto de medios a través de los cuales se pueden incrementar las fuerzas 

del Estado a la vez que se mantiene el buen orden de éste”.1168 La policía será definida como 

la manifestación de la “belleza visible del orden” a la vez que como el buen uso de las fuerzas 

estatales. Si bien esa tecnología no se desarrolló de igual modo en todos los países ni con la 

misma intensidad. En Alemania, de hecho, llegó a constituir un saber, una ciencia, la 

Polizeiwissenschaft, que se extendería luego al resto de países. En otros países, aun sin 

configurarse como saber, se desplegaría como práctica o tecnología. Y los elementos en torno 

a los que operaría esa tecnología son, según Foucault, cuatro elementos: el comercio, la 

ciudad, la reglamentación y la disciplina.  

Las función principal de la policía será ocuparse de la actividad del hombre, la 

escolarización de los niños, del desarrollo profesional de los individuos, tratará de que las 

gentes, efectivamente se ocupen en alguna actividad, una actividad que tenga un efecto 

positivo para el Estado, en tanto que es constitutiva de su fuerza. Se ocupará de regular la 

coexistencia de los hombres, de su convivencia. El objetivo de la policía será, pues, “la 

actividad de las personas hasta en el más tenue de sus detalles”1169 , un objetivo vinculado a 

esa perspectiva mercantilista que confiere al estado la responsabilidad de gobernar la 

economía.  

 A partir de esa caracterización, Foucault desgrana, pues cuáles serán los objetivos 

que van a resultar significativos de esa actividad: en primer lugar, el número de ciudadanos. 

Cuanto más habitantes y mejor distribuidos estén según los recursos de que éste dispone, 

más fuerte será el Estado; en segundo lugar, asegurarse, mediante le vigilancia del comercio 

que los víveres llegan a todo el mundo en buen estado asegurando la supervivencia de la 

población; en tercer lugar, cuidarse de la salud vigilando cualquier elemento susceptible de 

generar o transmitir enfermedades. Tarea, que será fundamental, como habíamos visto, en el 

desarrollo de la medicina urbana y social; en cuarto lugar, velar porque los hombres estén, 

efectivamente activos y no ociosos, poniendo a trabajar a todo aquel que pueda hacerlo; por 

último, garantizar la circulación de las mercancías en el territorio regulando cuanto sea 

necesario para que esto suceda.  

Así pues, “la policía es el conjunto de las intervenciones y los medios que garantizan 

que vivir, más que vivir, coexistir, serán efectivamente útiles a la constitución, al 

acrecentamiento de las fuerzas del Estado”.1170 La vida y la felicidad de los individuos se 

constituyen, pues, como objeto de una política del Estado. Delamare, en una compilación de 

ordenanzas policiales despliega las funciones de la policía en : la religión, las costumbres, la 

salud y la subsistencia, la tranquilidad pública, el cuidado de edificios, plazas y caminos, las 

ciencias y artes liberales, el comercio, las manufacturas y artes mecánicas, los domésticos y 

peones, y el cuidado y disciplina de los pobres.1171 Ahora bien, como puede verse, la policía 
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no es la ley, ni la justicia, ni el derecho. La policía no es la aplicación de la soberanía a través 

de la ley sino una gubernamentalidad directa de la soberanía en la vida de la gente que no 

pasa por la ley sino por la regulación, por la ordenanza.  

El Estado de policía es un gobierno que se confunde con la administración, un 
gobierno que es enteramente administrativo y una administración que, para sí y 
detrás de sí, tiene el peso íntegro de una gubernamentalidad. 1172 

Foucault resumirá y agrupará todas esas funciones y objetivos en esas cuatro áreas 

anteriormente mencionadas. La policía actuará, fundamentalmente en un ámbito urbano; 

intervendrá en el mercado en el nivel de la distribución de las mercancías en el territorio; 

intervendrá en las estrategias mercantilistas de comercio; por último, mundo reglamentario 

de la disciplina, de la regulación de las ordenanzas. La policía es la tentativa de reglamentar 

la vida del estado como se reglamenta la vida de la ciudad.  

En ese marco es cuando aparecen, en el siglo XVII, todo ese conjunto de 

instituciones disciplinarias que había estudiado los años anteriores: las escuelas, los talleres, 

los ejércitos. Todo un despliegue que está directamente relacionado con ese intento de 

gobernar la población. 

 

 

La limitación de la gubernamentalidad  

La gubernamentalidad estatal de los siglos XVII y XVIII va a ocuparse, como hemos visto, 

de garantizar y promover la fortaleza del Estado. Fortaleza que, por primera vez en la historia, 

va a definirse en gran parte por lo que hagan sus propios ciudadanos. Las actividades de los 

hombres en sentido extenso van a convertirse, por primera vez, en instrumento y objetivo 

político de esa nueva unidad de fuerza denominada Estado. Así pues intervención y 

despliegue, como veíamos, de toda una tecnología de poder administrativa – no judicial- 

destinada a regular y ordenar las vidas de la gente.  

 Esa ilimitada intervención hacia adentro del Estado va a encontrar dos tentativas de 

limitación importantes. La primera de ellas es, efectivamente, el derecho. El derecho, como 

hemos visto, había funcionado en la Edad Media como una práctica que había ayudado a 

incrementar el poder del soberano. Sin embargo, a lo largo de los siglos XVII y XVIII se 

despliega una intensa reflexión sobre el derecho y sus límites que, a juicio de Foucault, puede 

leerse como una resistencia al desarrollo de esa gubernamentalidad policial ilimitada. Por 

tanto, intercambio del derecho como instrumento “sustractor del poder real.”1173 Por un lado, 

formulación de las “leyes fundamentales del reino”1174 que, dirán los juristas, el rey no tiene 

derecho a tocar en tanto que son anteriores y constitutivas del Estado mismo. Por otro lado, 

formulación de una teoría del derecho natural y de unos derechos “que se postulan como 

derechos imprescriptibles y que ningún soberano, de todas formas, puede transgredir”.1175 

En tercer lugar, la teoría del contrato como génesis de la propia figura del soberano y las 

cláusulas que, en virtud de ese contrato, todo soberano debe acatar. Por último, la perspectiva 
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histórico- jurídica de la soberanía en virtud de una suerte de “derecho primitivo”, es decir, la 

perspectiva, como habíamos desarrollado anteriormente, de una soberanía investida por un 

triunfo bélico y militar que el soberano trata de borrar instituyendo una legalidad fundada en 

principios que garanticen su propia perpetuidad.  

Tenemos aquí, pues, todo el desarrollo del pensamiento jurídico y de la soberanía - 

Hobbes, Rousseau, etc.- problematizando todas esas tensiones entre la voluntad del pueblo 

y la voluntad del soberano. Por tanto, proceso de transformación de un derecho ejercido 

como una herramienta fundamental de la soberanía a un derecho que va desplegar respecto 

a ella un principio limitador desde las mismas instituciones judiciales que habían favorecido, 

hasta entonces. Una reflexión que vehicula, en el fondo, una lucha, una resistencia, una 

tentativa de limitación a la soberanía y una confrontación con ella. De modo que no es 

sorprendente, señala Foucault, que esas teorías sean intensamente planteados por aquellos 

que se oponen al soberano. En Francia, los parlamentarios o los protestantes y la 

reivindicación por parte de la nobleza del viejo derecho histórico-jurídico; en Inglaterra, la 

burguesía y la disidencia religiosa. Esa reflexión sobre los límites del soberano a través del 

derecho tiene, pues, conexiones directas con los movimientos revolucionarios que atraviesan 

el siglo XVII y el siglo XVIII. A través de esa vía jurídica va a plantearse toda la cuestión de 

la ley como la expresión de la voluntad colectiva que, en todo caso, cede a la soberanía en 

ciertas condiciones y bajo ciertos límites. Un camino consistiría en partir no de la necesidad 

de limitación del soberano, sino de la afirmación de todo un conjunto de derechos naturales 

u originarios. Una vez definidos esos derechos y establecidos sus límites podrá plantearse la 

cuestión del gobierno y la soberanía. Por tanto, hilo de continuidad entre toda esa 

problematización jurídica del derecho como limitación del soberano y el empleo 

revolucionario del mismo. Ese va a ser el camino revolucionario.  

Sin embargo, si bien toda la cuestión del “derecho público” puede funcionar como 

una tentativa de ejercicio de limitación de esa razón de Estado, recordemos que el 

funcionamiento de la misma era mucho más administrativo que jurídico, por tanto, la crítica 

del derecho, ligada a la cuestión de le legitimidad o ilegitimidad de la acción soberana 

constituye una estrategia limitada para contrarrestar esa tecnología de poder. A mediados del 

siglo XVIII va a generarse, como veremos, otro principio de limitación a la razón de Estado 

que no va a situarse respecto a ella en una situación de exterioridad, sino que va a generar, 

desde dentro mismo de la acción gubernamental, que sea ella misma la que se autolimite en 

su ejercicio. Ese principio de limitación interna es el que va a caracterizar, para Foucault, la 

gubernamentalidad moderna. Situándose del lado de sus propios objetivos va a comportar 

una reflexión sobre los propios límites del gobierno y se articulará con una reflexión jurídica 

que ya no se planteará en términos de voluntad colectiva, legitimidad y límites del poder, sino 

en términos de utilidad. Ese ámbito será la economía política. Expresión que, entre 1750 y 

1810, “oscila entre diferentes polos semánticos”1176: por un lado, alude al análisis de la 

producción y circulación de la riqueza; por otro alude, de modo más general, a un método 

de gobierno que asegure la prosperidad de la nación y, en tercer lugar, una reflexión sobre 

“la organización, la distribución y la limitación de los poderes en una sociedad”.1177 Así pues, 
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la economía política es considerada por Foucault como “lo que permitió asegurar la 

autolimitación de la razón gubernamental”.1178 Una transformación que veremos en el paso 

del mercantilismo a la fisiocracia y de ahí al liberalismo, analizados todos ellos, no como 

teorías económicas, sino con racionalidades de gobierno, esto es, como modos de pensar y 

ejercer el gobierno. Como hemos visto, los mercantilistas se movían en el marco de una 

soberanía económica, es decir, propugnaban todo un conjunto de intervenciones y 

regulaciones sobre la economía por parte del gobierno que tenían por objetivo el 

enriquecimiento de la nación. El cambio de foco de atención y punto de mira que los 

fisiócratas defienden sobre la economía generará tres desplazamientos transversales respecto 

a la articulación entre mercantilismo y policía tal como se había desarrollado en los siglos 

XVII y XVIII.  

En primer lugar va a favorecer una desurbanización en favor de lo agrícola y un 

desplazamiento del punto de mira del comercio y el precio de las mercancías al proceso de 

producción; en segundo lugar, puesta en cuestión de la reglamentación. Y con ello el 

postulado, señala Foucault, de que las cosas son “indefinidamente flexibles” a la voluntad del 

soberano. Por el contrario, se afirmará que el curso mismo de las cosas lleva a una suerte de 

equilibrio inmanente que hace inútil cualquier regulación en vistas a ese objetivo. En tercer 

lugar, cambio de perspectiva del valor otorgado a la población. Para los mercantilistas, el 

valor de la población era cuantitativo, cuando más población más riqueza para el estado. Para 

los fisiócratas, el valor residirá en la optimización, será siempre un valor relativo a que la 

cantidad de población justa esté allí donde se la necesita en el momento oportuno. Por 

último, el estado dejará de ser el “principio a la vez trascendente y sintético de la dicha de 

cada uno que debe transformarse en la dicha de todos”1179 para constituirse como un mero 

regulador de esos intereses.  

Vamos a ver cómo los fisiócratas divergen de esos planteamientos a partir del modo 

de plantear un problema: cómo organizar el problema de la escasez. Primera diferencia, para 

los mercantilistas, el objetivo había sido la regulación a la baja del precio del grano para que 

sea abundante– con el consecuente movimiento a la baja del precio de los obreros- para 

favorecer la exportación. Los fisiócratas, sin embargo, señalarán que, si lo que se quiere es 

evitar el problema de la escasez, es necesario pagar bien el grano. Cambio de perspectiva que 

genera, por sí mismo, tres desplazamientos: pone de nuevo el foco de la gubernamentalidad 

en la agricultura en detrimento de la organización policial de la ciudad; focaliza su atención 

no en el precio de compraventa en el mercado sino en el proceso de producción y de retorno 

del valor. Segunda diferencia, al dejar de intervenir sobre los precios lo que va a conseguirse 

será una autorregulación del precio en relación de la oferta y la demanda y, por tanto, se 

estabilizará en el precio justo. Esa estabilización confronta directamente la perspectiva 

reguladora de la economía mercantilista, mostrando que las cosas se regulan solas y que, en 

el fondo, la intervención es inútil. Tercera diferencia, el modo de concebir la población. Para 

los mercantilistas la población es un bien, ciertamente, pero lo es numérica y 

cuantitativamente. Muchos trabajadores, muchos trabajadores dóciles, tal es el valor que el 

mercantilismo y el estado policía otorgan a la población. Para los fisiócratas no es una 

cuestión de número en términos absolutos sino relativos. Se trata de una relación de 
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optimización que, en función del flujo económico, va a autorregularse. Por último, la relación 

comercial. En el marco policial y mercantilista el objetivo era fomentar el máximo la 

exportación de mercancías a cambio de lo cual se incrementarían las riquezas. Para los 

fisiócratas, se tratará, sin embargo de abrir el comercio al libre juego de la competencia no ya 

de los estados, sino de los particulares bajo el supuesto de que, al fin y al cabo, el máximo 

beneficio de cada uno revertirá, como efecto, en el beneficio de la nación.  

A diferencia del derecho que, como hemos visto, actúa siempre desde ese espacio de 

exterioridad al gobierno y a la razón de Estado y sus objetivos, la economía política va a 

suponer, como señalábamos su principio de limitación interna a esa suerte de Estado policía 

que se constituye a partir de la razón de Estado de los siglos XVII y XVIII. Una crítica que 

se desplegará de modo muy distinto a la crítica jurídica, por varias razones. A diferencia del 

derecho, la economía política se sitúa del lado de los objetivos de la razón de Estado, esto 

es, el enriquecimiento de la nación. Por otro lado, la economía política reclama, de manos de 

los fisiócratas, “que el poder político debía ser un poder sin limitación externa, sin 

contrapesos externos, sin frontera que surja de otra cosa de sí mismo, y dieron a esto el 

nombre de despotismo.”1180 En tercer lugar, respecto a las prácticas gubernamentales, no 

tratará de señalar su legitimidad o ilegitimidad sino sus efectos positivos o negativos para la 

riqueza de la nación. En cuarto lugar, el señalamiento de un conjunto de fenómenos cuya 

naturaleza debe ser estudiada, una suerte de “correlato perpetuo” que toda 

gubernamentalidad debe atender. Por último, y en consecuencia, el gobierno deberá respetar 

esa naturaleza, de lo contrario su propia acción podría tener, en relación a sus objetivos de 

riqueza, efectos negativos. “El éxito o el fracaso reemplazará entonces la división 

legitimidad/ ilegitimidad”1181 . Lo que conecta – señala Foucault- con el utilitarismo. Y 

vinculado a esto aparecerá la relación con de la “verdad” de esa naturaleza, la necesidad de 

un conocimiento sobre sus mecanismos y procesos, cuyo desconocimiento o ignorancia, por 

parte de un gobierno comporta el peor error que puede cometer. “Posibilidad de limitación 

y cuestión de la verdad: ambas cosas se introducen en la razón gubernamental a través de la 

economía política”1182 . Ya no será un “abuso de la soberanía” sino en un “exceso de 

gobierno”1183. De hecho, general, inherente a los objetivos del propio gobierno, que definirá 

lo que es conveniente o inconveniente en el ejercicio de gobierno, “el gobierno de los 

hombres es una práctica que no es impuesta por quienes gobiernan a quienes son 

gobernados, sino una práctica que fija la definición y la posición respectiva de los gobernados 

y los gobernantes entre sí”1184. Ahora bien, también los fisiócratas van a diferenciarse de los 

liberales, al fin y al cabo, los fisiócratas no cuestionan el papel del soberano, simplemente, le 

imponen una limitación y le advierten que, de no tener en cuenta que la economía se rige por 

principios de su propia naturaleza, su acción puede ser perjudicial para la misma. Para los 

fisiócratas se trata de dar a conocer al soberano el saber proporcionado por la economía. Es 

esa “evidencia” de una verdad de naturaleza la que limita su ejercicio. El liberalismo, sin 

embargo, no apela a ninguna evidencia de la naturaleza económica, el liberalismo apela al 
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interés que guía a los propios individuos, a una sociedad de individuos libres que interactúan. 

Y el gobierno tendrá que vérselas con esa libertad:consumirla,producirla y gobernarla.  

 

Los procesos revolucionarios de los siglos XVII y XVIII  

Ahora bien, como habíamos mostrado, Foucault había caracterizado la forma de gobierno 

pastoral a partir de tres ejes, el hecho de presentarse como un poder salvífico que conduciría 

a los individuos a la vida eterna, el hecho de organizarse en torno a un principio de obediencia, 

no simplemente hacia la ley, sino hacia un individuo concreto y, por último, por vehicular 

una relación de producción de verdad sobre los individuos en el seno de esa relación de 

obediencia. Pues bien, Foucault va a caracterizar, a partir de estas tres perspectivas, el Estado 

moderno. En primer lugar, en términos de salvación, Foucault atraviesa la noción de golpe 

de Estado tal como era concebida en el siglo XVIII, a saber, una suspensión del derecho. Y 

la razón que permitirá al Estado efectuar esa suspensión no es otra que la salvación del estado 

mismo. Ese golpe de Estado no es, pues, otra cosa que la automanifestación y la 

autoafirmación del Estado mismo, de su necesidad independiente de las leyes mismas. No 

hay ninguna antinomia entre la violencia y la razón de Estado, “podemos decir incluso que 

la violencia del Estado no es, en cierto modo, más que la violencia explosiva de su propia 

razón”1185. 

Tras la gran promesa del pastorado que permitía tolerar todas las miserias, aun las 
voluntarias del ascetismo, comienza ahora a parecer esta dureza teatral y trágica del 
Estado que exige que, en nombre de su salvación, una salvación siempre amenazada 
y jamás segura, se acepten las violencias como la forma más pura de la razón y la 

razón de Estado. 1186 

En segundo lugar, en relación al principio de obediencia, Foucault tomará un texto de un 

canciller, Bacon, sobre el problema de las revueltas, las sediciones, donde identifica sus 

peligros, sus signos y la necesidad de que el estado intervenga para impedirlas actuando sobre 

sus dos focos principales: sobre las causas económicas, a través de medidas sobre las riquezas 

y sobre los fenómenos de opinión a partir de todo un conjunto de “publicistas” – tal es el 

nombre que recibirán. Por tanto la obediencia al estado va a ser una preocupación y una 

ocupación del mismo. En tercer lugar, una verdad desde la cual va a gobernarse no remitirá 

ya a las virtudes del soberano en la aplicación de las leyes: éste deberá adquirir un 

conocimiento de las cosas, no solo de las leyes. Y el saber que va a necesitar el soberano es 

lo que se denominará, en ese momento, como “estadística”, el conocimiento demográfico, 

el conocimiento sobre la riqueza de sus territorios, etc. El estado debe poseer un saber que 

no debe ser público, en tanto que no deben desvelarse sus secretos, sus riquezas. Por otro 

lado, debe desarrollar además sobre la opinión pública, sobre el comportamiento de la gente, 

sobre su manera de conducirse. Esa opinión será una de las dimensiones de la verdad con 

que gobernará el estado, “se trata de modificarla o de servirse de ella, instrumentalizarla”1187. 

Pues bien, lo que Foucault va a tratar de mostrar es cómo ante esa suerte de reorganización 

de la gubernamentalidad del Estado a partir de la pastoral, los movimientos revolucionarios 
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de finales del XVIII y todas las oposiciones de resistencia al mismo van a organizarse según 

los mismos principios manifestados por las contraconductas pastorales durante la Edad 

Media. Contra la perspectiva generalizada de que los movimientos revolucionarios beben de 

una escatología religiosa, para Foucault, habría que decir que, de hecho, es por el lado de las 

contraconductas pastorales por donde encontramos esos rasgos que atravesarán la 

revolución. La cuestión es si, del mismo modo que esas contraconductas pastorales fueron 

institucionalizadas en el seno de la Contrarreforma católica, las contraconductas 

revolucionarias fueron institucionalizadas constituyendo una “nueva pastoral”:  

¿Cuestión de ideología revolucionaria que [absorbió (¿?)] el proceso revolucionario? 
A menos que, en un país de estructura estatal débil, desarrollo económico fuerte y 
organización pastoral múltiple, las rebeliones de conducta hayan podido 
[paradójicamente (¿?] tomar en mayor medida la forma “arcaica” de una nueva 

pastoral.1188 

Si bien el momento insurreccional contra el pastorado cristiano es, por excelencia, el que se 

despliega entre finales del siglo XV y principios del siglo XVI, Foucault señala que podemos 

ver momentos de “insurrección de conducta” en numerosos momentos de los procesos 

revolucionarios que atraviesan los siglos XVII al XX. Así, en la Revolución Inglesa del siglo 

XVII en torno a la explosión de distintas comunidades religiosas, en la Revolución Francesa, 

a través de la proliferación de los clubes o en la Revolución Rusa en torno a la creación de 

los soviets y los consejos obreros. Aparición en todos esos casos de pequeñas comunidades 

organizadas en torno a otros principios de conducción, otros principios de organización, 

otros objetivos y otras metas.  

Así pues, contra la afirmación salvífica del Estado y su  conminación al sacrificio 

necesario en su nombre, ante esta historicidad sin fin de los Estados, se formulará toda una 

escatología revolucionaria que atraviesa los siglos XIX y XX según la cual esa historia 

indefinida, que había construido la razón de Estado no es la última palabra. Escatología que 

afirmaría que la sociedad civil podrá un día autoorganizarse y liberarse del Estado. En 

segundo lugar, contra el principio de obediencia fijado por el Estado, contra su ejercicio de 

control y regulación de la población, se organizará una escatología del derecho a revuelta, de 

la insumisión, de la revolución. La escatología de una población que escapa y puede escapar 

de esa regulación permanente del gobierno. En tercer lugar, ruptura con esa verdad de Estado, 

con la posesión de un saber de estado que pertenecería al mismo y que sólo él podría producir 

y manejar a partir del estudio de la población misma. Contra ello, formulación de una verdad 

que ya no será la verdad del Estado, sino una verdad de la nación sobre sí misma y sobre su 

identidad. Una verdad, señala Foucault, que podrá ser formulada por una parte de la sociedad 

– una organización o un partido- representativo del conjunto. Verdad revolucionaria o 

desvelada por la organización revolucionaria.  

Foucault señalará, a título de ejemplo, tres contraconductas contemporáneas: Una de 

ellas sería la insumisión a la guerra. Una insumisión que no debe confundirse con la deserción. 

La deserción era un fenómeno perfectamente frecuente en el siglo XVII y XVIII, pero no 

por los mismos motivos que la insumisión. Se abandonaba el ejército, sí, pero la insumisión 

contemporánea toma el carácter de contraconducta a partir del momento en que 
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[…] la guerra se convirtió para el ciudadano de un país, no simplemente en una 
profesión y tampoco en una ley general, sino en una ética, un comportamiento de 
buen ciudadano, a partir del momento en que ser soldado fue una conducta, una 
conducta política, una conducta moral, un sacrificio, una entrega a la causa y la 
salvación comunes, bajo la dirección de una conciencia pública y una autoridad 

pública, en el marco de una disciplina bien precisa.1189  

Por tanto, a partir del momento en que el solado es solicitado desde una perspectiva moral, 

su rechazo, será un rechazo a esa sumisión cívica a la nación y el modo en que ésta pretende 

conducirle a partir del discurso de la salvación y el sacrificio de unos por los otros.  

Segundo ejemplo, la proliferación de las comunidades y sociedades secretas a partir 

del siglo XVIII. Toda una reglamentación de los vínculos comunitarios y de las relaciones 

entre ellos. Esas formas de organización comunitaria tomarán, en el siglo XIX, objetivos 

claramente políticos, no solamente desde el punto de vista de la acción política, también en 

la propia constitución comunitaria, definida por la búsqueda de otro modo de conducción y 

hacia otros objetivos que los que constituyen la sociedad. En el marco de este tipo de 

organizaciones Foucault reseña a aquellos partidos políticos que no tienen como objetivo 

simplemente alcanzar el poder sino “funcionar hasta cierto punto como una contrasociedad”, 

que sostendrá el “proyecto de alumbrar un nuevo orden social y suscitar un hombre 

nuevo”.1190 Esa es la forma de partido que sustenta el partido comunista al que Foucault 

dirige tangencialmente sus críticas. Una forma de partido que aun propugnando una sociedad 

alternativa no hace sino reproducir la existente, que funciona interiormente generando otro 

pastorado “con sus jefes, sus reglas, su moral sus principios de obediencia” y que, en tanto 

que se presenta como alternativa, no dejará de “canalizar las rebeliones de conducta, 

suplantarlas y contenerlas”1191. Tercer ejemplo, la medicina. Foucault señala que la medicina, 

tal como se configuró en la modernidad constituyó una de las grandes herencias del 

pastorado y, en ese sentido, pueden leerse todo un conjunto de resistencias médicas desde 

finales del siglo XVIII hasta hoy como un rechazo a ese ejercicio de tutelaje en que la 

medicina conserva prácticas pastorales: rechazo a ciertas medicaciones o medidas 

preventivas, herejías médicas- hierbas, medicina tradicional o rechazo que algunos grupos 

religiosos propugnan de manera manifiesta.  

 Así pues, la población, la sociedad civil o la nación, formuladas y reivindicadas una y 

otra vez a lo largo de más de cien años contra el Estado, señalará Foucault, son, al fin y al 

cabo, “los elementos que se ponen en juego dentro de la génesis del Estado moderno”, son 

los elementos que van a dirimirse a uno y otro lado de modo indisociable. Y, justamente, una 

de las características de la gubernamentalidad contemporánea será, como hemos visto, el 

modo de organización de esa minimización del Estado a partir de dos formas que son 

completamente heterogéneas y contradictorias. Por un lado, los totalitarismos desplegados 

en el seno del siglo XX, tanto el nazismo, como la unión soviética. En ambos casos es 

necesario leer, para Foucault, no una extensión del Estado de gobierno, del Estado 

gubernamentalizado y policial del siglo XVII, sino una minimización del estado a partir de la 

forma partido, por tanto, a partir de esa organización contrapastoral. Por otro lado, la 
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organización del estado liberal, el estado de derecho contemporáneo, que se efectuará a partir 

de otra estrategia de limitación de ese Estado, efectuada a partir de la naturalización de la 

población en sus relaciones económicas y la conminación al Estado a actuar al margen de 

ellas y no intervenir.  

A lo largo de las transformaciones de la gubernamentalidad occidental hemos visto 

cómo pasamos del principio de “justicia equitativa” rector de la sabiduría del príncipe a un 

principio del “máximo y el mínimo” en el arte de gobierno. Y entre una y otra formas, 

Foucault va a ir acompañando los sucesivos desplazamientos que las ha hecho posibles. En 

primer lugar, desplazamiento del territorio a la ciudad, del estado de justicia al estado de la 

policía, donde aparece una gubernamentalidad que actúa de modo ilimitado e indefinido 

sobre su objeto. Ese principio de autolimitación va a ser, para Foucault, la característica 

distintiva de la gubernamentalidad moderna. Una racionalidad de gobierno que nada tiene 

que ver con el principio de gobierno en relación al orden del cosmos al orden divino o el 

principio de gobierno en base a la búsqueda del fortalecimiento del Estado. Ahora bien, eso 

no significa que esa gubernamentalidad pueda considerarse como algo distinto de la razón 

de Estado, “es un principio para su mantenimiento, para su desarrollo más exhaustivo, pasa 

su perfeccionamiento”, por tanto, “no es un elemento externo y negador de ésta; es más bien 

el punto de inflexión de la razón de Estado en la curva de su desarrollo.”1192 Por tanto, 

definida así la gubernamentalidad moderna, la paradoja será más bien que 

Veremos desarrollarse toda una práctica gubernamental, a la vez extensiva e 
intensiva, con todos los efectos negativos, las resistencias, las revueltas, etc. que 
conocemos, precisamente contra esas intromisiones de un gobierno que, no 
obstante, se dice y se quiere frugal. 1193 

Cuestión, la de la frugalidad del gobierno, que desplazará la cuestión de la constitución de los 

estados, central en los siglos anteriores. Y esa cuestión de la frugalidad del gobierno- señala 

Foucault- es la cuestión del liberalismo. 

 

 

El estado liberal (XIX-XX)  

Contra la razón de Estado, el liberalismo, va a gobernar desde la crítica a la 

gubernamentalidad, desde el postulado del exceso de gobierno que es necesario limitar. El 

liberalismo interroga, pues, sus formas de gobierno en relación al problema de la “sociedad” 

y respecto a ella va a situar la cuestión de ese gobierno que pasará a la vez por dentro y por 

fuera del Estado. Es la noción de sociedad lo que mide una tecnología gubernamental que se 

interroga en relación a una “gubernamentalidad” anterior, la de la razón de Estado, de la que 

quiere separarse, una a la que quiere limitar - los estados totalitarios- y una que trata de 

racionalizar, la regla de la economía máxima. El liberalismo se corresponderá, pues, con esa 

nueva razón gubernamental que instará al gobierno a preguntarse constantemente por los 

límites de su ejercicio. Configurará una racionalidad política que no dejará de autolimitarse 

bajo el presupuesto de que cualquier extralimitación es perjudicial a su propio objetivo. Un 

gobierno que se moverá de modo heterogéneo entre las limitaciones exigidas por los 
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términos jurídicos y las limitaciones exigidas por el régimen de veridicción de lo que pretende 

gobernar. A partir de la introducción del liberalismo como principio autolimitativo vinculado 

a la economía política, se despliega, pues un “doble” en la práctica gubernamental. Ésta 

recibirá su soberanía de todo un conjunto de individuos constituidos como sujetos de 

derecho y, en cambio, deberá actuar respecto a ellos en otros términos. Lo que se espera de 

esa racionalidad gubernamental es que optimice, con su ejercicio, la dinámica de las cosas 

mismas, de los bienes en su circulación y su intercambio, de los individuos a lo largo de su 

vida en su salud, sus actividades, etc. Individuos que, por tanto, aparecen no en tanto que 

sujetos jurídicos sino en tanto que población. El liberalismo es el marco de racionalidad a los 

que desafían los problemas de higiene, natalidad, longevidad, razas dado que es justamente 

el gobierno de individuos partiendo de su libertad de iniciativa en el marco de los sujetos de 

derecho lo que supone un problema de gobierno. El liberalismo rompe, pues con la “razón 

de Estado” y ensaya una racionalización de la forma de gobierno que obedece a “la regla 

interna de la economía máxima”. 1194 De ese modo, todo un conjunto de prácticas que se 

habían introducido desde el siglo XVI hasta mediados del XVIII van a cambiar de sino. Los 

aranceles, las recaudaciones fiscales, los reglamentos sobre la producción, la regulación de 

los precios y la protección del mercado que habían sido concebidas a lo largo de esa razón 

de Estado como “el ejercicio de derechos soberanos, derechos feudales, como el 

mantenimiento de las costumbres, como métodos de enriquecimiento eficaces para el tesoro, 

como técnicas para impedir las revueltas urbanas causadas por el descontento de tal o cual 

categoría de súbditos”1195 van a concebirse ahora en el marco de lo verdadero o lo falso. No 

serán ya, como antaño, una cuestión de prudencia o imprudencia del soberano y sus virtudes 

para gobernar, no serán una cuestión moral, ni de adecuación o inadecuación a las leyes 

divinas, no serán legítimas o ilegítimas en función de una legalidad, serán correctas o 

incorrectas en función de una verdad natural. Y no serán tampoco, como en el seno de la 

razón de Estado una marca de intensidad destinada a llevar al Estado a su máxima potencia 

y fortaleza. Se trata ahora de una cuestión de grado, del punto entre el máximo y el mínimo 

que fijan “la naturaleza de las cosas”1196, naturaleza expresada a partir de una verdad que será, 

para Foucault, la verdad que pone en juego el principio de autolimitación gubernamental 

propugnado por el liberalismo. El liberalismo entendido, pues, como la aceptación de un 

principio de limitación del gobierno que no es el del derecho, como una práctica que permita 

calcular el punto en que debe situarse esa limitación, como una forma de limitar el gobierno 

y como un conjunto de métodos que van a efectuarla (la constitución, el parlamento, la 

opinión, la prensa, las comisiones e investigaciones).1197  

El mercado, que tradicionalmente había sido uno de los espacios de intervención 

gubernamental, va a ser sustraído de la acción política para constituirse como el espacio que 

va a reglar la práctica gubernamental. En la Edad Media y a lo largo de los siglos XVI y XVII 

el mercado constituía un “lugar de justicia”1198 en tanto que los precios estaban fijados en 

base al equilibrio entre el trabajo, las necesidades de los comerciantes y las posibilidades de 
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los consumidores. Por otro lado, era un espacio de “justicia distributiva” en tanto que 

aseguraba que los pobres tuviesen acceso a los productos básicos. Y lo que era necesario 

asegurar, lo que se perseguía, lo que se vigilaba era el fraude, en tanto que el mercado era 

considerado un espacio de riesgo, donde el comprador siempre se arriesgaba a ser engañado. 

A mediados del siglo XVIII el mercado va a ser concebido muy de otro modo, dejará de ser 

un espacio de justicia para convertirse en un espacio de verdad. Un espacio que obedece a sus 

propias dinámicas, procesos y mecanismos, donde toda intervención corre el riesgo de alterar 

sus mecanismos provocando efectos perniciosos o no deseados. Pasamos de una relación de 

precio justo a una relación de precio verdadero, proceso que implica y atraviesa todo un 

conjunto de transformaciones a través de las cuales el mercado pasa de ser ese espacio de 

jurisdicción en la Edad Media al instrumento de incremento del poder estatal a través del 

mercantilismo al espacio de verificación que permitirá “discernir en las prácticas 

gubernamentales las que son correctas y las que son erróneas.”1199 La economía política 

“indicó dónde el gobierno debía buscar el principio de verdad de su propia práctica 

gubernamental.”1200 A partir de ese saber económico, podrá saberse cómo actuar y sobre qué 

actuar desde el gobierno y, en consecuencia, comprobar si el gobierno ha realizado bien o 

mal su tarea en función de sus consecuencias.  

En segundo lugar, ese principio de limitación va a afectar también a la relación con el 

derecho, en tanto que el derecho, que había funcionado, como hemos visto, a lo largo del 

siglo XVI y XVIII el orden del problema de la limitación de la soberanía, estableciendo 

estrechos vínculos con las luchas políticas y revolucionarias contra la misma. Sin embargo, 

hay otro hilo de reflexión jurídica que, aun problematizando también el ejercicio público, se 

asentará en principios muy distintos a esa axiomática revolucionaria. Se trata del utilitarismo. 

Una reflexión que no parte de lo legítimo o lo ilegítimo de las acciones gubernamentales sino 

de lo útil y lo inútil. El utilitarismo es, pues, la segunda “tecnología de gobierno” del 

liberalismo. La ley va a ser planteada, desde esta perspectiva “como el efecto de una 

transacción que separa, por un lado, la esfera de intervención del poder público y, por otro, 

la esfera de independencia de los individuos”1201. Por tanto, ejercicio de un derecho en 

relación a una libertad individual percibida como infranqueable y que limita el ejercicio 

gubernamental. En el sistema de derecho liberal encontramos, pues, funcionando de manera 

articulada dos nociones de libertad: la axiomática de los derechos del hombre y el derecho 

público y el cálculo utilitario – vinculado al radicalismo inglés- de la independencia de los 

gobernados. Dos formas de libertad cuyo origen histórico y cuyo principio es completamente 

heterogéneo al formulado por los derechos naturales u originarios del hombre. Una 

heterogeneidad que atraviesa el liberalismo europeo y que, sin embargo, no ha dejado de 

permanecer inestable, hasta el punto que el derecho utilitarista, el principio de limitación de 

la gubernamentalidad a partir del principio de utilidad ha crecido considerablemente 

haciendo retroceder al otro, basado en los derechos del hombre.  

Así pues, dos principios de autolimitación de la gubernamentalidad: principio de 

intercambio por el lado de un mercado que va a actuar como espacio de verificación y 

principio de utilidad por el lado de un derecho que va a actuar como cálculo de la 
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intervención en el poder público. Y la categoría general que permite englobar a uno y a otro 

será la de interés que ya no es el interés del estado, sino:  

Ahora, el interés cuyo principio debe obedecer la razón gubernamental es interés en 
plural, un juego complejo entre los intereses individuales y colectivos, la utilidad 
social y la ganancia económica; entre el equilibrio del mercado y el régimen del poder 
público.1202 

Por tanto, el principio positivo de intervención y acción estatal será el del interés, cada vez 

que el Estado necesite justificar una acción de gobierno, deberá mostrar que se trata de una 

acción o bien en pro del interés general o bien en defensa de determinado interés 

individual.1203 

El liberalismo no puede caracterizarse simplemente, señala Foucault, como un modo 

de gobierno que “aumentaría” la libertad. La libertad no es un universal. “La libertad nunca 

es otra cosa […] que una relación entre gobernantes y gobernados”1204. Pero hay, en la 

relación entre libertad y liberalismo, un vínculo más fundamental, en tanto que ese nuevo 

arte gubernamental “consume libertad” y, por tanto, “está obligado a producirla” y a 

organizarla. El liberalismo solo puede funcionar si hay libertad de mercado, de propiedad, de 

expresión y discusión, etc. Relación, pues, siempre problemática entre la producción de 

libertad y su organización, en tanto que será necesaria una constante intervención para limitar 

todo aquello que la amenace. No hay libertad de comercio sin aranceles, sin legislación anti-

monopolio, no hay libertad de trabajo sin producción de trabajadores competentes que, por 

otro lado, deben mantenerse políticamente al margen en sus reivindicaciones laborales. Por 

tanto, necesidad de producir, de fabricar constantemente libertad y a la vez necesidad de 

cálculo de esa producción. ¿En base a qué? En base al principio de seguridad:  

[…] el liberalismo, el arte liberal de gobernar, se verá forzado a determinar con 
exactitud en qué medida y hasta qué punto el interés individual, los diferentes 
intereses, individuales en cuanto divergen unos de otros y eventualmente se oponen, 

no constituyen un peligro para el interés de todos.1205 

Por tanto, proteger los intereses colectivos de los intereses individuales y proteger los 

intereses individuales de los intereses colectivos. Será necesario, pues, efectuar todo un 

conjunto de medidas securitarias como reverso necesario de esa libertad. Esos vínculos entre 

seguridad y libertad, comportarán algunas consecuencias: La primera, la sensación y la 

necesidad de vivir en peligro constante. Habrá que calibrar constantemente ese vínculo entre 

seguridad y libertad en el seno de una administración y cálculo del peligro. Desaparecen los 

jinetes del apocalipsis –señala Foucault- y aparecen en su lugar una multiplicidad de peligros 

que acechan por todas partes. En esa cultura del peligro van a insertarse toda una serie de 

medidas en que están involucrados muchos de los procesos anteriormente señalados: 

ordenación de la gestión económica del tiempo obrero a través de las cajas de ahorros, 

campañas sobre higiene y sexualidad vinculadas al miedo al contagio, el miedo a la 

degeneración del individuo tanto como de la especie, miedo a los pillajes y a los robos de 

mercancías, a las sublevaciones y motines y ordenamiento penal, miedo a los crímenes sin 
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razón y a la locura y ordenamiento psiquiátrico, desarrollo de la tecnología y de los accidentes 

laborales y ordenamiento de las aseguradoras. Así pues, “vemos en todas partes esa 

estimulación del temor al peligro que en cierto modo es la condición, el correlato psicológico 

y cultural interno del liberalismo. No hay liberalismo sin cultura del peligro”1206. 

En segundo lugar, la proliferación de los procedimientos de control, “que van a 

constituir la contrapartida y el contrapeso de las libertades” 1207  Por tanto, es en esa 

articulación entre peligro y liberalismo, entre seguridad y libertad donde se inserta la 

extensión y articulación generalizada de todas esas tecnologías disciplinarias que hemos visto. 

En ese marco hay que situar la alianza entre liberalismo y técnicas disciplinarias y diferenciarla 

de la alianza que éstas generaban en el marco de la soberanía. En el marco del Estado policía, 

recordemos, la disciplina formaba parte de esa amplia tecnología administrativa y reguladora 

de la vida que constituía la policía. La disciplina formaba parte del gobierno directo de 

algunos aspectos de la misma, así el ejército, la escuela. La alianza entre liberalismo y 

disciplina se configura de otro modo, si bien esa organización disciplinaria de los tiempos y 

de los espacios va a ser fundamental para organizar las fuerzas productivas de esa sociedad 

industrial, bajo el régimen de gubernamentalidad liberal las tecnologías disciplinarias se 

insertan de pleno en el gobierno de la libertad, el peligro y la seguridad. El panóptico 

Benthaminiano encaja perfectamente como figura del gobierno liberal: un gobierno vigilante 

que intervendrá tan solo cuando algo no sucede como debe. Un gobierno que, en tanto que 

no interviene por principio, en tanto que limita su acción, proliferará, en consecuencia, su 

vigilancia.  

Pero las paradojas del liberalismo no acaban en esa proliferación de la sensación de 

peligro y en ese exceso de vigilancia que acaba generando como contrapartida la limitación 

gubernamental en pos de la libertad individual. También la producción general de libertades 

va a inducir constantemente un plus de control de las mismas. Un ejemplo del mismo es la 

crisis del 29 y sus consecuencias. La política del welfare era un modo de producir libertades 

(de empleo, consumo, política, etc.) al precio de aumentar el intervencionismo económico. 

Todo el conjunto de políticas del welfare que – señala Foucault- serán de nuevo leídas por 

los propios liberales como amenazas. Así pues, paradoja del liberalismo: “las libertades 

democráticas solo se garantizan por medio de un intervencionismo económico denunciado 

como una amenaza para ellas.”1208  

 

La crisis del liberalismo y la gubernamentalidad neoliberal (XX) 

El comunismo y el fascismo, como escenarios políticamente a combatir habían generado, en 

Europa y los Estados Unidos todo un conjunto de políticas garantistas del estado que 

comportaban mecanismos de intervención económica. Foucault leerá esa crisis en términos 

amplios como la crisis de esa gubernamentalidad introducida a finales del siglo XVIII. El 

neoliberalismo va a plantearse como punto de partida la reacción ante las estrategias de 

economía planificada que habían acompañado el periodo de entreguerras y se había 

extendido más allá de la segunda guerra mundial. En torno a la crisis del 29, todos los 
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gobiernos a partir de los años 30 plantearon, como modo de respuesta a la misma, todo un 

conjunto de medidas políticas que comportaban una clara intervención económica. Esos 

objetivos eran “el pleno empleo, la estabilidad de los precios, el equilibrio de la balanza de 

pagos, el crecimiento del producto bruto interno, la distribución de los ingresos y las riquezas 

y la prestación de bienes sociales”1209. Por el lado americano, a la política del New Deal y las 

administraciones demócratas de postguerra; por el lado alemán, a la República de Weimar, el 

nazismo y la reconstrucción de la postguerra. El keynesianismo y las políticas de corte 

keynesiano estarán en el punto de mira de los análisis neoliberales tanto europeos como 

americanos. De Roosevelt a Keynes sucedía por segunda vez lo mismo: la necesidad de 

introducir elementos de control económico por parte de los estados y la proliferación de los 

mecanismos disciplinarios y de normalización. Así pues, la crisis de finales de los 60 se leía, 

en clave neoliberal, como el efecto de ese intervencionismo estatal y la búsqueda del pleno 

empleo y la asignación de bienes sociales. A esas políticas se atribuyó el desempleo y la 

inflación de los 70.  

Lejos de un discurso homogéneo y coherente, Foucault va a estudiar el 

neoliberalismo como un dispositivo heterogéneo y plural en que se perfilan posibilidades de 

una nueva racionalidad política. Recorrerá tres formas, la forma alemana, a la que dedicará 

un extenso recorrido, la forma francesa, muy brevemente y la forma americana. Si bien todas 

ellas comparten diagnóstico y problemática, los desarrollos que van a efectuar van a tener 

como principal diferencia el papel que van a reasignar al Estado en la lucha contra esa 

economía planificada. En el caso del neoliberalismo alemán, se tratará más bien de definir la 

organización de una economía de mercado en el seno del marco institucional y jurídico del 

estado. Para el neoliberalismo americano va a ser la extensión de la racionalidad del mercado 

a ámbitos no económicos.  

Por el lado europeo, hay que situarse, pues, en el marco de las medidas económicas 

para la reconstrucción de la Europa de postguerra, medidas que incluían tanto una 

planificación económica como todo un conjunto de objetivos sociales. En el caso particular 

de Alemania responde, evidentemente, a la necesidad de reconfigurar su espacio estatal tras 

el nazismo. Un nazismo que, al fin y al cabo, había actuado desde el estado y en nombre del 

estado a través de todo su aparato legal. ¿Cómo reconstruir, pues, ese Estado alemán? ¿Y 

cómo hacerlo de modo que suponga una línea de corte claro respecto al nacionalsocialismo 

de manera que tanto Estados Unidos como Europa, sepan que hay una clara voluntad de 

ello? Foucault señala que la estrategia general va a ser hacerlo derivar de las relaciones 

económicas, es decir, es la economía la que produce la soberanía del Estado y su legitimidad. 

Tal es el principio que atraviesa la constitución del estado alemán y lo que le caracterizará 

hasta el presente- señala Foucault. Una buena economía es signo de un buen gobierno y, por 

ese mismo gesto, funda permanentemente su legitimidad y su necesidad.  

La ruptura de la historia, entonces, podrá vivirse y aceptarse como ruptura de la 
memoria, en la medida en que se instaure en Alemania una nueva dimensión de la 
temporalidad que ya no será la de la historia, sino la del crecimiento económico. 
Inversión del eje del tiempo, permiso de olvido, crecimiento económico: todo esto 
está, creo en el corazón mismo del funcionamiento del sistema económico y político 
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alemán. La libertad económica coproducida por el crecimiento del bienestar, del 

Estado y del olvido de la memoria.1210 

Alemania se constituirá, pues, como un estado “radicalmente económico”. Tal es la lectura 

que Foucault hace a partir de un conjunto de textos de 1948 y sus políticas consecuentes: 

lectura del informe del Consejo científico del 18 de abril y la consiguiente liberación de los 

precios; industriales y alimenticios, el 24 de julio de ese mismo año, del carbón y la 

electricidad, en 1952, del tipo de cambio en 1953. El discurso pronunciado por el canciller 

Erhard el 28 de abril afirmaba que era necesario, en Alemania evitar tanto la “anarquía” como 

el “estado termita” aduciendo que “solo un Estado que establezca a la vez la libertad y la 

responsabilidad de los ciudadanos puede hablar legítimamente en nombre del pueblo”1211. 

Todas esas medidas fueron apoyadas tanto por la democracia cristiana como por los 

sindicatos y, más tarde, por los socialdemócratas, con el consiguiente abandono de sus 

principios marxistas.  

Y en ese marco de postguerra aparece un análisis, en el marco del ordoliberalismo 

alemán (con Hayek, Von Mises y otros) que va a permitir plantear una profunda 

reformulación de la gubernamentalidad liberal. Rompiendo con los esquemas anteriores, los 

neoliberales señalaron que la diferencia fundamental no era entre socialismo y capitalismo, 

sino entre una política liberal y cualquier tipo de intervencionismo económico. De ese modo, 

de un plumazo, trazaban una continuidad que les permitía poner en relación el New Deal, 

las políticas keynesianas y el plan Beveridge con el nazismo o la unión soviética. El hilo de 

continuidad entre ellos no es otro que la política de intervención económica. En segundo 

lugar, definieron el nazismo como una hiperestatización que destruía el estado burgués 

capitalista. Por último, los neoliberales trazaron una continuidad entre el capitalismo y el 

nazismo en términos de la producción de las masas. Si en el capitalismo pueden señalarse 

ciertos fenómenos de uniformización, de normalización a través de su aparato de 

comunicación burocratizado, a través del consumo y del espectáculo que reencontramos de 

modo acentuado en el nazismo, no es porque el capitalismo sea intrínsecamente 

uniformizante sino porque esos fenómenos son efecto de una política de planificación. Son 

fenómenos estatistas, no liberales. A partir de todos esos análisis los neoliberales extraerán, 

según Foucault, una consecuencia esencial. Si todos los males del capitalismo de los últimos 

años pueden atribuirse al estado, no es suficiente con que la economía juegue, como en el 

liberalismo clásico, un papel de límite respecto al mismo, es necesario transformar la relación 

entre economía y política, entre capitalismo y estado. De lo que se trata es de “proponerse la 

libertad de mercado como principio organizador y regulador del estado”. 1212  El 

neoliberalismo actual, señala Foucault, no es de ningún modo una reformulación del viejo 

liberalismo, “no se trata simplemente de liberar la economía. Se trata de saber hasta dónde 

podrán extenderse los poderes políticos y sociales de información de la economía de 

mercado”.1213 

¿Cómo va a plantearse, pues, esa acción de gobierno desde una perspectiva 

neoliberal? Lejos del problema del liberalismo clásico de los límites, a saber, qué podía o qué 
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no podía tocarse para no interferir negativamente en la naturaleza de los procesos 

económicos. Para el gobierno neoliberal no será ya un problema del qué, será un problema 

del cómo. ¿Cuáles van a ser, pues, esos principios de esa nueva gubernamentalidad 

neoliberal? ¿Qué los diferencia de la gubernamentalidad liberal anterior? Pues bien, Foucault 

señala algunas directrices básicas: En primer lugar, está caracterizado por políticas activas 

económicas. Sin embargo, esas políticas van a actuar no sobre el mercado sino sobre sus 

condiciones de posibilidad. Por tanto, no se trata de un gobierno que, asumiendo una 

economía de mercado, se sirva de la acción política para efectuar una suerte de redistribución 

ante los efectos de desigualdad inherentes al mismo. Bien al contrario, la acción 

gubernamental estará destinada a actuar sobre la dinámica misma del mercado para que sus 

mecanismos sean máximamente competitivos. Por tanto, se tratará de que “a cada instante y 

en cada punto del espesor social, puedan cumplir el papel de reguladores”. Por tanto lo que 

define la política neoliberal es que es un “gobierno de sociedad, una política de sociedad”1214 

El objeto de la gubernamentalidad neoliberal será la sociedad, el “entorno social”. Y si para 

los neoliberales va a ser necesaria esa permanente acción sobre la sociedad, la permanente 

multiplicación de sus agentes, es justamente porque, si bien no puede decirse del capitalismo 

que tienda naturalmente al monopolio por una suerte de ley intrínseca general, sí puede 

decirse de la sociedad capitalista en tanto que dinámica social. Por tanto, es a la sociedad a la 

que hay que imbuirle ese dinamismo permanente de competencia para que la economía 

funcione.  

¿Y en qué consistirá esa práctica neoliberal del gobierno social? Esa práctica no será 

la institución de una sociedad mercantil, no será la normalización ni la disciplina. No será la 

extensión de la forma mercancía, ni de consumo, ni de masas, ni del espectáculo, ni del 

simulacro. En tanto que lo que se trata de regular no es el intercambio de mercancías sino 

los mecanismos de competencia, de lo que se trata es de extender estos mecanismos lo 

máximo posible. “No una sociedad supermercado: una sociedad empresa”1215 De lo que se 

trata, señalará Foucault, es de extender el homo economicus, el hombre empresario, el 

productor.  

Esa multiplicación de la forma empresa dentro del cuerpo social constituye, creo el 
objetivo de la política neoliberal. Se trata de hacer del mercado, de la competencia, 
y por consiguiente de la empresa, lo que podríamos llamar el poder informante de 

la sociedad. 1216 

Por tanto, el retorno respecto al liberalismo anterior, si es que puede hablarse de eso, no será 

el de la sociedad mercantil denunciada por Marx en El Capital, sino la de la ética empresarial 

analizada por Weber, Sombar y Schumpeter. De lo que se trata es de construir una sociedad 

bajo la “forma empresa” no bajo la “forma mercancía”. Ese será el objetivo de la política 

neoliberal. Así pues, la crítica del presente no puede efectuarse ya bajo la perspectiva de que 

nos hallamos en una sociedad “uniformadora, de masas, de consumo, del espectáculo”, esa 

etapa, señala Foucault “ya la hemos superado. Ya no estamos en ella”.1217 De lo que se trata 
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es, pues “de alcanzar una sociedad ajustada no a la mercancía y su uniformidad, sino a la 

multiplicidad y la diferenciación de las empresas”.  

Y la consecuencia de esa transformación dejará su impronta también en la relación 

con lo jurídico. Como hemos señalado ya, la dimensión jurídica formaba parte de una de las 

muchas estrategias con las que la acción gubernamental podía dinamizar la competitividad 

en el mercado. Por tanto, la ley va a entenderse como un instrumento más de esa práctica 

económica. Lo jurídico no se sitúa, respecto a lo económico, en ninguna posición 

“superestructural” bien al contrario, lo jurídico “informa lo económico”. Lo jurídico se sitúa 

en el mismo plano de las relaciones de producción, la economía no es ningún proceso natural, 

es una acción regulada, un conjunto de actividades que se despliegan en el seno de un 

conjunto de reglas de juego. El derecho se desarrolla junto al capitalismo, no viene después 

de él. Por tanto, a partir del juego jurídico- institucional es posible “inventar otro 

capitalismo”. Es necesario actuar desde la institución, desde el marco jurídico-institucional 

para efectuar esa innovación necesaria para renovar el capitalismo. Y esa innovación 

institucional es lo que se situará –señala Foucault- en el marco del Estado de Derecho. En el 

marco de las políticas neoliberales va a redefinirse la noción del Estado de derecho 

decimonónica que se erigía a la vez contra el despotismo soberano y el estado policial. El 

estado de derecho aparecerá ahora como “un Estado en el cual cada ciudadano tiene 

posibilidades concretas, institucionalizadas y eficaces de recurso contra el poder público”1218. 

A partir de ese principio general, va a producirse esa innovación del capitalismo que 

perseguían los liberales. Se tratará de buscar en el orden económico los principios del Estado 

de derecho. Es decir, que la intervención jurídica en lo económico deberá desarrollarse 

siempre en el plano de lo formal, nunca de lo concreto, lo dirigido, lo ordenado conforme a 

un plan. La economía debe desarrollarse como un juego de actividades reguladas en que la 

función de la institución jurídica es marcar las reglas de juego. A partir de estos principios va 

a producirse, pues, una revalorización del derecho. Una sociedad-empresa será una sociedad 

múltiplemente litigante y requerirá, por tanto, de una multiplicación de las instancias de 

arbitraje. Aspecto que se relaciona íntimamente con la reflexión en torno al Estado de 

derecho que efectúan los liberales alemanes. Se trataba, contra el estado nazi que fundaba el 

derecho en el pueblo, de “hacer valer los principios de un Estado de derecho en 

economía”1219. Desde ahí, se trataba de combatir cualquier intervencionismo económico 

como el que caracterizaban las políticas del New Deal o del Welfare. Y la fórmula que 

resolverán es que “sólo podrá haber intervenciones legales del Estado en el orden económico 

si dichas intervenciones asumen la forma, y únicamente la forma, de la sanción de principios 

formales. No puede haber otra legislación económica que la formal.”1220 Como expone 

Hayek, una intervención formal se contrapone punto por punto a una intervención 

planificada. Un plan económico es teleológico, regula en base al cumplimiento de sus 

objetivos, implica una política que anula la decisión de la gente y erige la posibilidad de una 

instancia soberana de la economía. Para Hayek, por el contrario, cualquier intervención 

estatal será formal sin definir objetivos concretos, no debe modificarse en función de los 

efectos producidos, no debe sustituir la decisión de los agentes económicos, debe obligar al 
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Estado como a cualquier agente más y debe excluir la soberanía económica. La relación entre 

los agentes económicos y la economía – incluyendo al Estado- es la de un juego: “un conjunto 

de actividades reguladas […] en las cuales las reglas no son decisiones que alguien toma por 

los demás”1221. Por tanto, el papel jurídico dentro de un Estado de derecho será enmarcar las 

reglas del juego económico entre agentes económicos: las empresas. Ése es el rule of law. 

Como consecuencia de ese juego de lo jurídico económico tenemos, pues, una revalorización 

de lo judicial en tanto que en una sociedad de agentes económicos múltiples, de relaciones 

sociales basadas en la forma empresa, el arbitraje de esas relaciones, de esas reglas del juego, 

va a multiplicarse. Por tanto, disminución del orden administrativo y funcionarial del estado 

en pro de una multiplicación del orden judicial.  

Así pues, el neoliberalismo alemán se planteará como una Gesellschaftspolitik que 

actuará a partir de todo un conjunto de objetivos tales como favorecer las medianas empresas 

– empresas no proletarias- y el acceso a la propiedad, evitar la centralización, privatizar la 

cobertura social del riesgo y regular el medio ambiente1222. Ese modelo ordoliberal que va a 

definir la gubernamentalidad contemporánea comporta todo un conjunto de consecuencias 

importantes. En primer lugar, sociedad ya no uniformizante y normalizadora sino 

multiplicadora de la diferencia bajo el juego de la competencia en una sociedad empresa; en 

segundo lugar, una intervención en lo social definida por la acción sobre el juego formal que 

permita generar y fomentar esa competencia; en tercer lugar, proliferación del derecho en el 

marco del arbitraje de las relaciones entre esos agentes económicos y concepción del derecho 

como regla formal del juego. Por tanto, si se mantiene una política de estabilidad de los 

precios y la balanza de pagos, lo demás vendrá solo.1223 Obviamente, es bastante cuestionable 

que ese propugnado objetivo de abstenerse en el intervencionismo económico sea, 

efectivamente, lo que se deriva de esas políticas. En todo caso Foucault señalaba en 1979 que 

si bien estos principios no fueron aplicados tal cual en la Alemania de postguerra sí marcaban 

una suerte de “línea de pendiente” hacia la que tendían las políticas contemporáneas. Ahora 

bien, desde ese modelo neoliberal de la Gesellschaftspolitik hay, señala Foucault, un equívoco 

“económico-ético” en la propia noción de empresa. En la perspectiva alemana, esa sociedad 

empresa debe constituirse como una multiplicidad en relación. Ahora bien, una sociedad tal 

organizada en base a un principio de competencia en todas sus esferas no puede ser sino una 

sociedad disgregada. Así pues, de nuevo, el marco político y social del Estado debe ser quien 

garantice esa comunidad. Como veremos, el neoliberalismo americano llevará ese principio 

de la formalización empresarial de la sociedad mucho más lejos.  

En las propuestas neoliberales de los años 70 en Francia, vemos que esa lógica 

tendiente a abandonar los principios de seguridad poblacional en pos de una seguridad 

privada se llega a plantear de forma mucho más radical. Giscard propondrá que el estado tan 

solo deberá intervenir en términos de política social en el momento en que los individuos 

estén en riesgo de quedar excluidos del juego económico. Y, en consecuencia, con ese 

planteamiento, aparecerá formulada la idea – formulada por el neoliberalismo americano- del 

impuesto negativo. Esto es: es necesario determinar el umbral de esa exclusión y, en todo 

caso, conceder un subsidio a aquellos que estén por debajo del mismo para que puedan 
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proveerse de aquello que necesitan. Así pues, los ancianos, los parados, los enfermos, los 

discapacitados, los dependientes, etc. En relación a esa lógica del umbral aparecerán también 

toda una serie de discusiones en torno a si ese umbral debe incluir una mínima capacidad de 

consumo y cómo determinarla para que nunca sea disuasoria, en su caso, de la búsqueda de 

empleo. Así pues, lógica del umbral que escande, en la población, el lindar de la pobreza. Por 

encima de ese umbral, será el propio juego económico el que posibilite a cada cual garantizar 

su cobertura sanitaria, su educación, sus seguros, etc. Por tanto, la población deja de ser 

objeto de gobierno en sentido de garantizar su seguridad, proveerla de empleo, educación y 

sanidad. No se trata ya de garantizar efectivamente esos servicios a todo el mundo sino de 

garantizar que no queden excluidos de la posibilidad de acceder a ellos a través del juego 

económico. De ese modo se evitan los perniciosos efectos de la “redistribución” de la riqueza 

que propugnaba el Estado del Bienestar y que convocaba políticas dirigistas. Por tanto, “si se 

entiende la política socialista como una política en la que se intente mitigar los efectos de la 

pobreza relativa debida a una distancia entre los ingresos de los más ricos y los más pobres, 

es absolutamente evidente que la política implicada por el impuesto negativo es exactamente 

lo contrario de una política socialista”.1224 La lógica del impuesto negativo no atañe a la 

regulación de la pobreza relativa, sino de la pobreza absoluta. Pobreza que se determinará, 

evidentemente, de modo distinto en el seno de cada sociedad. Por tanto, esa perspectiva 

comporta una suerte de seguridad “por abajo”. Así pues, por encima del umbral, sujetos 

económicamente sostenibles que pueden garantizarse por sus propios medios todos los 

mecanismos de atención a los distintos riesgos e infortunios. Por debajo del umbral -ahí sí- 

intervención social para que aquellos sujetos que queden excluidos del juego puedan 

reinsertarse al mismo. Esa población “será pues una especie de población flotante infra y 

supraliminar, población liminar que constituirá, para una economía que ha renunciado 

justamente al objetivo del pleno empleo, una reserva constante de mano de obra a la que 

llegado el caso se podrá recurrir, pero a la que también se podrá devolver a su estatus en caso 

de necesidad”.1225 Por tanto, esas políticas implican “un caudal de población flotante” a la 

que podrá hacerse pasar o no, según convenga, del otro lado. Por encima del umbral 

sociedad-empresa, por debajo del umbral sociedad-pobreza. El gobierno no es ya 

responsable de garantizar protección a los individuos, es responsable de dinamizar los 

suficiente la economía como para que cada cual pueda proveerse sus propios mecanismos 

securitarios. Así pues, del mismo modo que en el capitalismo del siglo XIX era el 

campesinado el que constituía el “fondo de reserva” de la mano de obra, en el seno de esa 

sociedad empresa, ese fondo de reserva se constituye escandiendo a uno y otro lado de la 

línea el acceso mismo al empleo.  

Por el lado del neoliberalismo americano, se desarrollarán, en el mismo contexto 

histórico, sendas críticas al Estado del Bienestar y las políticas de corte social desplegadas in 

extenso entre la década de los 30 y la de los 70. Sin embargo, Foucault señala que por todo 

un conjunto de razones histórico-políticas, es necesario considerar el liberalismo americano 

más bien como una “forma de ser y pensar”, un “estilo general de pensamiento, análisis e 

imaginación”, como una “relación entre gobernantes y gobernados mucho más que una 
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técnica de los primeros destinada a los segundos. 1226 Un modo de ser y pensar que Foucault 

caracterizará a partir de la teoría del capital humano de Becker. Un marco teórico a través del 

cual es fácilmente aprehensible el alcance de las transformaciones que, bajo ese prisma, 

pueden establecerse en torno a las relaciones entre vida y trabajo, entre lo social y lo 

económico. Por un lado, porque permitirá analizar la economía desde un prisma distinto y, 

en segundo lugar, porque esos análisis permiten la extensión de ese prisma económico a otros 

dominios. El análisis neoliberal (Schulz, Becker) de los procesos económicos va a marcar una 

ruptura importante respecto a la grilla de análisis propia de la economía clásica y, por ende, 

de los conceptos económicos a partir de los cuales Marx elabora su crítica al capitalismo. Y 

uno de los elementos fundamentales en que van a modificar su perspectiva será en torno a 

la cuestión del trabajo. Para el marxismo, la abstracción del trabajo formaba parte intrínseca 

de la dinámica capitalista. Para ellos, el trabajo no es una mera “fuerza de trabajo” que se 

pondría en circulación en un mercado a modo de mercancía. Para los neoliberales, por el 

contario, ese tipo de análisis no es más que un tipo de análisis, el que había efectuado la 

economía clásica. Por tanto, limitación de alcance teórico y no diagnóstico de la dinámica del 

capital. En el marco del análisis clásico se analizaban los mecanismos de producción, 

intercambio y consumo. Sin embargo, para los neoliberales, el análisis económico debe ser 

otra cosa. Debe ser “el estudio y análisis del modo de asignación de recursos escasos a fines 

que son antagónicos, o sea, fines alternativos que no pueden superponerse unos a otros”.1227 

En primer lugar, esa teoría va a considerar la economía no como el análisis de un proceso 

sino como el análisis de una actividad. Una actividad ejercida por todos los individuos bajo 

esquemas racionales. Por tanto, el trabajo podrá analizarse como una actividad más, como 

una conducta humana más. Por tanto, efectuar el análisis económico de tal manera que el 

trabajador no sea analizado como un objeto (sea bajo la lógica de la oferta y la demanda, sea 

bajo el análisis de la fuerza de trabajo) sino como un “sujeto económico activo”.1228 

Desde esta perspectiva, lo que opera a través del trabajo es la transformación de un 

capital en un ingreso. ¿Cuál es el capital que, a través del trabajo, se convierte en un ingreso? 

“el conjunto de los factores físicos, psicológicos, que otorgan a alguien la capacidad de ganar 

tal o cual salario.”1229 Por tanto, capital poseído por cada trabajador cuya idiosincrasia le 

permitirá rentabilizarlo más o menos en el mercado. El trabajo es, a la vez, capital y renta. 

Así pues, el capital se vuelve diferencia, se vuelve idiosincrasia, y, por otro lado, no puede ser 

separado de una determinada coyuntura espacio-temporal de idoneidad encarnada en un 

sujeto. El trabajador se convierte en máquina, pero no alienante, sino productora de “flujos 

de ingresos”. Un conjunto relacional que adoptará la morfología de máquina/flujo en que el 

trabajador, señalará Foucault, es una máquina finita, obsolescente a la que acompañarán, 

pues, salarios fluctuantes que describirán una curva de alza normal. Nueva radicalización, 

pues, de la perspectiva del neoliberalismo alemán de individuo-empresa. Un individuo 

empresa que no constituye uno de los elementos del intercambio económico dado que su 

ejercicio produce su propia satisfacción.  
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Un empresario de sí cuyo capital estará compuesto de dos factores: los factores 

innatos y factores adquiridos1230. Capital genético, pues, por un lado, con toda la problemática 

que conlleva plantear aquí la cuestión de qué campo de mercado abre la posibilidad de 

“optimización” de ese capital genético. Se abre aquí pues, un inquietante acercamiento entre 

economía y genética que genera, de modos muy distintos a los del racismo, la relación entre 

economía y vida. Apertura de la posibilidad de pensar en la mejora general del “capital 

humano” y el filtro genético que eso conlleva. “Los efectos racistas de la genética- señala 

Foucault- son por cierto algo que debemos temer y que distan de haberse enjugado. Me 

parece que esa es la gran apuesta política de la actualidad”.1231 Capital adquirido, por el otro, 

donde encontramos no solo la educación y las competencias profesionales. También los 

cuidados recibidos, las cualidades afectivas y psicológicas, la salud o la buena alimentación 

pueden leerse desde esa lógica de la inversión en un capital. El tiempo que los padres 

dediquen a sus hijos1232 o la migración como modo de obtener mejores ingresos o un mejor 

status son, desde esta perspectiva, inversión en el capital humano.  

La movilidad de una población y su capacidad de tomar decisiones de inversión para 
obtener una mejora en los ingresos, permite reintroducir esos fenómenos, no como 
puros y simples efectos de mecanismos económico que desbordan a los individuos 
y de alguna manera los ligan a una inmensa máquina de la que no son dueños; 
posibilita analizar todos esos comportamientos en términos de empresa individual, 

empresa de sí mismo con inversiones e ingresos1233.  

Todos esos análisis del capital humano van a responder a una mutación en el análisis de la 

realidad mucho más determinante. Van a responder al modo en que, desde el neoliberalismo, 

se va a percibir la propia dinámica capitalista. Allí donde para los analistas modernos, Marx 

incluido, ésta definía una suerte de dinámica autónoma y propia, para los neoliberales, la 

pervivencia del capitalismo no es más que el efecto activo de la innovación permanente. Así 

pues, el clásico diagnóstico marxiano de la baja tendencial de la tasa de ganancia y su 

permanente corrección – tesis en que había recalado Rosa Luxemburgo- es cuestionado. La 

innovación es la renta del propio capital humano. Es en éste en el que hay que invertir. 

Respecto a los análisis clásicos que atribuían a la mera dinámica de competencia capitalista la 

capacidad per se de producir innovación constante, esta teoría dirá que de ningún modo puede 

decirse que la innovación se produce de manera inmanente. La innovación es efecto del 

capital humano y, en consecuencia, es necesario invertir en él. De hecho, las innovaciones 

históricas, los grandes momentos de despegue económico (por ejemplo en los siglos XVI y 

XVII en Occidente) pueden leerse, no como una “acumulación del capital físico”- aquí la 

acumulación originaria tantas veces citada- sino como una acumulación de capital humano.  

Y sobre la base de ese análisis teórico y ese análisis histórico se pueden poner de 
relieve los principios de una política de crecimiento que ya no se ajustará 
simplemente al problema de la inversión material del capital físico, por una parte, y 
del número de trabajadores, [por otra] y se tratará en cambio de una política de 
crecimiento centrada en una de las cosas que justamente Occidente puede modificar 
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con mayor facilidad, a saber, el nivel y la forma de la inversión en el capital 

humano.1234 

En tercer lugar, en el neoliberalismo americano encontramos una radicalización de esa 

extensión de la forma empresa bajo dos aspectos. Por un lado, la extensión, como hemos 

señalado a todo un conjunto de relaciones sociales no económicas (relaciones parentales, 

relaciones afectivas, etc.). Por otro, encontramos también la extensión de esa racionalidad a 

la crítica misma de las políticas gubernamentales. Bajo el prisma del sujeto concebido en una 

permanente acción de experiencias y relaciones que constituyen su capital humano, puede 

pensarse, a través de ese vínculo el carácter económico del espacio social. En el 

neoliberalismo americano esa extensión de la racionalidad de la forma empresa se lleva, como 

vemos, hasta el final. Tanto las relaciones personales como la crítica política y gubernamental 

podrán efectuarse desde esa grilla de cálculo económica y dirimirse respecto a ella ¿es 

interesante? ¿Es útil? Se trata, señala Foucault, de una suerte de “positivismo económico”. 

Un análisis análogo, añade, a una suerte de “crítica positivista del lenguaje cotidiano” que no 

dejará de filtrar “cualquier enunciado en términos de contradicción, de falta de consistencia, 

de sinsentido”.1235 Un principio crítico que invertirá la relación entre gobierno y economía 

que reclamaba el liberalismo clásico. Si éste propugnaba un “dejar hacer” al mercado, ahora 

será el mercado el que “no deje hacer” al gobierno en nombre de un mercado que ahora se 

erigirá como juez y regulador de las políticas gubernamentales.  

Y aquí tenemos un rasgo esencial de la caracterización de Becker: ¿Qué hace del 

hombre un espacio de anclaje económico? El mero hecho de aceptar la realidad, el hecho de 

que su conducta “responda a esta cláusula: que su reacción no sea aleatoria con respeto a lo 

real”. Por tanto, añade Foucault, “cualquier conducta que responda de manera sistemática a 

modificaciones en las variables del medio debe poder ser objeto de un análisis 

económico”1236. A partir de esos análisis lo que aparece no es una sociedad disciplinaria ni 

que funcione bajo la exclusión en base a la normalización de los sujetos:  

En el horizonte de ese análisis tenemos, por el contrario, la imagen, la idea o el tema-
programa de una sociedad en la que haya una optimización de los sistemas de 
diferencia, en la que se deje el campo libre a los procesos oscilatorios, en la que se 
conceda tolerancia a los individuos y las prácticas minoritarias, en la que haya una 
acción no sobre los participantes del juego, sino sobre las reglas del juego, y, para 
terminar, en la que haya una intervención que no sea del tipo de la sujeción interna 

de los individuos sino de tipo ambiental..1237 

Ese fragmento, perteneciente a sus notas del curso, resulta revelador respecto a la distancia 

que las sociedades securitarias toman respecto a los mecanismos disciplinarios. Lejos de leer 

cualquier aviso de elogio al neoliberalismo en esa suerte de “tolerancia a los individuos y las 

prácticas minoritarias”, Foucault está apuntando más bien a cómo la modificación de las 

técnicas de gubernamentalidad se desplaza. Ya no serán los mecanismos disciplinarios los 

que, a través de sus grillas, clasificaciones, prescripciones conductuales, vigilancias y castigos 

prometan seguridad a costa de entrar en conflicto con la producción liberal de libertad. Los 
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mecanismos emergentes en el marco del neoliberalismo modifican su escala de intervención 

en torno a la regulación de los fenómenos tolerables o intolerables de lo real estableciendo 

mecanismos de gobierno que, operando de modo ambiental, conducen las conductas de los 

sujetos operando sobre los condicionantes que les harán conducirse de un modo 

determinado. Así pues, los análisis de Foucault en torno al neoliberalismo, esbozan todo un 

conjunto de lineaciones posibles en el presente de los mismos cuya validez sería necesario 

explorar en base a las transformaciones de la gubernamentalidad acontecidas en los últimos 

treinta años.  

Ese estudio de las relaciones entre gubernamentalidad y Estado desplegadas por 

Foucault le permiten dar cuenta de cómo aproximándonos a la cuestión del Estado desde la 

perspectiva de las razones y prácticas de gobierno vemos cómo las distintas formas estatales 

que ha adoptado la política moderna. Para Foucault, los estados totalitarios no se 

caracterizan, pues, por una extensión del Estado sino por una disminución del mismo, en 

tanto que todo su funcionamiento va a subordinarse al funcionamiento del partido, 

organización que constituye una innovación histórica de finales del siglo XIX. El nazismo 

supondría una disminución del poder estatal tal como había funcionado hasta el XIX al 

menos en tres aspectos: hacer del pueblo el principio de derecho convirtiendo al estado en 

su mero instrumento, eliminar el funcionamiento administrativo en favor de un principio de 

obediencia y fidelidad al Führer y fundar la acción legislativa en la autoridad del partido. 

Vemos exactamente lo mismo en el estalinismo y en la Unión Soviética. El partido político 

“encargado de definir la economía y las estructuras de soberanía características de ese país, 

debe al mismo tiempo conducir a los individuos, conducirlos en su vida cotidiana por medio 

de todo un juego de obediencia generalizada que adopta justamente la forma del terror”1238 : 

Hay terror cuando los mismos que mandan tiemblan, pues saben que, de todas 
maneras, el sistema general de obediencia los envuelve tanto como a aquellos sobre 
quienes ejercen su poder.1239  

Por otro, lado, también las formas liberales y neoliberales se constituyen como un modo de 

limitación de la razón de Estado pero por fórmulas totalmente distintas. La tentativa de una 

disminución del estado a partir de una gubernamentalidad liberal se efectúa a partir de una 

búsqueda del gobierno de la sociedad que minimice la intervención administrativa que 

caracterizaba el Estado policial a través de un gobierno de la sociedad limitado por el derecho 

y la economía. El liberalismo, a diferencia de la razón de Estado que define el modo de 

gobierno de los siglos XVII y XVIII, se caracteriza por esa racionalidad oscilante que se mide 

respecto a algo exterior a ella que es el mercado. Ahora bien, a diferencia del análisis liberal 

clásico, el neoliberalismo, como veíamos, propugna que no se trata tanto de limitar el Estado 

a partir de la naturaleza de la economía de mercado como de “proyectar en un arte general 

de gobernar los principios formales de una economía de mercado”1240 elaborando para ello 

todo un conjunto de transformaciones en el esquema de gobierno liberal. Una forma de 

gubernamentalidad cuya genealogía es larga y cuyas formas son híbridas, pero cuyo punto de 

anclaje es una tecnología de poder que aspira a gobernar lo que acontece. Por tanto, el 

diagnóstico de lo actual se presenta en el marco de unas sociedades de seguridad que estarían en 
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proceso de formación y se caracterizarían, justamente, por su tolerancia por todo aquello que 

no se considere “accidental” o “peligroso”. Por tanto, se trata de problematizar, justamente, 

cuáles son los límites, cuál es el precio de ese sistema de seguridad, del control y la gestión 

de los riesgos como una actividad política. Es preciso, de nuevo, mostrar que ese vínculo no 

es necesario:  

C'est mettre au jour le point par où les gens décollent tout de même par rapport à 
ce système de sécurité et ne veulent pas en payer le prix. Et il faut en effet qu'ils ne 

le paient pas. Qu'on ne les abuse pas en disant que c'est le prix nécessaire.1241 

Nuestra actualidad no se caracteriza, como señalábamos, por un estado policial que se 

extralimita, sino por una gubernamentalidad de la seguridad que se intensifica. Y de nuevo, 

frente a la inevitabilidad, la obviedad, el carácter de necesidad con que se presenta ese 

régimen de seguridad, será necesario desarmar su carta de naturaleza para poder afirmar. Por 

tanto, señala Foucault, los análisis que no dejan de repetir que vivimos en el seno de un 

estado fascista no están elaborando un verdadero diagnóstico del presente1242. Así pues, todos 

esos análisis servirán para mostrar que, si hay una forma estatal que se extiende y que hay 

que analizar, ésta es la del Estado neoliberal y no la del Estado policial. De ahí que, contra el 

lugar común de que lo que se necesita es una teoría del Estado, Foucault señalase que quizás 

lo que se necesita es más bien una razón gubernamental, “una medida razonable y calculable 

de la extensión de las modalidades y los objetivos de la acción gubernamental”1243 En ese 

sentido, anota Foucault “el socialismo no es la alternativa al liberalismo. No están en el 

mismo nivel, aun cuando haya niveles en que tropieza uno con otro, en que, juntos, la cosa 

no funcione. De allí su posibilidad de simbiosis desafortunada”1244. Esa gubernamentalidad 

socialista, señala Foucault no se puede deducir de sus textos, “hay que inventarla”1245. 

 

METODOLOGÍA V 

Una vez más, las modificaciones teóricas efectuadas por Foucault imprimen efectos en sus 

reflexiones metodológicas. La reflexión sobre la estrategia y su intento de pensar a partir de 

ella, como veíamos, tanto esa noción de voluntad como la cuestión de la lucha, abre a su 

alrededor todo un conjunto de reflexiones que pueden acompañarse, sobre todo, a partir de 

                                                           
1241 DE2.213, 387. 
1242 Algunas lecturas de ese curso se apoyan en los comentarios sobre el retroceso de la institucionalización 

disciplinaria y biopolítica para afirmar que los mismos prueban la simpatía de Foucault por el mismo. Véase 

por ejemplo: Daniel Zamora y Michael C. Behrent, Foucault and Neoliberalism. (Cambridge: Polity, 2016) o Jose 

Luís Moreno Pestaña. Foucault y la política. (Madrid: Tierra de nadie, 2011) o Geoffroy De Lagasnerie, La dernière 

leçon de Michel Foucault (París: Fayard, 2012). A nuestro juicio estos análisis rebasan los límites del diagnóstico 

efectuado por Foucault al interpretarlo en clave de tesis de autor. Ciñéndonos a la estrategia metodológica que 

Foucault despliega en sus cursos se trata de poner en juego una problemática a través de todo un conjunto de 

análisis históricos donde el objetivo es mostrar cómo nuestras sociedades se desplazan hacia un modelo 

extrajurídico. El neoliberalismo no es la superación de unas sociedades disciplinarias que Foucault contemplaría 

con complacencia, él mismo afirmaba que las disciplinas retroceden, de ahí dar cuenta de cómo incluso es 

posible concebir la criminalidad en términos de una perspectiva del homo economicus. El neoliberalismo es aquello 

que es necesario analizar para comprender los modos de gubernamentalidad del presente.  
1243 NB, 117.  
1244 NB, 120.  
1245 NB, 118.  
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las reflexiones metodológicas desplegadas en la mencionada conferencia “Qué es la crítica”, 

en 1978, y un artículo en respuesta a J. Léonard de 1980, “La poussière et le nuage”1246. En 

ambos, Foucault matiza cierta toma de posición de sus análisis filosóficos que problematizan 

y los distinguen de otros modos históricos de aproximarse a la historia. En ambos, como 

veremos, la noción de estrategia cobra un papel distintivo.  

En la conferencia de 1978, Foucault establecía por primera vez una dimensión 

estratégica de los análisis como una tercera dimensión junto a la genealogía y la arqueología, 

caracterizándolos como aquellos análisis que permiten dar cuenta de una “movilidad 

constante, esencial fragilidad o más bien intrincación entre lo que reconduce el proceso 

mismo y lo que lo transforma”. 1247 Foucault describía la labor crítica de su pensamiento bajo 

la rúbrica de efectuar un trabajo de eventualización caracterizando ese procedimiento a partir 

de dos gestos en su proceder metodológico. Por un lado, impugnar cualquier aproximación 

que efectúe una escansión entre “lo que es verdadero o falso, fundado o no fundado, real o 

ilusorio, científico o ideológico, legítimo o abusivo”1248, es decir, abandonar los análisis 

característicos de una crítica ideológica, un análisis del reflejo o una búsqueda del origen. 

Frente a ellos, se trataría de tomar todo un conjunto de elementos a partir de los cuales 

puedan establecerse relaciones entre el saber -entendido como el conjunto de procedimientos 

y “efectos de conocimiento” que “son aceptables en un momento dado y en un dominio 

definido”- y el poder – entendido como el conjunto de “mecanismos particulares, definibles 

y definidos que parecen susceptibles de inducir comportamientos o discursos. Se tratará 

entonces de ver: 

[…] cuáles son los lazos, las conexiones que pueden ser señaladas entre mecanismos 
de coerción y elementos de conocimiento, qué juegos de reenvío y de apoyo se 
desarrollan entre unos y otros, qué hace que tal elemento de conocimiento pueda 
tomar unos efectos de poder referidos, en un sistema tal, a un elemento verdadero 
o probable, incierto o falso, y lo que hace que tal procedimiento de coerción adquiera 
la forma y las justificaciones propias de un elemento racional, calculado, 

técnicamente eficaz, etc.1249  

Saber y poder, matizará Foucault, no deben ser considerados como trascendentales, ni 

“principios generales de realidad”. Por tanto, es necesario no considerarlos como algo que 

subsistiría por sí mismo más allá de un determinado elemento o mecanismo situado. No hay 

saber fuera de la puesta en funcionamiento de determinadas metodologías o regímenes de 

verdad, como no hay poder fuera de determinadas prácticas o tecnologías. Se trata de 

utilizarlos como dos términos que operan “en relación a los dominios a los que se refieren, 

una reducción sistemática de valor” entendida como el doble movimiento de “neutralización 

de los efectos de legitimidad”1250 - tal como se efectúa desde la perspectiva del conocimiento 

y la dominación- y la clarificación de los mecanismos de aceptación que los sostienen de 

modo articulado. Así, la tarea histórico-filosófica se caracterizará por “fabricar como una 

ficción la historia que estaría atravesada por la cuestión de las relaciones entre las estructuras 

                                                           
1246 Se trata del artículo  de J. Léonard, «L’historien et le philosophe, À propos de Surveiller et Punir. Naissance de 
la prison». DE2.277.  
1247 QC, 16. 
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1249 QC, 14. 
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de racionalidad que articulan el discurso verdadero y los mecanismos de sujeción que están 

ligados a él"1251. En conjunto esa tarea de eventualización consistiría en efectuar unos análisis 

de modo que el fenómeno estudiado pueda ser asociado “a un domino de posibilidad y, en 

consecuencia, de reversibilidad, de inversión posible”1252. Por tanto, en un nivel teórico, 

diríamos que se trata de mostrar al mismo tiempo sus condiciones de emergencia y de finitud: 

[…] cuya estabilidad, cuyo enraizamiento, cuyo fundamento, no es nunca tal que no 
se puede de una manera u otra, sino pensar su desaparición, sí por lo menos señalar 
aquello por lo que, y a partir de lo que, su desaparición es posible.1253 

Ese marco general de análisis abre distintas problemáticas y plantea diversas preguntas en 

torno a las relaciones que cabe establecer a partir de esos análisis históricos singulares e 

inmanentes. En primer lugar, en relación a la diferencia entre el análisis de un problema y el 

estudio de un período y cómo la arqueología responde a esa problemática. En segundo lugar, a 

la atribución de causalidad en los análisis históricos y la cuestión de su real, problema al que 

atendería la genealogía. Por último, a la distinción entre tesis y objeto de análisis y el modo en que 

un análisis estratégico puede abordar las relaciones históricas.  

En primer lugar, la diferencia entre el análisis de un problema y el estudio de un período. 

Estudiar un período comporta metodológicamente dos reglas: por un lado, un “tratamiento 

exhaustivo de todo el material” y, por otro, una “equitativa distribución cronológica del 

examen”. Estudiar un problema, por el contrario, comportará reglas metodológicas distintas. 

Se deberá, en primer lugar, “elegir el material en función de los datos del problema”; en 

segundo lugar, focalizar el análisis “sobre los elementos susceptibles de resolverlo”; en tercer 

lugar, establecer “las relaciones que permiten esta solución”. Serán estos principios 

metodológicos los que guíen, pues, el “desglose según los puntos determinantes” y la 

“extensión según unas relaciones pertinentes”.1254 Por tanto, diferencia decisiva en los análisis 

históricos cuyo punto de partida es un problema en base al cual se define una 

temporalización. La genealogía sería el procedimiento “que intenta restituir las condiciones 

de aparición de una singularidad a partir de múltiples elementos determinantes, de los que 

no aparece como el producto sino como el efecto”.1255 Un procedimiento que “recorre el 

ciclo de la positividad, yendo del hecho de la aceptación al sistema de la aceptabilidad, 

analizado a partir del juego saber-poder.”1256  

La arqueología se definiría así como la descripción que permite recorrer, en el nivel de 

las positividades, ese sistema de aceptabilidad. Se trata, justamente, de “extraer las 

condiciones de aceptabilidad de un sistema y seguir las líneas de ruptura que marcan su 

emergencia”1257. Por otro lado, esos elementos no deben ser considerados a partir de “ningún 

recurso fundador” ni “forma pura”, por tanto, frente a cualquier filosofía de la historia o 
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análisis histórico, el método de análisis debe mantenerse “en el campo de inmanencia de las 

singularidades puras”1258.  

En segundo lugar, pues, encontramos el problema del establecimiento de las relaciones 

explicativas o causales en el seno de esos análisis históricos. Foucault señala que estos se 

establecen a menudo a partir de tres condiciones: que haya una suerte de instancia única y 

profunda a la que se concederá ese valor causal (“economía para unos, demografía para 

otros”); que haya una suerte de “piramidalización” que apunte hacia ese “origen unitario” o 

“foco causal”; o bien que se establezca una suerte de inevitabilidad o necesidad entre esas 

singularidades. Frente a esos a prioris de la lógica causal, el análisis de ese “campo de 

inmanencia” comportará una estrategia distinta, se tratará de desplegar: 

[…] una red causal a la vez compleja y ajustada, pero sin duda de otro tipo, una red 
causal que no obedecería a la exigencia de saturación por un principio profundo 
unitario piramidalizante y necesitante. Se trata de establecer una red que dé cuenta 
de esta singularidad como de un efecto: de lo que se deriva la necesidad de la 
multiplicación de las relaciones, de la diferenciación entre los diversos tipos de 
relaciones, de la diferenciación entre las distintas formas de necesidad de los 
encadenamientos, la necesidad de desciframiento de las interacciones y de las 
acciones circulares, y tomar en cuenta el entrecruzamiento de procesos 
heterogéneos.1259  

Por tanto, ante la linealidad implícita en un movimiento causal, se trataría de dar cuenta del 

modo de funcionamiento más o menos conjunto de un conjunto de prácticas, fenómenos y 

procesos heterogéneos. Ahora bien, la impugnación de ese principio de causalidad no 

comporta concebir la historia como una suerte de espacio de virtualidad permanente de 

acontecimientos donde nada permite hacer inteligible por qué se producen determinados 

fenómenos en lugar de otros. Relación, pues entre lo real y lo posible que Foucault examina 

sucintamente en el marco del curso de El nacimiento de la biopolítica1260 y donde afirmará cómo 

la tarea crítica, más que dar cuenta de cómo lo real es una de las posibilidades de un campo 

virtualmente abierto, consiste en hacer inteligible lo real mismo. Por tanto, es necesario 

problematizar el modo en que ese real es pensado desde el punto de vista del análisis histórico. 

Así, Foucault señalará dos problemas en relación al funcionamiento de ese concepto. En 

primer lugar, el modo en que éste se situaría como una suerte de objetivo que el análisis 

histórico aspiraría a restituir en su totalidad: 

Il faut démystifier l'instance globale du réel comme totalité à restituer. Il n'y a pas 
« le» réel qu'on rejoindrait à condition de parler de tout ou de certaines choses plus 
« réelles» que les autres, et qu'on manquerait, au profit d'abstractions inconsistantes, 
si on se borne à faire apparaître d'autres éléments et d'autres relations […].1261  

En segundo lugar, cabe cuestionar también la identificación según la cual el ámbito de realidad 

objeto de la atención histórica es la sociedad. Como no ha dejado de mostrar Foucault 

poniendo en juego las premisas nietzscheanas, también la razón, la moral, la sexualidad, la 

                                                           
1258 QC, 16. 
1259 QC, 16. 
1260 NB, 51-52. 
1261 DE2.277, 834. 



378 

 

locura, así como las técnicas disciplinarias o las estrategias biopolíticas, son ámbitos de 

realidad sobre los que puede efectuar su historia:  

Il faudrait peut-être aussi interroger le principe, souvent implicitement admis, que la 
seule réalité à laquelle devrait prétendre l 'histoire, c'est la société elle-même. Un type 
de rationalité, une manière de penser, un programme, une technique, un ensemble 
d'efforts rationnels et coordonnés, des objectifs définis et poursuivis, des 
instruments pour l'atteindre, etc., tout cela c'est du réel, même si ça ne prétend pas 
être « la réalité» elle-même ni « la» société tout entière. Et la genèse de cette réalité, 
dès lorsqu'on y fait intervenir les éléments pertinents, est parfaitement légitime.1262 

Frente a un análisis de tipo causal, frente al establecimiento de una génesis o la reconducción 

de una multiplicidad a una fuente única y originaria, frente al objetivo de un análisis de la 

“realidad social”, se trataría de efectuar el movimiento inverso, tratando más bien de 

interrogar las condiciones de emergencia de una singularidad a partir de la conjugación de 

múltiples factores, tal es el procedimiento que acomete la genealogía.  

 Por tanto, se trata de dar a la emergencia de esas singularidades una inteligibilidad a 

partir de las múltiples redes de relaciones que las soportan y que involucran “sujetos, tipos 

de comportamientos, decisiones, elecciones” desplegando una “lógica propia de un juego de 

interacciones con sus márgenes siempre variables de incertidumbre”.1263 En segundo lugar, 

esas dimensiones no constituyen “un único plano” en tanto que las relaciones “están en 

constante desprendimiento unas en relación a otras” de modo que ninguna juega en relación 

a las otras una suerte de “posición primaria” sino más bien puede ser resituada “en un juego 

que la desborde” al tiempo que “ninguna, por muy local que sea, carece de efecto o deja de 

estar expuesta a tener un efecto sobre la interacción de la que forma parte y que la 

envuelve”.1264 Tenemos pues aquí un análisis que, como vemos, sitúa no solamente frente a 

la univocidad de la causalidad y el origen un análisis de lo múltiple, sino también frente al 

principio de predictibilidad y de un análisis ontológico, una aproximación que introduce de 

modo sistemático un principio de incertidumbre y una multiplicidad de planos cuyas 

interacciones provocan al mismo tiempo efectos que pueden ser locales o de conjunto. 

Mantenerse en el campo de esa pluralidad heterogénea comporta que ese “real” se contemple 

como ontológicamente abierto: el hecho de que una determinada técnica o una determinada 

racionalidad se articulen no agota la realidad en que se inscriben, no comporta que la 

determinen ni la sobredeterminen, se trata de mantenerse permanentemente en la escala que 

permite interrogar por los efectos que su acción despliega en ese real.  

En tercer lugar, la distinción entre tesis y objeto de análisis -en relación a esos análisis 

históricos que Foucault despliega en respuesta a los comentarios de Léonard- permiten 

matizar cómo el diagnóstico de los dispositivos de poder (podríamos señalar también, de las 

epistemes) no son tesis históricas, sino objeto de análisis histórico. Es decir, esos efectos de 

conjunto que permiten describir los análisis arqueológicos o genealógicos no deben 

confundirse, como indicábamos, con la afirmación de una suerte de real que cerraría sobre 

sí los acontecimientos descritos. Se trata, por el contrario, de interrogar “la recherche 

théorique et pratique de tels mécanismes, c'est la volonté sans cesse manifestée alors, 

                                                           
1262 DE2.277, 834. 
1263 QC, 16. 
1264 QC, 16. 
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d'organiser de pareils dispositifs qui constituent l'objet de l'analyse”1265. Tratar de dar cuenta 

cómo se ha racionalizado un cierto ejercicio de poder bajo el ejercicio de todo un conjunto 

de técnicas concretas (como la de la vigilancia, por ejemplo).  

A la arqueología y a la genealogía Foucault le añadirá, pues, esa tercera dimensión que 

calificará de estratégica y que permite integrar las características anteriores en tanto que permite 

dar cuenta de “la movilidad constante, esencial fragilidad o, más bien, intrincación entre lo 

que reconduce el proceso mismo y lo que lo transforma”1266 La estrategia no tiene, pues, un 

único origen sino más bien nace de “varias ideas formuladas o propuestas a partir de puntos 

de vista o de objetivos diferentes”, y encuentra “su motivo en varios resultados buscados 

conjuntamente, con diversos obstáculos a salvar y diferentes medios a combinar”, “integra 

distintos intereses” 1267 . Que los análisis estratégicos den cuenta de esa multiplicidad 

inherentemente plural y conflictiva no comporta afirmar, sin embargo, que funcionan sin 

sujeto ni como un automatismo. Bien al contrario: 

[…] les machines prévues, pensées, imaginées, rêvées peut-être, par des gens qui 
ont, eux, une identité bien précise et qui sont effectivement nommés.1268 

Los análisis históricos están destinados, pues, dirá Foucault, a dar cuenta, del modo más 

concreto, singular y situado posible de los efectos que ha producido cierta tecnología al 

llevarse a la práctica, de los sujetos concretos que han efectuado determinadas propuestas y 

el lugar desde el cual las han efectuado.  

Esas tres dimensiones – arqueología, genealogía y estrategia - caracterizan, de ese modo, 

“tres dimensiones necesariamente simultáneas del mismo análisis”. Y es esa simultaneidad la 

que permitirá “aprehender lo que hay de positivo, es decir, cuáles son las condiciones que 

hacen aceptable una singularidad cuya inteligibilidad se establece por la detección de las 

interacciones y de las estrategias en las que se integra”.1269 

 

MODIFICACIONES II [1980-1982] 

El año sabático de Foucault en el Collège de France inaugura, como hemos visto, toda una serie 

de desplazamientos respecto a la grilla de análisis constituida en torno a 1972. Si en aquel 

momento señalábamos la importancia del Anti Edipo de Deleuze y Guattari en el alejamiento 

del marco exclusión-límite que había utilizado en los años sesenta, ahora es necesario 

consignar el movimiento inverso. Como veremos, la distancia entre Foucault y Deleuze se 

inscribe en paralelo al retorno de todo un conjunto de conceptos teóricos elaborados por 

Bataille. Como habíamos visto, en los años 60, Bataille configuraba- junto a Nietzsche, Lévi-

Strauss y Blanchot- el marco teórico que permitía desafiar, a través de una lectura trágica, el 

orden de saber occidental como un orden constituido positivamente a partir de la exclusión 

de determinadas experiencias históricas (como el carnaval, la fiesta, la locura o la muerte). En 

                                                           
1265 DE2.277, 837. 
1266 QC, 16. 
1267 DE2.277 836 (trad.). 
1268 DE2.277, 836. 
1269 QC, 16. 
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1971, justo antes de la modificación teórica efectuada en 1972, se planteaba aún en ese 

espacio:  

J'opposerai en revanche l'expérience à l'utopie. La société future s'esquisse peut-être 
à travers des expériences comme la drogue, le sexe, la vie communautaire, une autre 
conscience, un autre type d'individualité... Si le socialisme scientifique s'est dégagé 
des utopies au XIXe siècle, la socialisation réelle se dégagera peut-être au XXe siècle 

des expériences.1270  

Por tanto, no puede decirse que la cuestión de la subjetividad sea ajena a Foucault hasta los 

años 80, ni que aparezca como un desplazamiento que se yuxtapone al saber y al poder. Al 

fin y al cabo, así como los análisis sobre el saber tenían como objetivo pensar de otro modo 

el sujeto de conocimiento, los análisis sobre el poder tenían como objetivo pensar de otro 

modo el sujeto jurídico. El campo de análisis que se abre en los años 80 es, como veremos, 

el de pensar de otro modo el marco de configuración del sujeto moderno caracterizado como 

un sujeto sensible, un sujeto de deseo. Y esa aproximación va a ser justamente, la que le aleje 

teóricamente de Deleuze y le acerque de nuevo a Bataille. Si el Anti Edipo, como señalábamos, 

había marcado en aquel momento un distanciamiento de Bataille en base a los conceptos de 

ley y transgresión, paradójicamente la defensa del concepto de deseo que efectúan en él 

Deleuze y Guattari, marcará ahora el alejamiento teórico de Foucault respecto a ellos.  

En todo caso, el distanciamiento entre Foucault y Deleuze, parece que fue patente y 

explícito a partir de ese 1977. En efecto, la distancia entre Deleuze y Foucault se irá haciendo 

progresivamente plausible a partir de la publicación del primer volumen de Historia de la 

sexualidad. La apuesta de Foucault por el placer y su crítica al concepto de deseo marca un 

principio de elisión teórica entre ambos. Desde esa perspectiva, el texto de Deleuze de 

“Deseo y placer”1271 pondría palabras a una distancia que no hará sino que profundizarse en 

los años siguientes. En el mismo, el propio Deleuze exponía las reticencias de Foucault 

respecto a esa noción de deseo, y su preferencia por utilizar la noción de placer en tanto que 

éste se constituía a partir de una práctica. El texto que Foucault escribe como prólogo a la 

edición americana del Anti Edipo ese mismo año sería el último gesto de complicidad hacia 

Deleuze y Guattari. En una carta a Miller, uno de los biógrafos de Foucault, Deleuze diría 

que fue la distancia lo que generó la incomprensión teórica y no al revés.1272 Así pues, más 

allá de las desavenencias políticas en torno al asunto Croissant, el giro de los análisis de 

Foucault en los años 80 hace de la cuestión del deseo el núcleo teórico más significativo de 

ese alejamiento 

El estudio de las relaciones entre subjetividad y verdad, que Foucault emprende 

durante varios años, efectúa una suerte de genealogía de ese sujeto de deseo dando cuenta de hasta 

qué punto está imbricado en la constitución de nuestras formas de subjetividad. Unos análisis 

que pueden ser considerados, a nuestro juicio, una suerte de crítica tangencial a esa categoría, 

hasta el punto de que pueden leerse como una suerte de matiz a las tesis del Anti Edipo. 

Foucault tratará de mostrar que del mismo modo que la ley no puede concebirse como una 

forma universal ahistórica, tampoco el deseo puede ser concebido como un concepto 

                                                           
1270 DE1.98, 1102. 
1271 Gilles Deleuze “Deseo y placer”, en Dos regímenes de locos, 121-130. 
1272 Miller, James. La pasión de Michel Foucault, trad. de Oscar Luís Molina. (Santiago de Chile: Editorial Andrés 
Bello, 1995). 
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fundador del sujeto. Ley y deseo constituyen, en relación a la historia de la subjetividad y la 

sexualidad, tan solo a una de sus formulaciones históricas, por tanto, ni uno ni otro pueden 

tomarse como marcos de referencia ahistóricos para definirla: 

On voit combien on est loin d’une historie de la sexualité qui serait organisée autour 
de la bonne vieille hypothèse répressive et des questions habituelles (comment et 
pourquoi le désir est-il réprimé ?) Il s’agit des actes et des plaisirs, et non pas du 
désir. Il s’agit de la formation de soi à travers des techniques de vie, et non du 
refoulement par l’interdit et la loi. Il s’agit de montrer non pas comment le sexe a 
été tenu à l’écart, mais comment s’est amorcée cette longue historie qui lie dans nos 
sociétés le sexe et le sujet.1273  

Y, como indicábamos, de modo sorprendentemente simultáneo, a medida que la distancia 

con Deleuze se acrecienta, toda una batería de expresiones vinculadas indudablemente a 

Bataille reaparecen: gasto, utilidad, límite, experiencia…Bataille será, a lo largo de todo el 

viaje retrospectivo que Foucault realiza desde el cristianismo hasta Grecia, un compañero de 

viaje. Al hilo del recorrido histórico que va efectuando, aparecen de modo permanente trazos 

de ciertos abordajes bataillenos. Así por ejemplo, la atención que Foucault dedica, en el seno 

del cristianismo, a los gnósticos y todo un conjunto de prácticas ascéticas; o ciertos pasajes 

de Historia de la sexualidad (por ejemplo, en el apartado que en el segundo volumen dedica al 

“Acto, el gasto, la muerte”1274, dentro del análisis general de la Dietética griega). De modo 

mucho más general, podría decirse incluso que la lectura de Foucault del uso de los placeres en 

Grecia permitiría trazar una suerte de genealogía entre los principios con los que éstos se 

relacionan con el placer -a partir de toda una reflexión sobre el exceso, el gasto, el límite, el 

dominio, y la soberanía de sí- en base a la grilla de análisis de Bataille.  

Al abrir la cuestión de las prácticas de subjetivación y del ethos como espacio de 

conformación de sí mismo, Foucault recuperará también la noción de experiencia1275 que, 

durante los años sesenta, había constituido el marco desde el cual pensar la subjetividad como 

un espacio de transformación. Noción clave en sus inicios que, sin embargo, se había 

difuminado notablemente a lo largo de los años setenta. La reaparición del concepto de 

experiencia se sitúa en 1978, en el marco de una bella conversación con Trombadori sobre 

la escritura. Al hilo de la conversación, Foucault establece una clara contraposición entre el 

sujeto capaz de hacer experiencia de los límites del saber y el sujeto fenomenológico que 

constituye esos límites a través de su experiencia. Así como la fenomenología se deriva de un 

yo trascendental que sirve de fundamento y que permite “organizar la mirada reflexiva sobre 

cualquier aspecto de la experiencia diaria, vivida en su forma transitoria, para entender su 

significado”, la experiencia en autores como Nietzsche, Bataille y Blanchot comporta –dirá 

                                                           
1273 SV, 301 (Resumen del curso). 
1274 HSII, 139-156.  
1275 Debemos la atención a la importancia de la noción experiencia en Foucault a los cursos impartidos por 
Miguel Morey en la Universidad de Barcelona. Un concepto que ha vehiculado múltiples aproximaciones en 
los últimos diez años: Morey, “Michel Foucault: Una política de la experiencia”, en Escritos sobre Foucault, 
(Madrid: Sexto Piso, 2014),145-151; Joaquín Fortanet, Foucault y Rorty: presente, resistencia y deserción. (Zaragoza: 
Prensas universitarias de Zaragoza, 2010), 33-66; Quintanas, Anna. Michel Foucault. Filosofia de la transgressió. 
(Barcelona: Portic, 2002), 151-160; Djaballah, Marc. Kant, Foucault, and forms of experience. New York: Routledge, 
2008; Foucault and fiction: The experience book. London: Continuum, 2009; Luca Paltrinieri, L’expérience du concept. 
Michel Foucault entre épistémologie et histoire. (París: Publications de la Sorbonne, 2012) o Ewald, F. y Harcourt, B. 
“Situation du cours” en TIP, 253-256.  
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Foucault- la posibilidad de “arrancar al sujeto de sí mismo, de modo que ya no sea él mismo 

o se vea transportado a su aniquilación o su disolución. Es una empresa de 

desubjetivación”1276. De lo que se trata es de “alcanzar a través de la experiencia ese punto de 

la vida que se encuentra lo más cerca posible de la imposibilidad de vivir, en el límite, en el 

extremo. Trataban de reunir la máxima cantidad de intensidad e imposibilidad al mismo 

tiempo”1277.  

Como veíamos, en los años sesenta, la categoría de experiencia funcionaba, en el seno 

de lo que caracterizábamos como una ontología trágica, como un concepto que se desplegaba, 

entre Nietzsche y Bataille, a la vez como efecto de una partición histórica que escandía la 

diferencia entre lo Mismo y lo Otro y como espacio de un límite. En la citada entrevista sobre 

la escritura Foucault efectúa una caracterización de la experiencia desplazándola hacia una 

interrogación por lo “real”:  

Y una experiencia no es ni verdadera ni falsa: es siempre una ficción, algo construido, 
que existe sólo después que se ha vivido, no antes; no es algo “real”, sino algo que 
ha sido realidad.1278 

En los años ochenta el concepto de experiencia abandonará su inscripción trágica para 

pensarse en un plano ontológico distinto.  La experiencia será caracterizada, como veremos, 

como la “correlación” entre regímenes de verdad, matrices de comportamiento y prácticas 

de sí.  

Esa suerte de recuperación de Bataille se efectúa a partir de varias modificaciones 

acontecidas en esos años. El principal argumento que había esgrimido Foucault en 1972 para 

abandonar la categoría de transgresión era, recordemos, su vinculación subsidiaria con la 

noción de ley. Sin embargo, en el seno del desplazamiento de la grilla de análisis del poder a 

la gubernamentalidad, el modo en que Foucault se relacionaba con el concepto de ley se ha 

modificado. Durante los años setenta la ley había sido analizada como principio característico 

del poder soberano. En sus análisis históricos Foucault había mostrado cómo la juridificación 

de Occidente desde el siglo XIII había ido de la mano del proceso de centralización y 

estatalización que había conformado las monarquías medievales. Un proceso que 

acompañaba la desaparición de un derecho germánico basado en lógicas relacionales en pos 

de un derecho romano que investía la figura de un “tercero” como mediador. Desde la grilla 

de análisis de la guerra y desde una perspectiva filosófica,  Foucault trazaba, como veíamos, 

una suerte combate entre una doble serialidad caracterizada por una lógica filosófico-jurídica 

concebida como parte esencial de un modo universalista de pensamiento contraponiéndola 

a una lógica histórico-política que se configuraba desde lo particular y lo perspectivo. Sin 

embargo, el análisis estratégico desplegado a finales de los sesenta y la introducción de la 

hipótesis de la gubernamentalidad marcaban dos desplazamientos importantes. En primer 

lugar, la ley era analizada como una más de las tecnologías que Occidente había puesto a 

funcionar en función de las estrategias que vehiculaban las diferentes formas de 

gubernamentalidad. En segundo lugar, el Estado era leído no ya como el triunfo y el cierre 

                                                           
1276 Michel Foucault, El yo minimalista y otras conversaciones. Traducción de Graciela Staps. (Buenos Aires: La 

marca, 2003).  
1277 Foucault, El yo minimalista, 12. 
1278 Foucault, El yo minimalista, 16. 



383 

 

del Uno y de lo universal respecto a la multiplicidad viva de las relaciones sociales, sino como 

un espacio que adoptaba formas y rasgos distintivos en función de las mismas.  

La recuperación de esa batería de conceptos batailleanos se efectuará, pues, en el 

marco de esos análisis estratégicos retomando la noción de “límite” en relación a las formas 

de experiencia configuradas históricamente como esa matriz de correlación entre saber, 

gubernamentalidad y subjetividad e interrogando los modos y formas en que éstas pueden 

ser rebasadas. La crítica será analizada, desde ahí, como el ejercicio de interrogación y 

cuestionamiento de los límites de esas formas de experiencia que permiten transformarlas. 

Y, en lugar de tomar la categoría de “transgresión”, Foucault utilizará para nombrar ese gesto 

la categoría de “franqueamiento” 1279 enfatizando su carácter experimental. La crítica será 

pues concebida como una práctica cuyo ejercicio permite efectuar una suerte de “paso al 

límite” donde el límite se concibe como una “frontera” a habitar para “alterarla” encarnando 

la “actitud” que permite efectuar ese paso “más allá”.  Así pues, la noción de límite ya no será 

concebida en el seno de una partición trágica que configura el orden de lo Mismo a partir de 

la exclusión de lo Otro, sino como esa frontera liminar de “aquello que somos” configurado 

históricamente cuya crítica nos permite “franquear”.   

 

Del saber a la verdad, del poder a la gubernamentalidad  

Las investigaciones de Foucault a lo largo de los años ochenta abandonan el arco de 

transformación que había manejado a lo largo de toda su trayectoria – in extenso desde los 

albores del Renacimiento hasta lo contemporáneo- para iniciar, como indicábamos, una serie 

de movimientos retrospectivos que le llevaran del cristianismo hacia la antigüedad 

grecorromana, abriendo un nuevo campo histórico de estudio que se mostrará complejo y 

fértil. En el curso de 1980, El gobierno de los vivos, estudiará la configuración de la práctica de 

la confesión en el seno del cristianismo entre el siglo I y el siglo IV. En el curso siguiente, 

Subjetividad y verdad, retrocederá aún más en ese marco cronológico situándose en los dos 

primeros siglos de nuestra era, explorando los vínculos entre la filosofía romana y la 

configuración de la moral cristiana. Y en el curso de 1982, Hermenéutica del sujeto, explorará las 

prácticas de la dirección de conciencia en el marco Foucault denominará como “tecnologías 

del yo”. Un curso impartido en Louvaina y varias conferencias dictadas en Berckeley y 

Darmouth acompañarán el despliegue público de esas investigaciones.  

Por otro lado, el curso de 1980 marcará la segunda modificación explícita del marco 

teórico foucaultiano con el anuncio del desplazamiento las categorías de saber-poder con que 

había caracterizado los análisis de los años setenta hacia las categorías de gubernamentalidad-

verdad. Esas categorías habían servido – argumentaba- para evitar un análisis organizado en 

torno a la noción de la ideología dominante anclada en una teoría representacionalista. Frente a 

ese tipo de análisis, una aproximación en términos de saber-poder había permitido  desplazar 

esa oposición entre lo verdadero y lo falso, entre lo real y lo ilusorio inherente a ese marco 

conceptual, al plantear el problema del saber en términos de prácticas, campos y dominios de 

                                                           
1279 Judith Revel apuesta, sin embargo, por contraponer ambas categorías, sin embargo la común relación que 
uno y otro concepto trazan en relación con el “límite” autoriza, a nuestro juicio, a leer esos conceptos más en 
clave de reformulación que de contraposición. Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty: ontologie politique, 
présentisme et histoire. (París: Vrin, 2016), 51.  
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objetos en que esas oposiciones se configuraban y el problema del poder a partir de las 

tecnologías concretas que vehiculan su ejercicio. Sin embargo, el desplazamiento hacia las 

nociones de gubernamentalidad y verdad tendría por objetivo –dirá- poder “dar un contenido 

positivo y diferenciado a los términos de saber y poder”.1280 Ese contenido positivo quedará 

fijado al definir la noción de gubernamentalidad como el conjunto de “mecanismos y 

procedimientos destinados a conducir a los hombres”1281 y la de verdad como una actividad 

que se presenta, como veremos, bajo la rúbrica de la alethurgia. Vamos, pues, a acompañar las 

reflexiones que Foucault despliega en torno a esa doble serie de la verdad y la gubernamentalidad 

a lo largo de esos cursos.  

Durante los años setenta, como veíamos, Foucault había tratado de desbordar el modo 

convencional de análisis de la verdad a partir de dos hipótesis consecutivas. En el marco del 

curso de La voluntad de saber, ponía en juego la hipótesis de que una suerte de verdad- prueba-

acontecimiento habría sido excluida en el marco de la configuración del nomos griego y 

sustituida por la verdad que organizaba la serie hecho-demostración. Esa exclusión habría 

constituido la voluntad de verdad característica de Occidente. Tras el abandono del marco de 

análisis basada en los conceptos de exclusión-límite y el desplazamiento a la grilla de la guerra, 

esas dos series habían pasado a concebirse en un combate permanente que atravesaba la 

historia occidental donde, progresivamente, la primera serie se habría ido imponiendo a la 

segunda. Cambiando de nuevo el marco de aproximación, Foucault parece establecer ahora 

una doble serialidad basada en la relación útil-exceso de Bataille que se desplegaría en una 

dimensión praexeológica. Foucault forjará un nuevo concepto, el de alethurgia, para dar cuenta 

de una verdad que actúa más allá de una “economía” del poder en términos del conocimiento 

útil para gobernar a los hombres. El poder, señalará, se acompaña a menudo de una suerte 

de manifestación de la verdad excesiva, inútil, complementaria. Una verdad que no sería del 

orden de “un conocimiento formado, centralizado, utilizado” sino:  

[…] conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales se saca 
a la luz lo que se postula como verdadero en oposición a lo falso, lo oculto, lo 
indecible, lo imprevisible, el olvido, y decir que no hay ejercicio del poder sin algo 
parecido a una alethurgia. E incluso —puesto que, como sabrán, adoro las palabras 
griegas y el ejercicio del poder se llama en griego “hegemonía”, no en el sentido que 
damos hoy a este término: simplemente, la hegemonía es el hecho de encontrarse a 
la cabeza de los otros, conducirlos y conducir en cierta forma su conducta— diré: 
es probable que no haya ninguna hegemonía que pueda ejercerse sin algo parecido 

a una alethurgia.1282  

Se trata, pues, de desplazar la grilla de análisis hacia la pragmática de la verdad, la pregunta 

por las formas en que la verdad se manifiesta. La alethurgia no operaría en el ámbito del 

conocimiento (respecto a lo que no se conoce) ni en el ámbito de la revelación (respecto a lo 

que estaba oculto), no se trata de un conocimiento utilitario, se trata de una verdad cuyo 

efecto se produce en la manifestación misma. Así pues, para que el poder opere no bastan 

los términos utilitarios:  

                                                           
1280 GV, 31.  
1281 GV, 31. 
1282 GV, 24. 
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¿Por qué, bajo qué forma existe en una sociedad como la nuestra un vínculo tan 
profundo entre el ejercicio del poder y la obligación en que se encuentran los 
individuos de erigirse, en los procedimientos de manifestación de la verdad, en los 
procedimientos de alethurgia que necesita el poder, en actores esenciales? ¿Qué 
relación hay entre el hecho de ser sujeto en una relación de poder y el sujeto por el 
cual, para el cual y respecto del cual se manifiesta la verdad? ¿Qué es ese doble 
sentido de la palabra “sujeto”, sujeto en una relación de poder, sujeto en una 

manifestación de verdad? 1283 

Y, en el momento en que efectuamos ese desplazamiento podemos decir, de hecho, que 

cierta “aura” residual de ese modo de manifestación de la verdad resiste en el modo en que 

consideramos la ciencia:  

Esto para decir, de una manera bárbara y complicada, que lo que llamamos 
conocimiento, es decir, la producción de la verdad en la conciencia de los individuos 
mediante procedimientos lógico-experimentales, no es después de todo sino una de 
las formas posibles de la alethurgia. La ciencia, el conocimiento objetivo, no es sino 
uno de los casos posibles de todas esas formas a través de las cuales se puede 

manifestar lo verdadero.1284 

Foucault parece retomar, como vemos, el esquema de Bataille de lo útil-inútil, el cálculo- 

gasto para mostrar que la manifestación de la verdad juega, más allá del cálculo y la 

racionalidad política de los saberes útiles, un papel de manifestación1285. Y el objetivo del 

curso de 1980 será mostrar cómo el “gobierno de los vivos” se efectúa, desde el cristianismo, 

a partir de la producción de una verdad que, sin embargo, no puede inscribirse en el orden 

de lo útil. El gobierno de los hombres no exige tan solo técnicas de poder y conocimientos, 

exige una manifestación de la verdad, de una verdad “inútil”. Todo el conjunto de 

instituciones, reglas, sistemas normativos, discursos destinados a ese juego, la cantidad de 

guerras frente a la poca verdad ganada verdaderamente sitúa ese juego más del lado del gasto 

que de la utilidad. “El juego de lo verdadero y lo falso –dirá- ha sido en la historia humana 

un formidable gasto y no ha sido más que puro gasto”1286.  

Y como cada vez que Foucault modifica su modo de aproximarse al problema de la 

verdad, ese análisis de la alethurgia irá acompañado de una nueva reelaboración de la tragedia 

de Edipo. Si en la lectura de los años setenta se trataba de mostrar cómo la connivencia saber-

poder quedaría conjurada definitivamente en Grecia, ahora se trata de dar cuenta de cómo 

más allá del conocimiento útil para gobernar, no hay gobierno de los hombres sin 

manifestación de la verdad. Y esa manifestación de la verdad tiene que ver con que el poder 

no puede funcionar tan sólo desde sus propios mecanismos y tecnologías, es necesario un 

componente de verdad en el poder, una dimensión que pasa por la manifestación de una 

verdad que atraviesa al sujeto. En el curso de Subjetividad y verdad Foucault ampliará aún más 

esas reflexiones añadiendo dos principios teórico-metodológicos al análisis de la verdad. Por 

un lado, dirá, es necesario no hacer jugar la verdad en el campo de lo real mismo, de su 

existencia. Que algo sea no rinde cuentas del juego de lo verdadero y lo falso que lo ha hecho 

posible, y esas condiciones de posibilidad de lo real es lo que hay que determinar. Lo hecho, 
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lo dado, lo real en tanto que existente no pueden ser situados como criterio de verificación. 

Así pues, juego heideggeriano-kantiano invertido, donde las condiciones de posibilidad de la 

verdad de lo real son lo que se interroga, no en el ámbito del conocimiento, sino de su 

existencia. Foucault jugará aquí con un Kant más allá de Heidegger, donde no se trata de 

señalar que todo el pensamiento occidental es un pensamiento óntico y que hay que resituar 

la pregunta ontológica por el Ser, se trata de situar la perplejidad en el modo en que el Ser se 

muestra y se manifiesta e interrogar cuál es el juego de verdad que lo hace posible:  

[Il faut s’interroger] sur le fait qu’il y a, en plus des choses, des discours, [poser] ce 
problème: pourquoi y a-t-il, en plus du réel, du vrai ? Si l’on peut dire que 
l’étonnement ontologique consiste à s’interroger sus ceci: « Pourquoi y a-t-il de l’être 
plutôt que rien ? », eh bien, je dirai qu’il doit y avoir un étonnement épistémique, 
une surprise éspistémique que l’on doit toujours garder aussi vive que possible, et 
qui est celle-ci : pourquoi donc y a-t-il, en plus du réel, du vrai ?1287 

En segundo lugar, se trata de interrogar el efecto que produce la introducción de un juego 

de lo verdadero y lo falso. La práctica humana, señalará Foucault, se inserta en juegos de 

verdad portadora de efectos1288. En el seno de esas reflexiones en torno a la verdad como 

manifestación, en el curso de Hermenéutica del sujeto Foucault parece retomar la pregunta por 

el vínculo entre espiritualidad, verdad y subjetividad que tanto le había interesado a partir de 

los acontecimientos de Irán. Como veíamos, Foucault había desplegado como grilla de 

análisis de aquellos acontecimientos la hipótesis de que habría habido una suerte de matriz 

común histórica en esa relación espiritual que, en Occidente, se habría desarticulado en torno 

al siglo XVI. Tomando el punto de apoyo de la historia de la subjetividad, Foucault retomará 

ahora esa cuestión dando cuenta de cómo, en efecto, en Occidente se produjo en el siglo 

XVII una importante transformación en la relación entre subjetividad y verdad. Las 

meditaciones cartesianas serían, desde este punto de vista, el momento constitutivo de esa 

ruptura. Si en el mundo antiguo, el sujeto solo podía tener acceso a la verdad a condición de 

operar ciertas transformaciones sobre sí mismo, a partir de ese “momento cartesiano” 

cualquier sujeto podrá acceder a la verdad a través de la evidencia. Lo evidente, señalará 

Foucault, sustituye la necesidad ascesis del sujeto en el acceso a la verdad, basta que se revele 

“la verdad obvia de lo que veo, para que yo aprehenda definitivamente esa verdad”.1289 

Descartes – afirmará- “tuvo éxito al sustituir un sujeto constituido a través de prácticas del 

yo, por un sujeto fundador de las prácticas del conocimiento”1290. Por tanto, la modernidad 

aceptará algo que para toda la cultura occidental había sido motivo de rechazo: se puede ser 

inmoral y conocer la verdad. A partir de Descartes el sujeto de conocimiento se desvincula 

del sujeto ético a través del postulado de la evidencia,  cambio que hará posible la 

institucionalización de la ciencia moderna1291. La filosofía moderna emergerá, pues, a partir 

de la separación de esas prácticas de verdad y el sujeto de conocimiento.  

Esas reflexiones en torno al efecto de la verdad, las condiciones de su ejercicio y sus 

efectos constituirán, como veremos, el núcleo de las investigaciones foucaultianas de los 

últimos años en torno a la cuestión de la parresía, el decir veraz. Así pues, en el seno de esa 
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interrogación por los distintos modos de relación con la verdad que se constituyen a lo largo 

de la historia de Occidente, podemos dar cuenta de la “heterogeneidad fundamental” que 

trazan, en esa historia, el modo en que esa relación se concebía en la antigüedad y la nuestra. 

Por otro lado, lejos de una historia de transformaciones abruptas, esa mutación se habría 

producido muy lentamente, a través de toda una serie de pequeños desplazamientos: 

Hay en este punto, creo, una heterogeneidad fundamental que debe alertarnos 
contra cualquier proyección retrospectiva. Y diré que quien quiera hacer la historia 
de la subjetividad- o, mejor, la historia de las relaciones entre sujeto y verdad- debería 
tratar de recuperar la muy prolongada, muy lenta transformación de un dispositivo 
de subjetividad, definido por la espiritualidad del saber y la práctica de la verdad por 
el sujeto, en otro dispositivo de subjetividad que es el nuestro, gobernado, me 
parece, por la cuestión del conocimiento del sujeto por sí mismo y su obediencia a 
la ley.1292 

La segunda modificación importante en la grilla de análisis conceptual que Foucault había 

empleado a lo largo de los años setenta es, como indicábamos, la reformulación del concepto 

de poder en términos de gubernamentalidad. A finales de los años 70, como hemos visto, 

Foucault había puesto en crisis su propia conceptualización del poder desde la matriz de la 

guerra, para tratar de aprehender las relaciones de poder en el marco de una relación estratégica 

que no quedase reducida a una perspectiva belicista del “otro” como “enemigo”. La noción 

de gubernamentalidad, dirá, es “un concepto más operatorio entendido no en sentido 

estrecho y actual de instancia suprema de las decisiones ejecutivas y administrativas en los 

sistemas estáticos sino en un sentido ancho de los mecanismos y procedimientos destinados 

a conducir a los hombres, a dirigir la conducta de los hombres”1293. La gubernamentalidad 

será definida como una “acción sobre acciones”, como aquel conjunto de acciones y 

tecnologías destinadas a dirigir la conducta de los otros, de “estructurar su campo de acción” 

posible. Por tanto, se configura en esa descripción la salida del marco tanto jurídico como 

bélico del análisis del poder:  

Gouverner, en ce sens, c'est structurer le champ d'action éventuel des autres. Le 
mode de relation propre au pouvoir ne serait donc pas à chercher du côté de la 
violence et de la lutte, ni du côté du contrat et du lien volontaire (qui ne peuvent en 
être tout au plus que des instruments): mais du côté de ce mode d'action singulier - 

ni guerrier ni juridique - qui est le gouvernement.1294 

En todas las relaciones humanas – dirá Foucault1295- está presente la dirección de la conducta 

del otro, en distintos niveles y formas, de modo móvil, modificable y eventualmente 

reversible. De ahí que Foucault señale que tan solo puede haber relaciones de poder a 

condición de que los sujetos sean libres1296, donde la dirección de la conducta de estructura 

un curso posible de acción pero no agota, de ningún modo, todos los cursos de acción 

posibles. Esa distinción permitirá también distinguir de manera mucho más clara entre esas 

relaciones, necesariamente móviles, reversibles y dinámicas y las de dominación caracterizadas 

justamente por inmovilizar, fijar y convertir en irreversible toda posibilidad de acción y 
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respuesta. Foucault distinguirá, así, tres niveles: las relaciones estratégicas, las técnicas de 

gobierno y los estados de dominación.  

Las relaciones estratégicas describen la multiplicidad de formas y modos de dirigir la 

conducta de los otros. Son, pues, relaciones que se establecen en un marco de libertad donde 

las conductas que son incitadas pueden ser o no respondidas o pueden incitar otras a su vez. 

(Las relaciones sexuales o amorosas serían un ejemplo de esas relaciones abiertas). Las 

tecnologías de gobierno serían las técnicas generales y comunes -compartidas a la vez que 

constituidas históricamente- que marcan formas de relación establecidas (entre hombres y 

mujeres, entre padres e hijos, en relaciones institucionales). Y es a través de estas tecnologías 

como se mantendrían los estados de dominación general que, en extremo, bloquean la 

reversibilidad y el dinamismo de las relaciones estratégicas imprimiendo tan solo una 

dirección o un curso de acción posible limitado. El problema consistirá –señala Foucault- en 

cómo evitar que esas relaciones estratégicas queden bloqueadas por unas tecnologías de 

gobierno siempre en riesgo de devenir en estados de dominación. Y para ello –dirá- podemos 

valernos de distintas estrategias: podemos valernos de reglas de derecho, de técnicas de 

gobierno, pero también de prácticas de sí, de modos de constituirnos a nosotros mismos.1297 

Lo que no significa, sin embargo, que Foucault esté apuntando a la ética como una suerte de 

fundamento de toda resistencia a la dominación, pero sí abre la posibilidad de constituir un 

sujeto político concebido más allá del sujeto de derecho:  

Ce sont des individus libres qui essaient de contrôler, de déterminer, de délimiter la 
liberté des autres et, pour ce faire, ils disposent de certains instruments pour 
gouverner les autres. Cela repose donc bien sur la liberté, sur le rapport de soi à soi 
et le rapport à l'autre. Alors que, si vous essayez d'analyser le pouvoir non pas à 
partir de la liberté, des stratégies et de la gouvernementalité, mais à partir de 
l'institution politique, vous ne pouvez pas envisager le sujet que comme sujet de 
droit. On a un sujet qui était doté de droits ou qui ne l'était pas et qui, par l'institution 
de la société politique, a reçu ou a perdu des droits: on est par là renvoyé à une 
conception juridique du sujet. En revanche, la notion de gouvernementalité permet, 
je crois, de faire valoir la liberté du sujet et le rapport aux autres, c'est-à-dire ce qui 
constitue la matière même de l'éthique.1298  

El gesto de desplazamiento que permite analizar la gubernamentalidad recupera el mismo 

gesto que, en los años sesenta, había permitido desplazar aquel “lenguaje sin sujeto” que 

constituía el signo de transformación de la episteme antropológica más allá de las estrategias 

proporcionadas por la literatura. Como habíamos visto, la lectura de los pragmatistas 

americanos (Searle, Austin) había proporcionado a Foucault la clave de un modo de análisis 

que sería el punto de partida de su teoría del discurso: interrogar el lenguaje como acto, 

explorando qué quiere decir que el lenguaje “haga cosas”, qué cosas es capaz de hacer el 

lenguaje, qué efectos tiene el hecho de que acontezca un determinado discurso tomado en 

su carácter histórico y situado, qué condiciones de emergencia y mantenimiento comporta, 

etc. Ese mismo desplazamiento praxeológico es el que observamos ahora en la caracterización 

de la gubernamentalidad y la verdad analizados como “actividad”. Un gesto que, como 

veremos, reiterará de modo sistemático en todos los análisis de los años ochenta: así, del 

mismo modo que la gubernamentalidad es definida como un modo de acción y la verdad  
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como “alethurgia” como manifestación, ese análisis será extendido al sujeto desde la 

perspectiva de las prácticas de sí, a la filosofía y la crítica, que serán analizadas como prácticas. 

En el marco de esas aproximaciones, el análisis en términos de tecnología concebida 

como una “matriz de la razón práctica” cobrará un peso considerable. Las tecnologías, dirá 

Foucault, implican “ciertas formas de aprendizaje y de modificación de los individuos, no 

sólo en el sentido más evidente de adquisición de ciertas habilidades, sino también en el 

sentido de adquisición de ciertas actitudes”1299. Foucault señala cuatro tipos de tecnologías: 

en primer lugar, aquellas tecnologías que nos permiten “producir, transformar o manipular 

cosas”, las tecnologías de producción; en segundo lugar, aquellas que “nos permiten utilizar signos, 

sentidos, símbolos o significaciones”, las tecnologías de los sistemas de signos; en tercer lugar, las 

tecnologías “que determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines 

o de dominación, y consisten en una objetivación del sujeto”, las tecnologías de poder; por 

último, las tecnologías que “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la 

ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 

conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el 

fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”1300. Exploración 

que lleva, como vemos, a la emergencia del análisis de la subjetividad como una dimensión 

más de esas tecnologías.  

Así pues, como vemos, esa aproximación praxeológica constituye la matriz de análisis 

que permitirá interrogar las formas y transformaciones históricas que el sujeto, la verdad, el 

gobierno o la crítica adoptan a partir de analizar el modo en que se efectúan esas prácticas y 

el modo en que concretan distintas relaciones entre esos ámbitos. Y, si bien puede decirse 

que la genealogía de ese gesto arraiga, como habíamos visto, en la lectura de los pragmatistas 

americanos, la singularidad que Foucault otorga al mismo lo distancia completamente de 

ellos, de hecho, explicitará en varias ocasiones las diferencias entre una y otra aproximación 

alejándose no solo de la dimensión de pragmatismo, sino también del concepto de 

performatividad del modo en que es caracterizado y puesto en juego por esos autores. Como 

veremos, Foucault optará por señalar esa distinción a partir del particular término de 

“dramatúrgico”.  

 

La cuestión del ethos como práctica  

La investigación en torno a la Historia de la sexualidad en nuestra cultura llevará a Foucault a 

un hallazgo inesperado que le obligará a reformular todo el proyecto de análisis anticipado 

en el volumen de La voluntad de saber. Lejos del tópico cultural que sostiene un corte entre la 

moral pagana grecolatina y la moral cristiana, la lectura de los textos de los dos primeros 

siglos de nuestra era pondrá en evidencia hasta qué punto los principios de regulación sexual 

que atribuimos generalmente al cristianismo habían sido ya perfectamente definidos en el 

seno de la moral estoica. Así pues, los estudios respecto a esa moral grecolatina abrían la 

posibilidad de reconsiderar los fundamentos de la hipótesis sostenida por Nietzsche en La 

genealogía de la moral. Allí donde Nietzsche arraigaba en el cristianismo la constitución moral 

de Occidente, Foucault mostraría que, de hecho, las prácticas ascéticas trazan una historia 
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larga y compleja en nuestra cultura. Revisión crítica, por tanto, de un texto matricial para la 

filosofía en torno a la moral occidental.  

Por tanto, lo que permite dar cuenta de las diferencias entre la antigüedad y el 

cristianismo no puede ser analizado en términos de la tolerancia o prohibición de ciertos 

comportamientos en tanto que la moral sexual occidental muestra, desde ese punto de vista, 

una asombrosa continuidad. A partir de esa constatación Foucault postulará que la diferencia 

debe buscarse en otro lugar y este es el modo en que el sujeto se configura en el seno de esas 

codificaciones. Así pues, aun atendiendo a las mismas restricciones sexuales, el modo griego 

y el modo cristiano de ejercerlas debe analizarse en base a horizontes distintos de 

configuración de uno mismo. A partir de esa hipótesis, Foucault efectuará una amplia 

exploración de la antigüedad grecolatina investigando cuál es la relación entre ese espacio de 

configuración de sí y el modo en que éste vehicula una particular relación con las conductas 

sexuales en la antigüedad:  

L'histoire du « souci » et des « techniques » de soi serait donc une manière de faire 
l'histoire de la subjectivité : non plus, cependant, à travers les partages entre fous et 
non-fous, malades et non-malades, délinquants et non-délinquants, non plus à 
travers la constitution de champs d'objectivité scientifique donnant place au sujet 
vivant, parlant, travaillant ; mais à travers la mise en place et les transformations dans 
notre culture des « rapports à soi-même », avec leur armature technique et leurs 
effets de savoir. Et on pourrait ainsi reprendre sous un autre aspect la question de 
la « gouvernementalité » : le gouvernement de soi par soi dans son articulation avec 
les rapports à autrui (comme on le trouve dans la pédagogie, les conseils de conduite, 
la direction spirituelle, la prescription des modèles de vie, etc.)1301 

Por tanto, la historia de la sexualidad en nuestra cultura se trama y se articula con una historia de 

la subjetividad que atraviesa la historia de Occidente. Una historia que permite describir los 

modos en que el sujeto se constituye en relación a un determinado conjunto de marcos 

prácticos.  

Al abordar la cuestión de la subjetividad desde la perspectiva de las prácticas de sí 

Foucault abrirá un rico proceso de investigación en torno al mundo grecolatino y el 

cristianismo que le ocupará durante los últimos años. Un marco donde explorará cómo se ha 

producido ese proceso de “oscurecimiento”1302 de un  principio que, a juicio de Foucault, 

habría sido de gran importancia en la antigüedad: el cuidado de sí. Una historia que, si bien se 

centra en la Antigüedad y la Edad Media, no deja de trazar puntos de conexión con los 

análisis realizados en los años sesenta y setenta en torno a la constitución de las sociedades 

modernas. Si en el curso de Seguridad, Territorio, Población, Foucault analizaba cómo las crisis 

religiosas del siglo XVI vehiculaban un problema de gubernamentalidad que posibilitaría la 

laicización de las técnicas pastorales desplazándose a otros ámbitos, el recorrido de los 

últimos años permitirá abordar esa historia desde el otro extremo: cómo todo un conjunto 

de tecnologías destinadas al gobierno de uno mismo se transforman, en el seno del monacato 

cristiano, en estrategias de ser gobernado por otros.  

Foucault analizará a partir de ahí distintas transformaciones que permiten dibujar, en 

gran parte, la historia de nuestra subjetividad. Así, pues, en primer lugar, de Grecia a Roma, 
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acompañará el progresivo aislamiento de ese “cuidado de sí” hasta constituir un principio 

autónomo. Foucault mostrará cómo, así como en Grecia el principio de cuidado de sí 

formaba parte de una problemática mucho más amplia en relación al gobierno de sí y de los otros 

y la constitución a partir de ese autogobierno de una vida digna de ser recordada, en el 

período helenístico se produce una intensificación de ese principio en torno al “yo”, 

proliferando numerosas técnicas y ejercicios vinculados a la atención y configuración del sí 

mismo. Por otro lado, de ser un precepto limitado a determinados individuos pasará a 

constituir, en la Roma imperial, una verdadera “cultura de sí”. Esas prácticas de sí romanas 

son las que el cristianismo hará suyas resituándolas en un régimen de verdad completamente 

distinto, una teleología completamente distinta y una relación de gobierno totalmente 

distintas.  

En segundo lugar, trazando un arco de largo alcance, si tomamos nuestra cultura en 

sus extremos, de la antigüedad a la modernidad, el progresivo desvanecimiento de aquello 

que para la cultura griega había sido ese cuidado de sí situado en el seno de una pregunta por 

la vida, por el cómo vivir, podríamos trazar una suerte de doble movimiento inverso. Allí 

donde Heidegger en su conocida tesis sobre la técnica afirmaba que “el mundo se convirtió 

en el correlato de una techné”, como algo que podía ser “conocido, medido, dominado”, 

desde la perspectiva de la subjetividad podría señalarse más bien un movimiento inverso: la 

vida (bios), es decir, “la manera como el mundo se nos presenta inmediatamente en el 

transcurso de nuestra existencia”, “dejó de ser el correlato de una techné, para convertirse 

en la forma de una prueba de sí”1303. Prueba, señala Foucault, en dos sentidos:  

Prueba en el sentido de experiencia: es decir que el mundo se reconoce como aquello 
a través de lo cual hacemos la experiencia de nosotros mismos, nos conocemos, nos 
descubrimos, nos revelamos a nosotros mismos. Y además, prueba en el sentido de 
que este mundo, este bios, es también un ejercicio, es decir, aquello a partir de lo 
cual, a través de lo cual, a pesar de o gracias a lo cual vamos a formarnos, 
transformarnos, encaminarnos hacia una meta o una salvación, marchar hacia 
nuestra propia perfección.1304  

Así pues, la vida es para nosotros “esa experiencia por medio de la cual nos conocemos, ese 

ejercicio por medio del cual nos transformamos o nos salvamos”, algo completamente 

distinto a la concepción griega del bios como un arte, una techné. Foucault señalará que ahí 

arraiga una de las cuestiones fundamentales de la filosofía: ¿Cómo el mundo puede ser objeto 

de conocimiento y lugar de experiencia? ¿Cómo puede ser al mismo tiempo el lugar de 

dominio técnico y el lugar ético de verdad? Mundo como techné, mundo como prueba, un 

sujeto de conocimiento que es al mismo tiempo sujeto de experiencia; tal es, para Foucault 

el problema de la filosofía occidental. Y en el manuscrito del curso añadía: 

Y si la tarea dejada por la Aufklärung (que la Fenomenología traslada a lo absoluto) 
consiste en interrogar aquello sobre lo cual descansa nuestro sistema de saber 

                                                           
1303 Hsuj, 454. Como señala Paolo Adorno, en la relación entre subjetividad y verdad estará en juego la 
posibilidad de efectuar una transformación de sí a partir de un determinado régimen de verdad “[…] est de 
comprendre comment l’expérience que le sujet fait de lui-même change à partir du moment où il entre en 
relation avec un régime de vérité”, Francesco Paolo Adorno, Le style du philosophe: Foucault et le dire-vrai. (París: 
Kimé, 1996), 45. 
1304 Hsuj, 454. 
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objetivo, consiste también en interrogar aquello sobre lo cual se apoya la modalidad 
de la experiencia de sí.1305 

Por tanto, como vemos, se traza aquí una hipótesis de largo alcance en relación a la pregunta 
por esa estética de la existencia como un espacio que no parte de un sujeto, sino donde el sujeto 
hace experiencia de sí. En las antípodas de una verdad sobre sí mismo, una esencia sobre sí 
mismo que debe ser revelada a través de una hermenéutica o una analítica de sí, esa verdad 
sí se revelaría en el seno de la experiencia misma, en el seno de la vida concebida como un 
espacio de prueba y experimentación.  

Ese marco de análisis abierto por el cuidado de sí y las prácticas que lo acompañan a 
lo largo de nuestra cultura permitirá efectuar, de nuevo, una aproximación praxeológica que 
desplaza todo esencialismo. Desplazando cualquier posición de fundamento, el sujeto podrá 
ser abordado, a partir de esa aproximación, como el efecto de un determinado proceso, como 
“una de las posibilidades de organización de una conciencia de sí”, como el efecto de una 
experiencia definida como la “racionalización de un proceso”. El sujeto –dirá Foucault- “ce 
n'est pas une substance. C'est une forme, et cette forme n'est pas surtout ni toujours identique 
à elle même”1306. Así pues, lejos de efectuar una teoría del sujeto se trata de mostrar cómo el 
sujeto se constituye en el seno de una determinada matriz de prácticas, de saber, de poder y 
con uno mismo. Para Foucault no hay nunca ningún sujeto original, naturalmente o 
esencialmente libre que se encontraría enajenado en el seno de determinados mecanismos 
sociales y políticos cuya destrucción le permitirá reencontrar esa libertad originaria. Tampoco 
puede invocarse ningún sujeto auténtico o esencial que habría que reencontrar o liberar. De 
nuevo, el horizonte de la proximidad con el existencialismo sartreano se hace presente. Sin 
embargo, es necesario recordar que, como indicábamos, para Sartre la libertad del sujeto 
viene dada ya por su propia conciencia, como algo dado. Para Foucault, por el contrario, el 
sujeto es lo que está en juego en el seno de ese ejercicio de la libertad:  

Du point de vue théorique, je pense que Sartre écarte l'idée de soi comme quelque 
chose qui nous est donné, mais, grâce à la notion morale d'authenticité, il se replie 
sur l'idée qu'il faut être soi-même et être vraiment soi-même. À mon avis, la seule 
conséquence pratique et acceptable de ce que Sartre a dit consiste à relier sa 
découverte théorique à la pratique créatrice et non plus à l'idée d'authenticité. Je 
pense qu'il n'y a qu'un seul débouché pratique à cette idée du soi qui n'est pas donné 
d'avance: nous devons faire de nous-mêmes une œuvre d'art. Dans ses analyses sur 
Baudelaire, Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur à un certain rapport à soi - l'auteur à lui-même – qui prend la forme de 
l'authenticité ou de l'inauthenticité. Moi je voudrais dire exactement l'inverse: nous 
ne devrions pas lier l'activité créatrice d'un individu au rapport qu'il entretient avec 
lui-même, mais lier ce type de rapport à soi que l'on peut avoir à une activité 
créatrice.1307 

Por tanto, lejos de una “vuelta al sujeto” Foucault parece encontrar en esa historia de las 

prácticas de sí una suerte de nuevo modo de descentrar al sujeto1308 – como había hecho en 

el plano del saber y en el plano del poder- esta vez en el plano de la moral. De ahí que 

                                                           
1305 Hsuj, 454 (nota del manuscrito). 
1306 DE2.356, 1537. 
1307 DE2.326, 1211. 
1308 Como señala Rodrigo Castro, Foucault “[…] defiende la idea de que la libertad no es una lucha por llegar 
a ser lo que somos, sino una labor de desprendimiento de la identidad que se nos impone”. Rodrigo Castro,  
Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena. (Santiago de Chile: Lom, 2008), 442.  
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Foucault se aproxime a esa concepción del sujeto recuperando el término griego de ethos. Un 

gesto que no solo le permitirá interrogar por las formas de constitución de la subjetividad en 

términos de prácticas de sí, sino también efectuar, como veremos, una particular relectura de 

la historia de la ética y la moral occidentales.  

 

La filosofía como práctica de verdad  

Otra de las preguntas abiertas en el seno de esas investigaciones que proseguirá en los cursos 

subsiguientes se enmarca en una suerte de genealogía de la propia filosofía a partir del marco de 

la historia de los sistemas de pensamiento. Se trata de una suerte de aproximación histórica 

a los diagnósticos contemporáneos que, en la estela de Nietzsche, convertían la filosofía 

socrático-platónica en el inicio de un modo de ser “metafísico” de la filosofía. Foucault 

elaborará dos acercamientos distintos a la configuración de esa forma de pensamiento en el 

marco de su investigación en torno a las relaciones entre subjetividad y verdad: la primera, 

elaborada en el curso de Hermenéutica del sujeto, pondrá su énfasis en el desplazamiento a la 

filosofía de determinadas prácticas de sí, la segunda, desplegada a lo largo de los dos últimos 

cursos impartidos en el Collège de France, lo hará por el lado de la introducción, en la filosofía, 

de una nueva práctica de verdad. Desplegamos aquí la hipótesis desarrollada en el curso de 

1982 desde el análisis de las tecnologías del yo y la retomaremos posteriormente a partir del 

análisis de la parresía.  

Atender a las prácticas ascéticas vinculadas a la constitución de sí mismo como ethos 

permitirá dar cuenta, como anunciábamos, de cómo, en el marco de la relación entre 

subjetividad y verdad, puede establecerse un corte determinante en torno al siglo XVII en la 

transformación de lo que Foucault denominará como la dimensión de espiritualidad en esas 

relaciones. Así como ante la cuestión moral desplegada en torno a la sexualidad y los afectos 

Foucault señalará que no podemos efectuar un corte entre la antigüedad grecolatina y el 

cristianismo, en el análisis de las relaciones entre subjetividad y verdad sí encontramos un 

corte claro en torno al siglo XVII que modificará por completo el modo en que nuestra 

cultura había concebido ese vínculo en el seno de las prácticas ascéticas. En una de las 

conferencias pronunciadas en Toronto en 1982, Foucault definía de este modo la ascesis: 

Je vais proposer une définition de l’ascèse qui, je crois, est un peu plus générale que 
la définition habituelle, qui se réfère régulièrement à une sorte de renoncement : une 
transformation de soi volontaire et coûteuse grâce à un ensemble de techniques 
réglées qui ont pour but, non pas l’acquisition d’une aptitude ou d’une connaissance, 
mais la transformation de soi dans son mode d’être. 1309 

Y distinguía dos grandes tipos de ascesis en la civilización occidental: una ascesis en torno a 

la realidad, cuyo objetivo es alcanzar otra realidad; y una ascesis en torno a la verdad, cuyo 

objetivo sería “faire de la vérité la règle de notre rapport tant à nous-mêmes qu’au monde”1310. 

La primera caracterizaría la metanoia cristiana, la segunda caracterizaría la ethopoiesis desplegada 

en el marco de la cultura de sí grecorromana.  

                                                           
1309 DVSM, 108.  
1310 DVSM, 108.  
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 En la primera, esa ascesis se constituye en el paso de una realidad a la otra, en el 

momento en que los sujetos “transforment sa propre réalité en tant que que sujet”1311. La 

metanoia designa ese momento de cambio del espíritu, del alma, cuando se vuelve hacia sí 

misma desplazando su atención del mundo terrenal. En la segunda, se trata más bien de todo 

un conjunto de técnicas cuyo objetivo es efectuar una transformación sobre sí mismo, “les 

techniques qui font que l’acquisition de la vérité est capable de transformer l’individu dans 

son mode d’être et qui, réciproquement, font que l’individu, par la transformation de son 

mode d’être, est capable d’acquérir la vérité”1312.  

En efecto, como indicábamos, a lo largo de toda la antigüedad, había sido un lugar 

común en nuestra cultura el hecho de que “la verdad no puede alcanzarse sin cierta práctica 

o cierto conjunto de prácticas exhaustivamente especificadas que transforman el modo de 

ser del sujeto”1313. El sujeto que quería acceder a la verdad, debía realizar todo un conjunto 

de ejercicios destinados a sentar las condiciones necesarias para recibirla. Se trataba de ritos 

de purificación, ejercicios de concentración del alma, de anacoresis –retirada del mundo-, de 

resistencia a determinadas tentaciones, de preparación de los sueños o de determinadas 

pruebas que era necesario superar. Un amplio conjunto de prácticas y principios que, si bien 

manifiestan una sorprendente constancia en nuestra cultura, vehiculan experiencias de 

subjetivación completamente distintas entre sí: 

La askesis es lo que permite que el decir veraz- decir veraz dirigido al sujeto, decir 
veraz que éste también se dirige a sí mismo- se constituya como manera de ser del 
sujeto. La askesis hace del decir veraz un modo de ser del sujeto. Creo que ésa es la 
definición a la que puede llegarse o, en fin, puede plantearse del tema general de la 
askesis. Y como ven, a partir del momento en que la ascesis es sin duda, en esta 
época, este período, en esta forma de cultura, lo que permite al decir veraz 
convertirse en modo de ser del sujeto, estamos forzosamente muy lejos de una 
askesis tal como la que veremos desplegarse en el cristianismo, dado que el decir la 
verdad se definirá esencialmente a partir de una Revelación, de un Texto, y de una 
relación que será una relación de fe, mientras que la ascesis, por su lado, será un 
sacrificio: sacrificio de partes sucesivas de sí mismo y renunciamiento final a sí 
mismo. Constituirse a sí mismo mediante un ejercicio en que el decir veraz se 
convierte en modo de ser del sujeto: ¿qué más alejado de lo que entendemos hoy, 
en nuestra tradición histórica, por una “ascesis”, ascesis que renuncia a sí en función 
de una palabra verdadera que fue dicha por Otro?1314 

Todo ese conjunto de prácticas1315y preceptos están vinculados a la problemática de las 

condiciones que debe cumplir un sujeto para tener acceso a la verdad1316. El movimiento de 

repliegue sobre sí mismo, el gesto de apartarse de las sensaciones que pueden engañarnos, o 

el considerar que la virtud está en no dejarse afectar por los acontecimientos exteriores y 

                                                           
1311 DVSM, 121.  
1312 DVSM, 121.  
1313 Hsuj, 56-61.  
1314 Hsuj, 307.  
1315 En relación al origen y etnología de toda esa serie de ejercicios ascéticos, Foucault dará cuenta de la 
discusión entre Dodds, Vernant y Joly por un lado, y Hadot por otro, en relación a su procedencia. Los primeros 
afirman que esas técnicas llegaron a la civilización griega a partir del momento en que entraron en contacto con 
civilizaciones del nordeste europeo al extender la navegación hacia el mar negro, para Hadot, por el contrario, 
esa continuidad sería cuestionable. Hsuj, 389.  
1316 Hsuj, 57.  
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promover la inmovilidad del alma forma parte de toda esa historia. Y la hipótesis de Foucault 

será atender a la configuración de la filosofía socrático-platónica a partir de la incorporación 

de todo ese conjunto de prácticas a la filosofía. Así, señalará Foucault, “en alguna parte entre 

Sócrates y Platón, todas esas viejas tecnologías del yo fueron sometidas a una muy profunda 

reorganización”1317. Foucault señala cómo en diferentes diálogos platónicos (el Fedon la 

anacoresis; en El banquete el dominio del deseo) pueden señalarse ejemplos de todas esas 

tecnologías de sí1318, sosteniendo la hipótesis de que la difusión de estas tecnologías de sí en 

el pensamiento platónico fue tan solo el primer paso de todo un conjunto de reactivaciones, 

y reorganizaciones de la relación entre subjetividad y verdad en el seno de la filosofía. Una 

transformación que alcanzaría su punto álgido en el helenismo donde esas prácticas se 

convertirán en un verdadero fenómeno cultural. Y prosiguiendo ese acompañamiento 

histórico podría verse cómo, desde ahí, pasarán a ser una parte esencial de la espiritualidad 

cristiana. Así pues, desde la Apología de Sócrates1319 a Gregorio de Nisa, Foucault trataría de 

cuenta de cómo todo un conjunto de prácticas y tecnologías del yo -que se relacionan 

intensamente con las condiciones y las formas con que los sujetos podrán acceder a la verdad- 

pasan de la antigüedad al cristianismo transmutando por completo su función y su posición 

en el seno de la relación entre subjetividad y verdad.  

 Esos análisis efectúan una primera aproximación a una hipótesis que, como 

indicábamos, en los dos últimos cursos impartidos por Foucault en el Collège de France, 

encontrarán un nuevo punto de anclaje a partir de la práctica de la parresía. La hipótesis 

común a los mismos es, sin embargo, analizar el momento socrático-platónico a partir de la 

incorporación a la filosofía de todo un conjunto de técnicas y prácticas de verdad. Por tanto, 

analizando ese momento fundacional de la filosofía occidental a partir de la incorporación 

de determinadas prácticas y experiencias de sí.   

 

PROBLEMATIZACIONES VII 

Las investigaciones desplegadas entre 1980 y 1982 pueden agruparse en torno a dos grandes 

series históricas: por un lado en torno a la historia del cristianismo, entre los primeros siglos 

y el siglo XIII y, por otro, en torno la antigüedad grecorromana, entre la Grecia clásica y la 

Roma imperial. En el seno de esas investigaciones se despliegan, sin embargo, toda una trama 

de cuestiones imbricadas. Si bien el estudio del cristianismo toma como núcleo central el 

estudio de las prácticas de la confesión, a través de éstas Foucault trata de explorar la 

gestación de cierta relación entre subjetividad y verdad a partir de la manifestación de uno 

mismo, investigación que está íntimamente imbricada con la constitución del deseo como 

espacio de interrogación privilegiado para examinar la verdad de un sujeto. Por otro lado, en 

el momento en que esa pregunta por la relación entre subjetividad y verdad se desplaza a 

Grecia aparecerán todo un conjunto de problemáticas cruzadas entre ese espacio más o 

menos autónomo de la configuración de sí y el estudio de la sexualidad antigua. Por tanto, 

un entramado de numerosas problematizaciones: el descubrimiento de que no puede 

                                                           
1317 Hsuj, 62.  
1318 Hsuj, 60. 
1319 Foucault señala que la Apología de Sócrates muestra cómo éste se presenta como aquel que insta a los demás 
a ocuparse de sí mismos. Es el tábano, el aguijón, el que despierta la inquietud de sí.  
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realizarse una historia de la sexualidad sin ponerla en relación con una historia de la 

subjetividad, el descubrimiento de que no hay ningún corte entre la moral pagana y la moral 

cristiana en términos de codificación sexual, la exploración de cómo el deseo se configura 

como un espacio distintivo en el seno de las prácticas de confesión cristiana, la investigación 

sobre las prácticas ascéticas antiguas y las prácticas ascéticas cristianas, la postulación del 

cuidado de sí y de la estética de la existencia como un espacio autónomo a investigar, la exploración 

de los vínculos entre esas tecnologías de sí como modo de acceso a la verdad y la filosofía 

antigua… Como vemos, un campo de análisis inmensamente rico en problemas a desbrozar. 

Vamos a acompañar esas exploraciones de modo cronológico, agrupando los distintos cursos 

y conferencias en que Foucault aborda estas cuestiones en dos bloques. En primer lugar, el 

bloque que comprendería el estudio del cristianismo y, en segundo lugar, el bloque que 

comprende el estudio de la antigüedad grecolatina. Dos series que, sin embargo, lejos de 

presentarse como una ruptura, se presentan como una continuación de los estudios 

anteriores, así, El gobierno de los vivos se inauguraba como una continuación de la pregunta por 

la gubernamentalidad iniciada en el curso de Seguridad, Territorio, Población, del mismo modo 

que el curso de Subjetividad y Verdad se enmarca en la tarea de efectuar una Historia de la 

sexualidad que, como veíamos, comporta dar varios pasos hacia atrás si lo que se quiere es dar 

cuenta de cómo el deseo se configura como un espacio autónomo en el seno de la historia 

de Occidente.  

El curso de El gobierno de los vivos se presenta, pues, a partir de la pregunta de cómo 

las prácticas de gobierno, más allá de los actos de obediencia y servidumbre, exigían también 

de ciertos actos de verdad y de la manifestación de la verdad sobre sí. Para estudiar ese 

gobierno de los hombres a partir de la producción de una verdad sobre sí mismos, Foucault 

elabora esa suerte de genealogía de las prácticas de confesión cristiana. Una genealogía que 

le llevará a trazar un largo arco de mutaciones y modificaciones que irán desde las prácticas 

penitentes de los primeros cristianos - donde encontramos una penitencia que se manifiesta 

de forma no discursiva- y que acompañará hasta el siglo IV donde se configura por primera 

vez en nuestra cultura la articulación entre la discursivización del sí mismo y el principio de 

obediencia. El cristianismo configuraría así, un modo de subjetividad caracterizado por una 

hermenéutica de sí y una tecnología de producción de verdad sobre sí mismo.  

Tras el curso del Collège de France, Foucault dicta en Berckeley y Darmouth sendas 

conferencias sobre la hermenéutica de sí cristiana que, junto a un curso impartido en Louvaina, 

completarían la serie principal de manifestaciones públicas dedicadas a esa investigación. En 

el curso de Obrar Mal Decir la Verdad, impartido en Louvaina, Foucault extiende un poco más 

esos análisis dando algunas pistas de cómo esa práctica de la confesión contaminará y será 

contaminada por el derecho de modo que, por un lado, la confesión cristiana sufrirá una 

suerte de juridificación al tiempo que el derecho hará funcionar la confesión en el marco de 

las pruebas jurídicas. El último paso de esa suerte de genealogía de la confesión acompañaría 

el desplazamiento de esta tecnología hacia a las prácticas psiquiátricas efectuando toda una 

nueva configuración de las relaciones entre subjetividad y verdad en el marco de las ciencias 

humanas. De ese modo, en la modernidad encontraríamos, pues, una doble mutación de esa 

práctica de la confesión en el seno de las ciencias humanas y jurídicas que no dejará de 

establecer conexiones, tensiones e interferencias entre esos ámbitos, muy particularmente en 

los efectos que el sujeto de las ciencias humanas causará en las ciencias jurídicas. Por tanto, 
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vemos cómo esa serie de largo alcance vincula esas investigaciones con las realizadas a lo 

largo de los años setenta.  

 En segundo lugar, encontramos a lo largo de esos años, la anunciada continuación 

del estudio en torno a la Historia de la sexualidad. Continuación que se vio interrumpida y 

reformulada a medida que avanzaba esa aproximación retrospectiva. Como indicábamos, 

Foucault señalará que uno de los efectos de esa investigación es la impugnación del lugar 

común para nuestra cultura de la oposición entre una suerte de moral pagana grecolatina 

mucho más liberal y una moral cristiana mucho más restrictiva. Foucault mostrará cómo esa 

mutación tan solo puede hacerse inteligible a partir de un eje un tanto distinto, en tanto que 

la sexualidad, lejos de ser central, no era para los griegos más que un ámbito marginal dentro 

de un problema mucho más extenso y mucho más complejo que era el de la conducción de 

la propia vida. La investigación desplegada en el curso de Subjetividad y verdad dará cuenta de 

cómo el sujeto de deseo aparece como principio de veridicción a partir de una suerte de 

desplazamiento o mutación de todo un conjunto de prácticas destinadas al dominio de sí 

configuradas en el marco de la moral grecolatina. Por tanto, nuevo dominio de estudio en 

torno a las prácticas y técnicas que tendrían como objetivo la configuración de un ethos. 

Foucault desplegará esas investigaciones en el curso de Hermenéutica del sujeto.  

Así pues, tras estudiar en el curso de Subjetividad y verdad, ese intervalo entre la moral 

de la Roma imperial y el cristianismo, Foucault dedicará el siguiente curso al estudio de cómo 

a través de ciertas prácticas y tecnologías pueden caracterizarse las diferentes formas 

históricas de configuración de la subjetividad:  

L'une des nombreuses raisons pour lesquelles j'ai eu tant de problèmes avec ce livre, 
c'est que j'ai d'abord écrit un livre sur la sexualité que j'ai mis ensuite de côté. Puis 
j'ai écrit un livre sur la notion de soi et sur les techniques de soi où la sexualité avait 
disparu et j'ai été obligé de récrire pour la troisième fois un livre dans lequel j'ai 
essayé de maintenir un équilibre entre l'un et l'autre.1320 

El curso de Hermenéutica del sujeto emplazará, pues, ese nuevo punto de apoyo: interrogar los 

modos y tipos de relación que a lo largo de nuestra historia nos hemos instando a mantener 

con nosotros mismos. Así pues, el curso desplegará dos ejes secuenciales: por un lado, 

resituar la pregunta por los modos de constitución del sujeto a partir de ciertas prácticas y, 

por otro, recorrer las tecnologías a partir de las cuales se ha efectuado ese gesto. El primer 

conjunto de análisis dará cuenta de cómo el sujeto mismo debe ser entendido en el marco de 

esa conjunción de prácticas: en Grecia no hay subjetividad hay bios, hay estética de la existencia. 

Será en los dos primeros siglos de nuestra cultura cuando se autonomice ese “yo” al 

desvincularlo de la pedagogía y de la erótica donde se situaba, en Grecia, el cuidado de sí. 

Como señalábamos, en Roma, éste va a hacerse extensivo a toda la vida y va a desvincularse 

de una finalidad política. La conferencia en Estados Unidos titulada “La cultura del yo” 

centrará su análisis en este desplazamiento. Por otro lado, el tema de las “tecnologías del yo” 

permitirá resituar los análisis efectuados en El gobierno de los vivos de dos modos: por un lado, 

mostrando que la escritura es una de las tecnologías del yo que atraviesa nuestra historia y, por 

otro, resituando la exomologesis y la exagoreusis cristianas en esa historia.  

                                                           
1320 DE2.344, 1429. 
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Así pues, el modo en que la historia de la sexualidad y la historia de la subjetividad se 

muestran intrínsecamente entrelazadas en nuestra cultura, obligaría a Foucault a reformular 

la continuación de su Historia de la sexualidad. Así es como describe, en una entrevista con 

Alessandro Fontana, el redireccionamiento de esos análisis:  

Pour certains, écrire un livre, c'est toujours risquer quelque chose. Par exemple, de 
ne pas réussir à l'écrire. Quand on sait à l'avance où l'on veut arriver, il y a une 
dimension de l'expérience qui manque, celle qui consiste précisément à écrire un 
livre en risquant de ne pas en venir à bout. J'ai ainsi changé le projet général: au lieu 
d'étudier la sexualité aux confins du savoir et du pouvoir, j'ai essayé de rechercher 
plus haut comment s'était constituée, pour le sujet lui-même, l'expérience de sa 
sexualité comme désir. Pour dégager cette problématique, j'ai été amené à regarder 
de près des textes fort anciens, latins et grecs, qui m'ont demandé beaucoup de 
préparation, beaucoup d'efforts et qui m'ont laissé jusqu'à la fin dans pas mal 
d'incertitudes, d'hésitations.1321  

De entrada, según señala en otra entrevista, parece que Foucault planeaba1322, por un lado, 

realizar dos volúmenes en torno a la Historia de la sexualidad: el primero, llamado El uso de los 

placeres, que comprendía todo un conjunto de capítulos dedicados a Grecia y otros dedicados 

a la transformación romana y un segundo volumen sobre el cristianismo llamado Las 

confesiones de la carne. Por otro lado, planeaba como un libro autónomo e independiente una 

investigación en torno a las tecnologías del yo titulado La inquietud de sí. Finalmente, ese 

proyecto sería de nuevo modificado. El periodo griego y el periodo romano se desdoblarían 

finalmente en dos volúmenes distintos que tomarían esos respectivos títulos reintegrando 

parcialmente la cuestión de las tecnologías del yo en el seno de esa Historia de la sexualidad. El 

cuarto volumen, Las confesiones de la carne, quedaría sin publicar. Y, como continuación posible 

del proyecto más allá del cristianismo, Foucault comentaba tener material para desplegar la 

cuestión de la ética sexual y las tecnologías del yo en el siglo XVI en torno a la Reforma y la 

Contrarreforma1323.  

De la articulación de ese doble eje de interrogación entre las tecnologías de si y la 

sexualidad emergerán, pues, el segundo y tercer volumen de Historia de la sexualidad. 

Comparados con otros escritos de Foucault, el cambio en la escritura de esos dos volúmenes 

resulta palpable. Como señala Frédéric Gros, “Ils semblaient d’une facture presque trop 

calme et trop sereine: aucune provocation apparente, un style d’une sobriété exemplaire, des 

commentaires millimétrés de textes anciens”1324. Ahora bien, continua, “Cette impression est 

trompeuse. Sous le vernis d’une écriture lisse, presque blanche, il faut retrouver les énergies 

des recompositions multiples, les nervures des intensités théoriques, mais entendre, peut-être 

et surtout, quelques échos sourds. ”1325 La tensión que despliega el libro se establece, no tanto 

en el interior de la escritura misma, como en el efecto de “choque” que esas descripciones 

trazan con el modo en que acostumbramos a concebir la sexualidad “pagana” en 

contraposición a la “cristiana”. Foucault muestra cómo, si bien el marco general de relación 

con los afectos y los placeres – caracterizado régimen de los aphrodisia - no cambia a lo largo 

                                                           
1321 DE2.357, 1549.  
1322 DE2.344. 
1323 DE2.344. 
1324 Frédéric Gros, « Introduction », en Foucault, La sexualité, l’antiquité. (París: Kiné), 28. 
1325 Gros, « Introduction », en Foucault, La sexualité, l’antiquité, 28.  
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de la antigüedad, sí se produce un desplazamiento entre Grecia y Roma que recentrará el 

problema de los aphrodisia en torno al cuerpo, el matrimonio y la mujer constituyendo así, la 

matriz de la codificación moral que ha acompañado, desde entonces, la historia de Occidente. 

En el código grecolatino y cristiano (Platon, Isócrates, Hipócrates, el estoicismo) 

encontramos formuladas ya las tres prohibiciones canónicas que configuran la moral sexual 

occidental: en relación al cuidado del cuerpo, se debe mantener las menos relaciones sexuales 

posibles; en relación al matrimonio, no mantener relaciones con nadie más que la esposa; en 

relación a los muchachos, no mantener relaciones con ellos. Los temas de la prohibición son 

los mismos. La diferencia entre la antigüedad grecolatina y el cristianismo no puede buscarse, 

como indicábamos, en los distintos códigos o prohibiciones sino en la diferenciación ética y 

moral, la diferente relación con uno mismo. Foucault estudiará, a partir de cuatro “técnicas 

de sí” - la interpretación de los sueños, los regímenes médicos, la vida matrimonial y la 

elección de los amores - la transformación de esos principios en torno a tres ejes - la dietética, 

la económica y la erótica- mostrando cómo en el seno de cada uno de ellos se produce un 

pequeño desplazamiento que llevará a centrar la atención sobre el cuerpo, en el seno de la 

dietética, sobre el matrimonio, en el seno de la económica y sobre la mujer, en el seno de la 

erótica.  

 

I 

La práctica de la confesión traza una larga historia a lo largo de Occidente, una historia que 

atraviesa, como veíamos, ámbitos tan distintos como las prácticas espirituales, jurídicas o 

terapéuticas. Por tanto, genera cierta perplejidad comprobar la importancia que ha tenido en 

nuestra cultura la producción de la verdad sobre un sujeto conminado a manifestarla por sí 

mismo. Una pregunta que Foucault formularía de este modo:  

¿Cómo es posible que, en la cultura occidental cristiana, el gobierno de los hombres 
exija de parte de quienes son dirigidos, además de los actos de obediencia y sumisión, 
“actos de verdad” que tienen la particularidad de requerir que el sujeto no solo diga 
la verdad, sino que la diga acerca de sí mismo, de sus faltas, de sus deseos, del estado 
de su alma, etc.? ¿Cómo se formó un tipo de gobierno de los hombres en el que no 
se exige simplemente obedecer, sino manifestar, enunciándolo, lo que uno es? 1326 

Ciertamente, cada uno de los ámbitos en que esa práctica se pone a funcionar adopta unas 

características propias de modo que, ni el sujeto que enuncia, ni la verdad que se profiere son 

comparables. Esas distintas manifestaciones de la confesión tampoco trazan una suerte de 

secuencia según la cual ésta práctica iría pasando de un espacio a otro. De hecho, cada vez 

que la técnica de la confesión es desplegada por un régimen de saber distinto y en pos de una 

verdad distinta, esa nueva producción va a interferir y modificar los otros ámbitos donde 

funciona el dispositivo. Así, el desarrollo de la confesión como práctica jurídica va a afectar 

a la práctica espiritual, como el desarrollo de la confesión como práctica terapéutica va a 

afectar a la jurídica. Vamos a acompañar, pues, la historia de esa práctica desde su 

instauración el cristianismo hasta su desplazamiento a las ciencias humanas, tratando de 

recomponer la secuencia histórica que, de modo un tanto disperso, Foucault reporta en 

distintos cursos y conferencias. Ahora bien, dado que en su estudio sobre el cristianismo 

                                                           
1326 “Resumen del curso” GV, 359.  
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Foucault no había aislado aún de modo distintivo el espacio de la configuración de la 

subjetividad y las tecnologías del yo, vamos a describir de modo sucinto la configuración de 

la práctica de la confesión desplegando in extenso esos análisis en el marco de las 

transformaciones de la subjetividad que acompañaremos posteriormente.  

 La genealogía que Foucault realiza de la práctica de la confesión cristiana pasa por 

acompañar tres procesos que tendrían distintos momentos de gestación histórica y cuyo 

ensamblaje desembocaría en la práctica de la confesión tal y como los conocemos. Por un 

lado, a través de la diatriba histórica en torno a las prácticas bautismales en los siglos I y II 

se producirá, en el seno del cristianismo, una escisión entre ascesis e iluminación. Escansión 

importante en tanto que, a partir de entonces, el trabajo del sujeto sobre sí mismo no va a 

conducirle a la verdad. En segundo lugar, entre el siglo II y el siglo IV se producirá, en torno 

a la práctica de la penitencia, una articulación entre la manifestación de sí y la renuncia de 

uno mismo. Foucault estudiará la práctica de la exomologesis como el ejercicio de 

dramatización, en ese momento no discursivo, de la renuncia de uno mismo. En tercer lugar, 

en torno a los siglos IV y V y vinculado a la importación por parte de Casiano de todo un 

conjunto de prácticas monacales orientales, se configurará, en el seno del monacato cristiano, 

una práctica de dirección de conciencia en que el sujeto será conminado a revelar al director 

sus pensamientos. Se configura pues, en ese marco, la discursivización de uno mismo ante 

otro en el seno de una práctica denominada exagoreusis. La conexión de esos tres elementos: 

una práctica ascética del sujeto sobre sí que no conduce a la iluminación, la manifestación de 

la renuncia de sí mismo y la discursivización del pensamiento ante otro, configurarán las 

bases de la confesión cristiana.  

 A lo largo de los siglos IV y V se forjará, pues, lo que, para Foucault, constituye la 

verdadera innovación del cristianismo en la configuración de la hermenéutica de sí: la obligación 

del sujeto de manifestar discursivamente una verdad que, oculta en sí mismo, debe revelar a 

otro. Esa hermenéutica va a configurarse a partir de dos ejes: en primer lugar, la introducción 

a través del monacato cristiano de todo un conjunto de prácticas ascéticas y, por otro, 

tecnologías de sí que se habían desplegado en torno a la filosofía pero que serán reinsertadas 

en el seno de la vida monacal bajo un doble principio de obediencia y de contemplación. En 

el marco de esa doble condición se organizará toda esa tecnología de la hermenéutica de sí.  

La institucionalización del monacato en Occidente debe su proliferación, como 

indicábamos, al influjo de Casiano. Fue él quien trajo a Occidente no solo los ejemplos 

prácticos de la vida monacal sino también su teorización. Foucault se apoyará en varios textos 

para dar cuenta de la organización monástica a lo largo de los siglos IV y V: Los Apophetegmata 

Patrum y los dos textos fundamentales de Casiano, Instituciones cenobíticas, donde esquematiza 

la organización de monástica y da cuenta del modelo oriental del monacato (sirio y egipcio) 

y las Colaciones, donde recoge conversaciones con miembros de esas comunidades. A través 

de ellos extraerá varios principios generales.  

En primer lugar, la obligación de verdad sobre uno mismo se inscribirá en el seno de 

una relación con el director de conciencia basada en la obediencia y la sumisión. Una relación 

de obediencia que va a caracterizarse por tres rasgos: es continua e indefinida; es formal y es 

autorreferida. Es continua, dado que, como en el cristianismo no es posible alcanzar el estado 

de perfección, la necesidad de dirección va a ser constante. Es formal, en tanto que, a 

diferencia de la antigüedad, no está basada en una diferencia competencial entre maestro y 

discípulo. En el monacato la obediencia es un valor en sí mismo, se obedece porque 
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obedecer. Por último, es autorreferida en tanto que el objetivo de la obediencia es la obediencia. 

Se trata de alcanzar un estado permanente de obediencia que se manifiesta a través de tres 

virtudes: la humildad, caracterizada por considerarse siempre en relación a los demás bajo el 

supuesto de que debe obedecerse a cualquiera;  la paciencia, en tanto que no debe oponerse 

resistencia a ninguna orden dada y, por tanto, es necesario abolir toda voluntad autónoma; y 

la sumisión, no concebida, como en la antigüedad, como obediencia a la ley, sino más bien 

“no hacer nada que, en cierto modo, no haya sido ordenado por algún otro.” Foucault cita 

aquí a San Basilio: “Todo acto que se hace sin la orden o el permiso de un superior es un 

sacrilegio que llevará a la muerte y no a la utilidad, aunque parezca bueno”1327. Esa exigencia 

es la que vehicula la necesidad de una suerte de exagoreusis continua que instituirá ese examen 

de conciencia en determinadas horas del día y fijará el momento de confesión al director.  

En el marco de esa extensión del monacato cristiano encontramos también la 

proliferación de todo un conjunto de comunidades de tipo pacomiano que establecerán toda 

una serie de reglas y prácticas de organización colectiva del trabajo. El trabajo, señala 

Foucault, va a adoptar un valor espiritual en tanto que, por un lado, permite que los 

pensamientos no se dispersen y, por otro, dota a la institución monástica de independencia 

económica. En el seno de toda esa nueva organización se incrementará progresivamente la 

regulación de las acciones y las faltas en ese modo de vida común, donde se impondrá una 

estructura continua de ascesis por la que el sujeto se dará como objetivo alcanzar una 

perfección cada vez mayor. Así, la configuración de la falta y el estado de inquietud 

permanente que hemos visto articularse en torno al bautismo y la penitencia se vincularán, 

en el seno de la institución monástica, a un tercer eje: la ascesis y el perfeccionamiento 

continuo. Si en el bautismo y la penitencia se trataba de manifestar la verdad del sujeto como 

un gesto de ruptura con uno mismo, de desidentificación, en el seno del monacato se efectúa 

un desplazamiento en relación a ese “yo” al que se renuncia y ese “yo” al que se aspira. Ya 

no movimiento de ruptura (Ego non sum ego) sino de perfeccionamiento, de gradación 

constante que, sin embargo, nunca llega culminar. Y esa mutación se articulará, en el seno 

del monacato, con otra serie de prácticas que el cristianismo toma de las prácticas filosóficas 

antiguas: el examen de conciencia y la dirección de conciencia. Prácticas que, sin embargo, 

van a verse completamente modificadas tanto en su objetivo como en su ejercicio. A partir 

de ese acoplamiento veremos emerger la particular relación entre la verbalización de la falta 

y la exploración de sí característica del cristianismo. A partir de San Agustín se instaurará la 

idea de que la salvación viene exclusivamente de la gracia de Dios y que, por tanto, no se 

puede alcanzar por sí mismo la purificación o la perfección. Se trata de un proceso sin fin 

que nunca culmina.  

Foucault expone cómo en la comunidades monásticas se hace manifiesta la dificultad 

de esa confesión permanente, con lo que progresivamente van a introducirse otras técnicas 

que vinculan la falta al castigo, codificando la relación entre faltas y sanciones. Por otro lado, 

en las comunidades no monásticas el desarrollo del pastorado va a comportar la pérdida de 

centralidad de la exomologesis y la adopción de una penitencia acorde al despliegue de esa 

dirección espiritual que incorporó técnicas judiciales y administrativas. En ambos casos 

tendremos, al fin, una obligación de verdad sobre sí mismo que está vinculada a una relación 

de dependencia respecto a otro y una obligación de confesión de las faltas que va a codificar 

                                                           
1327 OMDV, 155. 



402 

 

las sanciones asignadas. Con el desarrollo del pastorado dentro desde las comunidades 

cristianas, señala Foucault, la exomologesis perderá centralidad en favor de la dirección 

espiritual. Una relación que Gregorio Nacianceno caracteriza como la techné tecnhes, el arte de 

las artes:  

Me parece que dirigir al hombre, ese animal tan variado y cambiante, es la techné 
technes [el arte de las artes], la episteme epistemes [la ciencia de las ciencias]. Se lo 
comprenderá si se compara el cuidado que se presta a las almas y la cura de los 
cuerpos; si, sabiendo cuán difícil es la primera, se indaga además cuánto más difícil 
aún es la segunda (la nuestra, la dirección espiritual), ya sea por la naturaleza del tema 
que tratar, ya por la fuerza de la ciencia que utilizar, o bien por la meta que se procura 
alcanzar.1328 

Por tanto, la verdad como “mortificación de sí” que se había conjurado en la penitencia de 

los primeros siglos va a acoplarse aquí a una voluntad de “renuncia de sí”, a una voluntad de 

supresión de uno mismo, a la voluntad de renunciar a la propia voluntad y de aspirar a que 

ésta responda tan solo a la voluntad de otro. Así pues, oposición palmaria entre la pedagogía 

antigua y el monacato cristiano: si la primera conducía a la soberanía y la autonomía de una 

voluntad, el monacato conducirá a la renuncia de la propia voluntad.  

Y para llegar a ese estado de anulación de la propia voluntad se exigirá la 

manifestación verbal de todos los movimientos del propio pensamiento, la exposición de los 

deseos, los anhelos, los pensamientos. Foucault hace énfasis aquí en el texto de Casiano 

“Nullas cogitationes celare”, es necesario no ocultar ningún pensamiento. Casiano va a 

considerar que la naturaleza del espíritu es la de estar siempre es movimiento. El logismoi y la 

cogitatio -que en Grecia tenían una connotación positiva de la acción de pensamiento- van a 

tomar en el cristianismo una acepción peyorativa en tanto que agitación que impide la 

contemplación. Es un pensamiento que es necesario vigilar en tanto que puede ser un 

pensamiento ilusorio, no en términos de verdad, sino en términos de cualidad del propio 

pensamiento. Lo que se somete a examen no son las acciones cometidas en relación un 

castigo, esa relación juridificada de los actos y las penas no llegará en el cristianismo hasta el 

siglo XII. Lo que se trata de examinar es si el propio pensamiento es un pensamiento cuyo 

movimiento responde y da cuenta de la voluntad de Dios o, por el contrario, está animado 

por la voluntad del diablo. Un pensamiento es bueno si viene de Dios y no es bueno si viene 

de Satanás, la cuestión va a ser, cómo diferenciarlos. Ese es el origen de la hermenéutica de sí. 

El objeto del examen de conciencia deja de ser el acto y el código o práctica de vida que lo 

regula para pasar a ser la cualidad y el origen del propio pensamiento. 

Así pues, desplazamientos fundamentales en el seno del cristianismo, a través de 

Casiano, del modo de concebir y analizar el pensamiento. El pensamiento es concebido ahora 

como un movimiento incesante connotado negativamente, de modo que se planteará el 

siguiente problema:  

[…] si a cada instante podemos engañarnos con respecto a nosotros mismos, si a 
cada instante podemos tomar una buena idea por mala y a la inversa, ¿dónde 
tendremos la garantía de que esa discretio, ese discrimen, esa actividad de 
discriminación en nuestros propios pensamientos no va a ser ilusoria en sí misma? 
¿Qué nos asegurará que no hay en nosotros vaya uno a saber qué mal espíritu que 

                                                           
1328 OMDV, 193.  



403 

 

nos engaña sin cesar, y por obra del cual, en el momento mismo en que creemos 
que las cosas son buenas, en el momento mismo en que creemos que son verdaderas, 
en realidad son falsas, porque ese espíritu no deja de engañarnos?1329  

La respuesta al mismo va a ser, justamente, la práctica de confesión. El hecho de verbalizar 

el movimiento de nuestra conciencia va a hacernos salir del bucle de la posibilidad del 

autoengaño: en primer lugar, porque habrá alguien escuchando, el director de conciencia, 

pero, sobre todo, porque en el acto de enunciarlos va a producirse su verificación. El acto 

mismo de verbalización comportará el acto de verificación del origen de esos pensamientos, 

si el origen es bueno, no dará vergüenza confesarlos, sin embargo, el rubor y la vacilación 

darán signos de su mal origen. Como indicábamos, no se trata aquí de determinar la 

culpabilidad o la responsabilidad del sujeto ante sus pensamientos, actos o deseos, sino 

desentrañar el origen de los mismos, saber si vienen de Dios o del Otro (Satanás). Es una 

práctica de verbalización continua en tanto que la criba, la discriminación, se produce en el 

acto de habla. No opera un criterio de verdad, no se trata de saber si son verdaderos o falsos, 

tampoco de establecer un juicio moral, se trata de saber si son o no portadores de ilusiones. 

“No estamos en el mundo del error o la falta: estamos en el mundo de la ilusión o en la 

sospecha de la ilusión.”1330 

La práctica de la exagoreusis conforma, pues, una práctica bastante distinta al examen 

y dirección de conciencia antiguos. No se refiere a los actos, sino a los pensamientos “Se 

refiere a pensamientos: a las representaciones, las Imágenes, las voluntades, los deseos, a esa 

suerte de flujo ininterrumpido y siempre agitado que los Padres latinos llaman “cogitationes, 

logismoi”, esa realidad móvil del pensamiento de la cual en ese momento se aprende a 

desconfiar como un peligro interior e incesante.1331 No se despliega bajo la forma de la 

memoria sino de la vigilancia permanente. Se establece: 

[…] una suerte de relación vertical de uno consigo mismo que permite vigilarse y 
ver, verificar, experimentar todo lo que atina a entrar a la conciencia en un momento 
dado; en otras palabras, ser el censor de uno mismo. Y, como recordarán, habíamos 
dado con esta imagen de la censura que, en Casiano, es tan afín a esa que Freud, en 
otra dimensión, describirá más adelante.1332  

Como indicábamos, el objetivo no es el “dominio de sí” sino la “renuncia de uno mismo”, 

la renuncia de cualquier voluntad autónoma en el acto de sumisión a otro de confiarle los 

movimientos del pensamiento. De ese modo se alcanzará la simbiosis entre la propia 

voluntad y la voluntad de Dios, y en esa renuncia de la propia voluntad se conjurará también 

la renuncia a la voluntad de Satanás y podrá efectuarse la salvación. 

 Lo que llamamos interioridad cristiana es un modo particular de relación con uno 
mismo, que implica formas más precisas de atención, de recelo, de desciframiento, 
de verbalización, de confesión, de autoacusación, de lucha contra las tentaciones, de 
renuncia, de combate espiritual, etc.1333  

Sin embargo, la asimilación por parte del cristianismo de las prácticas ascéticas espirituales 

nunca fue completa. Foucault atenderá una y otra vez a cómo junto a esa historia de la 
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configuración de la espiritualidad cristiana se mantienen en los márgenes del cristianismo, y 

en plena tensión con esa forma de espiritualidad, todo un conjunto de prácticas ascéticas y 

heréticas que funcionarán a la vez como amenaza y confrontación al mismo. El cristianismo 

va a librar una batalla permanente contra los movimientos gnósticos y origenistas que 

propugnaban que uno podía alcanzar por sí mismo esa purificación y alcanzar, de ese modo, 

la salvación. Unas prácticas cuya genealogía Foucault trazará como si se tratase de una suerte 

de hilo rojo que atraviesa la historia occidental y que permite dar cuenta de aquellas prácticas 

que funcionarán como formas de crítica a esas tentativas de conducción. En los límites del 

cristianismo encontramos todo un conjunto de prácticas ascéticas que, desafiando el modelo 

cristiano, articulan de modo distinto las relaciones entre las formas de subjetivación, 

regímenes de verdad y prácticas de gobierno. Esas prácticas trazarán, pues, un continuum 

que Foucault hilvanará entre sí hasta “la espiritualidad de los siglos XVI y XVII” y la crisis 

de la reforma protestante.  

Entre la práctica de la exagoreusis tal como se configura en el seno del monacato 

cristiano en los siglos IV y V y la práctica de la confesión tal como va a ser instaurada en el 

siglo XI media un largo proceso histórico analizado por Foucault como el de una juridificación 

general de la sociedad que acompaña a la Edad Media. En el marco de la investigación sobre 

los distintos tipos de prácticas punitivas realizada en los años setenta, Foucault ya había dado 

cuenta de hasta qué punto, la extensión de las prácticas jurídicas estuvieron intrínsecamente 

vinculadas al desarrollo de los Estados Medievales. En ese mismo proceso y, tomando ahora 

el punto de vista de la historia de la práctica de la confesión, podrá verse cómo va a producirse 

una importante interpenetración de esa lógica jurídica en la espiritualidad cristiana. Un 

proceso que va a resultar en una doble afectación, en tanto que, por un lado, la institución 

eclesiástica va a juridificarse y, por otro, la práctica de confesión va a incorporarse a las 

prácticas jurídicas. Si hibridación eclesiástica con las prácticas jurídicas inscribe la importancia 

que tendría una institución como la Inquisición en la Edad Media, en el seno de la historia 

de la subjetividad, comportará una mutación igualmente significativa: el establecimiento de 

una relación jurídica entre Dios y los hombres que, si bien estaba presente en el judaísmo, se 

había desdibujado notablemente durante los primeros siglos del cristianismo y cobrará de 

nuevo fuerza a partir del siglo XII. 

   

 Un primer efecto de esa hibridación se producirá en el marco de un modelo 

germánico de derecho que, como habíamos visto en el marco de las prácticas punitivas, 

vehiculaba todo un conjunto de prescripciones de reparación de daño al haberse infringido 

un perjuicio. Lo que planteaba es, pues, un modelo de equivalencias entre castigo-sanción y 

falta-reparación al tiempo que la proporcionalidad entre uno y otro de modo que la sanción 

debe estar vinculada a la gravedad del delito. La hibridación entre esa forma de derecho y la 

práctica de la confesión conformará la penitencia tarifada donde se implanta esa lógica 

proveniente del derecho germánico y que asociará a cada falta cometida una práctica 

penitencial concreta y que podrá repetirse en función de las faltas cometidas. Esa estrecha 

relación entre falta y penitencia generaba, sin embargo, una suerte de autonomía en el acto 

de la salvación que se vería totalmente anulada a partir del despliegue de la institución 

eclesiástica. En el momento en que la penitencia se declara un sacramento en el XI (con 

Lanfranco, en el De celando confessione y Pedro Lombardo quien lo incluirá entre los siete 

sacramentos), esta va a quedar inscrita en toda una estructura institucional donde va a ser el 
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sacerdote el que adquiera la función permanente de absolución y prescriba la penitencia 

correspondiente. El automatismo jurídico entre falta, castigo y absolución que desplegaba la 

penitencia tarifada, en consecuencia, desaparece. Y en torno al siglo XIII, la confesión 

adquirirá finalmente un estatuto de obligatoriedad para toda la cristiandad. El canon XXI del 

cuarto Concilio de Letrán de 1215, establecerá la obligación de confesarse al menos una vez 

al año, ya no en tanto que pecador y como acto de restauración de la falta cometida, sino en 

tanto que cristiano. Se establecerán, así, la necesidad de confesarse con el sacerdote de la 

parroquia a la que pertenece; la obligación de confesarse en un momento determinado del 

ciclo litúrgico: en Pascua; todo un conjunto de sanciones para quienes incumplan la 

obligación de confesarse y, por último, la estipulación de un proceso reglado para la misma.  

Raimundo Peñafort, el gran “tecnólogo de la penitencia” del siglo XIII enunciará los 

siete pecados capitales y sus derivados como esquema. Describirá también los rasgos que 

debe tener esa confesión (debe ser acusatoria para sí mismo, pero no para los otros, debe ser 

verdadera, discreta, voluntaria, morosa, etc.). Foucault señalará que, aunque la confesión sea 

ya concebida como una práctica enteramente discursiva manifestará aún ciertos rasgos 

exomologéticos: mostrar el rostro si es un hombre o cubrirlo si es un muchacho o una mujer 

para evitar cualquier seducción; toda una serie de rituales físicos que impidan la transferencia 

del pecado o la impureza; o que tuviese lugar en un espacio visible para que el acto verbal de 

la confesión no generase efectos en el confesor. El confesionario, de hecho, no aparecerá 

hasta el siglo XVI.  

A lo largo de todo ese periplo de hibridaciones cruzadas podemos ver cómo poco a 

poco la práctica de la confesión tal como la conocemos ha ido tomando forma a lo largo de 

los siglos y cuán reciente es, en el fondo, la forma en que la hemos heredado. Vamos, pues, 

a atender ahora a esa práctica, no desde el punto de vista espiritual, sino desde el punto de 

vista jurídico, dando cuenta, como señalábamos, de las transformaciones recíprocas que se 

producen en el momento en que el régimen de verdad jurídico y el régimen de verdad 

espiritual entran en contacto a través de esa tecnología.  

Como señalábamos, para Foucault, el proceso político de conformación del Estado 

moderno tendría su genealogía en el largo proceso de juridificación producido en las 

sociedades medievales. Un proceso que iba de la mano de  una transformación en el seno de 

las prácticas jurídicas. Progresivamente, aquellas prácticas jurídicas más próximas al derecho 

germano habían ido desapareciendo en pos de unas prácticas de tipo romano que 

vehiculaban la intervención institucional. En efecto, lo que interesaba a Foucault en ese 

proceso era el paso de un modelo binario donde se enfrentan dos adversarios y donde las 

reglas no eran más que el modo de arbitrar el litigio, a un sistema ternario donde el 

procurador y el soberano empezaron a intervenir a partir de la función de la institución de 

una verdad y la prescripción de una sanción en función de hechos establecidos. Por tanto, 

esas formas jurídicas llevaban inscritas también un modo de concebir y vehicular la verdad, 

algo que había interesado a Foucault, como habíamos visto, en sus investigaciones de los 

años setenta. En esa transformación, la verdad, a partir de esa instauración ternaria, tomaba 

como veíamos, la forma de un hecho que hay que indagar, algo que hay que establecer para 

decidir y, en ese marco, la práctica de la confesión encontró un modo y espacio de 

funcionamiento totalmente distinto al que vehiculaba su forma espiritual.  

La confesión, que ya durante el derecho romano había jugado una función 

importante, va a volver a ocupar un papel central en ese marco de la indagación de verdad. 
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Ahora bien, en el marco de esa hibridación con la confesión cristiana, va a situarse ahora “en 

la frontera entre el procedimiento acusatorio tradicional y el nuevo procedimiento 

inquisitorio” 1334 . Se constituirá una forma de confesión que es, a la vez, prueba y 

demostración. En ese espacio híbrido es donde se sitúa la tortura como modo de extracción 

de la confesión. En el marco de la Inquisición la tortura se despliega - a diferencia de las 

prácticas policiales contemporáneas, dirá Foucault 1335 - en un marco muy estricto y 

reglamentado por el cual si el acusado resistía a la prueba podía llegar a quedar libre. Hasta 

cierto punto, la tortura funcionaría simultáneamente en el marco ternario de la demostración 

de una verdad y en el marco binario de la prueba de verdad, de la batalla dual entre quien 

fuerza la confesión y quien se resiste a confesar la verdad.  

Tras la importancia que la práctica de la confesión ocupa en la Inquisición en torno 

a los siglos XII y XIII, Foucault señalará que ésta habría entrado en una fase de regresión 

reapareciendo en los siglos XVI y XVII en el seno de la organización del Estado Moderno. 

En efecto, hasta mediados del siglo XVIII, la confesión ocupó un lugar importante dentro 

del marco jurídico general organizado en torno a un sistema de pruebas. Un complejo sistema 

que establecía la sentencia en base a la capacidad probatoria de un cúmulo de las mismas para 

conformar la certeza de la “plena prueba” junto a toda una categorización en base a “semi-

pruebas” en base a las cuales podían establecerse semi-culpabilidades y semi-castigos 

siguiendo una lógica proporcional. Todo un conjunto de gradaciones que se desplegaban 

entre el carácter probatorio de ciertos elementos (los indicios, los testimonios, etc.) que se 

sumaban o acumulaban para alcanzar la plena prueba. La condena judicial era, pues, 

proporcional a la prueba demostrada. En ese marco jurídico la confesión no se consideraba 

una prueba plena, sino que debía ser reforzada por alguna otra que la confirmara.  

El carácter de la confesión como prueba, tal como había funcionado en relación con 

la tortura y tal como había funcionado en ese cuadro general de las pruebas legales, va 

desaparecer del sistema jurídico entre a mediados del siglo XVIII y principios del XIX a 

partir de la instauración de los nuevos códigos. Ahora bien, en el marco de esa importante 

reformulación general del sistema jurídico moderno, la confesión va a jugar un papel 

totalmente distinto por tres razones:  

[…] la confesión recuerda en principio y reinstaura el pacto implícito sobre el cual 
se funda la soberanía de la institución que juzga. Segundo, la confesión constituye 
una especie de contrato de verdad que permite a quien juzga saber con un saber 
indubitable. Tercero y último, la confesión constituye un compromiso punitivo que 
da sentido a la sanción impuesta.1336 

A partir del momento en que lo que funda la ley es la expresión de una voluntad general, la 

relación entre el sujeto jurídico y el sistema judicial se articulará en una suerte de relación 

vinculante por la cual aquel que transgrede la ley es también aquel que la fundamenta. Lo que 

funda los códigos modernos legales es la voluntad de todos que se expresa a través de un 

cuerpo legislativo soberano. En consecuencia, de algún modo, las leyes que van a castigar al 

criminal son leyes que él mismo ha sostenido motu propio. Desde esa perspectiva, dirá 

Foucault, la confesión funcionará como una suerte de acto, a la vez “teórico y funcional” en 

                                                           
1334 OMDV, 221.  
1335 OMDV, 222.  
1336 OMDV, 227. 



407 

 

tanto que su ejercicio manifestará la verdad del propio derecho de castigar. El 

reconocimiento del crimen va a jugar, pues, en el marco de los códigos modernos el principio 

de aceptación del sistema penal que va a castigar al condenado. La confesión no será tan solo 

el reconocimiento del propio acto criminal sino también del castigo que le corresponde en el 

marco de aceptación del sistema que lo ejerce y el reconocimiento de la vulneración del 

mismo en el acto del crimen. La confesión será, pues, lo que marque la reintegración, en 

tanto que comportará “una especie de rito de soberanía mediante el cual el culpable da a sus 

jueces los fundamentos para condenarlo y reconoce en el fallo de estos su propia voluntad. 

La confesión es en ese aspecto el recordatorio del pacto social, su reinstauración.”1337 

 En segundo lugar, dirá Foucault, la desaparición del sistema de pruebas va a resituar 

a la figura del juez – o, en su caso, del jurado- en el centro de decisión del sistema jurídico. 

La verdad funcionará, en ese sistema jurídico, de modo muy distinto al anterior, en tanto que 

ya ponderable, sino que deberá ser reconocible por cualquiera. Ya no será un código el que 

defina el valor probatorio de los elementos sino que será la conciencia del juez la que 

determine qué elementos son probatorios o no y en qué grado. Del mismo modo, cualquier 

ciudadano “adulto y razonable” se postulará como capaz de reconocer lo verdadero y 

distinguirlo de lo falso. Y en el marco de esa nueva coyuntura entre órgano de decisión y 

verdad, la confesión cobrará, ahora sí, el valor de prueba irrefutable: será la evidencia de la 

verdad del crimen.  

Por último, en el marco de los nuevos códigos, como habíamos visto, se produce una 

modificación de la esencia y función de las prácticas punitivas. Éstas no tendrán solo la 

función de castigar, sino también la de corregir a los sujetos. Por tanto, en tercer lugar, la 

confesión constituirá, en el seno de esas nuevas reglas del juego, una suerte de aceptación de 

todas las tecnologías de corrección que van a tratar de reinsertar al criminal a la sociedad.  

Pese a que la confesión haya desaparecido desde el punto de vista de la prueba 

inquisitoria constituirá, como vemos, una pieza fundamental del sistema jurídico moderno 

en tanto que, de algún modo, legitimará su fundamento, sus prácticas y sus funciones. Ahora 

bien, esa confesión no-judicial es la que abriría una brecha que, a juicio de Foucault, hizo 

“derivar todo el sistema penal hacia algo muy distinto de lo que este se proponía cuando se 

fundaba o intentaba encontrar sus fundamentos racionales y universales en el siglo 

XVIII”.1338 

Pero hay otra razón que permitió la introducción de ese sujeto conformado en el 

seno de las prácticas médicas y psiquiátricas en el marco de las prácticas jurídicas: el principio 

de las circunstancias atenuantes que contemplaban los códigos penales de principios del siglo 

XIX. Foucault señalará cómo, en el seno de ese nuevo sistema judicial, pronto sucedió que, 

bien cuando la confesión no era posible o no cumplía la función que se esperaba de ella, esa 

suerte de hueco o de vacío conminó la búsqueda de una suerte de discurso sustitutivo o 

complementario a la misma. Y ese discurso complementario a la confesión sería el discurso 

proporcionado por la psiquiatría penal: el examen psicológico y criminal.  

Sucede que, de hecho, en ese sujeto cuya confesión se demandaba, no se buscaba 
simplemente poner de relieve al sujeto de derecho al cual se piden cuentas de un 
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delito cometido, se buscaba también hacer surgir una subjetividad que mantuviera 
con su crimen una relación significante. 1339 

El saber psiquiátrico constituyó de pronto un instrumento fundamental y, a partir de ese 

momento, los códigos posteriores empezaron a incorporar todo un conjunto de categorías 

psiquiátricas (necrofilia, en 1840, cleptomanía en 1860, exhibicionismo en 1876, la pederastia-

homosexualidad-sadismo, en 1869).1340  

La introducción de esa relación significante de la subjetividad criminal se planteará, 

señala Foucault, como necesidad en el momento en que toda una serie de crímenes 

producidos a finales del siglo XIX muestren los límites de esa racionalidad jurídica recién 

configurada en tanto que ésta no podrá dar respuesta a los mismos. Se trata de un conjunto 

de crímenes que se manifestaran a la vez como crímenes sin causa racional (ni interés, ni 

cálculo, ni motivos pasionales) y para los cuales tampoco puede establecerse la existencia de 

una demencia, furor o imbecilidad del sujeto (los casos contemplados por el sistema penal 

para dar cuenta de la locura) en tanto que la vida del sujeto no manifiesta ningún rasgo 

extraordinario a excepción de la comisión del crimen mismo. Se trata de un conjunto de 

crímenes en que el sujeto criminal confiesa sin reparos haber cometido el crimen y donde no 

hay duda alguna de la comisión del acto pero que, sin embargo, van a demandar judicialmente 

una suerte de verdad sobre el mismo que no es la del reconocimiento del mismo, sino de sus 

motivos, del sentido del mismo. Esos casos hicieron emerger, a juicio de Foucault, la 

postulación de que “detrás del autor del acto y los mecanismos jurídicamente legítimos de la 

imputación” está “la cuestión del sujeto criminal”1341.  

Así pues, el sistema jurídico moderno se abre hacia un tipo de sujeto completamente 

distinto al caracterizado por los actos y su atribución de responsabilidad. Y ese tipo de 

subjetividad será la que se vehicule en el seno de las ciencias humanas: un sujeto de identidad, 

un sujeto de sentido interrogado a partir de sus intenciones, sus motivaciones, sus 

sentimientos, sus deseos. Y lo que va a articularse desde finales del siglo XIX en torno a la 

cuestión del individuo peligroso y la defensa social inscribía a la psiquiatría, como hemos 

visto, en el marco general de la higiene pública. Sin embargo, con ella aparece una 

subjetividad que permite extender y desdoblar en torno a sí la cuestión de los actos en torno 

al sentido de los mismos tan solo inteligible a partir de desplazar la pregunta por el crimen a 

la pregunta por el sujeto criminal. Para dar cuenta del acoplamiento de esa otra serie es, pues, 

necesario, atender al funcionamiento de la práctica de la confesión, de la manifestación de la 

verdad de un sujeto, desplegada en el seno de las prácticas médicas y psiquiátricas. 

Foucault utilizó a menudo un ejemplo tomado de la práctica terapéutica asilar para dar 

cuenta de cómo la práctica de la confesión funcionaba en el seno del asilo psiquiátrico del 

siglo XIX. La escena describe cómo un psiquiatra, Leuret, forzaba a un paciente a reconocer 

su condición de loco y cómo la extracción de esa confesión era considerada como una pieza 

clave de su curación. En esa mutación, dirá Foucault, encontramos también una mutación 

fundamental en los objetivos de esa confesión. No se tratará ya simplemente de una prueba 

condenatoria, en el momento en que el castigo deja de ser meramente punitivo y pasa a tener 
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un carácter correccional, la confesión se atará también a una suerte de revelación, no del 

crimen, sino del criminal, de sus deseos, de sus sentimientos, de sus intenciones.  

A coup sûr. La faute, en Occident, est l'une des expériences fondamentales qui 
déclenche la parole, plus que l'exploit. Prenons les héros grecs de L'Iliade et de 
L'Odyssée. Ni Achille, ni Agamemnon, ni Ulysse ne parlent à partir de la faute. La 
faute, de temps en temps, intervient, mais ce n'est pas le mécanisme du 
déclenchement. On peut dire actuellement que c'est, au contraire, sur fond de faute 
que se déclenche le mécanisme d'appel du discours et de celui de la littérature.1342 

Vemos, pues, cómo en torno al siglo XIX la práctica de la confesión se vincula, de distintos 

modos, a una producción de subjetividad totalmente distinta a la del sujeto espiritual cristiano 

y a la del sujeto jurídico. Se trata de una subjetividad que se despliega en el seno de un saber 

sobre la identidad del sujeto, su clasificación, su interpretación, la comprensión de sus 

motivaciones, sus sentimientos, sus actos.  

Como habíamos visto, Foucault había estudiado bajo el prisma del “poder 

psiquiátrico” la constitución de una “función psi” que tenía como objetivos –recordemos- 

aceptar “la ley del otro, la identidad consigo mismo, la no admisibilidad del deseo, la inserción 

de la necesidad en un sistema económico”.1343 Desde el punto de vista de las prácticas de sí, 

ese proceso tomará una nueva perspectiva. Tras acompañar cómo la hermenéutica cristiana 

despliega, como hemos visto, una relación entre subjetividad y verdad cuyo objetivo será la 

renuncia de sí, el hecho de que, en las ciencias humanas, se inste a la manifestación de uno 

mismo “sin que haya renuncia al yo, pero para constituir positivamente un nuevo yo. Utilizar 

estas técnicas sin renunciar a sí mismo supone un cambio decisivo”.1344  

Vemos, pues, a lo largo de este recorrido por la historia de la confesión cómo ha 

funcionado de modo totalmente distinto en el seno de distintos regímenes de verdad. La 

encontrábamos, en el cristianismo, funcionando en torno a una hermenéutica del sujeto 

basada en la renuncia de sí a partir de la verbalización de sí mismo, la encontrábamos, en el 

marco del sistema jurídico medieval inquisitorio, funcionando como un modo de 

demostración y a la vez de prueba, dentro del propio sistema jurídico tomaba una forma 

totalmente distinta en el marco del “sistema de pruebas” conformado en torno al siglo XVIII 

y de nuevo, en el marco del sistema moderno, como una suerte de pieza dramatúrgica por la 

cual el sujeto reconocía y aceptaba el sistema penal que, al mismo tiempo, fundaba su 

voluntad y le condenaba. Por último, en ese cruce entre las ciencias jurídicas y las ciencias 

humanas, aparece ahora bajo la forma de demandar al sujeto los motivos de su acto, tratando 

así de fijar su identidad. En el seno de esa transformación la práctica de la confesión adquirirá, 

pues, una función muy distinta a la de esa suerte de “pieza dramática” que hacía funcionar el 

sistema penal: 

[…] la demanda de confesión – esa pieza dramatúrgica que era tan esencial y cuyo 
lugar estaba marcado de manera tan fundamental en los Códigos del siglo XVIII y 
comienzos del siglo XIX-, esa demanda de confesión, es reemplazada y duplicada 
por una demanda de otro tipo.1345  
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No basta saber que alguien ha hecho algo para castigarle, es necesario comprender el sentido 

de su acto, por qué lo ha hecho, quién es el que ha actuado de tal modo. Es necesario, pues, 

“conocer al sujeto”, pero conocerle en una forma totalmente ajena al sistema jurídico: es 

necesario conocer sus motivaciones, sus inclinaciones ocultas, las razones de ser de su 

proceder. Como veíamos, esa imbricación entre el sujeto de las ciencias humanas y el sujeto 

jurídico constituye, para Foucault, uno de los espacios de inestabilidad de nuestra 

gubernamentalidad contemporánea.  

 

 

II 

En el marco del estudio de la confesión cristiana, Foucault se había adentrado, como hemos 

visto, en el estudio de todo un conjunto de textos a través de los cuales trataba de mostrar la 

configuración y transformaciones de esa práctica por la cual se conminaba a un sujeto a decir 

la verdad sobre sí mismo. Y en el marco del estudio de textos como los de Tertuliano o 

Casiano, aparecerá  de modo transversal a la práctica de la confesión la cuestión de “la carne” 

y la atención que el cristianismo da a todo un conjunto de fenómenos que encuadraríamos 

en nuestro marco conceptual moderno bajo la rúbrica de la sexualidad. Sin embargo, como 

adelantábamos, el estudio de todo un conjunto de textos vinculados a las escuelas filosóficas 

romanas mostrarían que los principios fundamentales de la moral matrimonial no proceden, 

en realidad, de una elaboración cristiana, sino romana. Los códigos morales que atribuimos 

comúnmente al cristianismo (limitación de la sexualidad al matrimonio y tan solo con fines 

procreativos, censura de la infidelidad, intolerancia hacia relaciones no heterosexuales, etc.) 

habían sido ya definidos, en realidad, durante los dos primeros siglos de nuestra era:  

[…] la armazón fundamental de la moral sexual europea moderna se encontraba sin 
duda en ese régimen de los aphrodisia y no, en absoluto, en la llamada moral cristiana 

o, peor, judeocristiana.1346  

Lo que la aproximación a esos textos mostrará es que es necesario revisar ese tópico tantas 

veces repetido según el cual el cristianismo sería el responsable de la configuración de todo 

un conjunto de principios restrictivos que contrastarían con la libertad y tolerancia de la 

moral grecolatina. Foucault afirmará que, de hecho, la “moral judeo-cristiana”1347 es una 

invención. Eso no significa que, por otro lado, no haya habido ninguna transformación en el 

modo en que nuestra cultura ha hecho experiencia de la sexualidad. Sin embargo, para dar 

cuenta de esas transformaciones, no es a los códigos o a las prohibiciones a lo que debemos 

atender. Si queremos captar la diferencia entre el modo en que, a lo largo de la historia, se 

han constituido distintas formas de relación con la sexualidad será necesario atender, como 

indicábamos, a algo distinto:  

Más que buscar las prohibiciones de base que se ocultan o manifiestan en las 
exigencias de la austeridad sexual, era menester buscar a partir de qué regiones de la 
experiencia y bajo qué formas se problematizó el comportamiento sexual, 
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convirtiéndose en objeto de inquietud, elemento de reflexión, materia de 
estilización.1348 

Así pues, la historia de la sexualidad no puede realizarse al margen de una historia de la subjetividad 

entendida como el espacio en que el sujeto va a configurarse a sí mismo en el marco de 

experiencias posibles que se formulan en un momento histórico. La constitución del sujeto 

moral será, para Foucault, “el comportamiento real de los individuos en su relación con las 

reglas y valores que se les proponen”.1349 Desde esa perspectiva, como veremos, Foucault 

aislará tres marcos de reflexividad en relación a los cuales el sujeto va a problematizar su 

relación consigo mismo: los aphrodisia que caracterizarían la moral grecorromana, la carne que 

caracterizaría al cristianismo y la sexualidad que caracterizaría nuestra experiencia moderna. 

Por tanto es necesario guardar la precaución de no proyectar retrospectivamente esa 

categoría de sexualidad e interrogar el marco en que la emergencia del término a principios 

del siglo XIX da nombre a una experiencia singular que no sería equiparable a la 

grecorromana o la cristiana. En consecuencia, tampoco una escansión en términos de 

homosexualidad o heterosexualidad sería del todo adecuada, “los griegos – señala Foucault- 

no oponían, como dos elecciones exclusivas, como dos tipos de comportamiento 

radicalmente distintos, el amor del propio sexo y aquel del otro”. 1350  A raíz de esa 

reformulación Foucault matizará1351 la oposición entre el ars erótica y ciencia sexualis que había 

expuesto en el primer volumen de Historia de la sexualidad argumentando que esa distinción 

tan general respecto a otra cultura no fue demasiado afortunada, en tanto que en el seno de 

nuestra cultura podemos hallar diferencias fundamentales en la relación a los modos de 

experimentar la sexualidad. Sigue siendo cierto, por eso, que nuestra cultura no ha 

desarrollado nunca una ars erótica comparable al de la cultura china. En efecto, el modo en 

que esta pone en primer plano la cuestión del placer y cómo los actos y el deseo se subordinan 

a la consecución del mismo no tiene un espacio de reflexión comparable en nuestra cultura. 

En la tradición occidental, por el contrario, la atención habría pivotado de otorgar una 

enorme centralidad a los actos, a los cuales estarían ligados el deseo y el placer, a una 

progresiva elisión del deseo.  

La reflexión platónica en torno a la cuestión del amor y la erótica abrirá, así, toda una 

reconfiguración respecto a la aphrodisia griega, en tanto que el problema dejará de ser 

abordado a partir de la relación entre los actos y el placer, para hacerlo en términos del deseo 

y la verdad. A lo largo de los distintos diálogos donde aparece la cuestión del amor y de la 

erótica (el Fedro, pero sobre todo El Banquete), la cuestión del combate respecto a los propios 

apetitos se dirimirá a través de la relación de la verdad. Por tanto, desplazamiento del tema 

de los aphrodisia, del dominio sobre sí, de la temperanza y la búsqueda del equilibrio hacia un 

combate que se libra en base a “una doble relación con la verdad: relación con su propio 

deseo cuestionado en su ser y relación con el objeto de su deseo reconocido como ser 

verdadero” 1352. Aparece aquí, dirá Foucault, “uno de los puntos en el que se formará el 

interrogante sobre el hombre de deseo, lo cual no quiere decir que la erótica platónica relegue 
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de una vez y para siempre a una ética de los placeres y de su uso”.1353 Sin embargo, ese 

desplazamiento platónico en torno al deseo y la verdad “desempeñará un papel importante 

cuando, mucho más tarde, la problematización del comportamiento sexual será reelaborada 

a partir del alma de concupiscencia y del desciframiento de sus arcanos”.1354  

Por tanto, el proceso general que atraviesan los análisis de Foucault permitiría leer su 

trabajo en torno a la sexualidad en base a una genealogía del sujeto de deseo, una larga 

configuración que atraviesa nuestra cultura y que caracterizará el eje de atención del 

cristianismo y la sexualidad moderna. Vamos, pues, a recorrer esa historia de la sexualidad 

entre Grecia y la modernidad atendiendo, sobre todo, a los trabajos de investigación que 

Foucault dedica al problema: el curso de Subjetividad y verdad y los dos volúmenes de Historia 

de la sexualidad, junto a otros textos transversales donde vuelve sobre la cuestión. Nuestro 

recorrido tratará, sin embargo, de escandir esa historia de la sexualidad de la historia de la 

subjetividad, señalando aquí simplemente los puntos en que es necesario comprenderlas de 

modo entrelazado para dar cuenta de ciertas transformaciones.  

 

La aphrodisia griega 

Para dar cuenta del espacio de problematización grecorromano en torno a la sexualidad 

Foucault utilizará, como decíamos, la noción de aprhodisia que será definida como aquellos 

“actos, gestos, contactos, que procuran cierta forma de placer”1355, son “actos deseados por 

la naturaleza, asociados por ésta a un placer intenso y a los que conduce por medio de una 

fuerza simple susceptible de exceso y de sublevación”.1356 Se trata de una agrupación que no 

se deja capturar por nuestro concepto moderno de sexualidad. Una economía del placer 

basada en los criterios de límite, oportunidad y moderación1357. Por tanto, a diferencia de lo 

que sucederá con la experiencia cristiana y moderna en torno a la carne y la sexualidad, no 

hay ninguna “sospecha”1358 en torno a los aphrodisia, no se trata de ninguna fuerza que haya 

que descifrar. Las aphrodisia comparten una dinámica compartida de deseo y placer, una 

energeia que tiende al exceso y que desplegará en torno a sí todo un conjunto de reflexiones 

en torno a la necesidad de su limitación. El acto está asociado al placer y ese placer suscita 

deseo (epithymia) de ese placer. 

[…] para los griegos, dentro del orden de la conducta sexual, el objeto de la reflexión 
moral, y no exactamente el propio acto (contemplado en sus distintas modalidades) 
o el deseo (considerado según su origen o su dirección) o incluso el placer (medido 
según los distintos objetos o prácticas que pueden provocarlo); se trata más bien de 
la dinámica que los une a los tres de manera circular (el deseo que lleva al acto, el 
acto que está ligado al placer y el placer que suscita al deseo). 1359 

Y, de nuevo, ahí arraiga la diferencia con el cristianismo y la modernidad, donde esa unidad 

va a disociarse. Esta disociación se distinguirá, por un lado, por cierta “elisión” del placer y 
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deseo. Por un lado, la “desvalorización moral por la prescripción dada en la pastoral cristiana 

a no buscar la voluptuosidad como fin de la práctica sexual; desvalorización teórica que se 

traduce en la extrema dificultad de conferir un lugar al placer en la concepción de la 

sexualidad”; por otro, la “problematización cada vez más intensa del deseo (en el que se verá 

la señal original de la naturaleza caída en pecado o la estructura propia del ser humano)”1360. 

Foucault extraerá dos principios generales que, a su juicio, caracterizarían el modo de 

concebir la sexualidad en Grecia. Por un lado, las relaciones sexuales deben guardar un 

principio de isomorfismo1361 entre la posición social y la relación sexual. La relación isomorfa será, 

en el matrimonio, el ejercicio de la sexualidad del marido con una mujer. En el caso de 

relaciones extramatrimoniales, deben seguir también el mismo principio asimétrico: pueden 

realizarse si es con un esclavo o un sirviente. En segundo lugar, será necesario respetar el 

principio de actividad cuyo criterio responde al papel activo o pasivo ejercido en las relaciones 

sexuales. La actividad cae, desde esa perspectiva, del lado de lo masculino, de la eyaculación. 

Si ese principio de actividad se respeta, la relación es conforme a natura. Por tanto, no importa 

que sea una mujer, un esclavo o un muchacho, lo que importa es la relación de actividad y 

pasividad que se establece siempre en relación al sujeto activo donde “el otro” no se sitúa en 

el espacio de sujeto. Como vemos, la ética griega gira por completo en torno a la sexualidad 

masculina:  

La morale des Grecs était celle d'une société essentiellement virile dans laquelle les 
femmes étaient « opprimées », dans laquelle le plaisir des femmes n'avait pas 
d'importance, leur vie sexuelle n'étant déterminée que par leur statut de dépendance 
à l'égard du père, du tuteur, de l'époux.1362 

Es esa actividad o pasividad las que marcan la calificación de lo “masculino” y lo “femenino” 

y no estrictamente hablando el binomio sexual o la escansión entre heterosexualidad y 

homosexualidad. El hombre será “afeminado” si se deja llevar por los placeres tales como 

“pereza, indolencia, rechazo de las actividades un poco rudas del deporte, gusto por los 

perfumes y los adornos, molicie…”. 1363  Lo que constituye en Grecia un principio de 

valoración ética “no es evidentemente amar a los dos sexos; tampoco es preferir su propio 

sexo al otro; es ser pasivo respecto de los placeres”1364 

Esa centralidad del acto otorgado en la antigua Grecia no se dirimía en base a ninguna 

codificación que estableciese qué tipo de actos sexuales estaban permitidos y cuáles no, sino 

que se centraba en atender al modo en que el sujeto se relacionaba con su propia actividad 

sexual. Pese a las numerosas reflexiones en torno a la necesidad de limitar ese uso de los placeres, 

la articulación entre placer y deseo que caracterizan los aphrodisia son calificados de modo 

positivo, “tienden a la restauración de lo que para el ser humano era el modo de ser más 

consumado”. 1365  La actividad sexual se percibe como natural, como una actividad 

reproductiva que permite trascender la muerte en el nivel de la especie. La sexualidad es 

concebida, pues, como una dimensión natural pero connotada en su rango de inferioridad 
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en tanto que es común a los animales y está gobernada por las necesidades corporales y está 

vinculada a la privación. Se enmarca, pues, como veremos, en el marco de las necesidades, 

junto a la alimentación y la bebida.  

El hecho de que la actividad sexual aparezca bajo la especie de un juego de fuerzas 
establecidas por naturaleza, pero susceptibles de abuso, la aproxima a la 
alimentación y los problemas morales que ésta pueda plantear.1366 

Así pues, el marco general de problematización de la sexualidad en Grecia, ésta no puede 

disociarse de la cuestión alimentaria a la que estuvo ligada durante mucho tiempo, como 

tampoco puede disociarse de una reflexión sobre la relación con la mujer o con los 

muchachos. Foucault analizará, pues, cuatro ámbitos generales en que se vehicula esa 

reflexión: la dietética, o la cuestión del cuerpo, la alimentación y la salud; la económica, la relación 

con la casa y la mujer; la erótica, la relación pedagógica con aquellos que serán futuros 

ciudadanos y la filosofía como espacio general de la reflexión sobre la erótica y el verdadero 

amor.  

En primer lugar, la dietética. En ese marco general se encuentran pautas sobre cómo 

alimentarse según el cuerpo, el clima o la actividad de cada cual, la conveniencia de ciertos 

ejercicios naturales como caminar o pasear frente a los más violentos como correr o luchar, 

la importancia del sueño y las actividades sexuales. Pautas que se organizarán, en gran medida, 

en base a criterios estacionales, distinguiendo un “régimen invernal” del que habrá que seguir 

durante la primavera y el verano y donde el criterio de humedad y sequedad permite trazar 

pautas de equilibrio entre los ejercicios y los alimentos recomendables para cada período. Se 

trata, en todos estos ámbitos, de evitar los excesos y aprender a gobernar estas actividades 

optimizando la mesura y la armonía vital. No se trata ni de ejercitar el cuerpo de por sí ni de 

alargar la vida, se trata de cuidar de uno mismo. El marco general de esos análisis muestra 

cómo el sexo no era tan importante para la cultura griega como la alimentación y las pautas 

sexuales quedaban inscritas dentro de esas recomendaciones generales que permitían ejercer 

de modo reflexivo esa actividad en virtud del momento del año, del clima, etc.  

La inquietud por la sexualidad en Grecia no se efectuará en términos de proscripción 

moral, sino en el marco de médico. No solo en relación a las enfermedades sino por el 

agotamiento y el gasto de fuerzas que genera en el individuo. Desde un punto de vista de la 

sexualidad totalmente masculino, como veíamos, se trata del gasto que produce la 

eyaculación. Y se trata también de la muerte y de la posibilidad de trascender la propia 

mortalidad a partir de la procreación:  

El acto sexual no inquieta porque dé realce al mal sino porque perturba y amenaza 
la relación consigo mismo y su constitución como sujeto moral: trae consigo, si no 
se le mide y distribuye como se debe, el desencadenamiento de las fuerzas 
involuntarias, el debilitamiento de la energía y la muerte sin descendencia 
honorable.1367  

La actividad sexual como tal se problematiza dentro de un marco mucho más general del 

cuidado del propio cuerpo, el ejercicio y el régimen alimenticio1368. En ese marco, lejos de 
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prescribir o prohibir determinados actos sexuales, se consigna como una actividad que es 

necesario inscribir adecuadamente dentro del marco de vida general, del clima, del período 

estacional, etc. Se trata de fijar los días más propicios para efectuarla en base a un principio 

general de adecuación de la actividad, de alcanzar un dominio y un control sobre la misma 

en tanto que una actividad sexual desmesurada era hybris.1369 Lo que preocupa en relación a 

la sexualidad es, sobre todo, el gasto de fuerzas que supone la actividad física y, muy 

particularmente, la eyaculación del hombre 1370 . Es el marco de la salud, centrada 

fundamentalmente en la dieta durante muchos siglos, donde empieza a configurarse la idea 

de que el sexo es peligroso. Una idea que cobrará fuerza progresivamente :  

On peut montrer par exemple que l'acte sexuel était déjà considéré comme 
comportant un certain danger par Hippocrate, qui pensait qu'il fallait faire très 
attention, ne pas avoir de rapports sexuels tout le temps et seulement à certaines 
saisons, etc. Mais, au Ier et au IIe siècle, il semble que, pour un médecin, l'acte sexuel 
constitue un danger plus ou moins grand. Et là je crois que la grande mutation est 
celle-ci: c'est qu'au IVe siècle avant Jésus-Christ l'acte sexuel est une activité, alors 
que, pour les chrétiens, c'est une passivité.1371 

En segundo lugar, otro de los ámbitos de reflexión será el gobierno de la casa, del hogar, 

incluyendo en ese dominio a los que habitan en él. La económica, la reflexión sobre el oikos, 

vehicula todo ese conjunto de preocupaciones, dentro de las cuales aparece la cuestión del 

matrimonio. Y, como veíamos, la cuestión de la fidelidad matrimonial se planteaba, en el 

marco de una estética de la existencia, como un mejor modo de gobierno de la mujer. La techné 

desplegada en el marco de ese ámbito tenía que ver con las habilidades de mando y de 

gobierno, de la buena gestión. Es necesario procurar un techo, organizar el tiempo, el 

patrimonio, gobernar a los esclavos, gobernar la propia actividad.  

El arte doméstico es de la misma naturaleza que el arte político o el arte militar, por 
lo menos en la medida en que se trata, tanto en un caso como el otro, de gobernar 
a los demás.1372 

En el marco de la relación matrimonial, lo importante era el vínculo de dominio de esa 

actividad que podía establecerse recíprocamente, de ahí que la virtud primordial en torno a 

las relaciones sexuales matrimoniales fuese la templanza, expresada en distintas formas: 

La templanza entre los moralistas griegos de la época clásica se prescribía a ambos 
miembros de la vida de matrimonio, pero se daba en cada uno de ellos de modo 
distinto en relación consigo mismo. La virtud de las mujeres constituía el correlato 
y la garantía de una actitud sumisa; la austeridad masculina surgía de una ética de la 
dominación que se pone límites.1373 

Sin embargo, en el marco de esa estética de la existencia se formulará también para el hombre 

el vínculo restrictivo de una sexualidad conyugal, no bajo ningún principio de código o de 
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moral, sino bajo el principio del gobierno de la casa: “No tener relaciones más que con su 

esposa es para el marido la mejor manera de ejercer su poder sobre ella”1374  

Así, como veíamos, en relación a ese doble principio de isomorfismo/actividad, la 

mujer o el esclavo, no suscitaban ningún problema, su estatus, su naturaleza inferior les 

situaban relacionalmente en esa posición. Y aquí se abre la cuestión de hasta qué punto la 

homosexualidad o la bisexualidad son etiquetas adecuadas para caracterizar que se tuviesen 

relaciones sexuales con ambos sexos. Foucault señalará que, si se atiende al modo en que se 

reflexiona sobre ello, se verá que en ningún caso está funcionando una estructura binaria en 

las relaciones sexuales. La cuestión, transversal a unos y otros, es la belleza como modo de 

activación y excitación del deseo.  

A sus ojos, lo que hacía que se pudiera desear a un hombre o a una mujer era 
solamente el apetito que la naturaleza había implantado en el corazón del hombre 
hacia quienes son “bellos”, cualquiera que fuera su sexo.1375 

Para los griegos, señala Foucault, el deseo no se dirige a uno u otro sexo de manera exclusiva, 

se dirige “a todo lo que era deseable – muchacho o muchacha- bajo la reserva de que el 

apetito era más noble cuando se dirigía a aquello que era más bello y más honorable”.1376 Las 

relaciones entre personas del mismo sexo, sea de la edad que sean, está vinculada a ese mismo 

principio general. Ahora bien, al estar presente la cuestión de la actividad/pasividad es cierto, 

señala Foucault, que “la relación entre hombres maduros será más fácilmente objeto de 

crítica o de ironía”1377. 

Por último, en relación a la erótica, como hemos visto, la cuestión de las relaciones 

homosexuales y heterosexuales y la proyección de un principio de “tolerancia” eran 

cuestionadas por Foucault como categorías válidas para efectuar un análisis de las relaciones 

afectivas y sexuales en Grecia. Sin embargo, más allá de eso, sí habrá una particular relación 

entre hombres que va a generar una intensa atención. Se trata de las relaciones entre hombres 

de diferente edad, en tanto que entre ellos mediará la cuestión del devenir adulto de un futuro 

ciudadano. La cuestión del amor a los muchachos aparece en tanto que “no podían aceptar que 

un muchacho, que debería convertirse en ciudadano libre pudiera ser dominado y usado 

como un objeto para el placer de otro”.1378 La problematización de esas relaciones desplegaba 

múltiples reflexiones sobre el cortejo, sobre el papel de erasta y el de erómeno, de quien toma 

la iniciativa y el que se deja cortejar y donde lo que está en juego es la libertad de uno y otro.  

En el caso de las relaciones con los muchachos, la ética de los placeres habrá de 
hacer jugar, a través de las diferencias de edad, estrategias delicadas que deben tener 
en cuenta la libertad del otro, su capacidad de rechazo y la necesidad de su 
consentimiento.1379 

No se trata solamente de una cuestión pedagógica, la cuestión del amor a los muchachos se 

vuelve intensamente problemática en tanto que ésta tiene como objetivo, justamente, 

constituir al otro como sujeto. ¿En qué momento esa asimetría deja de ser válida? ¿Cómo 
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establecer el límite de esa relación? ¿Cómo determinar cuándo el discípulo ha devenido sujeto 

y, por tanto, un igual? Así, toda la problematización sobre la erótica vendrá a situarse en ese 

espacio en tanto que, en el marco de ese devenir sujeto del otro, en el límite, esa relación va 

a provocar la renuncia a la sexualidad en favor de esa relación. Esa problemática en relación 

al otro se repite también en el marco de las relaciones de amistad. Plutarco, dirá, por ejemplo: 

“No es posible que pueda haber ninguna reciprocidad en las relaciones físicas entre un 

muchacho y un hombre.”1380 Se trata de una cuestión de no rebasar el umbral a partir del cual 

ese juego de libertad no podrá jugarse ya en términos del amante y el amado, el que moviliza 

su deseo y el objeto de deseo, en tanto que ese otro, en determinado momento, devendrá un 

igual ante el cual esas relaciones serán inapropiadas. Se trata, pues, de determinar el límite en 

que es preciso inhibirse cuando el muchacho se convierta en un hombre adulto con el cual 

deberá establecerse una relación de independencia y cuya libertad no puede ya 

comprometerse o ser sometida bajo el marco de ese juego erótico y esa seducción. Cuando 

Platón analiza la cuestión de la amistad, señala Foucault, las relaciones sexuales deben dejarse 

a un lado.1381 Por tanto, como vemos, en términos generales, lejos de una posición tolerante 

y abierta respecto a las relaciones homosexuales que habría quedado coartada en el marco 

del cristianismo, lo que encontramos en Grecia es, más bien, una fuerte problematización de 

los límites que la sexualidad puede ocupar en una relación preservando ese doble principio 

de actividad e isomorfismo.  

No hay, pues, en Grecia, relaciones sexuales recíprocas, en tanto que la sexualidad 

griega se inscribe en el marco de unas relaciones sociales marcadamente asimétricas. En todo 

caso, la sexualidad, como vemos, no se vehicula tanto en relación a una codificación que haya 

que cumplir, unas prohibiciones o prescripciones que haya que respetar, como en el marco 

de una actitud soberana del sujeto respecto a sí mismo que se manifiesta en el dominio de sí. 

Uno es libre en tanto que es capaz de gobernarse a sí mismo en la relación que mantiene con 

los otros. Como vemos, sobre todo en relación a la cuestión del amor a los muchachos, se 

planteaba la cuestión del problema de la libertad del otro en su devenir un ciudadano adulto. 

El problema puede resumiré en la siguiente cuestión “¿cómo hacer del objeto del placer el 

sujeto dueño de sus placeres?”1382 Tal es, a juicio de Foucault, el núcleo de la problemática 

relación con el amor de los muchachos donde arrancará toda la reflexión socrático-platónica 

sobre el amor y la erótica filosófica. 

 Queda, pues, dar cuenta de esta última relación con la Erótica. Relación que concierne 

a la filosofía en tanto que el desplazamiento que Platon opera sobre la cuestión amorosa abrirá 

un nuevo espacio de problematización que será retomado mucho más tarde en el seno del 

cristianismo al situar la cuestión del vínculo entre el deseo y la verdad. Foucault contrapone 

el modo en que la cuestión de la Erótica se plantea en textos como el de Jenofonte con gesto 

que Platon efectúa en el Fedro o el Banquete como el desplazamiento de esa “problemática 

del cortejo”, la asimetría inherente a la relación de amante y amado o la cuestión del papel 

activo o el papel femenino del muchacho hacia una reflexión sobre la verdad del amor. 

Foucault señalará tres desplazamientos esenciales. En primer lugar, transición de la conducta 

amorosa al interrogante sobre el ser del amor; Así pues, la erótica platónica, señala Foucault, 
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despliega tres aspectos: por un lado responde a la problemática griega del amor a los 

muchachos desplazando la cuestión del muchacho como objeto de placer hacia una 

interrogación sobre la naturaleza del amor y su relación con la verdad. En ese gesto, por un 

lado, desdobla esa interrogación en ambos miembros de esa relación e invierte la relación de 

objeto del muchacho por una posición de “enamorado del maestro de verdad” donde ahora 

se impondrá “un juego bien diferente: el de un camino en el que el maestro de verdad enseña 

al muchacho lo que es la sabiduría”. En segundo lugar, transición de la cuestión del honor del 

muchacho a la del amor de la verdad. Cuestión de la verdad que no se planteará en términos de la 

verdad del logos que permite regular los aphrodisia. Se trata de la verdad en relación al alma, 

desplazándose pues la cuestión de la búsqueda del otro hacia la cuestión del conocimiento 

de sí. En tercer lugar, transición de la cuestión de las disimetría de los compañeros a la de la convergencia 

del amor. Desplazamiento de la cuestión del problema de la reciprocidad con el otro hacia la 

cuestión del reconocimiento del propio ser.  

  

La cultura de sí romana 

En el curso de Subjetividad y verdad, Foucault daba cuenta de cómo al tiempo que la práctica 

matrimonial se extiende en Roma aparecerán simultáneamente todo un conjunto de 

discursos sumamente restrictivos en torno a la moral sexual matrimonial, fenómeno que 

causará perplejidad en Foucault. No puede decirse que efectúen una suerte de reajuste del 

código moral a las nuevas prácticas sociales porque, de hecho, lo que hacen es radicalizar el 

código moral valorizando en extremo la monogamia y la fidelidad. Por tanto, lo que ocurre 

es que el sistema se vuelve mucho más riguroso.  

La hipótesis de Foucault es que la función de esos discursos será, justamente, la de 

mantener esos principios de isomorfismo y actividad a costa de modificar, para ello, el modo 

de ejercicio de los mismos, preservando así el mismo sistema de valores. El rol de los 

filósofos fue, pues, dirigirse a la aristocracia mostrando cómo podía practicar el código 

manteniendo los mismos valores. Los textos que vehiculan ese discurso sobre el matrimonio, 

en Séneca, Plutarco o Musionus Rufus son textos destinados a las élites que pueden leer y 

escribir, por tanto, a aquellas clases sociales cuyos matrimonios no eran, en realidad, 

matrimonios duales. Ahora bien, para poder mantener el viejo sistema de valores tuvo que 

reajustarse toda una nueva tecnología de sí. La preservación del principio de isomorfismo 

pudo efectuarse a condición de hacer una cesura en la actividad sexual circunscribiéndola al 

matrimonio. De ahora en adelante, esa asimetría solo se ejercería en el seno de la relación 

conyugal. La androsuna griega, quedará ahora desdoblada, disociándose el sexo estatuto del 

sexo actividad. El sexo estatutario quedará neutralizado y el sexo actividad desplazado a la 

relación matrimonial. El principio de isomorfismo se desplazará de correlación sexual se 

organizará en torno a la mujer, escandiendo un binarismo entre vida privada, sexual y afectiva 

y vida pública, no sexual y no afectiva. En segundo lugar, el principio de actividad podría 

mantenerse a condición de recentrarla en uno mismo y desplazarse a una actividad de 

soberanía ascética y control de uno mismo. Así pues, en el marco de esas transformaciones 

se producirá una suerte de reforzamiento de la moral que comportará principios mucho más 

austeros y restrictivos en todos los dominios que marcaban el uso de los placeres en el 

contexto griego.  
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En torno a esas transformaciones aparecerá de modo significativamente intenso entre 

textos de diversos pensadores una referencia constante al matrimonio. Los textos de Plinio, 

Lucano, Tácito o Estacio expresan, dirá Foucault, no tanto una suerte de expresión o 

representación del matrimonio, como una suerte de proclama, de “formulación de una 

exigencia” que, como tal, “forman parte de lo real”1383. Entre esas exigencias se observa el 

incremento de la atención que se da al matrimonio y a la esposa, a la descripción de la pasión 

amorosa respecto a ella, a la expectativa de felicidad que despierta el vínculo conyugal por 

encima del social y político, la atención a las responsabilidades y atención que comporta. Por 

tanto, desplazamiento de esa relación de gobierno de sí y del gobierno de los otros en relación 

a la casa y la mujer hacia un tipo de relación de reciprocidad: 

Ahora bien, si es cierto que la reflexión moral sobre la buena conducta del 
matrimonio había buscado durante mucho tiempo sus principios en un análisis de 
la “casa” y de sus necesidades intrínsecas, se comprende la aparición de un nuevo 
tipo de problemas donde se trata de definir la manera en que el hombre podrá 
constituirse como sujeto moral en la relación de conyugalidad.1384 

Respecto a las consignas y principios del uso de los placeres que hemos visto en el marco 

griego, la moral romana se caracterizará, pues, por una suerte de endurecimiento: muchas 

más advertencias en torno a las consecuencias perniciosas de ciertas actividades para el 

cuerpo, mucha más valorización del matrimonio en detrimento de otros ámbitos sociales y 

principios mucho más codificados de la relación con la mujer y cierto alejamiento de la 

cuestión del amor a los muchachos. Una transformación que, sin embargo, no tiene tanto 

que ver con aquello que se prohíbe como con una reflexión sobre el modo de conducirse:  

[…] esa promoción de la austeridad sexual en la relación moral no toma la forma de 
un endurecimiento del código que define los actos prohibidos, sino la de una 
intensificación de la relación con uno mismo por el cual se constituye uno como 
sujeto de sus actos. 1385 

Más allá de esa suerte de tópico según el cual esa crisis política habría reforzado una suerte 

de impulso individualista, Foucault apostará por aproximarse a esas transformaciones como 

el efecto de la extensión de toda una cultura de sí que intensificará las relaciones que el 

individuo establece consigo mismo. La emergencia de esa moral será, pues, para Foucault, 

un modo de respuesta, por parte de las élites, a todo un conjunto de transformaciones 

vinculadas a la extensión y modificación de la práctica matrimonial.  

En relación a la dietética, en el marco de la medicina romana, se mantendrán, en 

términos generales, los principios que habían guiado las prácticas en torno al cuerpo y la 

alimentación intensificándose los consejos y los principios dedicados al cuidado de los 

mismos. Cabe recordar que la medicina no es, en la antigüedad, una disciplina que atiende 

tan solo a la cura de las enfermedades sino que conforma un corpus de reglas en torno al 

cuidado de uno mismo y “con el propio cuerpo, con loa alimentos, con la vigilia y el sueño, 

con las diferentes actividades y con el medio ambiente”1386En ese marco de atención, es 

necesario situar la cuestión de la sexualidad en el marco general de todos esos cuidados. Así 
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pues, si bien es cierto que la medicina incrementará su atención en torno a la sexualidad, el 

principal espacio de atención y reflexión no es ésta sino la cuestión de la alimentación.  

Las reflexiones que Galeno dedicará a los aprhodisia dan buena cuenta tanto de la 

multiplicidad de problemáticas en que se sitúan como de esa creciente atención en torno a 

los riesgos que comporta la sexualidad. En primer lugar, la sexualidad está vinculada a la 

cuestión de la mortalidad y la finitud de los seres al tiempo que a la trascendencia de la 

naturaleza que pervive a través de ellos. En segundo lugar, Galeno atenderá particularmente 

a la fisiología en la relación entre deseo y placer, considerando que ambos son efectos de la 

misma. En tercer lugar, esa centralidad otorgada a la fisiología permitirá establecer un 

paralelismo entre la epilepsia y las convulsiones experimentadas en el acto sexual. Así pues, 

los aphrodisia ocupan un triple espacio de problematización en relación a la muerte, al cuerpo 

y a la enfermedad. Así pues, atención a la sexualidad y sus efectos, en distintos aspectos: en 

relación a la mujer y la procreación (prescripción de consejos durante la gestación, atención 

a la menstruación, etc.), en relación a la edad adecuada para iniciar las relaciones sexuales, 

atención al momento oportuno de mantenerlas o atención a las distintas naturalezas y 

temperamentos de los individuos. Y en el marco de la necesidad de contención del propio 

organismo, la medicina advertirá también de hasta qué punto el cuerpo y el alma están 

profundamente afectados por esa pulsión natural. Y en tanto que es el cuerpo el que guía los 

cuidados, es a él a quien es necesario atender y ante el cual hay que someter un alma siempre 

susceptible de excederlo en sus deseos. La animalidad, señala Foucault, será más modelo de 

conducta que descalificación. También las imágenes producidas por la mente serán motivo 

de atención y reflexión, evitar ciertos pensamientos o lecturas, el canto, el teatro, la danza o 

la música, será importante en tanto que “la mirada era considerada como el vehículo más 

seguro de la pasión”1387. Limitación, por último, del placer como objetivo último de los 

aphrodisia y atender al cuerpo y sus necesidades.  

La sexualidad estará atravesada, pues, por una ambivalente percepción de sus efectos 

positivos y negativos en el individuo y en el seno de esa problematización se efectuará un 

pequeño deslizamiento:  

[…] insistencia en la ambigüedad de los efectos de la actividad sexual, extensión de 
las correlaciones que se le reconocen a través de todo el organismo, acentuación de 
su propia fragilidad y de su poder patogénico, valoración de las conductas de 
abstinencia, y eso para los dos sexos. Los peligros de la práctica sexual eran 
percibidos antiguamente del lado de la violencia involuntaria y el despilfarro 
inconsiderado; se los describe ahora más bien como efecto de una fragilidad general 
del cuerpo humano y de su funcionamiento.1388  

En el marco de la económica, la correlación entre el gobierno de sí y el gobierno del oikos que 

imperaba en Grecia se irá desplazando, cada vez más hacia el vínculo matrimonial. La 

relación conyugal gana centralidad y, con ella, su estatuto. Ese reforzamiento de la relación 

dual irá acompañada de una reprobación cada vez mayor de las relaciones 

extramatrimoniales, una mayor consignación de las obligaciones recíprocas de los esposos y 

una prescripción de fidelidad. Como veíamos, la atención griega en torno al oikos la 

centralidad del gobierno tenía que ver con organizar adecuadamente las múltiples relaciones 
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que lo atraviesan (el gobierno de los esclavos, de la mujer, de los bienes, etc.) y al mismo 

tiempo se situaba en una relación escalar donde el gobierno de uno mismo, el gobierno del 

oikos y el gobierno de la ciudad debían aspirar a una relación de equilibrios mutuos. Como 

señalábamos, sin embargo, entre los cambios políticos y sociales que marcan la transición 

hacia el imperio, la transformación de las prácticas matrimoniales desplegó en torno a sí todo 

un conjunto de modificaciones. La relación conyugal va a cobrar una creciente centralidad y, 

con ella, su estatuto. De modo que progresivamente la cuestión matrimonial se desplazará 

del espacio de gobierno al espacio de la “estilística del lazo individual”.1389 En segundo lugar, 

ese principio de equilibrio, de ponderación y moderación que dirimía la cuestión del gobierno 

se desplazará hacia una reciprocidad en la relación matrimonial, de modo que “la 

intensificación del cuidado de sí corre pareja aquí con la valoración del otro”.1390 A partir de 

esos dos desplazamientos, las relaciones sexuales ocuparan una nueva centralidad en tanto 

que, más allá de la procreación, estarán vinculados al fortalecimiento y mantenimiento de esa 

relación afectiva. Sin que esos principios constituyeran una novedad, dado que pueden 

encontrarse también en las prescripciones griegas, sí se modificó su estatuto. La 

intensificación de las relaciones conyugales y la mayor centralidad de la sexualidad en el seno 

del matrimonio irán de la mano de la conformación de una moral sexual mucho más austera 

de la que habíamos visto en Grecia. No se trata, como en Grecia, del vínculo que el 

matrimonio – y la sexualidad en su seno- establece con las relaciones sociales y políticas, sino 

“una pertenencia de naturaleza, de razón y de esencia”1391 .  

Digamos, para tener en cuenta las diferencias de posición y las variantes doctrinales, 
que el monopolio sexual que se tiende a reivindicar para el matrimonio en esa forma 
de ética gravita menos en torno a las utilidades “externas” del matrimonio o a la 
negatividad “interna” del placer que en torno a una tentativa de llevar a la 
coincidencia cierto número de relaciones: la conjunción de dos copartícipes 
sexuales, el lazo dual de los cónyuges, el papel social de la familia – y esto en la 
adecuación tan perfecta como sea posible de la relación con uno mismo.1392 

En segundo lugar, en el marco griego, como habíamos visto, el “uso de los placeres” era 

gobernado por el principio general del “dominio de sí”. Se trataba de establecer límites, de 

dominar los excesos, pero siempre desde esa perspectiva relacional donde ese gobierno de sí 

estaba vinculado al gobierno de los otros. En el marco de la Roma imperial y en los estoicos 

en particular, se trata de “satisfacer las exigencias propias de la relación con uno mismo” y 

de “no lesionar lo que se es por naturaleza y por esencia, para honrarse a uno mismo como 

ser razonable”1393 . En ese marco, la sexualidad razonable será concebida en el seno de ese 

vínculo matrimonial, de su buen funcionamiento y de su objetivo. Se trata, en todo momento, 

de desplegar principios que puedan tener una validez universal para cualquiera que quiera 

conducirse a sí mismos y a través de esa conducción “dar a su existencia una forma honorable 

y bella”. Se trata, señala Foucault, “de la universalidad sin ley de una estética de la 

existencia”1394.  
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 Foucault analizará esas transformaciones en el marco de una estilística de vida 

concerniente al matrimonio a partir de tres ejes: un arte del lazo conyugal, una doctrina del 

monopolio sexual y en una estética de los placeres compartidos. A partir de ellos podrá verse cómo va 

a intensificarse toda una moral sexual matrimonial: las relaciones sexuales fuera del 

matrimonio serán señaladas, el placer de la sexualidad, puesto en el punto de mira y la 

procreación situada como objetivo. Esta moral, elaborada y reflexionada por todo un 

conjunto de escuelas filosóficas entre las cuales el estoicismo tendrá un papel preponderante, 

intensificó esa austeridad sexual en el seno del matrimonio.  

 En primer lugar, el lazo conyugal va a tomar una dimensión central en la valoración 

del matrimonio. La relación heterosexual entre hombre y mujer quedará caracterizada por su 

dimensión dual, universal y específica. La defensa del matrimonio va a argumentarse como algo 

que pertenece a la naturaleza del hombre, pero no en base a la necesidad de procrear, sino 

porque va a señalarse que también la vida en común forma parte de la misma. Autores como 

Musonio o Hierocles exhibirán esos argumentos: el hombre está hecho para vivir en pareja. 

En segundo lugar, esa relación va a concebirse como universal. El matrimonio es para todos 

sin excepción, no es una cuestión de preferencias, incluso para el filósofo, del que 

tradicionalmente se argumentaba que era incompatible con la vida matrimonial, va a decirse 

ahora que si la filosofía tiene como objetivo vivir conforme a la naturaleza, el matrimonio no 

puede quedar excluido para él. Será, por último, una relación singular de entre las otras 

relaciones sociales, aparecerá con frecuencia la imagen de la fusión entre los cónyuges, del 

buen matrimonio como aquel que se efectúa por amor y por el deseo de estar juntos. 

 En el seno de ese reforzamiento del vínculo entre los esposos, se producirá una 

restricción de aquel principio de isomorfismo sexual que, como hemos visto, organizaba las 

relaciones extra-matrimoniales. Incluso las relaciones con la esclava en el seno del oikos van 

a ser señaladas como improcedentes en tanto que no se toleran de modo recíproco en la 

esposa y mostrarían una falta de autodominio por parte del hombre que sí mostraría la mujer. 

Pero más allá de eso, la cuestión del adulterio dejará de ser condenado bajo el argumento de 

que seducir a la mujer de otro no deja de atentar contra otro hombre, para ser considerado 

en base a la relación misma entre los esposos. Por tanto, el lazo conyugal primará, en el 

establecimiento de una relación recíproca y afectuosa. Y desde ahí se leerá también la 

sexualidad en el seno del matrimonio. Va a concebirse mucho más claramente desde esa 

intensificación del lazo conyugal y la buena relación entre los esposos. Ahora bien se 

aconsejará no tratar a la esposa como una amante y se darán toda una serie de consejos en 

torno al pudor y la prudencia en las relaciones sexuales, señalando además que el fin de la 

sexualidad debe ser la procreación y no la búsqueda del placer en sí mismo. Ahora bien esa 

censura del placer en ningún caso se hará, como en el cristianismo, bajo la perspectiva de que 

éste sea condenable per se, sino en el marco de todos esos consejos de vida y de dominio de 

uno mismo.  

En el marco de la erótica, por último, ese recentramiento en torno al matrimonio 

generará una progresiva descalificación del amor a los muchachos, considerándolo cada vez 

más como un afecto fruto de la propia imperfección. Progresivamente, el problema dejará 

de ocupar la centralidad que había tenido en Grecia. En parte, señala Foucault, por algunos 

cambios institucionales y pedagógicos, y por la disminución de la philia, la amistad entre 

hombres. En el marco de esa valorización del matrimonio y la reciprocidad, el amor a los 
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muchachos y su inherente asimetría serán descalificadas. En el mismo momento en que ese 

vínculo se desintegra aparecerá, señala Foucault, una nueva erótica entre hombre y mujer de 

la que dan cuenta todo un conjunto de relatos novelescos como Cariton de Afrodisia, 

Quereas y Calirroe, Aquiles de Tacio- Leucipe o Clitofonte Heliodoro. Y en esos relatos 

aparecerán todo un conjunto de temas que van a marcar la caracterización de la erótica 

heterosexual occidental o la cuestión de la virginidad, el matrimonio como recompensa de la 

unión espiritual.  

Por tanto, en el marco de los aphrodisia se efectúan, en Roma, tres desplazamientos: en 

primer lugar, la cesura del individuo en relación a su identidad sexual; en segundo lugar, la 

constitución de la forma deseo en relación al sexo; y, en tercer lugar, vinculación entre 

afectividad y sexualidad. Desplazamientos que configuran el espacio de relación donde va a 

desarrollarse la moral cristiana. Para Foucault es, pues, necesario romper con ese tópico que 

escandiría una moral pagana de la cristiana atribuyendo a esta última todos los principios 

restrictivos que acompañan nuestra cultura. Si bien es cierto que esa partición ha sido fruto 

de un intenso debate desde el Renacimiento hasta la modernidad, el error que, a juicio de 

Foucault, debe corregirse tiene que ver con los presupuestos con que se establecían esos 

análisis:  

[…] en todo ese debate, parece claro que se admitieron, más o menos confusamente, 
tres presupuestos: según el primero, lo esencial de una moral deberá buscarse en los 
elementos de código que ésta puede implicar; según el segundo, la moral filosófica 
de la Antigüedad tardía se habría acercado al cristianismo por sus preceptos severos, 
en ruptura más o menos completa con la tradición anterior; finalmente, según el 
tercero, es en términos de elevación y de pureza como conviene comparar la moral 
cristiana con aquella que, en algunos filósofos de la Antigüedad, la habría 
preparado.1395 

Como hemos visto, los principios de austeridad moral, la perspectiva de que la sexualidad es 

algo que es necesario dominar y conlleva ciertos peligros, atraviesa ya la moral grecolatina. 

Y, sin embargo, no puede hablarse simplemente de continuidad, hay una transformación, 

pero esta transformación solo puede aprehenderse a partir de la matriz del cuidado de sí que 

no atenderá, como en Grecia, a la necesidad de poner límite al placer sino que “subraya cada 

vez más la fragilidad del individuo ante males diversos que puede suscitar la actividad sexual”, 

“la necesidad de someter ésta a una forma universal por la que nos encontramos ligados y 

que está fundada para todos los humanos a la vez en la naturaleza y en la razón” y, por último 

la necesidad de “conservar el control sobre nosotros mismos y llegar a fin de cuentas a un 

puro goce de sí mismo”.1396 A partir del doble movimiento de partición del sexo y dominio 

sobre sí se producirá un primer momento de objetivación de ese espacio sobre el cual ejercer 

ese dominio, un espacio que no es el de la sexualidad ni tampoco el de la carne, sino el deseo, 

la epithumia. Así como el placer era algo a limitar, el deseo será algo a controlar, el deseo – 

señalará Foucault- va a recortarse de los aphrodisia. Así pues, en el marco del estoicismo es 

donde encontramos los primeros indicios de condena del deseo1397. Un deseo concebido de 

modo distinto al griego, dado que ahora estará vinculado a la sexualidad:  
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C’est cette question du sujet de désir qui va traverser l’Occident de Tertulien à Freud. 
Mais il resterait à montrer comment dans le christianisme se sont élaborées aussi 
bien la subjectivation des aphrodisia que l’objectivation du sujet du désir. Ainsi 
apparaît en Occident le sujet de désir comme objet de Connaissance. On est passé 
de la problématique ancienne: comment ne pas me laisser emporter par le 
mouvement du désir qui me porte et m’attache au plaisir ?, à cette autre 
problématique : comment me découvrir à moi-même et pour mes proches comme 

sujet de désir ?1398 

En el marco de ese desplazamiento la sexualidad será atendida de modo mucho más intenso, 

percibida de modo mucho más peligroso que en Grecia y, en consecuencia, vigilada de más 

cerca. Sin ser condenada en sí misma se intensifica el control y la vigilancia en tanto que sí se 

identifican efectos perniciosos. Desplazamiento que prepara, sin identificarse con ellas, las 

transformaciones que el cristianismo operará posteriormente. 

 

La hermenéutica de sí cristiana  

El cristianismo, por tanto, desde el punto de vista de los códigos, heredó una moral 

perfectamente codificada1399 por el estoicismo. Al analizar a Clemente de Alejandría, el primer 

gran teórico de la vida matrimonial cristiana, vemos cómo esta será descrita bajo los mismos 

principios que utilizaban los moralistas romanos, apenas se añadirán algunas prohibiciones 

complementarias que, de hecho, encontramos en el judaísmo (como mantener relaciones 

sexuales con mujeres embarazadas o durante el período de menstruación). Sin embargo, allí 

donde en el marco griego encontrábamos sobre todo una atención a la actividad sexual -en 

tanto que actividad que había que aprender a dominar en relación al momento del año y al 

período estacional-  en el marco de la pastoral cristiana se fijarán de modo mucho más 

acotado los períodos en que podrán establecerse las relaciones sexuales. Así, se prohibirán 

las relaciones en los años litúrgicos, durante el ciclo menstrual, durante el embarazo o tras el 

parto1400.  

La pastoral cristiana “fijará, en un calendario preciso y en función de una morfología 

detallada de los actos, las reglas de economía a las que conviene someterlos”, se elaborará 

toda una doctrina matrimonial donde la procreación tendrá por función “la proliferación del 

pueblo de Dios y la posibilidad para los individuos de no entregar, mediante esta actividad, 

su alma a la muerte eterna”. Por tanto, despliegue de “una codificación jurídico-moral de los 

actos, de los momentos y de las intenciones que hacen legítima una actividad portadora por 

sí misma de valores negativos”1401. La fórmula cristiana se centrará, pues, en la erradicación del 

deseo de modo que los actos deben ser neutrales, excluidos tanto del deseo como del placer. 

Desde el punto de vista del código, se mantiene el principio de la procreación y del deber 

marital, lo que se modifica es, sin embargo, el telos que organiza esa actividad. En San Agustín 

puede verse cómo el imperativo de la procreación ya no será argumentado en base al interés 

de la ciudad o el género humano sino de “porter le genre humain à son accomplissement et 

à sa perfection, porter le genre humain à un point de développement tel qu’à ce moment-là 
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l’humanité achevée pourra attendre la parousie et le retour du Christ”. 1402 A lo largo del 

cristianismo, la cuestión del dominio de los propios actos va a ser progresivamente borrada 

en favor de la interrogación por el deseo. San Agustina verá “en la fuerza irreprimible del 

deseo y el acto sexual […] uno de los principales estigmas de la caída”.1403 Mutación, por 

tanto, en el seno de las tecnologías de sí que generará que el deseo quede aislado y el placer 

relegado. 

Hubo la unificación doctrinal- de la que san Agustín fue uno de los responsables- 
que permitió pensar en el mismo conjunto teórico el juego de la muerte y de la 
inmortalidad, la institución del matrimonio y las condiciones del acceso a la verdad. 
Pero hubo también una unificación que podríamos llamar “práctica”, la que recentró 
las distintas artes de la existencia alrededor del desciframiento de sí, de los 
procedimientos de purificación y de los combates contra la concupiscencia. De 
golpe, lo que se encontró colocado en el corazón de la problematización de la 
conducta sexual ya no fue el placer con la estética de su uso, sino el deseo y su 
hermenéutica purificadora.1404 

El esquema de los aphrodisia, como hemos visto, no se organizaba en base a ningún esquema 

jurídico, sino en base a la concepción de una articulación entre deseo y placer cuya energeia 

tendía a la deslimitación y al exceso y frente al cual se desplegaba toba toda una ética del 

ejercicio voluntario de dominio de sí. En el cristianismo, la cuestión de la carne vehiculará una 

preocupación totalmente distinta.  

Uno de los rasgos característicos de la experiencia cristiana de la “carne”, además de 
la “sexualidad”, será que el sujeto sea aquí llamado a sospechar con frecuencia y a 
reconocer desde lejos las manifestaciones de un poder sordo, dúctil y terrible que es 
tanto más necesario descifrar cuanto que es capaz de enmascarase bajo muchas otras 
formas que la de los actos sexuales.1405  

Así como en el marco de los dos primeros siglos de nuestra era de lo que se trata era de 

dominarlo, para el cristianismo el objetivo será erradicarlo. En la espiritualidad cristiana 

explicitará “las precauciones que es preciso tomar para impedir que el deseo se introduzca 

subrepticiamente en el alma o para desalojar de ella sus rasgos secretos”1406. La cuestión de 

la purificación y la pureza cobra cada vez más centralidad en el cristianismo, vehiculando 

todo el conjunto de tecnologías de autodescriframiento y autoanálisis destinadas a dar cuenta 

del origen de los propios pensamientos y deseos. Así como para los griegos el autocontrol y 

el autodominio se efectuaban desde la matriz de la soberanía de uno mismo respecto a la 

desmesura de la hybris, en el cristianismo la vigilancia y control sobre uno mismo tendrán 

como objetivo la pureza. “En la doctrina cristiana de la carne, la fuerza excesiva del placer 

encuentra su principio en la caída y la falta que señala desde entonces a la naturaleza 

humana.”1407 A partir de ese desplazamiento la virginidad cobrará mucha mayor importancia 

y centralidad:  
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El problema de la virginidad, ese modelo de integridad femenina, se vuelve mucho 
más importante durante el cristianismo. La cuestión de la virginidad no tiene casi 
ninguna relación con la ética sexual del ascetismo grecorromano. En este caso, el 
problema es el dominio de uno mismo. Era un modelo viril de autodominación, y 
la mujer que era moderada, era tan viril hacia sí como un hombre. 

El paradigma de la autolimitación sexual se transforma en femenino a través del 
concepto de pureza y virginidad, basado en el modelo de integridad física. La 
integridad física, más que la autorregulación, pasó a ser importante. Como 
consecuencia, el problema de la ética como una estética de la existencia es ocultado 
por el de la purificación.1408 

Una de las principales modificaciones entre la moral grecolatina y el cristianismo será, pues, 

un cambio en la manera de concebir el acto sexual. Para los griegos era un principio de 

actividad, para los cristianos será un principio de pasividad. En San Agustín, por ejemplo:  

Pour le Grec du IVe siècle, l'érection était un signe d'activité, le signe de la véritable 
activité. Mais après, pour saint Augustin et pour les chrétiens, l'érection n'est pas 
quelque chose de volontaire, elle est un signe de passivité -une punition du péché 
originel.1409 

En Grecia, como veíamos, se fijaba “la edad mejor para casarse y tener hijos, y en qué 

momento deben practicase las relaciones sexuales” nunca se señala como en el caso de los 

directores cristianos “qué gestos hacer o evitar, cuáles son las caricias preliminares 

permitidas, qué posición adoptar o en qué condiciones puede interrumpirse el acto”1410. En 

el cristianismo, la cuestión de la relación sexual en el matrimonio ya no será, como en la 

moral grecolatina, una cuestión del gobierno o una cuestión de estilística de la existencia, sino 

que se desplegará enteramente en base al pecado y la caída inscritos en la misma. La fidelidad, 

no será ya un principio vinculado a la relación afectiva con el otro, sino que será prescrita 

bajo el objetivo general de la salvación. Si bien, como hemos visto, el estoicismo había 

marcado ya de manera muy clara el principio de fidelidad matrimonial, de la sexualidad 

vinculada a la procreación y de la atención sobre el propio placer, el cristianismo acoplará a 

todos esos principios una dimensión de codificación y juridificación que la antigüedad no 

había conocido. La pastoral cristiana instaurará en esa moral matrimonial grecolatina una 

escansión entre aquellas prácticas permitidas y prohibidas en base a un código.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
1408 Foucault, El yo minimalista, 78. 
1409 DE2.344, 1433.  
1410 HSII, 39.  
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MODIFICACIONES III [1982-1984] 

Foucault abandona en sus dos últimos cursos las investigaciones que habían acompañado el 

segundo y tercer volumen de Historia de la sexualidad -que redactará en paralelo durante esos 

años- para dedicarse al estudio de una de las nociones que habían aparecido en el marco del 

estudio de las prácticas de sí, la noción de parresía, caracterizada como el decir veraz, el coraje 

de la verdad. Ya en una conferencia1411 pronunciada en Grenoble apenas dos meses después 

de finalizar el curso en el Collège de France, la cuestión de la parresía – que había aparecido en 

el curso de Hermenéutica del sujeto-  tomaba un carácter autónomo de estudio. Como ya era 

habitual en los últimos años, Foucault viaja a Estados unidos donde dictará una serie de 

conferencias tituladas “Dire vrai sus soi-même” donde desplegará el núcleo de las cuestiones 

que desarrollará más extensamente en el curso de El gobierno de sí y de los otros. En 1983 viajará 

dos veces, una en abril dictando una serie de conferencias sobre “La cultura de sí” y otra en 

octubre, impartiendo una serie de seis conferencias tituladas “Discurso y verdad”, donde 

trazaría algunas de las líneas principales de último curso que impartiría Foucault en el Collège 

de France, El coraje de la verdad.  

Sin embargo, la conexión entre esos análisis y las investigaciones precedentes queda 

explicitada al inicio del curso de 1984 cuando Foucault da cuenta de cómo había llegado 

hasta ese problema. Señala entonces cómo el estudio de la noción de parresía, del hablar franco, 

podría considerarse como “una suerte de prehistoria de las prácticas que se organizan y 

desarrollan a continuación en torno de algunas parejas célebres: el penitente y su confesor, 

el dirigido y el director de conciencia, el enfermo y el psiquiatra, el paciente y el 

psicoanalista”1412. Por tanto, seguimos en el mismo marco de análisis que había animado las 

investigaciones anteriores: establecer los efectos que la producción de verdad sobre uno 

mismo vehicula en nuestra cultura tanto desde el punto de vista del gobierno de los sujetos 

como de la constitución de determinadas formas de subjetividad. Sin embargo, en el marco 

de esa aproximación, Foucault dará cuenta de cómo la noción de parresía es mucho más 

amplia de lo que había imaginado. Es una noción cuya raíz hay que situar, en realidad, en el 

marco de la política y que, sin embargo, experimentará a lo largo de la historia numerosas 

variaciones de sentido, valor y espacio de funcionamiento. En sus últimos cursos, Foucault 

elaborará una nueva relectura que permite dar continuidad a esas hipótesis. El concepto de 

parresía dibuja, entre Grecia y el cristianismo, un interesante arco de transformación. En el 

marco griego, el concepto aparecerá en el seno del lenguaje político designando la posibilidad 

de acceso a la palabra de un ciudadano en la asamblea. Lo veremos aparecer tiempo después 

en un marco totalmente distinto, designando las cualidades que debe poseer un buen director 

de conciencia. Y, cambiando totalmente de posición, aparecerá de nuevo en el seno del 

cristianismo caracterizando la obligación de verdad exigida en el marco de la exagoreusis 

cristiana. De hecho, hacia el final del que sería su último curso en el Collège de France, Foucault 

especulaba sobre la dirección que podrían tomar sus investigaciones en el curso siguiente 

abordando de manera más pormenorizada el vínculo entre la estética de la existencia y la ascesis 

cristiana:  

Trataré quizá de continuar el año que viene -pero lo digo con reservas, confieso no 
saber nada todavía, aún no me he decidido- la exploración de estos temas. Intentaré 

                                                           
1411 “La parresía”, en DV, 21-75.  
1412 CV, 26.  
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tal vez proseguir esta historia de las artes de vivir, de la filosofía como forma de vida, 
del ascetismo en su relación con la verdad, justamente, luego de la filosofía antigua, 
en el cristianismo.1413 

Sin embargo, más allá de ese acompañamiento en el seno del problema del gobierno de sí y de 

los otros, la parresía, constituirá, como veremos, uno de los elementos esenciales de aquella 

crítica que Foucault caracterizaba al tiempo como virtud, como ethos y como voluntad en la 

conferencia de 1978. 

 

I 

En el curso de El gobierno de sí y de los otros, Foucault efectúa, como anunciábamos, un ulterior 

cambio de perspectiva que redimensiona su trabajo de un modo distinto al que había venido 

efectuando hasta entonces. Habíamos visto cómo, al inicio del curso de El gobierno de los vivos, 

se producía un desplazamiento conceptual del par saber-poder hacia el par 

gubernamentalidad-verdad. El trabajo emprendido en torno a la configuración de la moral 

sexual en nuestra cultura había derivado, sin embargo, en la necesidad de aislar como 

autónomo un nuevo dominio de análisis: las formas históricas de subjetivación. Pues bien, 

ese tercer ámbito va a incorporarse ahora a las dos dimensiones anteriores redefiniendo el 

marco teórico de su trabajo como la interrogación por esos tres ejes: gubernamentalidad-

verdad-subjetivación. Foucault caracterizará a partir de ahí su trabajo como el análisis de los 

“focos de experiencia”1414 que articulan, por un lado, las formas de saber, las relaciones de 

gubernamentalidad y las prácticas de subjetivación, considerando “las relaciones complejas 

entre tres elementos distintos, que no se reducen los unos a los otros, que no se absorben 

los unos a los otros, pero cuyas relaciones son mutuamente constitutivas”1415.  

Así pues, todo su trabajo podrá ser releído en base al estudio de esos tres ejes. En 

primer lugar, estudio del eje de formación de los saberes a partir de las ciencias empíricas entre el 

siglo XII y XIII. Se trataba de analizar los procesos de veridicción, las prácticas discursivas 

“que podían constituir matrices de conocimientos posibles”1416 distinguiendo “la experiencia 

como matriz” de esa formación de una aproximación basada en la perspectiva del 

conocimiento y sus progresos. En segundo lugar, estudio de las matrices normativas de 

comportamiento a través de las “técnicas y procedimientos por cuyo intermedio se pretende 

conducir la conducta de los otros”1417. Y, desde ahí, la gubernamentalidad concebida como 

un ejercicio, como una práctica ejercida en un campo concreto y con unos efectos 

particulares. Ese eje, señala Foucault, se estudió a partir de “analizar los cambios en la 

problematización de las relaciones entre delincuencia y castigo a través de las prácticas 

penales y las instituciones penitenciarias a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo 

XIX”1418. En tercer lugar, estudio del eje de constitución del modo de ser del sujeto a partir del análisis 

de las prácticas y formas de constitución de sí estudiados en Historia de la sexualidad a través 

del marco de la problematización de la actividad sexual. 

                                                           
1413 CV, 327 
1414 CV, 18.  
1415 CV, 27.  
1416 GSYO, 20.  
1417 GSYO, 21.  
1418 GSYO, 21. 



429 

 

 En el marco de esas ulteriores modificaciones y reflexiones teóricas, Foucault trazará 

en varias ocasiones una suerte de arco entre sus primeras y últimas investigaciones. En el 

prólogo del segundo volumen de Historia de la sexualidad -considerado su testamento 

intelectual- daba cuenta de esa conexión:  

Tal es la ironía de los esfuerzos que hacemos para cambiar nuestro modo de ver, 
para modificar el horizonte de lo que conocemos y para intentar lograr verlo en 
perspectiva. ¿Condujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quizá, como 
mucho, permitieron pensar de otro modo lo que ya pensábamos y percibir lo que 
hicimos desde un ángulo distinto y bajo una luz más clara. Creíamos alejarnos y nos 
encontramos en la vertical de nosotros mismos.1419  

En el mismo prólogo Foucault efectuaba una relectura retrospectiva de su trabajo situando 

en el centro el término de problematización:  

Problematización de la locura y de la enfermedad a partir de prácticas socia es y 
médicas, al definir un cierto perfil de “normalización”; problematización de la vida, 
del lenguaje y del trabajo en las prácticas discursivas que obedecen a ciertas reglas 
“epistémicas”; problematización del crimen y del comportamiento criminal a partir 
de ciertas prácticas punitivas que obedecen a un modelo “disciplinario”. Y ahora 
quisiera mostrar cómo, en la Antigüedad, la actividad y los placeres sexuales fueron 
problematizados a través de las prácticas de sí, al hacer jugar los criterios de una 

“estética de la existencia”.1420 

En una entrevista con François Ewald, Foucault se expresaba en esos mismos términos 

reedescribiendo desde ahí sus anteriores investigaciones:  

La notion qui sert de forme commune aux études que j'ai menées depuis l' Histoire 
de la folie est celle de problématisation, à ceci près que je n'avais pas encore 
suffisamment isolé cette notion. Mais on va toujours à l'essentiel à reculons; ce sont 
les choses les plus générales qui apparaissent en dernier lieu. C'est la rançon et la 
récompense de tout travail où les enjeux théoriques s'élaborent à partir d'un certain 
domaine empirique. Dans l' Histoire de la folie, la question était de savoir comment et 
pourquoi la folie, à un moment donné, a été problématisée à travers une certaine 
pratique institutionnelle et un certain appareil de connaissance. De même dans 
Surveiller et Punir, il s'agissait d'analyser les changements dans la problématisation des 
rapports entre délinquance et châtiment à travers les pratiques pénales et les 
institutions pénitentiaires à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle.1421 

Se trataba de mostrar cómo lejos de una suerte de “invariante” histórico, podía abordarse la 

locura como “experiencia dentro de nuestra cultura” cuya constitución se hace plausible a 

través de la articulación de todo un conjunto de saberes (médico, psiquiátrico, psicológico, 

etc.), todo un conjunto de normas (que la señalaron a partir de un momento dado como una 

conducta desviada) y como una configuración de un cierto modo de ser sujeto normal frente 

a la locura.1422 Como vemos, en base a esa relectura retrospectiva, Historia de la locura aparecerá 

como un libro que, de modo un tanto torpe e inconsciente, ponía en juego a través de sus 

análisis un juego relacional entre los tres ejes de modo que, paradójicamente, constituye una 
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suerte de prototipo – que sería necesario reescribir en base a los resultados de las 

investigaciones ulteriores- de lo que podría ser un estudio que aplicase de modo simultáneo 

esa correlación. Lo formulará de modo semejante en una entrevista con Dreyfus y Rabinow:  

Los tres estuvieron presentes, aunque de manera un poco confusa, en Historia de la 
locura. El eje de la verdad fue analizado en El nacimiento de la clínica y Las palabras y las 
cosas. El eje del poder fue estudiado en Vigilar y castigar, y el eje ético fue analizado 
en Historia de la sexualidad. El esquema general del libro sobre sexo es una historia de 

la moral. 1423 

A parte de esa importante modificación teórica que marca una caracterización triádica de 

esos ejes de problematización, vemos también cómo Foucault retoma la descripción de su 

trabajo en términos de análisis de la experiencia otorgándole de nuevo un espacio central. La 

experiencia va a situarse en el centro de la articulación de esos tres ejes, definiéndose en el 

prólogo al segundo volumen de Historia de la sexualidad como “la correlación, dentro de una 

cultura, entre campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad”.1424 En el 

primer borrador del prólogo del segundo volumen de la misma finalmente modificado esa 

noción de experiencia era puesta en relación con el marco de Historia de la locura, trazando 

una suerte de arco entre ambos proyectos:  

Étudier ainsi, dans leur histoire, des formes d'expérience est un thème qui m'est 
venu d'un projet plus ancien: celui de faire usage des méthodes de l'analyse 
existentielle dans le champ de la psychiatrie et dans le domaine de la maladie mentale. 
Pour deux raisons qui n'étaient pas indépendantes l'une de l'autre, ce projet me 
laissait insatisfait: son insuffisance théorique dans l'élaboration de la notion 
d'expérience et l'ambiguïté de son lien avec une pratique psychiatrique que tout à la 
fois il ignorait et supposait. On pouvait chercher à résoudre la première difficulté en 
se référant à une théorie générale de l'être humain; et traiter tout autrement le second 
problème par le recours si souvent répété au “contexte économique et social”; on 
pouvait accepter ainsi le dilemme alors dominant d'une anthropologie philosophique 
et d'une histoire sociale. Mais je me suis demandé s'il n'était pas possible, plutôt que 
de jouer sur cette alternative, de penser l'historicité même des formes de 
l'expérience. Ce qui impliquait deux tâches négatives: une réduction “nominaliste” 
de l'anthropologie philosophique ainsi que des notions qui pouvaient s'appuyer sur 
elle, et un déplacement par rapport au domaine, aux concepts et aux méthodes de 
l'histoire des sociétés. Positivement la tâche était de mettre au jour le domaine où la 
formation, le développement, la transformation des formes d’expérience peuvent 
avoir leur lieu: c'est-à-dire une histoire de la pensée.1425 

Así pues, la experiencia debe ser caracterizada a partir de esa doble distancia negativa y positiva. 

Para dar cuenta del ámbito de la experiencia es necesario, por un lado, reducir al máximo 

cualquier antropología, cualquier afirmación esencialista o naturalista del hombre para dejar el 

máximo espacio a la configuración histórica de esa experiencia. Por otro lado, es necesario 

hacer a un lado cualquier análisis en términos de época, cultura o período con que, 

simplemente, se agrupan ciertos rasgos y características históricas en el seno del estudio de 

las sociedades. Como vemos, ese esquema comporta una suerte de regreso al esquema inicial 

articulado en torno a Kant, Nietzsche y Bataille.  Así pues, esa suerte de regreso a la “vertical” 
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de sí mismo a partir de la interrogación de la conformación histórica de ciertos órdenes de 

experiencia concebidos como límites que pueden y deben ser franqueados. 

 

La verdad 

La reflexión en torno a la verdad atraviesa intensamente, como hemos visto, el trabajo de 

Foucault en una permanente interrogación sobre los modos y formas de ser de la verdad 

occidental a lo largo de la historia. En efecto, lo que a juicio del autor caracteriza Occidente 

es, justamente, el marco múltiple de los juegos de verdad que se despliegan en el seno de 

nuestra cultura:  

Se advierte, en lo que atañe a estos múltiples juegos de verdad, que lo que siempre 
ha caracterizado a nuestra sociedad, desde la época griega, es el hecho de que no hay 
una definición cerrada e imperativa de los juegos de verdad que estarían permitidos, 
con exclusión de todos los demás. En un juego de verdad dado, siempre cabe la 
posibilidad de descubrir algo diferente y de cambiar más o menos talo cual regla, e 
incluso a veces todo el conjunto del juego de verdad. Sin duda, esto es lo que ha 
otorgado a Occidente, con relación a otras sociedades, posibilidades de desarrollo 
que no se encuentran en otras partes. ¿Quién dice la verdad? Individuos que son 
libres, que organizan cierto consenso y que se encuentran insertos en una 
determinada red de prácticas y de instituciones coercitivas.1426 

En el marco del curso de El gobierno de sí y de los otros, Foucault consigna una suerte de análisis 

general de su forma de aproximación a la cuestión de la verdad como práctica que caracteriza 

como la tarea de efectuar la “ontología o las ontologías del discurso de verdad”1427. Señalaba 

entonces que no es suficiente con aproximarse a la cuestión de la verdad “con el parámetro 

de una historia de los conocimientos que permita determinar si lo que dice es verdadero o 

falso”.1428 Y tampoco el análisis de las ideologías que señalarían “por qué hablan de falsedades 

a falta de decir la verdad” agotaría la cuestión. Una ontología de tal carácter debería 

confrontar tres cuestiones: en primer lugar, “cuál es el modo de ser propio de tal o cual 

discurso de entre todos los demás una vez instituye en lo real un juego determinado de 

verdad”; en segundo lugar, “cuál es el modo de ser que ese discurso de veridicción confiere 

a lo real del que habla, a través del juego de verdad que practica”; en tercer lugar; “cuál es el 

modo de ser que ese discurso de veridicción impone al sujeto que lo pronuncia, de manera 

que éste pueda practicar como corresponde el juego de determinada verdad”1429. Por tanto, 

en términos generales, se trataría de considerar todo discurso de verdad desde el punto de 

vista de una práctica, un juego de veridicción y un juego de ficción.  

En el curso de El coraje de la verdad retomará de nuevo esa caracterización distinguiendo 

entre las formas epistemológicas de aproximarse a la verdad, que se preguntarían por las 

condiciones necesarias para dar cuenta de la verdad de un enunciado y las formas alethurgicas 

que apuntarían al acto del sujeto que se manifiesta como diciendo la verdad, por tanto, del 

discurso en tanto que un acto de decir veraz. En el marco de esa doble caracterización se 
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traza, pues, una suerte de genealogía de un modo de ser de la verdad. Tal como señala en las 

conclusiones del curso Discurso y verdad en la antigua Grecia que Foucault imparte en Berkeley: 

Y lo que deseaba mostrarles es que si la filosofía griega ha planteado el problema de 
la verdad desde el punto de vista de los criterios que determinan las afirmaciones 
verdaderas y los razonamientos irrebatibles, esta misma filosofía griega ha planteado 
también la cuestión de la verdad desde el punto de vista del decir la verdad como 
actividad.1430 

Foucault se centrará, pues, en explorar esa segunda vía tratando de dar cuenta de cómo al 

aproximarnos a la cuestión de la verdad a partir de su dimensión praexeológica, ese acto de 

decir la verdad organiza distintas formas de enunciación, de recepción, de discurso y de efecto 

de los mismos.  

En la descripción de lo que caracterizará como los distintos modos del decir veraz, 

Foucault distinguirá cuatro formas históricas distintas que recorren la historia occidental. En 

primer lugar, la verdad profética, un modo de proferir una verdad donde el sujeto que la 

enuncia manifiesta no ser más que el médium o intermediario y cuya misión es transmitir el 

porvenir a través de una palabra que le ha sido revelada. En segundo lugar encontraríamos la 

verdad de la sabiduría que tiene como objeto manifestar la verdad del Ser, de la naturaleza, de 

la physis. En tercer lugar encontraríamos la verdad técnica de un saber adquirido a través de la 

experiencia práctica y recogida en el seno de una tradición, transmitida por un maestro. A 

estas tres formas de manifestar la verdad que, como vemos, vehiculan distintos objetivos y 

tipos de verdad, Foucault añadirá en cuarto lugar la forma parresiástica cuyo objeto no será ni 

el destino, ni el ser, ni la técnica, sino el ethos, “la verdad de lo que es en la forma singular de 

los individuos y las situaciones y no verdad del ser y de la naturaleza de las cosas”.1431 Así, 

pues, cuatro modalidades: 

Está la modalidad que dice de manera enigmática lo que sucede con lo que 
se sustrae a todo ser humano. Está la modalidad del decir veraz que dice 
apodícticamente lo que pasa con el ser, la physis y el orden de las cosas. Está 

la veridicción que dice demostrativamente lo que sucede con los saberes y los 

savoir-faire. Y está por último la veridicción, que dice polémicamente lo que 

pasa con los individuos y las situaciones. 1432 

A lo largo de los dos últimos cursos, como indicábamos, Foucault efectuará un largo y 

complejo acompañamiento por las formas y transformaciones que, desde la Antigüedad hasta 

el cristianismo, adopta esa noción de parresía. Un concepto que, señala, es una “noción 

araña”1433, un lugar de visibilización de la historia de todo un conjunto de vínculos entre esa 

práctica de la verdad y las formas de gubernamentalidad y subjetividad.  

La parresía se definirá por cuatro condiciones1434: de decirlo todo sin ocultar nada, que 

eso que se diga sea la verdad, que quien habla muestre que esa verdad que manifiesta es 

también su convicción y, por último, que se corra un riesgo (“de ofender al otro, irritarlo, 

encolerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que pueden llegar a la más extrema 
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433 

 

de las violencias”1435) por el hecho de proferir esa verdad. Es una verdad que exige coraje, en 

tanto que se corre el riesgo de “socavar la relación que es condición de posibilidad de su 

discurso”1436 y, en extremo, de arriesgar la propia vida, por tanto “se arriesga él mimo y 

arriesga su relación con el otro”1437. Es una manifestación de verdad que hace visibles las 

formas, modos y praxis por los que, en una determinada lógica o situación, un sujeto se 

vincula a aquello que dice. Una verdad que se hace presente sólo a través de una cierta praxis 

en un discurso, en una manera concreta de ser dicha que tendrá por objetivo generar un efecto 

en el interlocutor. Así, pues, la parresía es “una cierta manera de hablar”, de “decir la verdad”, 

que expone a quien habla a un riesgo de modo que, quien habla, se liga a lo que dice a través 

de esa franqueza y lo hace de un modo valeroso. “Es el libre coraje por el cual uno se liga a sí 

mismo en el acto de decir la verdad”.1438 De ahí su espacio crítico, en la posición relativa del 

hablante respecto aquel al que se dirige hay una relación de abajo-arriba: el filósofo al tirano, 

el ciudadano a la mayoría, el alumno al profesor, etc.  

La parresía puede, sin embargo, “organizarse, desarrollarse y estabilizarse en lo que 

cabría llamar un juego parresiástico”. 1439 En ese caso, el interlocutor acepta ese pacto 

parresiástico, acepta atender y escuchar una verdad que puede herirle o irritarle. Por tanto, 

en esa forma estabilizada del juego parresiástico habría también un “coraje del interlocutor, 

que acepta recibir como cierta la verdad ofensiva que escucha”1440. Sin embargo, pese a esa 

suerte de juegos más o menos estabilizados, Foucault insistirá en caracterizar la parresía como 

una actitud, “una manera de ser que se emparienta con la virtud, una manera de hacer”1441. 

Por tanto, señala:  

Son procedimientos, medios conjugados con vistas a un fin y que, por eso, 
incumben a una técnica, claro está, pero es también un rol, un rol útil, precioso, 

indispensable para la ciudad y los individuos.1442  

Esas cuatro formas de decir veraz, esos distintos “regímenes de verdad” se encontrarían a 

menudo entrelazados a lo largo de la historia. En la Antigüedad, señala Foucault, puede verse 

cómo se agrupan frecuentemente el modo de la sabiduría y de la profecía por un lado- el 

discurso con el destino junto al discurso del Ser- y el de la técnica y la parresía por otro – la 

enseñanza y el ethos- y, sin embargo, la tendencia de la filosofía antigua será agrupar más bien 

sabiduría y parresía, en tanto que se “pretenderá, cada vez con mayor insistencia, expresar el 

ser o la naturaleza de las cosas, sólo en cuanto ese decir veraz pueda incumbir, pueda ser 

pertinente, pueda articular y fundar un decir veraz sobre el ethos en la forma de la parresía”. 

Así “los famosos personajes de filósofos que dicen la verdad de las cosas, pero sobre todo 

su verdad a los hombres, a lo largo de la cultura helenística y romana, o grecorromana”1443.  

El cristianismo, por el contrario, reagruparía por un lado, profecía y parresía bajo la figura de 

los predicadores que hablarán a los hombres al mismo tiempo de su destino y de lo que son 
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pero también de toda la escatología medieval en el advenimiento del final de los tiempos. Por 

otro lado, sabiduría y techné se agruparán en torno a la creación de las universidades. En la 

época moderna, especula Foucault, podría decirse que el discurso profético se encuentra más 

bien en los discursos revolucionarios que anuncian un nuevo porvenir para el hombre. La 

modalidad ontológica reaparecerá en el seno de la filosofía y la técnica se desplegará sobre 

todo en el marco de la investigación y la enseñanza. Y la parresiástica, como veremos, estará 

vinculada a aquella filosofía que plantea la cuestión de la finitud.  

Por otro lado, Foucault distinguirá también el modo de decir veraz de la parresía de otros 

discursos que también se basan, en sus praxis, en la búsqueda de un efecto sobre aquel al que 

se dirigen. Por ejemplo, en el marco de una demostración, el objetivo de la argumentación es 

tratar de convencer a alguien, de modo que el efecto deseado es que nuestro interlocutor 

cambie de opinión al finalizar nuestra exposición. En el marco de la pedagogía, también se 

busca generar en el interlocutor un determinado efecto, en ese caso, un aprendizaje, la 

transmisión de un determinado saber. También la confrontación de opiniones en el marco 

de una relación erística busca un efecto en el interlocutor, en ese caso, ganar la batalla dentro 

de esa confrontación de opiniones. Por último, Foucault hará énfasis en señalar hasta qué 

punto la parresía se opone por completo a la retórica. La retórica, dirá, es “una técnica que 

incumbe a la manera de decir las cosas, pero no determina en modo alguno las relaciones 

entre quien habla y lo que dice”.1444 En el marco de la retórica también el efecto del discurso 

en el interlocutor es importante, en ese caso, persuadirle para llevarle a que se adhiera o 

suscriba nuestra exposición o inducir una determinada conducta en él a través de la misma. 

Se trata de técnicas destinadas a producir efectos vinculantes en aquellos a quienes se dirige 

el discurso proferido, pero que no implican que quien habla suscriba o sostenga aquello que 

dice. La parresía, por el contrario, vincula al hablante con el enunciado y deja abiertos los 

efectos – incluso peligrosos para quien habla- que puedan producirse en los receptores del 

discurso. 

Vemos cómo una vez más Foucault opera efectuando una suerte de desplazamiento 

praexeológico como el realizado en el seno de su teoría del discurso. Considerar la verdad como 

un acto y como una manifestación es un gesto análogo al que, en aquel momento, efectuase 

con el discurso. Elaboración que, como habíamos visto, debía su impulso a la lectura de 

ciertas aproximaciones pragmatistas al lenguaje - si bien Foucault había desarrollado su 

propio modo de explorar y poner en juego ese giro pragmático- . Como señalábamos, no 

puede decirse que Foucault simplemente transpusiese la noción de performatividad tal como 

Austin o Searle habían desarrollado. En el curso Discurso y verdad en la antigua Grecia impartido 

en Estados Unidos, Foucault señalará explícitamente el uso la expresión “actividad de 

habla”1445 en lugar de “acto de habla” tal como utilizan Austin o Searle para caracterizar el 

particular vínculo que se establece entre el hablante y el enunciado en el caso de la parresía. 

En el curso de El gobierno de sí y de los otros, unos meses antes, había desplegado un poco más 

ampliamente la diferencia entre la práctica parresiástica y los enunciados performativos tal 

como eran analizados por los lingüistas americanos. La pragmática del discurso- señalaba 

entonces- “es el análisis de aquello que, en la situación real de quien habla, afecta y modifica 

                                                           
1444 CV, 32.  
1445 DVAG, 38.  



435 

 

el sentido y el valor del enunciado”1446, de modo que los enunciados performativos formarían 

parte de esa dimensión pragmática del discurso. En función de quién profiere una sentencia 

como “queda abierta la sesión” el valor y el sentido de ese enunciado cambia. El acto 

parresiástico comporta que el sujeto se constituya, en relación a lo que dice “como la persona 

que dice la verdad, que ha dicho la verdad, que se reconoce en quien y como quien ha dicho 

la verdad”.1447 Y Foucault esboza en ese curso la posibilidad de emprender un “análisis de la 

dramática y las diferentes formas dramáticas del discurso verdadero”1448. Sin embargo, en el 

marco de los enunciados performativos, el efecto del enunciado proferido es conocido de 

antemano; está marcado por el estatuto del sujeto de enunciación pero no implica ni que el 

sujeto se ligue a lo que dice, ni que haya ninguna relación con el receptor del enunciado.  

El acto parresiástico o la actividad parresiástica funciona de modo inverso: el efecto 

de la palabra pronunciada no puede determinarse de antemano en tanto que se trata de “un 

decir veraz irruptivo, un decir veraz que genera una fractura y abre el riesgo: posibilidad, 

campo de peligros o, en todo caso, eventualidad no determinada”1449. En segundo lugar, en 

la parresía el sujeto se liga a lo que dice y es justamente la relación que existe con aquel a quien 

se dirige lo que pone en riesgo al sujeto. Por otro lado, el sujeto no necesita de ningún estatuto 

particular sino que puede ser cualquiera. Por último, el hecho de pronunciar el enunciado, en 

efecto, comporta que “al producir el acontecimiento del enunciado el sujeto modifique, 

afirme o, en todo caso, determine y precise cuál es su modo de ser en cuanto habla”1450. Así, 

Foucault preferirá calificar de otro modo a ese tipo de “hechos discursivos que muestran de 

qué manera el acontecimiento mismo de la enunciación puede afectar el ser del 

enunciador”1451. Y la terminología propuesta será adoptar la noción de dramática del discurso 

calificando la parresía una de las “formas de la dramática del discurso verdadero”1452. 

 

II 

A lo largo de su permanente reflexión sobre la verdad y sus modos, hemos visto desplegarse 

dos hipótesis fundamentales en el trabajo de Foucault. La primera, en 1970, sostenida desde 

el marco del esquema de exclusión-límite había forjado la lectura de que la constitución de la 

voluntad de saber y la voluntad de verdad occidentales se habían configurado a partir la conjunción 

de todo un conjunto de exclusiones: exclusión de la materialidad del discurso en el triunfo 

de la filosofía sobre la retórica, exclusión de la relación saber-poder en la constitución del 

ámbito del saber a partir de una relación de conocimiento desinteresada y la exclusión de la 

verdad-acontecimiento en la fundamentación de la verdad testimonial y en base a hechos 

observables. La segunda, sostenida desde 1972, resituaba esa hipótesis no ya en una relación 

de exclusión sino de una suerte de pugna permanente a lo largo de la historia del saber 

occidental entre lo que caracterizaba entonces como verdad-prueba o verdad-demostración. 

En el marco del desplazamiento que Foucault realizaba en 1980 expuesto al inicio de El 
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gobierno de los vivos, habíamos visto cómo la cuestión de la verdad era de nuevo resituada. El 

desplazamiento del saber hacia la verdad había acompañado la propuesta de aproximación a la 

verdad desde el punto de vista de la alethurgia. Se trataba, como veíamos, de analizar la verdad 

como un acto, como una actividad, como una manifestación. Por tanto, la distinción no se 

efectuaba ya entre dos modos de ser de la verdad -la “prueba” y la “demostración”- sino en 

el modo analizar la verdad ya siempre desde el punto de vista de su manifestación y 

caracterizar, desde ahí, los distintos modos de discurso, campo de análisis y acción y sujeto 

de conocimiento que vehiculan. Por tanto, como vemos, desplazamiento tanto del marco de 

exclusión-límite como de la relación bélica hacia una reformulación praexeológica que resituará 

los distintos modos de ejercer la verdad, sus prácticas y sus límites. 

Sin embargo, aunque en el marco general de la verdad como actividad postulada ya 

en el curso de 1980, la cuestión del coraje de la verdad planteará una suerte de reformulación de 

ciertas aproximaciones sostenidas en investigaciones anteriores. En el curso de Hermenéutica 

del sujeto, como hemos visto, Foucault había considerado como una mutación de las relaciones 

entre subjetividad y verdad en lo que calificaba como el “momento cartesiano”. Al 

desprender al sujeto de conocimiento de la relación entre subjetividad y verdad marcada por 

la histórica perspectiva de que el acceso del sujeto a la verdad debía acompañarse de todo un 

conjunto de prácticas y ejercicios que lo preparaban para la misma. Descartes quebraba así, 

como veíamos, esa dimensión espiritual del acceso a la verdad. Así como en el curso de 1982 

contraponía la verdad moderna a una espiritualidad que marcaba la necesidad de una ascesis 

en el acceso a la misma, en 1984 señalará que puede trazarse toda una “catártica de la verdad 

desde el pitagorismo hasta la filosofía occidental moderna”1453 que, dirá, no es más que un 

aspecto de la “ética de la verdad”. Así, el cartesianismo puede leerse desde esa perspectiva si 

concebimos que bajo la propuesta cartesiana el sujeto debe constituirse como “pura mirada, 

independiente de todo interés particular y capaz de universalidad”.1454  

La práctica de la parresía permitirá, sin embargo, establecer otras relaciones entre 

verdad y subjetividad que no son ya las de las prácticas de sí o las de las condiciones de ascesis 

o purificación. Se trata de la relación entre voluntad y verdad, la pregunta por coraje de la verdad 

que permite interrogar: “¿qué tipo de resolución, qué tipo de voluntad, qué tipo no sólo de 

sacrificio sino de combate somos capaces de afrontar para llegar a la verdad?”.1455 Esa 

aproximación, señala Foucault, permitiría efectuar “el análisis de la voluntad de verdad bajo 

sus diferentes formas, que pueden ser la forma de la curiosidad, la forma del combate, la 

forma del coraje, de la resolución, de la resistencia.”1456 Por tanto, reformulación de la 

aproximación a la cuestión de la voluntad de verdad y la voluntad de saber que había 

efectuado en el primer curso del Collège de France a partir de plantear las relaciones entre 

subjetividad y verdad desde la perspectiva de la praxis.  

La cuestión del “coraje de la verdad” permitiría efectuar, pues, la genealogía de esas 

distintas formas de la verdad abordadas como voluntad y que trazarán, en su articulación con 

la cuestión del cuidado de sí, dos grandes modos de ser de la filosofía. Bajo la forma platónica, la 

cuestión del cuidado de sí se desplazará hacia el conocimiento del alma, “la forma de la 
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autocontemplación y del reconocimiento ontológico de lo que es el ser propio del alma; 

tiende a instaurar una doble división: del alma y del cuerpo; del mundo verdadero y del 

mundo de las apariencias”1457. Constitución, pues, de una vía metafísica donde, frente al 

mundo sensible de las apariencias, la verdad pertenece a otro mundo, mundo de las esencias 

eternas. Bajo la forma cínica, encontramos la articulación del cuidado de sí al de una verdad 

concebida como praxis, como prueba que se desplegaría no en el ámbito del alma, sino de la 

vida. Y en el ejercicio de ese bios como manifestación de la verdad se postulará que, de hecho, 

la verdadera vida es una vida otra respecto a la que constituye nuestros hábitos y costumbres.  

 El recorrido que Foucault traza en relación a la parresía está atravesado por varias 

exploraciones simultáneas. Por un lado, analizar la emergencia de un particular modo de ser 

de la filosofía a partir del desplazamiento de una práctica de la verdad cuyo origen Foucault 

sitúa en la política. Por otro, en el seno de ese desplazamiento, configuración de un espacio 

relacional donde esa verdad apelará al ethos del sujeto y, en ese sentido, configuración de una 

parresía ética. En tercer lugar, en el seno de las prácticas de “gobierno de sí” configuradas en 

el seno de esa parresía ética, un análisis de largo alcance en torno a cómo esa práctica de 

verdad caracteriza, en Grecia, los actos de verdad del sujeto que debe ayudar a producir ese 

gobierno de sí se invierte por completo en el marco de la dirección de conciencia cristiana 

donde ese acto de verdad es exigido al sujeto en el seno de una relación de obediencia y de 

renuncia de sí mismo. La parresía es leída, pues, por Foucault, como un espacio matricial a 

partir del cual pueden recorrerse múltiples series históricas.  

Ahora bien, si el interés de Foucault parece centrarse en efectuar ese recorrido que 

llevaría de la parresía política a la cristiana, en el seno del mismo no dejará de trazar puntos 

de fuga en relación al camino que toman sus análisis. Así, si bien Foucault abandona la 

relación entre parresía y política para analizar ese desplazamiento a la ética, no deja de nombrar 

cuáles serían las figuras que permitirían reseguir esa relación a lo largo de la historia de 

Occidente. ¿Cuáles serían, pues, las figuras que ha adoptado ese coraje de la verdad político, 

a saber, los modos en que alguien, en nombre de una verdad política, toma la palabra ante el 

poder?1458 La primera figura analizada por Foucault sería la de esa parresía democrática donde 

el orador público que, en la asamblea, dice la verdad a sabiendas de confrontar la opinión 

mayoritaria. Ahora bien, en el momento en que el ejercicio del poder se desplaza hacia el 

“príncipe” y, posteriormente, hacia el Estado, esa parresía sería encarnada por aquellos que, 

próximos al soberano, arriesgan contravenirle diciéndole la verdad. Esas dos figuras serán 

corresponderían al consejero del príncipe y al ministro, donde en nombre de las virtudes del 

gobernante, en el primer caso o en nombre de una razón de Estado en el segundo, afrontarían 

las consecuencias de decir a quien gobierna que su ejercicio contraria el buen gobierno. Ese 

mismo ejercicio del coraje de la verdad político es encarnado, dirá Foucault, por la figura del 

revolucionario en el siglo XVIII. Y en el curso de Dire vrai sur soi même de 1982, cuando 

empezaba a desbrozar las relaciones entre subjetividad y verdad había dejado apuntada la 

posibilidad de que la libertad de prensa1459 configurase, en el mundo contemporáneo, esa 

práctica parresiástica de confrontación con el poder. Alusión que conecta también con el 

modo en que, en relación a una filosofía definida como una “crítica del presente”, Foucault 
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la calificase como una especie de “periodismo radical”.1460 En esas conferencias, donde 

Foucault compartía sus primeras exploraciones en torno a la parresía, señalaba su intención 

de interrogar la experiencia revolucionaria, no solo como una experiencia política, sino 

también ética. 

[…] je voudrais étudier le problème de la subjectivité révolutionnaire. Le moment 
est venu maintenant d’étudier la Révolution non seulement comme mouvement 
social ou comme transformation politique, mais aussi comme expérience subjective, 

comme type de subjectivité.1461 

Y Foucault señalaba en aquel momento cómo su hipótesis era que la fascinación ejercida por 

la Revolución estaba atravesada por el modo en que se articulaban, en ella, una ascética de la 

verdad y una ascética de la realidad: “renoncer à cette réalité et aller vers une autre réalité par 

l’acquisition de la vérité et la constitution de soi en tant que sujet connaissant de la vérité”1462. 

Vemos, pues, cómo a través de esa serie, apenas esbozada, se trazaría el recorrido de una 

toma de palabra frente al poder. Ahora bien, esa no será la única serie que Foucault trazará 

como punto de fuga. Como veremos, otra de esas series será la que se deriva de la articulación 

del coraje de la verdad con la estética de la existencia, donde la vida se constituirá, por sí misma, 

como “escándalo de la verdad”.  

 

La filosofía como crítica 

La relectura de la historia de la filosofía efectuada por Foucault en los dos últimos cursos 

impartidos en el Collège de France discute veladamente con numerosos pensadores con 

alusiones más o menos explícitas, como es el caso de Nietzsche, Heidegger y Derrida. Vamos 

a tratar de dar cuenta de los puntos de discusión que esa relectura de la historia de la filosofía 

efectúa respecto a todos ellos. En primer lugar, respecto a Nietzsche, como habíamos visto, 

Foucault se había servido durante la primera recta de su trabajo del utillaje nietzscheano 

desplegado en El nacimiento de la tragedia. La figura de Sócrates marca, para Nietzsche, el 

momento en que el pensamiento occidental se constituye como un pensamiento del Ser 

dejando a un lado las fuerzas creadoras y transformadoras de la vida. Foucault se aleja sin 

embargo de esa aproximación al releer la figura de Sócrates al amparo del desplazamiento a 

la filosofía de la práctica parresiástica de la verdad. La interpelación socrática en torno a la 

relación entre la verdad y la vida instando al cuidado de sí es analizada al amparo del juego 

parresiástico que le lleva arriesgar su vida aceptando su condena.  

En segundo lugar, Heidegger es, como hemos visto, uno de los pensadores al que más 

alusiones directas han hecho Foucault a lo largo de su trabajo. Desde Las palabras y las cosas a 

Hermenéutica del sujeto pasando por El poder psiquiátrico, Foucault distingue una y otra vez sus 

diagnósticos de los abordajes heideggerianos. En el primero señalaba que el gesto de retorno 

al origen seguía preñado del pensamiento moderno que pretendía rebasar; en El Poder 

psiquiátrico criticaba tanto la perspectiva del olvido del Ser como de la verdad como aletheia; 

en Hermenéutica del sujeto cuestionaba el diagnóstico de la técnica como destino metafísico de 

Occidente. Foucault leerá la incorporación de la práctica parresiástica a la filosofía como la 
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puesta en funcionamiento de una nueva práctica de verdad muy distinta al modelo de la 

sabiduría cuyo objeto sería decir la verdad sobre el Ser. Así como Heidegger considerará ese 

momento negativamente señalando que lo que se produce a partir de él es un “olvido del 

Ser”, Foucault lanza la hipótesis de que podemos, por el contrario, caracterizar ese punto de 

inflexión positivamente como el momento en que una nueva práctica del decir veraz atraviesa 

la filosofía.  

Respecto a Derrida, Foucault desplegará su citica1463, en el seno de su lectura de la Carta 

VII de Platon, donde da cuenta de cómo “[…] el problema principal no trata sobre la 

naturaleza de la oposición entre habla y escritura, sino que se refiere a la diferencia entre el 

logos que dice la verdad y el logos que no es capaz de decir la verdad”1464.. No podría decirse, 

pues, que ese rechazo a la escritura suponga el advenimiento de un fonologocentrismo que 

atravesaría la historia occidental:  

Al contrario, lo que se examina a lo largo de esta carta es todo el tema de la 
insuficiencia del logos. Y el rechazo de la escritura se articula como el rechazo de un 
conocimiento que pase por ónoma (la palabra), logos (la definición, el juego de los 
sustantivos y los verbos, etc.). Es todo esto, escritura y logos juntos, lo que en verdad 
se rechaza en esa carta. La escritura no se rechaza porque se oponga al logos. Al 
contrario, se la rechaza porque se sitúa del mismo lado y es a su manera una forma, 
podríamos decir, derivada y secundaria del logos. Y en cambio, ese rechazo de la 
escritura, un rechazo de la escritura y del logos asociado a ella, o del logos al que ésta 
está subordinada, se hace en nombre de algo positivo, que no es por tanto el logos 
mismo (rechazado como la escritura e incluso antes que ella) sino la tribé, en nombre 
del ejercicio, en nombre del esfuerzo, en nombre del trabajo, en nombre de cierto 
modo de relación laboriosa de sí consigo.1465  

Para Foucault, ese rechazo de la escritura supone “el advenimiento de algo muy distinto”. Se 

trata de “el advenimiento de la filosofía, de una filosofía cuyo real mismo sería la práctica de 

sí sobre sí. En ese rechazo simultáneo y conjunto de la escritura y del logos se formula 

efectivamente algo así como el sujeto occidental”1466 .Foucault mostrará que la cuestión no 

se circunscribe a la relación entre escritura o no escritura, sino entre retórica y pedagogía, en 

tanto que el logos no es tan solo discursivo, también hay un logos práctico. 

Así pues, el gesto foucaultiano a lo largo de los últimos cursos será aislar analíticamente 

ese espacio histórico-crítico en la historia del pensamiento de modo que, por un lado, 

delimite su ámbito y espacio de reflexión y, por otro, pueda distinguirse de toda tentativa de 

subsunción a una suerte de ontología general. La ontología histórica reivindicada por Foucault 

se inscribirá en esa práctica de verdad parresiástica, es decir, formulando la pregunta de 

aquello que somos, de la configuración de nuestro ethos en tanto que históricamente de 

constituido y, por tanto, fuera de toda antropología fundacional:  

Je caractériserai donc l'êthos philosophique propre à l'ontologie critique de 

nous‑mêmes comme une épreuve historico‑pratique des limites que nous pouvons 
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franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous‑mêmes en tant qu'êtres 
libres.1467 

La parresía como acto de crítica de lo que somos, como modo de interpelar al mundo del que 

formamos parte y a nosotros mismos es, a juicio de Foucault, la práctica de verdad a través 

de la cual la filosofía “se inscribe en lo real”:  

¿No es como parresía, mucho más que como doctrina sobre el mundo, la política, la 
naturaleza, etc., como la filosofía europea se inscribió efectivamente en lo real y en 
la historia o, mejor dicho, en ese real que es nuestra historia? ¿No es como parresía 
que debe retomarse sin cesar que la filosofía recomienza sin cesar? Y, de ser así, ¿no 
es la filosofía un fenómeno único y propio de las sociedades occidentales?1468 

Así pues, a la reivindicación por esa filosofía transformadora a la que instaba Marx, Foucault 

parece responder que la filosofía efectúa ese papel cuando se despliega en el marco del modo 

de decir veraz caracterizado por el “coraje de la verdad”. 

 

 

III 

El período comprendido entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX es 

sistemáticamente concebido por Foucault como un momento de ruptura en que, tal como 

argumentaba desde Las palabras y las cosas, se define el mapa de posibles de la modernidad. Y 

en el marco de interrogación por el espacio y lugar de la filosofía Kant ocupa, como hemos 

visto, esa suerte de posición bisagra entre el modo de pensamiento que su criticismo abre y 

el modo de pensamiento que su pregunta antropológica clausura. En la conferencia que 

Foucault había impartido en mayo de 1978 sobre Crítica e Ilustración defendía, como veíamos, 

que habíamos privilegiado una lectura de la misma en base a una concepción de la crítica 

como reflexión sobre los límites del conocimiento y la verdad, y no en relación a los límites 

del poder. Proponía entonces caracterizar ese otro modo de ser de la crítica en términos de 

una actitud que se manifestaría en el coraje con el que emprendemos nuestra libertad y no en 

el análisis de los límites de nuestro conocimiento. Foucault leía la crítica, desde esa 

perspectiva de análisis, como el ejercicio de la voluntad estratégica de no ser “tan” gobernado. 

La Ilustración se calificaba, de ese modo, como una “actitud” en relación a la cual la tarea del 

pensamiento se constituía como una política de la verdad cuya tarea sería lo que calificaba 

como “indocilidad reflexiva”, como ejercicio de desujeción opuesto al gobierno de los sujetos 

por la verdad. Esa lectura histórica se apoyaba en la tesis de que la modernidad se erigía a 

partir de esa “voluntad de no ser tan gobernado” en resistencia al proceso de 

gubernamentalización generalizado que había vivido Occidente hasta finales del siglo XVIII  

trazando, en ese marco, un arco entre el movimiento anti-pastoral y la Revolución. En 1980, 

Foucault iniciaba el curso abriendo la posibilidad de fundamentar la filosofía contemporánea, 

no sobre una tesis, sino sobre una “actitud”1469, la actitud de poner en suspenso no las 

certezas de la verdad sino la necesidad del poder.  
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En 1983 la cuestión de la Ilustración y la Revolución inauguran el curso de El gobierno 

de sí y de los otros, donde Foucault dedicará dos lecciones a la lectura del texto de Kant sobre 

la Ilustración y el modo en que su lectura de la Revolución se reformula en El conflicto de las 

facultades. Foucault daba cuenta de cómo, en el en el marco del pensamiento kantiano, la 

pregunta por la actualidad se desplegaba en esos dos textos inaugurando dos preguntas que 

atraviesan la filosofía desde el siglo XIX. Por un lado, la Ilustración como estandarte de la 

modernidad al tiempo que espacio de problematización sobre la racionalidad y la técnica. Por 

otro, la Revolución “a la vez como acontecimiento, como ruptura y conmoción en la historia, 

como fracaso, y como fracaso casi necesario, pero al mismo tiempo con un valor, y un valor 

operativo en la historia y el progreso de la especie humana”1470. Foucault analizará el texto de 

Kant señalando cómo para el filósofo lo que es relevante en la pregunta por la revolución es 

el entusiasmo por la misma que se manifiesta más allá de aquellos que la llevan a cabo en 

tanto que ese entusiasmo manifiesta “una disposición moral en la humanidad”, una suerte de 

“virtualidad permanente”.1471 La novedad introducida por Kant es, a juicio de Foucault, “la 

reflexión sobre el “hoy” como diferencia en la historia y como motivo para una tarea 

filosófica particular”1472. 

La pregunta por el presente atraviesa, de hecho, una amplia serie de textos que 

marcan todo un eje de problematización entre 1978 y 1984. Aparece en la “Introducción” 

que Foucault realiza en 1978 para el libro de Lo normal y lo patológico de Canguilhem así como 

en la conferencia sobre Crítica e Ilustración del mismo año. Reaparece en un artículo en Le 

Nouvel Observateur en 1979 “Pour une morale de l’inconfort” donde Foucault reseña el 

mencionado libro de L'Ère des ruptures, de Jean Daniel. La retoma en 1980 en el “Postfacio” 

al libro de La imposible prisión de Perrot. La utiliza como apertura de su conferencia sobre “La 

culture de soi” en Berkeley, en 1983. Por último, aparece también en el que será el último 

texto de Foucault, un artículo dedicado a Canguilhem que será publicado póstumamente en 

la Revue de métaphysique et de morale, “La vie: l'expérience et la science”. En todos ellos, el hilo 

de reflexión es común: la pregunta por la Ilustración formulada en la Berlinische Monatsschrift 

inaugura, para Foucault, un nuevo modo de ser de la filosofía, “un «journalisme 

philosophique» qui fut, avec l'enseignement universitaire, une des deux grandes formes 

d'implantation institutionnelle de la philosophie au XIXe siècle”.1473 Y de nuevo, ese período 

de finales del siglo XVIII es el momento en que Foucault busca su anclaje. Momento que, 

como vemos, es leído siempre como ese espacio al que volver en tanto que supone un 

momento de apertura privilegiado donde se han soltado amarras de ciertas formas de saber 

y relaciones de poder que habían organizado el clasicismo y que, a juicio de Foucault, plegaría 

sobre sí la antropología configurada en el siglo XIX. Esa pregunta por la temporalidad abre 

la cuestión de cómo habilitar un pensamiento del presente y sobre el presente que, al tiempo 

que pueda incidir políticamente en el mismo, no lo haga en nombre de ninguna promesa 

escatológica, sea revolucionaria o apocalíptica.  

En el marco del análisis del texto de Kant Qué es la ilustración, Foucault señalaba cómo 

la pregunta por el presente formulada en el texto abrirá un modo de interrogación que 
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permite caracterizar la filosofía moderna y contemporánea. La Ilustración se caracterizaba 

así por ser un proceso cultural que no solo toma conciencia de su espacio diferencial sino 

también de las condiciones históricas que la hacen y la harían posible:  

[…] proceso cultural sin duda muy singular, que enseguida tomó conciencia de sí 
mismo de cierta manera, al nombrarse y situarse con respecto a su pasado, con 
respecto a su futuro, con respecto también a su presente, al designar bajo el nombre 
de Aufklärung el proceso, y más que el proceso: las operaciones que ese mismo 
movimiento debía efectuar dentro de su propio presente.1474 

Al amparo de esa caracterización Foucault dará cuenta de cómo esa pregunta aparecida a 

finales del siglo XVIII inaugurará, en el seno de la filosofía moderna, la pregunta por el 

presente, una pregunta que abriría la serie que definiría el trabajo de pensadores como Hegel, 

Nietzsche, Weber, la Escuela de Frankfurt o él mismo. Así pues, continuum entre el siglo 

XVIII y el XIX, entre la Ilustración kantiana y la modernidad baudeleriana, si la modernidad 

se caracteriza como el “type d'interrogation philosophique qui problématise à la fois le 

rapport au présent, le mode d'être historique et la constitution de soi‑même comme sujet 

autonome”1475. Foucault distinguirá el modo en que se plantea esa pregunta por el presente 

de otros modos en que éste habría sido pensado a lo largo de la historia, trazando tres 

aproximaciones distintivas. El presente había sido pensado bien como momento de 

transición hacia otro mundo o bien en relación a algún gran acontecimiento, sea porque éste 

ha sucedido marcando de modo dramático una época a la que se pertenece, sea porque el 

presente se constituye como signo de su advenimiento. Sin embargo, la caracterización 

kantiana de la ilustración se efectúa, dirá Foucault, negativamente y no positivamente, se trata 

de una “salida” y no como origen o finalidad, como totalidad o acabamiento. La pregunta 

formulada es una pregunta por la diferencia “¿qué diferencia introduce el hoy con relación al 

ayer?”. Pero no solo eso, esa interrogación que Foucault caracterizará de emergente en el 

marco del pensamiento filosófico, implica de pleno a aquel que la plantea. Considerando la 

filosofía como una práctica discursiva, dirá Foucault, la pregunta por el presente comporta 

abrir también la pregunta por “ese "nosotros" del que él forma parte y con respecto al cual 

tiene que situarse”1476. Así, una filosofía que no piensa desde una tradición, ni una doctrina, 

ni su condición humana: 

Es decir que ya no será simplemente, o ya no será en absoluto la cuestión de su 
pertenencia a una doctrina o una tradición la que va a planteársele, y no será tampoco 
la de su pertenencia a una comunidad humana en general, sino la cuestión de su 
pertenencia a un presente o, si se quiere, su pertenencia a cierto "nosotros", un 
"nosotros" que se relaciona, según una extensión más o menos amplia, con un 
conjunto cultural característico de su propia actualidad. Ese "nosotros" debe llegar 
a ser para el filósofo, o está llegando a ser, el objeto.1477 

Esos rasgos son los que definirán, para Foucault, una filosofía como discurso de modernidad 

que se concibe como presente, como veíamos, de modo distinto a cómo había sido planteada 

hasta entonces la relación de un momento histórico con la historia misma. La modernidad 

no se piensa a sí misma tan solo en relación a la antigüedad o desde la pregunta de si forma 
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parte de una época de progreso o de decadencia. Frente a esa relación horizontal, longitudinal 

Foucault señalará que la modernidad aparece como una pregunta vertical, sagital:  

 […] no en una relación longitudinal con los antiguos, sino en lo que podría llamarse 
una relación sagital o, si lo prefieren, vertical del discurso con su propia actualidad. 
El discurso tiene que tomar en cuenta su actualidad para [primero] encontrar en ella 
su lugar propio; segundo, decir su sentido, y tercero designar y especificar el modo 
de acción, el modo de efectuación que realiza dentro de esa actualidad. ¿Cuál es mi 
actualidad? ¿Cuál es el sentido de esta actualidad? ¿Y qué produce el hecho de que 
yo hable de ella?1478 

Para Foucault la pregunta que inauguraría la modernidad sería, como indicábamos, la 

pregunta por el presente en su diferencia o, por utilizar una terminología kantiana, la 

posibilidad de interrogar el presente en sus condiciones de posibilidad. Se trata de interrogar 

la actualidad dando cuenta de su carácter distintivo, de aquello que en la misma aparece como 

un signo diferencial y que constituirá el objeto de reflexión filosófica.  

El criticismo kantiano inauguraría, así, dos vías posibles para la filosofía moderna. A 

partir de ese haz de problemas en torno a la verdad, la filosofía organizará dos 

aproximaciones a ese conjunto se problemas. Por un lado, una analítica de la verdad, una 

reflexión sobre los procesos de razonamiento que pueden asegurar o determinar la verdad o 

falsedad de una afirmación. Por otro, una verdad crítica, una reflexión sobre “la importancia 

para el individuo y para la sociedad de decir la verdad, de conocer la verdad, de tener gente 

que diga la verdad, así como de saber reconocer a esas personas”. En el marco de esa 

reflexión sobre “quién es capaz de decir la verdad, y saber por qué debemos decir la verdad, 

tenemos las raíces de lo que podríamos denominar la tradición “crítica” en Occidente”1479. 

De ahí que Foucault describa ese trabajo de relectura de la propia historia de la filosofía como 

la “genealogía de la actividad crítica en la filosofía occidental”1480. Una dimensión crítica que 

Foucault vinculará a la pregunta por la actualidad, la pregunta por qué somos en este 

presente, el “campo de experiencias posibles” que delimita, toda una serie de cuestiones que 

rubricará como ontología histórica, ontología del presente, ontología de la actualidad u 

ontología de nosotros mismos. 

 

Una genealogía de la ética 

En el seno de las investigaciones en torno a la sexualidad y las prácticas de subjetivación que se 

entrecruzarían en la redacción del segundo y tercer volumen de Historia de la sexualidad se 

hibrida, de modo transversal, una pregunta por los modos en que la ética ha sido pensada en 

el seno de la cultura occidental. Durante los dos últimos años, en distintos cursos, 

conferencias y entrevistas, aparece de modo recurrente la tentativa de elaborar una suerte de 

genealogía de la ética que, por otro lado, acostumbra a ir de la mano, de la exhortación en torno 

a la necesidad de reformularla. El interés de Foucault por la ética antigua parece inscribirse 

en el hecho de que ésta se formula en el seno de una pregunta por la vida que permitiría, de 

nuevo, desplazar la centralidad del sujeto para explorar el modo en que éste se constituye a 
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partir de todo un conjunto de prácticas de sí en el seno de una estética de la existencia. Ahora 

bien, el interés de una ética formulada fuera de los códigos de la moral cristiana o fuera de 

los códigos judiciales no implica – no dejará de repetirlo- una reivindicación de esa ética 

antigua como modelo a seguir.  

La apuesta de Foucault consistirá, pues, en aproximarse a la ética y la moral 

occidentales desde la perspectiva de las prácticas de sí. El prólogo al segundo volumen de 

Historia de la sexualidad despliega los principios generales de ese desplazamiento. En él 

Foucault apuesta por concebir la moral no “conjunto de valores y de reglas de acción que se 

proponen a los individuos y a los grupos por medios de aparatos prescriptivos diversos” – 

tanto desde la familia, como la iglesia o las instituciones educativas- sino como “el 

comportamiento real de los individuos, en su relación con las reglas y valores que se les 

proponen”1481. Por tanto, dirá, atendiendo también al modo en que los sujetos se someten a 

esos principios, los obedecen, los respetan o bien los ignoran o los resisten. Se trata de 

aprehender cómo, en cada momento histórico, el sujeto se relaciona con todo un conjunto 

de “esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por 

dicha cultura, su sociedad y su grupo social.”1482 De ahí la importancia de diferenciar los 

códigos del comportamiento real que las personas efectúan respecto a los mismos. Así, la 

moral caracterizaría el modo en que cada cual determina su propia conducta en el seno de 

todo ese conjunto de códigos y reglas que, en un momento histórico determinado, establecen 

tanto el umbral de valoración que escande lo que se considera bueno o malo, como grado de 

permisividad que se traza entre lo que se considera permitido o prohibido. Se trata, pues, de 

ver “con qué márgenes de variación o de transgresión los individuos o los grupos se 

comportan en relación con un sistema prescriptivo que está explícita o implícitamente dado 

en su cultura y del que tienen una conciencia más o menos clara”.1483 Por tanto, esas acciones 

se efectúan en el seno de un marco de acción situado e histórico y es en el seno de ese marco 

donde configuramos nuestro ethos. Todo sujeto se configura a sí mismo en el seno de una 

cultura y a partir de un marco de valores, de códigos y de prácticas. De ese modo la ética, será 

caracterizada, en consecuencia, como el modo que “determina cómo el individuo debe 

constituirse a sí mismo como sujeto moral de sus propias acciones”1484. La ética es concebida 

pues como una práctica constante de sí sobre sí que configura una estructura de experiencia.  

Foucault establecerá, a partir de ahí, cuatro aspectos principales1485 que constituirían 

una matriz de análisis para dar cuenta de los diferentes modos históricos de efectuar esa 

constitución de sí: una ontología, la sustancia ética; una deontología, el modo de sujeción; una 

ascética, las formas de elaboración de sí; y una teleología, el fin que se persigue.1486 En primer lugar, 

la sustancia ética se definiría como “la manera en que el individuo debe dar forma a tal o cual 

parte de sí mismo como materia principal de su conducta moral”1487. Y en ese marco, la 

diferencia entre la moral antigua y la moral cristiana es palmaria. Para la moral grecorromana 

lo importante en la constitución de sí mismo como sujeto moral cargaba su acento en los 
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actos de limitación, adecuación, moderación y templanza, en dominar y resistir la fuerza de 

los placeres y los deseos. Por el contrario, a lo largo del cristianismo veremos establecerse 

una moral basada en la fidelidad a los códigos en sí mismos, donde el sujeto se constituye en 

el marco de la obediencia, respeto y cumplimiento de los mismos. En segundo lugar, sería 

necesario dar cuenta del modo de sujeción, “es decir, a la forma en que el individuo establece su 

relación con esta regla y se reconoce como vinculado con la obligación de ponerla en 

obra”1488. Así, para la moral griega, el principio de relación del gobierno de sí con el gobierno 

de los otros forma parte de una estética de la existencia, de dotar de una forma bella a la vida, 

el “poder político, gloria, inmortalidad y belleza, todo se entrelaza en un determinado 

momento”1489. Para la moral romana, por el contrario, el repliegue sobre el gobierno de sí se 

vincula, con el estoicismo, a una guía de conducta para un sujeto universal. Para el 

cristianismo, se tratará más bien de constituirse en el marco de una determinada 

espiritualidad. En tercer lugar, se situarían las formas de elaboración del trabajo ético, es decir, los 

ejercicios, las prácticas, las reglas “que realizamos en nosotros mismos y no solo para que 

nuestro comportamiento sea conforme a una regla dada sino para intentar transformarnos 

nosotros mismos en sujeto moral de nuestra conducta”1490. Ése es el ámbito general de la 

askesis y la práctica de sí que dirime los principios prácticos de qué hacer, sea para “moderar 

nuestros actos, o para descifrar qué somos, o para erradicar nuestros deseos, o para usar 

nuestro deseo sexual y obtener ciertos objetivos”1491. Y aquí encontraríamos un amplio 

campo de tecnologías (la escritura, la lectura, la meditación, el examen y dirección de conciencia, 

etc.) que serán una y otra vez reinscritas y modificadas en los distintos marcos de experiencia 

moral. Por último, es necesario atender al “modo de ser, característico del sujeto moral” al 

que el sujeto aspira como la pureza, la inmortalidad, el dominio de sí mismos, la tranquilidad 

o la salvación. Tal sería la dimensión teleológica de esas prácticas.  

Por tanto, el marco de análisis foucaultiano de la ética y la moral se separa de los análisis 

que definen ese vínculo desde el punto de vista de las distintas codificaciones que, en el seno 

de una cultura, definirían la conducta de los individuos. Se trata de atender al modo en que 

el sujeto se posiciona, se define y actúa en relación a ese conjunto de preceptos, el modo en 

que “actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se 

transforma”1492. Por tanto, se trata de una historia de la ética y de la ascética, “entendida como 

historia de las formas de la subjetivación moral y de las prácticas de sí que están destinadas a 

asegurarla”.1493 Al analizar la relación entre ética y moral desde ese marco puede aprehenderse 

cómo, si ciertamente Occidente está atravesado por una forma moral forjada en el 

cumplimiento del código y la obediencia a la autoridad - bajo la prescripción de un conjunto 

de leyes cuyo incumplimiento conlleva a un castigo- está también atravesado por todo un 

conjunto de prácticas y tecnologías que conforman una moral donde es la práctica de sí y la 

forma de subjetivación lo que constituye el eje principal. En esas formas de moral “el acento 

cae entonces sobre las formas de relacionarse consigo mismo, sobre los procedimientos y las 

técnicas mediante las cuales se las elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da 
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a sí mismo como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que permiten transformar su 

propio modo de ser”.1494 Foucault diferenciará, en base a esa doble aproximación posible, 

ciertos tipos de moral orientadas hacia el código de ciertos tipos de moral orientadas hacia el 

ejercicio y configuración de un ethos. Atendiendo a esa matriz general de análisis, podemos 

ver cómo distintas formas de organización moral podrán el acento en unos aspectos más que 

en otros. En algunas, el código será lo más importante, adoptando formas casi jurídicas 

“donde el sujeto moral se relaciona con una ley, o con un conjunto de leyes, a las que debe 

someterse bajo pena de faltas que lo exponen a un castigo”; en otras, “el elemento fuerte y 

dinámico debe buscarse del lado de las formas de subjetivación y de las prácticas de sí” 1495. 

Rehacer la historia moral de Occidente desde esta perspectiva permitiría mostrar hasta qué 

punto “entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalidades y conflictos, a veces 

acuerdo”.1496 

A lo largo del período de investigación que acompaña la redacción de esos dos 

últimos volúmenes de Historia de la sexualidad, Foucault traza a menudo miradas de largo 

alcance que permiten situar los desplazamientos que intenta explorar. En el marco de las 

conferencias impartidas en Toronto en 1982, señalaba, por ejemplo, cómo ese principio del 

“cuidado de sí” cuya importancia intenta rescatar en su lectura de la moral grecolatina habría 

sido hasta tal punto “oscurecido” por la centralidad que la moral cristiana habría otorgado al 

“cuidado de los otros”1497 que toda ética que resitúe la pregunta por el ethos en el centro, elicita 

una suerte de “sospecha” ética:  

Il est intéressant de voir que, dans nos sociétés, au contraire, à partir d'un certain 
moment -et il est très difficile de savoir quand cela s'est produit -, le souci de soi est 
devenu quelque chose d'un peu suspect. S'occuper de soi a été, à partir d'un certain 
moment, volontiers dénoncé comme étant une forme d'amour de soi, une forme 
d'égoïsme ou d'intérêt individuel en contradiction avec l'intérêt qu'il faut porter aux 
autres ou avec le sacrifice de soi qui est nécessaire. Tout cela s'est passé pendant le 
christianisme, mais je ne dirai pas que c'est purement et simplement dû au 
christianisme. La question est beaucoup plus complexe, car, dans le christianisme, 
faire son salut est aussi une manière de se soucier de soi. Mais le salut s'effectue dans 
le christianisme par la renonciation à soi. Il y a un paradoxe du souci de soi dans le 
christianisme, mais c'est là un autre problème.1498 

Pero no solo eso, al desplegar esas prácticas de sí en el seno de la pregunta por la salvación, 

el cristianismo haría bascular todas esa práctica de sí en el seno de una metafísica del “mundo 

otro”:  

Et c'est là où le christianisme, en introduisant le salut comme salut au-delà de la vie, 
va en quelque sorte déséquilibrer ou, en tout cas, bouleverser toute cette thématique 
du souci de soi. Bien que, je le rappelle une fois encore, chercher son salut signifie 
bien se soucier de soi. Mais la condition pour réaliser son salut sera précisément la 
renonciation. Chez les Grecs et les Romains, par contre, à partir du fait que l'on se 
soucie de soi dans sa propre vie et que la réputation qu'on aura laissée est le seul au-
delà dont on puisse se préoccuper, le souci de soi pourra alors être entièrement 
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centré sur soi-même, sur ce qu'on fait, sur la place qu'on occupe parmi les autres; il 
pourra être totalement centré sur l'acceptation de la mort -ce qui sera très évident 
dans le stoïcisme tardif -et même, jusqu'à un certain point, pourra devenir presque 

un désir de mort.1499 

Esa articulación entre un conjunto de prácticas de sí y una dimensión metafísica es la que 

tratará de establecer a lo largo de los dos últimos cursos impartidos en el Collège de France 

acompañando la transformación que, de la Antigüedad al Cristianismo, vehicula la noción de 

parresía. A través de ella mostrará cómo la exigencia de verdad pasa de situarse del lado de 

aquel que será elegido como guía y acompañante de la pregunta por el cómo conducir la 

propia vida a aquel que es conducido por otro hacia la salvación donde esa verdad se 

convertirá en un autodescriframiento. Y en ese arco de transformación acompañará también 

cómo la cuestión de la verdadera vida se inscribe, en marco de la cultura griega -y muy 

especialmente en el cinismo- como una pregunta inmanente en relación la posibilidad de esa 

vida “en este mundo” frente a la formulación cristiana de una hermenéutica de sí que permita 

acceder a esa verdadera vida en “otro mundo”: 

Descifrar la verdad de sí en este mundo, autodescifrarse en la desconfianza hacia sí 
mismo y el mundo, en el temor y el temblor con respecto a Dios: esto, y sólo esto, 
podrá darnos la verdadera vida. Verdad de la vida antes de la verdadera vida, en esta 
inversión el ascetismo cristiano modificó fundamentalmente un ascetismo antiguo, 
que seguía aspirando a llevar a la vez la verdadera vida y la vida de verdad, y que, en 
el cinismo al menos, afirmaba la posibilidad de llevar esa verdadera vida de verdad. 
1500  

Las investigaciones de Foucault durante los últimos años pivotan, pues, en torno a la 
exploración de las distintas transformaciones situadas que permiten dar cuenta del paso de 
la moral grecolatina a la moral cristiana donde, como señalábamos, éstas se caracterizarían 
por el paso de una relación con ese “otro” que va a acompañar al sujeto en su interrogación 
sobre cómo conducirse desplegada bajo un principio de soberanía y la pregunta por cómo 
hacer de la vida una vida verdadera “en este mundo”, a una relación caracterizada por un 
principio de obediencia y una hermenéutica de sí con el objetivo de alcanzar la salvación que 
permita acceder a la vida verdadera en el “otro mundo”.  

 Si bien los análisis de Foucault giran una y otra vez en torno a ese arco de 
transformación en algunas entrevistas, traza, como indicábamos, miradas de largo alcance 
que permitirían establecer los lineamientos de cómo seguir explorando esas transformaciones 
en la modernidad. Así pues si, como veíamos, Descartes constituía un punto de inflexión en 
esa historia de las relaciones entre subjetividad y verdad al desconectar la pregunta por el 
sujeto ético de la pregunta por el acceso a la verdad, Kant habría reintroducido de nuevo esa 
problemática que tan importante había sido a lo largo de toda la antigüedad.  

Después de Descartes encontramos un sujeto de conocimiento no ascético. Este 
cambio hace posible la institucionalización de la ciencia moderna. Obviamente, 
estoy esquematizando una historia muy extensa, que es, sin embargo, fundamental. 
Después de Descartes, tenemos un sujeto de conocimiento que lleva a Kant al 
problema del conocimiento, de la relación entre el sujeto de ética y el de 
conocimiento. Se produjo un gran debate durante el iluminismo con respecto a si 
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estos dos sujetos eran completamente distintos o no lo eran. La solución presentada 
por Kant fue el encontrar un sujeto universal, que, como tal, pudiera ser sujeto de 
conocimiento, pero que requería, sin embargo, una actitud ética -precisamente, ésa 
es la relación con el yo que Kant propone en Crítica de la razón práctica-.1501 

Vemos, pues, cómo Kant es situado de nuevo como punto de inflexión en tanto que habría 
reabierto la pregunta por el modo en que cabe abordar la relación entre la pregunta por la 
verdad, vehiculada en torno al sujeto de conocimiento, y el sujeto ético.  

Los viejos interrogantes eran reinterpretados: “¿Cómo puedo constituirme a mí 
mismo como sujeto de ética? ¿Cómo reconocerme como tal? ¿Son necesarios los 
ejercicios ascéticos? ¿O simplemente esta relación kantiana con lo universal me hace 
ético al estar en conformidad con la razón práctica?” De este modo, Kant introduce 
un nuevo enfoque en nuestra tradición, por el que el yo no es meramente dado, sino 
que se constituye en relación a sí mismo como sujeto.1502 

Kant resolverá la cuestión, dirá Foucault postulando “un sujeto universal, que, como tal, 

pudiera ser sujeto de conocimiento, pero que requería, sin embargo, una actitud ética -

precisamente, ésa es la relación con el yo que Kant propone en Crítica de la razón práctica”.1503 

Una reflexión donde, la problemática en torno a la acción ética giraría de modo paradigmático 

en torno a la intención que vehicula esa acción desplazándola de todo arraigo en el 

sentimiento o la sensibilidad. Allí donde, para el cristianismo, la problemática general habría 

girado en torno a la cuestión del deseo, la reintroducción de la pregunta por la relación entre 

ética y verdad en Kant se habría desplazado, así, hacia la intención.  

 Situados en la perspectiva de aprehender esa pregunta en lo contemporáneo, 

Foucault apuntaría de modo tentativo a señalar que, en nuestra sociedad, el nudo de la acción 

ética aparece mucho más vinculado a los sentimientos que la vehiculan que a la hermenéutica 

de un deseo oculto o la posibilidad de fijar una regla universal:  

Por ejemplo, podemos decir en general que en nuestra sociedad el campo principal 
de la moral, la parte de nosotros mismos que es más importante para la moralidad, 
es el sentimiento. (Se puede tener una mujer de la calle si se tienen muy buenos 
sentimientos hacia su esposa.) Bueno, es evidente que desde el punto de vista 
kantiano, la intención es mucho más importante que los sentimientos. Y desde el 
punto de vista cristiano, es el deseo –en realidad, podríamos discutirlo, porque en la 
Edad Media, no es lo mismo que en el siglo XVII...1504 

En otra entrevista recalaba, en relación al modo en que la ética se habría constituido en la 

modernidad, en cómo la introducción de un sujeto de derecho habría vehiculado, por otro 

lado, una suerte de escansión entre el sujeto ético y el sujeto político. Un nuevo punto de 

distinción entre una ética antigua donde uno y otro estaban íntimamente relacionados, donde 

la pregunta por el gobierno de sí era indisociable de la pregunta por el gobierno de los otros. 

Por tanto, si el “momento cartesiano” desvinculaba la pregunta por la ética de la pregunta 

por la verdad, la moral moderna habría desvinculado la pregunta por la ética de la pregunta 

por la política.  
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Es necesario enfatizar al carácter absolutamente parcial de esas aproximaciones que, 

como vemos, pueden reseguirse en entrevistas o conversaciones puntuales de las que, en 

ningún caso, cabría extraer conclusiones generales en tanto que son apenas reflexiones en 

voz alta que no están acompañadas de un proceso de investigación. En todo caso, al situar 

la problemática contemporánea en relación al sujeto ético, Foucault sí señalaría en más de 

una ocasión que lo que caracteriza el problema contemporáneo de la ética a partir del 

nacimiento de las ciencias humanas sería, más bien, un conflicto no resuelto entre ese sujeto 

médico y el sujeto jurídico. Vemos, pues, cómo esas reflexiones permitirían reabrir las 

investigaciones realizadas en torno a la psiquiatría y la enfermedad mental por el lado de las 

prácticas que, a través de ellas, permiten constituir la subjetividad contemporánea.  

En el marco de los debates que prosiguieron a las conferencias dictadas en Berkeley 

sobre “La culture de soi”, Foucault trazaba una suerte de síntesis que permitiría efectuar un 

mapa global de esa pregunta por la genealogía de la ética en nuestra cultura. Al ser preguntado 

por el modo en que cabía distinguir la “cultura de sí” clásica de la “cultura de sí moderna” 

señalaba cómo nuestra historia ética estaría atravesada por tres grandes esquemas: el esquema 

jurídico, el esquema religioso y el esquema de las ciencias humanas:  

Mais, je crois, il y a quelque chose d’important : c’est que, vous le voyez, dans notre 
société, de nous jours, nous nous souvenons très bien que notre éthique, notre 
morale, a été liée à la religion pendant des siècles et des siècles. Elle était aussi liée 
aux lois civiles et, d’une certaine façon, à l’organisation juridique, et la morale a pris, 
à un certain moment, la forme, en quelque sorte, d’une structure juridique – pensez 
à Kant. Vous savez très bien aussi que l’éthique a été liée à la science, c’est-à-dire à 
la médicine, à la psychologie, même à la sociologie, à la psychanalyse, etc. Je crois 
que ces trois grandes références de nôtres éthique, à la religion, à la loi et à la science 
son maintenant, si je puis dire, usées. 1505 

Así pues, la exploración de la ética antigua tendría para Foucault un doble interés. Por un 
lado, como habíamos señalado, cuestionar el lugar común de que el ascetismo sería una suerte 
de innovación del cristianismo en nuestra cultura moral. Los análisis en torno a la sexualidad 
permitían mostrar cómo, de hecho, la moral cristiana se constituye como una inflexión en el 
seno de todo un conjunto de prácticas de sí desarrolladas por la moral antigua:  

Si j'ai entrepris une si longue étude, c'est bien pour essayer de dégager comment ce 
que nous appelons la morale chrétienne était incrustée dans la morale européenne, 

non pas depuis les débuts du monde chrétien, mais depuis la morale ancienne.1506  

Por otro lado, sin embargo, frente a la progresiva separación en nuestra cultura de la relación 

entre verdad, ética y política, la cultura griega constituiría un lugar privilegiado para atender 

cómo esas preguntas estuvieron una vez atadas las unas a las otras hasta el punto de no 

concebirse cómo un sujeto puede tener acceso a la verdad sin que éste diera cuenta de 

determinadas condiciones éticas y de cómo un sujeto podía preguntarse por el gobierno de 

los otros sin preguntarse por el gobierno de sí. Y el marco general que permitía atar las unas 

a las otras era, justamente, no partir de la pregunta por el sujeto sino, por el contrario, situar 

la constitución de un ethos en el marco de una estética de la existencia, de una pregunta por la 

vida y cómo en ella se vehicula la pregunta por la vida verdadera. La vida, la existencia, cómo 
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conducirse en ella es, para los griegos, un espacio de interrogación ético-político que gira en 

torno a la cuestión de la verdad: la pregunta de cómo gobernarse implica interrogar cómo 

gobernar la propia libertad en relación a uno mismo y a los otros. Así pues, retomando la 

cuestión ética desde un punto de vista contemporáneo, y en el marco de esa exploración de 

salida del marco antropológico, la experiencia griega daría cuenta de cómo las formas de vida 

y la creación de modos de experiencia pueden articular la pregunta por la politeia, la aletheia y 

el ethos fuera de la pregunta por el sujeto que constituye cada uno de ellos:  

Or une expérience morale essentiellement centrée sur le sujet ne me paraît plus 
aujourd'hui satisfaisante. Et par là même un certain nombre de questions se posent 
à nous dans les termes mêmes où elles se posaient dans l'Antiquité. La recherche de 
styles d'existence aussi différents que possibles les uns des autres me paraît l'un des 
points par lesquels la recherche contemporaine a pu s'inaugurer autrefois dans des 
groupes singuliers. La recherche d'une forme de morale qui serait acceptable par 
tout le monde -en ce sens que tout le monde devrait s'y soumettre –me paraît 

catastrophique.1507 

El interés de la experiencia griega arraiga, pues, en la posibilidad de atender a cómo esa 

pregunta por la vida y por las formas de existencia no eran formuladas ni bajo un esquema 

religioso, ni jurídico, ni científico: 

Et nous savons très bien que nous avons besoin d’une éthique, et que nous ne 
pouvons demander ni à la religion, ni à la loi, ni à la science de nous apporter cette 
éthique. Nous avons l’exemple d’une société, la société gréco-romaine, où une 
éthique, et une éthique d’une grande importance, a existé sans ces trois références. 
Cette éthique est si importante qu’une partie de notre éthique chrétienne, ou soi-
disant chrétienne, vient de là. Le problème n’est pas du tout de revenir à cette 
éthique gréco-romaine, puisqu’une partie de la nôtre vient. Mais nous savons qu’il 
est possible de faire une recherche en éthique, de bâtir une nouvelle éthique, de faire 
place à ce que je devrais appeler l’imagination éthique, sans aucune référence à la 
religion, à la loi et à la science. Et c’est pour cette raison que, je crois, cette analyse 
de l’éthique gréco-romaine en tant qu’esthétique de l’existence peut avoir de l’intérêt. 
1508 

Puede delinearse a partir de ese diagnóstico y de la exploración que esa genealogía por la ética 

que traza a lo largo de nuestra cultura cuál sería el desafío a explorar. Por un lado, fuera del 

marco religioso, resituar la centralidad de la relación con el otro desde el modo en que ésta 

define y caracteriza la propia existencia. El otro como un aliado en la exploración de formas 

de vida, como aquel con quien el ethos se constituye, se transforma, deviene. Por otro, fuera 

del marco jurídico, explorar una ética que permita retomar la relación con el otro como una 

pregunta política, lejos de un marco normativo. En tercer lugar, fuera del marco de las 

ciencias humanas, explorar una ética donde la verdad sobre sí se desligue de la verdad que 

vehicula el propio deseo o la identidad sexual. De ahí la reflexión en torno a la posibilidad de 

explorar una ética del placer que desplazase la cuestión del deseo: 

Mais nous sommes en face d'une expérience éthique qui impliquait une très forte 
accentuation sur le plaisir et son usage. Si nous comparons cette expérience avec la 
nôtre, où tout le monde -le philosophe comme le psychanalyste -explique que, ce 
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qui est important, c'est le désir, et que le plaisir n'est rien, alors on peut se demander 
si cette séparation n'a pas été un événement historique sans nécessité aucune, et que 
nul lien n'attachait ni à la nature humaine ni à une quelconque nécessité 
anthropologique.1509  

Se abriría, pues, aquí, todo un campo de investigación y reflexión muy distinta a la grilla de 

análisis moral que, hasta ahora, ha caracterizado nuestra cultura. Se trataría, pues, para 

Foucault, de explorar esa ética del placer sin que eso implique espejarse en la moral antigua. 

Recordemos que, como hemos visto, esa ética griega pivotaba sobre una sexualidad 

enteramente masculina y sobre la definición de relaciones sociales asimétricas: 

La morale grecque du plaisir est liée à l'existence d'une société virile, à l'idée de 
dissymétrie, à l'exclusion de l'autre, à l'obsession de la pénétration, à cette menace 
d'être privé de son énergie... Tout cela n'est pas très attrayant!”1510 

El interés por la moral antigua arraiga, pues, en la posibilidad de desplazar la pregunta por el 
fundamento del sujeto hacia una la constitución de formas de vida concebidas como un 
proceso de experimentación y transformación de sí. De ahí que Foucault siempre 
respondiese que, lejos de todo esteticismo, la estética de la existencia caracterizaba el exacto 
reverso de la “cultura del yo” californiana. Si ésta se basa en reforzar la constitución del sí 
mismo en virtud del acceso a la verdad de sí o el trabajo de estetización efectuado sobre el 
propio cuerpo, aquella se basa en la constitución de una experiencia de vida donde la estética 
se define a partir del estilo que somos capaces de imprimir a nuestra existencia a partir de 
nuestro modo de vida. Vemos también cómo, a nuestro juicio, ese marco general de 
exploración nos previene de interpretar la tan retomada afirmación de que “la libertad es la 
condición ontológica de la ética”1511 fuera del marco conceptual que el pensamiento moderno 
establecía entre sujeto y libertad. La caracterización de la ética como la “práctica reflexiva de 
la libertad”1512 se inscribe en el desafío de redefinir esas prácticas de libertad como el espacio 
donde el sujeto se constituye a sí mismo como sujeto de creación y de transformación 
posible.  

 

 

PROBLEMATIZACIONES VIII 

El último tramo de las investigaciones foucaultianas se caracteriza, como hemos expuesto, 

por ese viaje retrospectivo que le llevaría hacia la Grecia clásica. Recorrido que Foucault 

denominará cómicamente como su “trip grecolatino”1513. El inicio de ese viaje retrospectivo 

se justificaba, de entrada, a partir de todo un conjunto de interrogantes abiertos en torno a 

la cuestión de las relaciones entre gubernamentalidad y verdad. Como hemos señalado, la 

genealogía de las prácticas de confesión cristianas tenía como objetivo explorar la 

constitución de una forma de gubernamentalidad que se apoyaba en la producción de una 

verdad de sí mismo que recaía sobre el sujeto gobernado. Una verdad que podía analizarse 

en base a la disposición de la conducta de esos sujetos y que había abierto todo un nuevo 
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campo de investigación en el marco de las prácticas de sí y la exploración desde ahí de una 

ética. Si bien ese viaje retrospectivo ocupó los cinco últimos cursos de Foucault en el Collège 

de France, en una entrevista de junio de 1983 manifestaba su deseo de regresar a problemas 

más contemporáneos “a fin de tratar de ver lo que se puede hacer con todo esto en la 

problemática política actual”.1514 

Sin embargo, hay aún otra razón para ese desplazamiento. El adentramiento en los 

textos del neoliberalismo, justo antes de ese giro retrospectivo, había comportado el máximo 

acercamiento de Foucault al presente. En el curso de El coraje de la verdad, el último curso 

impartido por Foucault, éste comentaba las limitaciones que comportaba las exigencias de 

investigación del Collège de France. Señalaba entonces cómo el compromiso de la 

comunicación pública de las investigaciones tenía sin embargo, como contrapartida, el 

implícito de que uno pueda realizarlas solo. Y añadía:  

Y si se quiere, ésta es una de las razones puramente técnicas por las cuales, en efecto, 
desde hace años hago cursos sobre la filosofía antigua, porque basta después de todo 
con tener los doscientos volúmenes de la colección Budé a mi disposición, y ya está. 
No hace falta un trabajo en equipo. Pero si- es lo que me gustaría hacer- quiero 
estudiar las prácticas, formas, racionalidades de gobierno en la sociedad moderna, 
sólo puedo hacerlo verdaderamente en equipo.1515 

Por tanto, ese “trip grecolatino” se debe, como vemos, no solo a un giro de la investigación 

misma, sino también a las dificultades metodológicas que había experimentado Foucault para 

acometer una investigación sobre el presente sin un marco de trabajo colectivo.  

Más allá de las razones teóricas y metodológicas de ese largo recorrido por Grecia, cabe 

problematizar cuál es el acercamiento foucaultiano al periodo griego y romano, máxime 

cuando la exploración de la antigüedad es un gesto filosófico que no ha dejado de repetirse 

en la filosofía moderna y contemporánea. En el caso de la filosofía moderna, esa suerte de 

“retorno regular a los griegos”1516puede aprehenderse, a juicio de Foucault, a partir de la 

búsqueda de una forma de pensamiento “no contaminada por el cristianismo” 1517. En el siglo 

XVI como en el siglo XIX (con Hegel, Schelling y también con Nietzsche) puede verse, de 

algún modo, el mismo fenómeno. En el caso de la filosofía contemporánea, sin embargo, el 

gesto filosófico de retorno a Grecia ha sido algo más que esa búsqueda de un pensamiento 

no cristiano. Las relecturas en el seno de la historia de la filosofía efectuadas por Heidegger, 

Deleuze o Derrida tienen en común la radicalización de la crítica nietzscheana al pensamiento 

metafísico. Sea desde la denuncia del olvido del Ser, el postulado de la necesidad de invertir 

el platonismo o la crítica del fonologocentrismo, el pensamiento socrático-platónico es 

señalado una y otra vez como el momento constitutivo de un modo de pensamiento que es 

necesario cuestionar en sus propias raíces. Lejos de señalar ese pensamiento platónico como 

el origen de todos nuestros males Foucault efectuará una aproximación histórica tratando de 

desenmarañar todo un conjunto de genealogías cruzadas cuya matriz heterogénea puede 

encontrarse ciertamente en Grecia y, en particular, en el marco de conformación de la 

filosofía socrático-platónica. “Rien ne m'est plus étranger – dirá- que l'idée que la philosophie 
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s'est dévoyée à un moment donné et qu'elle a oubliée quelque chose, et qu'il existe quelque 

part dans son histoire un principe, un fondement qu'il faudrait redécouvrir”1518. En la lectura 

de Foucault, aquello que ha quedado escorado del modo en que se ha configurado el discurso 

académico de la historia de la filosofía es, significativamente, su dimensión práctica. Foucault 

parece confrontar la institucionalización contemporánea del discurso filosófico con esa 

relectura en clave ascética para mostrar cómo el relato histórico ha privilegiado el vínculo de 

la filosofía con el logos (discurso) borrando toda la dimensión práctica que acompaña el modo 

de concebirse a sí misma de la filosofía antigua. Así pues, el último desplazamiento 

praexeológico efectuado por Foucault – lo hemos visto en relación al lenguaje, al saber, al poder, 

al sujeto, a la verdad- es interrogar también la filosofía como práctica, de ahí su fascinación 

y la importancia que otorga en esos años al trabajo de Hadot1519. 

La filosofía - dirá Foucault- no es mathesis, el aprendizaje de ciertos conocimientos 

sino también askesis, “un modo de vida, una manera de ser, cierta relación práctica consigo 

mismo mediante la cual uno se forja y trabaja sobre sí, si es cierto que la filosofía debe, pues, 

ser askesis (ascesis)”1520.  

Frente a un platonismo leído primordialmente desde la crítica metafísica, Foucault 

hará énfasis en cómo también una filosofía práctica se abre en el seno de la filosofía platónica. 

A través de lectura de la carta VII, Foucault tratará de mostrar cómo para Platón la filosofía 

es comprendida y ejercida no solo como discurso, como logos, sino también como tarea, como 

ergon. Sin embargo, la lectura de la filosofía platónica como apertura de una filosofía práctica 

irá mucho más allá. Allí donde en Hermenéutica del sujeto había analizado sobre todo el Alcibíades 

bajo la hipótesis que ese texto daba cuenta de cómo el platonismo reinscribía la cuestión del 

“cuidado de sí” en el “conocimiento de sí” abriendo esa metafísica del alma, a partir del 

análisis del Laques, Foucault dará cuenta en El coraje de la verdad cómo, de hecho, la cuestión 

de la estética de la existencia puede reseguirse también en el seno de la filosofía socrático-

platónica. Ahora bien, esa segunda vía será ahora calificada cómo una vía histórico-crítica frente 

a la metafísica. Por tanto, alejándose de las lecturas que se centran en analizar la filosofía 

platónica como el origen del pensamiento metafísico occidental, sea en el rechazo de la 

tragedia, el olvido del Ser o del inicio del fonologocentrismo, Foucault apuesta por efectuar 

una relectura de esa filosofía socrático-platónica interrogándola en sus prácticas de verdad. 

Y lo que tratará de examinar en sus dos últimos cursos es si el momento socrático, tan 

fundamental en el pensamiento occidental, no podría leerse como el momento en que la 

filosofía pone en juego una práctica de verdad que no había ejercicio hasta entonces: la 

parresía, el coraje de la verdad. Tal es la hipótesis de lectura: 

Sea como fuere [...], era para sugerirles una historia de la filosofía que no se ajustara 
a ninguno de los dos esquemas que en la actualidad predominan con tanta 
frecuencia, el de una historia de la filosofía que busque su origen radical en algo así 
como un olvido, o el otro esquema, consistente en considerar esa historia como 
progreso, avatar o desarrollo de una racionalidad. Creo que también puede hacerse 
la historia de la filosofía, no como olvido ni como movimiento de la racionalidad, 
sino como una serie de episodios y formas -formas recurrentes, formas que se 
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1519 Foucault manifestará su agradecimiento al autor, junto a Dreyfuss y Rabinow, Wahl y Veine, en el prólogo 
al segundo volumen de Historia de la sexualidad.  
1520 GSYO, 230.  
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transforman— de la veridicción. En suma, la historia de la filosofía como 
movimiento de la parresía, como redistribución de la parresía, como juego diverso del 
decir veraz, filosofía considerada así en lo que podríamos llamar su fuerza 

ilocutoria.1521 

Así pues, podemos caracterizar el espacio de problematización que Foucault aborda a lo largo 

de los dos últimos cursos de Foucault a través de dos series: por un lado, una suerte de contra-

historia de la filosofía que, en discusión con el discurso lineal fijado en el marco disciplinario 

tanto como con los distintos gestos de relectura contemporáneos, tratará de dar cuenta 

simultáneamente de su carácter discontinuo y de la dimensión práctica y no-discursiva 

escorada en el relato hegemónico que manejamos habitualmente. Por otro lado, una suerte 

de genealogía de la crítica como actividad a lo largo de la historia de Occidente que trazará 

recorridos que desbordan el espacio de la filosofía. Una crítica que, para Foucault, traza una 

serie a lo largo de toda la historia de Occidente que permite dar respuesta a aquella voluntad 

de transformación del mundo “aquí abajo” que Foucault observaba en la revolución iraní y 

cuya genealogía había trazado en el curso de 1978. Por último, de modo entrelazado a todas 

esas investigaciones y, trazando un hilo con las anteriores, podemos reseguir, como 

señalábamos, toda una serie de comentarios y reflexiones en torno a la historia de la ética en 

nuestra cultura que se acompañan a menudo de una suerte de apelación a la necesidad de un 

nuevo marco ético en nuestras sociedades. Así pues, trataremos de reconstruir esos hilos un 

tanto dispersos intentando dar cuenta del marco en que Foucault efectúa esa apelación.  

 

 

I 

El recorrido que Foucault realiza en sus dos últimos cursos acompaña el desplazamiento de 

la práctica parresiástica de la política - lo que denomina como el momento pericleano de la 

parresía desplegado en torno al siglo V a.C.- a la Filosofía – en su momento socrático-

platónico en el siglo IV a. C. No se trata de señalar, advertirá en el curso sobre la parresía que 

imparte en Estados Unidos1522, que haya una suerte de progresión entre esa la parresía política 

y la socrática, ni de señalar que esa dimensión parresiástica desapareciese del orden político. 

Si bien “las divisiones son casi contemporáneas cuando aparecen”, señala, su recorrido a 

través de la historia trazará caminos distintos.1523 Foucault se aproximará a la crisis de la 

democracia Griega a través de la problemática de la parresía como el problema de la crisis de 

la palabra verdadera1524. La parresía, en un primer momento condición de la toma de palabra 

del ciudadano en la asamblea en su discurso de verdad, se convertirá en un término 

peyorativo, ya que se dirá que si cualquiera puede tomar la palabra, tanto el mejor como el 

peor de los ciudadanos tendrán oportunidad de influir sobre la ciudad. En torno a la 

democracia se abre, pues, todo un problema en torno al lugar de la verdad en el campo 

político, del régimen más propicio a ella, de la educación de los gobernantes; problema 

también de la relación entre la verdad y la ética, de la educación necesaria para ese coraje de 

la verdad; problema del gobierno de sí y de los otros y de las verdades y tecnologías 
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necesarias. La parresía es, pues, para Foucault, un espacio de problematización a través del 

cual puede darse cuenta de cómo respuestas socrático-platónicas pueden leerse como una 

respuesta a esa crisis de la palabra verdadera en política. Foucault analizará el conflicto entre 

la retórica y la filosofía en base a esas tensiones aparecidas en el seno del problema de la 

relación entre la toma de palabra política y la verdad. Ese conflicto habría hecho emerger 

cuatro campos de problemas en torno a la verdad. En primer lugar, la pregunta por “quién 

es capaz de decir la verdad”, esto es, “cuáles son las condiciones morales, éticas y espirituales 

que dan derecho a alguien a presentarse a sí mismo y a ser considerado como alguien que 

dice la verdad”; en segundo lugar, la pregunta por el “sobre qué temas es importante decir la 

verdad”: el mundo, la naturaleza, la ciudad, la conducta, el hombre…; en tercer lugar, qué 

consecuencias tiene decir la verdad, “cuáles son sus efectos positivos previstos para la ciudad, 

para los individuos, etc.”; y por último, “cuál es la relación entre la actividad de decir la verdad 

y el ejercicio del poder” pregunta por si esas actividades deberían ser independientes o se 

apoyan la una en la otra.1525 Frente a la retórica, que es una técnica dirigida a la multitud, la 

filosofía se presentará pues como una práctica capaz de interpelar también a los individuos, 

capacitada para distinguir la verdad de la falsedad y como capaz de operar sobre las almas de 

modo que éstas sean capaces de dar cuenta de esa diferencia por sí mismas.  

Pero el acompañamiento del momento de cruce entre la parresía política a la filosofía 

a lo largo de los dos últimos impartidos en el Collège de France apunta, acompaña, como 

indicábamos una segunda dirección. Constituirá la genealogía de ese ejercicio de la crítica que 

no remite a la crítica del conocimiento o a la pregunta por el mismo. Tal como expondrá en 

el resumen de los mismos impartido en Estados Unidos: 

Y aquí reconocerán uno de mis objetivos en este seminario, a saber, construir una 
genealogía de la actividad crítica en la filosofía occidental. Éste era el objetivo general 
de este seminario.1526 

La hipótesis que tratará de poner en juego es cómo la problematización que rodea la cuestión 

de la verdad en la democracia griega y su crisis constituye la matriz a la que la filosofía dará 

respuesta conformando la idea de psykhé: “el recorte progresivo y la definición de esa 

realidad”1527. Entre todas las vías que llevaron a ello, señala Foucault, “hay que hacer lugar al 

ejercicio de la parresía, a la crisis y la crítica de la parresía y a toda la inflexión que desvió su 

ejercicio, llevándolo de la escena política al juego de las relaciones individuales”.1528 El coraje 

de la verdad, ese decir verdadero propio de la parresía se desplazará, pues, de la polis al ethos. 

Su objeto ya no será la ciudad sino “la manera de ser y de conducirse de los individuos”1529. 

Apertura, pues, de un espacio de acción psicagógica, “acción sobre las almas, el gobierno de 

los otros, la dirección y la conducción del otro” 1530 . Una relación, señala Foucault de 

“inclusión y reciprocidad” – no de exterioridad ni exclusión como las anteriores- donde se 

produciría un acoplamiento entre pedagogía y erótica en tanto que “actúa en el diálogo entre 

maestro y discípulo”1531. Esa transformación es leída, por Foucault, como la emergencia de 
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ese particular modo de ser de la filosofía que inaugura la filosofía antigua. La filosofía antigua 

es parresiástica en tanto que “interpelación perpetua y dirigida, sea de manera colectiva o de 

manera individual, a las personas, a los individuos particulares” 1532 . De nuevo, señala 

Foucault, las formas de acometer esa interpelación son múltiples, formas de predicación 

abierta al tipo cínico o estoico o bien interpelaciones directas a individuos o multitudes.  

Las escuelas o las comunidades filosóficas serian, pues, ejemplos de espacios donde 

la constitución de sí, el ethos, se pone en juego. La filosofía antigua es parresiástica en el marco 

de esa interpelación al ethos. El receptor ya no es el político sino el “discípulo, a la otra alma, 

a aquel a quien se busca y cuya alma, y eventualmente el cuerpo, también se busca”. La 

filosofía no será, pues, tan solo pedagogía, en el sentido de transmisión de una determinada 

doctrina o conocimiento, sino que en esa relación se vehicula ese efecto sobre el alma del 

otro. La ethopoiesis, la “formación del ethos o la formación del sujeto”, la inducción de “efectos 

de transformación” en el alma a partir de una práctica de veridicción, inaugurará un nuevo 

espacio de interrogación junto al de la alethéia, la verdad, y la politeia, el gobierno.  

En esa relectura de la historia de la filosofía “como fuerza ilocutoria” –dirá- Foucault 

traza un puente entre la filosofía antigua y la filosofía moderna en base a esas tres prácticas 

que el desplazamiento de la parresía había configurado en su seno: la filosofía como práctica 

de verdad frente a la retórica; la filosofía que se sitúa en una relación de exterioridad con 

respecto a la política; y la filosofía como askesis, como práctica de transformación del ethos. 

Esos tres desplazamientos marcarán lo que para Foucault serán los tres rasgos que 

caracterizarán la filosofía antigua pero también, como veremos, la filosofía moderna, tres 

polos, para Foucault irreductibles. Polo de la aletheia y del decir veraz, de la politeia, del 

gobierno y del ethos, de la formación del sujeto.1533 El rasgo característico de la filosofía 

consiste la interrogación de modo cruzado la relación entre formas de gubernamentalidad 

(politeia) juegos de verdad (aletheia) y prácticas de sí (ethos):  

La existencia del discurso filosófico, desde Grecia hasta la actualidad, radica 
precisamente en la posibilidad, o mejor, la necesidad de este juego: no plantear jamás 
la cuestión de la alétheia sin reavivar a la vez, con referencia a esa misma verdad, la 
cuestión de la politeia y el ethos. Otro tanto para la politeia. Otro tanto para el ethos. 1534 

El análisis de la Apología de Sócrates1535 será estudiado por Foucault en sus dos últimos cursos 

como diálogo-marco que permite dar cuenta de esa transformación. En el curso El gobierno 

de sí y de los otros analizará en él la conformación de la estructura triádica en relación a la aletheia, 

la politheia y el ethos. En primer lugar, por el marco de la interrogación por la verdad  con que 

se definirá a la filosofía frente a la retórica. Ante ese lenguaje “modelado y construido con el 

fin de producir un efecto sobre el otro”, la filosofía buscará por el contrario manifestar el 

logos étymos, el logos que vincula lenguaje, verdad y realidad de modo intrínseco y que se 

enmascara cuando se genera ese artificio retórico. La filosofía será caracterizada como aquel 

lenguaje que, prescindiendo de toda tekhné, utiliza un lenguaje corriente y no artificioso, cuyo 

discurso no está dispuesto según una arquitectura previa sino que aparece tal como viene a 
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la mente y que, por último, mantiene un vínculo de veracidad con lo que se dice. Así pues, el 

lenguaje filosófico: 

Sera étymos y, al serlo dirá la verdad de lo real y revelará a la vez el alma de quien lo 
pronuncia, lo que piensa el alma de quien lo pronuncia. Relación con el sujeto 
hablante y no con el individuo al cual uno se dirige: esto de fine el modo de ser de 
ese lenguaje filosófico, en oposición al lenguaje retórico. 1536 

En segundo lugar, respecto a la política, se hará manifiesto ese problema entre parresía y 

democracia que, como señalábamos, se revela en que aquellos que profieren la verdad contra 

la mayoría acaban viendo su vida amenazada. Sócrates no actúa en la política, no habla en la 

asamblea, no pretende influir políticamente en la misma, el papel que cumplirá la filosofía en 

la política no se efectuará en el espacio estructurado de la misma, en su politheia. Por tanto, 

dirá Foucault, lo que ocupa a la filosofía no es “la cuestión política, sino la cuestión del sujeto 

en la política”1537. Apertura, pues, de la cuestión de la actitud filosófica, de su ser “agente de 

la verdad”1538. Por último, el papel de Sócrates, su misión, su tarea, consistirá en interpelar y 

exhortar a la gente a cuidar de sí mismos, su ethos, lo que en primer lugar comporta “saber si 

uno sabe o no lo que sabe”, pero en términos generales comporta una vida examinada, 

sometida a prueba de verdad.1539 Por tanto, a partir de ese texto, puede verse cómo las tres 

instancias quedan articuladas en la práctica filosófica.  

El curso de El coraje de la verdad Foucault retoma una vez más el texto de Apología desde 

una aproximación distinta, dando cuenta de cómo éste puede leerse como la configuración 

de una parresía ética distinta de la política. El diálogo permitirá mostrar cómo frente a la parresía 

política en que la verdad era meramente una manifestación de quien hablaba, en Sócrates, 

comportará un proceso de indagación; en segundo lugar, así como en la política se trata 

simplemente de tener coraje para hablar en la asamblea, aquí el coraje deberá mostrarse en 

confrontar las almas y ponerlas a prueba; por último, así como en la dimensión política el 

objetivo era decir a los demás lo que se considera mejor para la ciudad, el objetivo ahora será 

hacer que la gente cuide de sí misma. Y el espacio de interrogación que inaugura ese 

desplazamiento es el de interpelar a los sujetos por su relación con la verdad sobre ellos 

mismos:  

[..] el decir veraz del parresiasta que siempre se aplica, cuestiona, apunta a individuos 
y situaciones para decir lo que son en realidad, decir a los individuos la verdad de sí 
mismo que se oculta a sus propios ojos, revelarles su situación actual, su carácter, 
sus defectos, el valor de su conducta y las consecuencias eventuales de la decisión 
que tomen. El parresiasta no revela a su interlocutor lo que es. Le devela o lo ayuda 
a reconocer lo que él es.1540  

Se trata de una filosofía que interpela al ethos, que interroga el modo de vivir y la relación que 

esa vida mantiene con el logos. Sócrates será caracterizado por Foucault como aquel que 

instaba a los ciudadanos a cuidar de sí mismos en esa interrogación de su vida en relación a 
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la verdad. El desplazamiento de la práctica parresiástica a la filosofía inauguraría pues, para 

Foucault, la constitución del ethos como espacio de interrogación e interpelación.  

En efecto, el segundo análisis que emprenderá Foucault a través del Fedon será, 

justamente, el de dar respuesta a lo que podría denominarse el testamento filosófico de 

Sócrates, las últimas palabras pronunciadas por éste antes de morir. Sócrates instará a Critón 

a saldar la deuda de un gallo que tiene con Asclepio. Foucault se hará eco de la interpretación 

que Dumézil hace de ese momento en un libro recién publicado por él Le Moyne noir en gris 

dedans Varennes, y tras un extenso análisis concluirá que tal exhortación, con las claves 

hermenéuticas adecuadas, constituye una suerte de afirmación del cuidado de sí. La muerte 

de Sócrates conllevaría, desde esa perspectiva, la consecuencia última de su actuar 

parresiástico:  

Creo que la muerte de Sócrates funda en la realidad del pensamiento griego, y por 
ende en la historia occidental, la filosofía como una forma de veridicción que no es 
ni la de la profecía, ni la de la sabiduría, ni la de la tekhné, una forma de veridicción 
característica, precisamente, del discurso filosófico, y cuyo coraje debe ejercerse 
hasta la muerte como una prueba del alma que no puede tener su lugar en la tribuna 
política.1541 

Foucault estudiará algunos textos platónicos tratando de mostrar cómo éstos dan cuenta de 

los tres desplazamientos que opera la incorporación del coraje de la verdad en el campo 

filosófico. A partir de la lectura del Fedro, mostrará cómo la parresía vehicula la oposición de 

la filosofía a la retórica. En segundo lugar, a partir de la lectura de la Carta VII, Foucault 

mostrará cómo para Platón la filosofía es indisociable de una tarea y cómo su viaje a Siracusa 

muestra que ésta se dirime en torno a la política. Por último, a partir de la lectura del Gorgias, 

dará cuenta de la configuración de la filosofía como una práctica psicagógica. En Platon, dirá 

Foucault, la cuestión será cómo alinear una parresía política y con una parresía ética, “cómo 

hacer que la parresía política, que implica lógos, verdad y nómos, coincida con la parresía ética, 

que implica lógos, verdad y bios”1542 La Apología, el Critón, la República y las Leyes son 

diálogos donde se pone de manifiesto la pregunta de “cómo pueden la verdad filosófica y la 

virtud moral relacionarse con la ciudad a través del nómos”1543.  

En el Fedro, Foucault analizará la discusión sostenida en el diálogo en torno a los 

criterios que permiten determinar si un discurso es bueno o malo. Foucault enfatizará que la 

diferencia no se vehicula entre el discurso escrito u oral sino entre un discurso que manifieste 

el logos (sea oralmente por escrito) y uno que no. Un discurso será bueno si manifiesta la 

verdad, pero Sócrates impondrá una segunda condición a esa manifestación y es que ésta 

“sea una función constante y permanente del discurso”1544. Sócrates distinguirá entonces la 

retórica y la filosofía señalando que si bien las dos son formas psicagógicas, dos formas de 

conducir las almas a través de los discursos, la técnica utilizada por la retórica será la de 

conducir al oyente hacia una conclusión utilizando una tekhné dialektiké. La filosofía vehicula, 

sin embargo, una doble exigencia, la dialéctica y la psicagogia: conocimiento del Ser y 
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conocimiento del alma. La filosofía es la que permitirá de modo simultáneo ese doble acceso 

a través del logos. Y ahí radica el problema con la escritura1545:  

El texto escrito no está vivo; no puede defenderse por sí solo, no puede ser más que 
un medio de hypomnesai.[…] No hay división alguna entre el logos y la escritura, sino 
entre dos modos de ser del logos: un modo de ser retórico, que omite tanto el 
problema del Ser al cual es indiferente como el ser del alma a la cual sólo se dirige a 
través de la adulación; un modo de ser filosófico, ligado a la verdad del Ser y a la 
práctica del alma y que comporta la transformación de esta. Modo de ser logográfico 
del discurso retórico y autoascética del discurso filosófico.1546 

Por tanto, en primer lugar, caracterización de la relación entre filosofía y aletheia en el marco 

de la discusión con la retórica. En segundo lugar, Foucault efectúa una particular lectura de 

la Carta VII de Platon, tratando de dar cuenta de cómo para el filósofo la filosofía, más allá 

de su discurso, de su logos, debía ser, en relación a la política, acción, ergon. El viaje de Platon 

a Siracusa encarnaría esa dimensión activa de una filosofía que no se conformaría con pensar 

La República, sino que trata de incidir en el espacio político. Los editores del curso convocan 

el siguiente pasaje de la Carta VII:  

Cuando reflexionaba y me preguntaba dubitativo si debía o no ponerme en camino 
y ceder a los ruegos, lo que hizo inclinar la balanza fue, no obstante, la idea de que 
si alguna vez podía proponerme la realización [apoteléin enkbeiresoi] de mis planes 
legislativos y políticos, ése era el momento de intentarlo: no había más que persuadir 
en medida suficiente a un solo hombre, y asunto concluido. Con esa disposición de 
ánimo, me aventuré a partir. No me impulsaban, por cierto, los motivos que algunos 
imaginan, pero me avergonzaba la posibilidad de pasar a mis propios ojos por un 
hombre de verba hueca [me dóxaimi poté emautó pantápasi logon monon atekhnós einai] que 
nunca se decide a poner manos a la obra [ergou de oudenós an pote hekón anthdpsasthai]1547 

Ese “poner manos a la obra” sería, en Platon, aconsejar al gobernante en sus decisiones. Así 

como el logos, dirá Foucault, define de modo ideal el funcionamiento de la ciudad, el ergon 

consiste en conducir el alma del príncipe en el gobierno efectivo de la misma. Y para ello 

será necesaria la parresía, el coraje de la verdad. “En realidad, el logos sólo está completo 

cuando es capaz de conducir hacia el ergon y organizado según los principios de racionalidad 

que son necesarios”.1548 El real de la filosofía, su tarea, consistiría en ese acto de veracidad, 

en la voluntad de decir la verdad. Y la prueba de esa veracidad será, justamente, el coraje de 

hacerlo a quien ejerce el poder. Así pues, el viaje de Platon a Siracusa inauguraría uno los 

modos de prueba de la filosofía: la psicagogia, en relación al alma del príncipe.  

Para Platón es evidente que no ser más que el filósofo que ha escrito la República, es 
decir el que dice cómo debe ser la ciudad ideal, no es ser nada más que logos. Ahora 
bien, con respecto a la política, el filósofo no puede ser simplemente logos. Para no 
ser otra cosa que esa "verba hueca", es preciso que sea, que participe, que ponga 
directamente manos a la obra y se lance a la acción (ergon).1549 
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Por tanto, dirá Foucault, la relación entre filosofía y política no se dirime en que la filosofía 

le diga a la política cómo deben ser las leyes de la ciudad, ni en formularlas. La tarea de 

filosofía, dirá Foucault está en recordar a los hombres “que quieran escuchar”, que “lo real 

de la filosofía está en la relación de sí consigo”:  

[…] que lo real mismo de la filosofía estará en las prácticas que uno ejerce sobre sí 
y que son al mismo tiempo las prácticas de conocimiento por cuyo intermedio todos 
los modos de conocimiento a lo largo de los cuales subimos y bajamos, y que se 
rozan unos con otros, nos ponen finalmente en presencia de la realidad del Ser 

mismo.1550. 

El Gorgias, por último, será analizado por Foucault como ejemplo de la conformación de una 

parresía ética donde se entreverán las formas de dirección de conciencia que tan importantes 

fueron, como hemos visto, a lo largo del cristianismo. Foucault leerá el diálogo platónico 

bajo la hipótesis de que acoge elementos que caracterizarán posteriormente la práctica de la 

dirección de conciencia. Aparecerán en el ciertas consignas metodológicas en torno al modo 

que a través de las preguntas y respuestas se muestra “el modo de ser del discurso filosófico 

y su forma de ligar el alma a la verdad, el Ser (a lo que es) y el Otro a la vez”1551. Pero esa 

dinámica dialógica se justificará en el diálogo como el modo de efectuar una prueba (basanos) 

del alma.  

Y en la medida en que un alma se manifiesta por lo que dice (por su logos, [por] la 
prueba, en el diálogo, del logos: saber qué es en realidad y si lo que es se ajusta 
efectivamente a la realidad y dice la verdad), lo que vale para el logos vale también 
para el alma.1552  

Ahora bien, el diálogo dará cuenta de que el “logos de uno puede actuar sobre el alma del 

otro y conducirlo a la verdad” a través de la homología, por “la identidad del discurso entre 

dos personas” y esto será posible a partir de tres condiciones: que en el seno de esa relación 

los interlocutores lo que se digan es lo que saben que es verdad (episteme), que mantengan una 

relación de benevolencia (éunoia) y que no se limiten en el momento de decir lo que piensan 

(parresía). Así pues, señalará Foucault, todo un conjunto de características que trazarán una 

larga historia y que arraigan en la constitución de esa erótica socrática que actúa en la relación 

entre maestro y discípulo.  

 Foucault insistirá en señalar que su lectura no pretende afirmar que ese 

desplazamiento de la práctica parresiástica de la política a la filosofía constituya algo así como 

su momento fundacional, la filosofía pre-socrática da buena cuenta de ello. Se trata de dar 

cuenta, dirá, de cierta “inflexión”1553 de la práctica filosófica. Se trata de la emergencia de una 

forma de filosofía como libre coraje de la verdad cuyo objetivo será “ganar ascendiente sobre 

los otros y conducirlos”1554. La filosofía antigua quedará así caracterizada a la luz de la 

parresía:  

[…] no hay que comprenderla en absoluto como un sistema que se presente como 
sistema de verdades en un dominio determinado, o sistema de verdades en relación 

                                                           
1550 GSYO, 264. 
1551 GSYO, 370.  
1552 GSYO, 375.  
1553 GSYO, 345.  
1554 GSYO, 346.  
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con el Ser mismo. A lo largo de la Antigüedad, la filosofía que, vivió como libre 
interpelación de la conducta de los hombres por un decir veraz que acepta correr el 
riesgo de su propio peligro.1555 

 

II 

En el curso de Hermenéutica del sujeto Foucault analizaba la genealogía de esas prácticas bajo el 

marco general del cuidado de sí y el alcance de las tecnologías bajo ese principio en la 

antigüedad, mostrando hasta qué punto la cuestión de la estética de la existencia, ajena al 

pensamiento moderno, habría constituido un eje fundamental de problematización. En base 

a ese nuevo punto de mira en sus investigaciones, Foucault exploraba la posibilidad de 

contemplar el platonismo desde la perspectiva del desplazamiento de todo ese conjunto de 

tecnologías de sí hacia la filosofía. La hipótesis de lectura del Alcibíades que efectuaba en el 

curso, en esa línea, consistía en dar cuenta de cómo el gesto platónico podía leerse como la 

reconducción del principio griego del cuidado de sí hacia el espacio del conocimiento de sí. 

El curso finalizaba trazando una doble genealogía de largo alcance donde, en paralelo a la 

postulación heideggeriana de la técnica como despliegue de la metafísica occidental, señalaba 

un tanto irónicamente cómo podría decirse también que la concepción del bios como tecnhné 

habría quedado oscurecida por ese principio del conocimiento de sí.  

En el curso de El coraje de la verdad Foucault retomará el hilo que había desplegado en 

torno al vínculo entre conocimiento de sí y el cuidado de sí en su análisis del Alcibíades en el 

curso de Hermenéutica del sujeto para contraponerlo al análisis del Laques donde se desplegaría 

en toda su extensión la cuestión de la estética de la existencia. Si bien en ambos diálogos 

estaría presente la cuestión del cuidado de sí y el coraje de la verdad - “coraje del decir veraz 

cuando se trata de descubrir el alma. Coraje del decir veraz, también, cuando se trata de dar 

forma a la vida”1556- esos dos diálogos serán, para Foucault, la seña de dos vías distintas que 

tendrían su propia continuidad a lo largo de la historia. El Alcibíades, al resolver que la 

contemplación del alma constituiría el modo genuino del conocimiento, abriría toda una 

dimensión metafísica que haría de ese conocimiento del alma una ontología del yo. Esta vía 

perfila, señala Foucault, “lo que será el lugar del discurso de la metafísica cuando éste tenga 

que decir al hombre en qué está sus ser y aquello que, [de] ese fundamento ontológico del 

ser del hombre, se deriva en materia de ética y reglas de conducta”1557. El Laques, por el 

contrario, afrontaría la cuestión del cuidado de sí desde la estética de la existencia, la pregunta 

por cómo vivir y de la relación de la vida con la verdad. Un ejercicio que no se efectúa a 

partir del “descubrimiento de una psykhé como realidad ontológicamente distinta al cuerpo, 

[sino] como manera de ser y manera de hacer”1558 que nos lleva a una “autoinsaturación” 

como modo de vida. Esa otra vía vehiculará, pues, un modo de conocimiento totalmente 

distinto al de la contemplación de lo divino en el alma, será una forma de conocimiento que 

se desplegará en el examen, la prueba y el ejercicio de sí.  

                                                           
1555 GSYO, 351.  
1556 CV, 173.  
1557 CV, 172. 
1558 CV, 172. 
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El análisis de esa doble vía será, para Foucault, la tentativa de elaborar algo así como 

una genealogía de la estética de la existencia que permita liberar toda una dimensión de la 

historia de la subjetividad, dirá, que ha estado dominada por la metafísica, por la ontología 

del alma, por la historia de la psykhé. Una dimensión que habría quedado también sepultada 

por la circunscripción de la dimensión estética a los objetos y no a la vida o modo de ser. Así 

pues: 

Esa estética de la existencia es un objeto histórico esencial que no hay que olvidar 
en beneficio, sea de una metafísica del alma, sea de una estética de las cosas y las 
palabras.1559 

Lo central del análisis del momento socrático-platónico no consiste, pues, en señalar la 

emergencia del cuidado de sí o de la estética de la existencia en tanto que ambos son 

principios que atraviesan la cultura griega, sino los efectos del cruce entre estos principios y 

una determinada práctica de verdad. El tema clásico de la vida bella como una “existencia 

brillante y memorable” se articulará con la cuestión de la “verdadera vida”, con la rendición 

de cuentas de cómo esa vida se articula y se relaciona con la verdad1560. La dimensión de la 

vida filosófica, la filosofía como un modo de vida que si bien comporta ciertas renuncias no 

se efectúan bajo el marco cristiano del ascetismo como renuncia de sí o purificación de la 

existencia sino en la manifestación y testimonio de la verdad.  

Vivir filosóficamente es procurar mostrar –por el ethos (la manera de vivir), la manera 
de reaccionar (ante tal o cual circunstancia, en tal o cual escenario, cuando uno se 
enfrenta a tal o cual situación) y, desde luego, la doctrina que se enseña-, en todos 
esos aspectos y a través de esos tres vehículos (el ethos de la escena, el kairos de la 
situación y la doctrina), qué es la verdad.1561  

Por tanto, será una “forma de filosofía en la cual modo de vida y decir veraz están directa, 

inmediatamente ligados uno a otro”1562. En el Laques se dirá que si Sócrates puede asumir ese 

papel es, justamente, porque él mismo es un “mousijós anér”, alguien “fiel a las musas”1563, 

alguien que muestra manifiestamente esa relación armónica entre bios y logos. Se trata de 

una “armonía ontológica” que, en el marco de pensamiento griego refiere específicamente a 

una armonía dórica, valerosa.1564 Sócrates será caracterizado como el “básanos”, la piedra de 

toque, la “piedra negra que se utiliza para probar la autenticidad del oro examinando la línea 

dejada sobre la piedra cuando es “tocada” por el oro en cuestión”1565. La manifestación de 

esa armonía entre logos y bios es lo que distinguirá a Sócrates, al filósofo, del sofista. Para el 

sofista no hay necesariamente un vínculo entre lo que dice y lo que hace, entre su discurso y 

sus actos, “el sofista puede pronunciar bellos y sutiles discursos sobre el valor, pero él mismo 

no es valiente”.1566 La parresía socrática manifiesta, pues, el coraje de la verdad, mediante un 

cierto juego de prueba e indagación conducirá a alguien al cuidado de sí mismo. Se trata de 

                                                           
1559 CV, 174.  
1560 CV, 175.  
1561 GSYO, 348.  
1562 CV, 177. 
1563 DVAG, 135.  
1564 Foucault da cuanta aquí de las cuatro clases de armonía griega que Platon expone en la República: “el modo 
lidio, que desagrada a Platón porque es demasiado solemne, el modo frigio, que Platón asocia con las pasiones; 
el modo jónico, que es demasiado blando y afeminado; y el modo dórico, que es valeroso”. DVAG, 136.  
1565 DVAG, 133.  
1566 DVAG, 136.  
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“guiar al interlocutor a la elección del tipo de vida (bios) que estará en acuerdo armónico 

dórico con el logos, la virtud, el valor y la verdad”1567. Se trata de establecer una relación 

armónica entre bios y logos, de revelar “lo que uno es”, su “actual relación con la verdad”1568: 

La verdad que revela el discurso parresiástico es la verdad de alguien, es decir, el tipo 
de relación que tiene alguien con la verdad: cómo se constituye él mismo en alguien 
que tiene que conocer la verdad a través de la mathesis, y cómo esta relación con la 
verdad es puesta de manifiesto ontológica y éticamente en su propia vida.1569 

No se trata, pues, de relatar la propia vida, no es un relato autobiográfico, ni una confesión, 

se trata de “probar si se es capaz de mostrar que hay una relación entre el discurso racional, 

el logos que se es capaz de usar, y el modo en que se vive.”1570 

En el marco del diálogo puede verse cómo la parresía socrática se pone en juego en esa 

interpelación de Sócrates que consistirá en demandar a cualquiera una suerte de rendición de 

cuentas de sí mismo en relación al logos. “¿Qué pasa contigo y el logos? ¿Puedes dar razón, 

puedes dar el logos de ti mismo?”.1571 Esa rendición de cuentas de la relación entre uno mismo 

y el logos pasará, justamente, por interrogar la manera como se vive (hóntina tropon nyn te ze)1572, 

el estilo y forma que damos a nuestra vida. Será necesario someter a prueba esa vida de modo 

permanente. Y lo que califica a Sócrates para interpelar de ese modo a otros sobre su manera 

de vivir es, justamente, que él puede dar cuenta de la armonía que existe entre su discurso y 

su vida. Se trata, pues, de dar razón del modo en que se vive y de dar prueba de ese modo de 

existencia 

¿Por qué? Para poder darle, mediante cierto discurso veraz, una forma determinada. 
Ese discurso de rendición de cuentas de sí mismo debe definir la figura visible que 
los seres humanos tienen que dar a su vida. Dicho decir veraz afronta, no el riesgo 
metafísico de situar, por encima o al margen del cuerpo, la realidad otra que es el 
alma; afronta ahora el riesgo y el peligro de decir a los hombres el coraje que 

necesitan y lo que éste les costará para dar a su vida un estilo determinado.1573 

En el marco de la filosofía y sus modos de ser y ejercerse Foucault rinde así cuentas de cómo 

junto a una tradición mucho más doctrinal, basada en el aprendizaje y la transmisión de 

ciertos discursos -como el platonismo o el aristotelismo- hubo toda otra serie de formas y 

prácticas de la filosofía que no se apoyaban tanto en la doctrina y en el discurso como en la 

existencia. El cinismo, el epicureísmo, el estoicismo incluso1574, son formas de filosofía que 

                                                           
1567 DVAG, 137.  
1568 DVAG, 139.  
1569 DVAG, 138.  
1570 DVAG, 132.  
1571 CV, 158. 
1572 CV, 159.  
1573 CV, 173.  
1574 Frédéric Gros advierte, sin embargo, de un matiz importante en relación al modo en que el estoicismo era 
analizado a la luz del cuidado de sí y el modo en que el cinismo será analizado en relación al coraje de la verdad: 
“La ética estoica era en efecto una ética de la correspondencia ordenada entre acción y discurso, una puesta a 
prueba de la verdad por la vida: se trata de saber si esta existencia, que se sabe maltratada por las vicisitudes, 
puede verse ordenada, regulada, por principios verdaderos. Es una ética del orden y de la disciplina. La ética 
cínica de la parresía es, por el contrario, una puesta a prueba de la vida por la verdad: se trata de ver hasta qué 
punto las verdades soportan ser vividas, y de hacer de la existencia el lugar de manifestación intolerables de la 
verdad”. Frédéric Gros, “La parresía en Foucault (1982-1984)”, en Foucault. El coraje de la verdad, trad. Antonio 
Sánchez (Madrid: Arena Libros, 2010), 139. 
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pivotaban sobre un tipo de transmisión no basada en la doctrina sino más bien en la imitación 

y la rememoración de anécdotas y ejemplos de vida que permitan “recuperar la fuerza de una 

conducta más allá de un debilitamiento moral”.1575 Esa vida no buscará corresponderse 

armónicamente con un discurso – como en el Laques- sino con un decir veraz que se 

manifiesta en diversas condiciones. Debe ser libre de cualquier atadura o apego, debe 

minimizar cualquier obligación, convención o creencia común, debe mostrar a través de su 

modo de vida la libertad que es posible. Por tanto, dirá Foucault, el cinismo da un paso más 

respecto a esa noción de homofonía entre vida y discurso, “hace de la forma de existencia 

una condición esencial para el decir veraz”, la forma de vida es “un medio para hacer visible, 

en los gestos, en los cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, 

en la verdad misma”1576. Se trata –dirá- de hacer de la vida, el bios, una alethurgia, una 

manifestación de la verdad, de “la vida como presencia inmediata, clamorosa y salvaje de la 

verdad”. Se trata de ejercer “en la propia vida el escándalo de la verdad”1577. 

En el marco de hibridación entre forma de vida y coraje de la verdad, el cinismo 

constituirá un particular caso de atención en tanto que, en primer lugar, la manifestación de 

ese coraje en la vida va a ser particularmente intensa y va a marcar numerosas condiciones y, 

por otro, ese vínculo va a realizarse “de inmediato, sin mediación doctrinal”1578. Sin embargo, 

no es en la manifestación de la virtud (de templanza, coraje, sabiduría) donde se manifiesta 

esa verdad sino más bien por cierto modo de vida. El objetivo no es la transmisión de 

conocimientos, sino armarse para la vida y poder así “afrontar los acontecimientos”1579. El 

camino hacia la virtud para el cinismo es el camino corto. Si el camino largo era el aprendizaje 

teórico, aquel “por el cual se llega a la virtud a través del logos”1580, el del discurso, el camino 

corto es el del ejercicio, la ascesis, la resistencia, el despojamiento, ése era para ellos el camino 

difícil. Es una filosofía con apenas doctrina, se valían de “modelos, relatos, anécdotas, 

ejemplos”1581, se trataba de una enseñanza que “pasaba por modelos de comportamiento, 

matrices de actitudes”1582.  

En efecto, para los cínicos, la enseñanza filosófica no tenía en esencia la función de 
transmitir conocimientos sino, sobre todo y ante todo, de dar a los individuos a 
quienes se formaba una instrucción a la vez intelectual y moral. Se trataba de 
armarlos para la vida, ara que pudiesen así afrontar los acontecimientos. 1583  

Foucault recurrirá como texto para ilustrar esa posición del cinismo de la descripción que 

Diógenes Laercio hace del modo en que Diógenes ejerció de maestro de los hijos de Jeniades. 

Armarles para la vida suponía, transmitirles el saber bajo la forma de resúmenes de modo 

que puedan retener los principios esenciales necesario para vivir; enseñarles independencia y 

autarquía a través de las vestiduras simples y que pudiesen alimentarse a partir de la caza; 

ejercicios de resistencia, como caminar sin mirar a nadie, etc.  

                                                           
1575 CV, 227. 
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Foucault destacará, entre las prácticas cínicas, tres estrategias particularmente 

relevantes: la prédica crítica, la conducta escandalosa y el diálogo provocativo. Los cínicos 

acostumbraban a dirigirse a las multitudes y, en los lugares donde éstas se daban encuentro 

(fiestas, teatros, eventos, competiciones, etc.). En esos escenarios tomaban la palabra y 

predicaban “sobre la libertad, la renuncia al lujo, las críticas cínicas de las instituciones 

políticas y de los códigos de moral existentes, etc.”.1584 En segundo lugar, el escándalo de su 

propia conducta, mostrando “actitudes que pusieran en tela de juicio hábitos colectivos, 

opiniones, modelos de decencia, reglas institucionales, etc.”. Las estrategias eran diversas: “la 

inversión de papeles”, “el desplazamiento o transposición de una regla de un dominio en el 

que la regla era aceptada a otro en el que no lo era, con el fin de mostrar lo arbitraria que era 

dicha regla”, “la práctica de unir dos reglas de conducta que parecen contradictorias y alejadas 

la una de la otra”1585. Por último, el uso del “diálogo provocativo” donde, a diferencia del 

diálogo socrático, no se trata tanto de mostrar la ignorancia del interlocutor como de 

cuestionarle en su ser, herir su orgullo al “forzarle a reconocer que no es lo que dice ser”1586. 

Si la tarea socrática consistía en llevar al interlocutor hacia un reconocimiento y 

autoconciencia de su no-saber, el cínico librará más bien una suerte de lucha con él con el 

objetivo de instarle a luchar por sí mismo:  

El principal efecto de este combate parresiástico con el poder no es llevar al 
interlocutor a una nueva verdad, ni a un nuevo nivel de autoconciencia; es llevar al 
interlocutor a interiorizar esta lucha parresiástica -a luchar en su interior contra sus 
propios errores-, y a comportarse consigo mismo de la misma manera en que se 
comportaba Diógenes.1587 

En el desplazamiento de los modos de ejercicio del coraje de la verdad, el cinismo se diferencia, 

pues, tanto de la parresía política como de la filosófica tal como la ejerce Sócrates. La parresía 

política consistía en manifestar, ante la asamblea o ante el rey, una verdad que se contrapone 

a lo que éstos piensan. La ironía socrática, por su lado, consistía en interpelar a los hombres 

para dar cuenta a través de “un saber que ellos no saben que saben, cierta forma de verdad 

que conducirá a los hombres a ocuparse de sí mismos”, “de su alma y de la verdad”1588. El 

coraje cínico se distingue tanto de una como de otra en tanto que su objetivo será “lograr 

que los individuos condenen, rechacen, menosprecien, insulten la manifestación misma de 

lo que admiten o pretender admitir en el plano de los principios […] presentándoles la imagen 

de aquello que, a la vez, ellos admiten y valoran como idea y rechazan y desprecian en su vida 

misma.”1589 No es, pues, tan solo un riesgo que se asume por “decir” la verdad, sino por el 

modo de vivir. El cínico “expone su vida, no por sus discursos, sino por su vida misma”1590. 

 El objetivo a alcanzar sería “eliminar todas las dependencias introducidas por la 

cultura, la sociedad, la civilización, etc.” de modo que sus críticas se dirigían “contra todas 

las instituciones sociales en la medida en que esas instituciones impedían la propia libertad e 
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independencia”1591. Es una filosofía con poca doctrina, con poca pedagogía, que carga sobre 

todo en la dimensión de la verdad en la práctica y el ejercicio:  

Hay, no obstante, muy poca doctrina positiva en la prédica cínica: ninguna 
afirmación directa sobre el bien o el mal. En cambio, los cínicos ser refieren a la 
libertad (eleutheria) y a la autosuficiencia (autarkeia) como los criterios básicos 
mediante los que se puede valorar un tipo de conducta o un modo de vida. Para los 
cínicos, la condición principal para la felicidad humana es la autarkeia, autosuficiencia 
o independencia, en la que aquello que se necesita tener o lo que se decide hacer 
depende únicamente de uno mismo.1592  

Foucault tomará como matriz la noción de verdad, aletheia, dando cuenta de cuatro 

significaciones, alethés sería, para los griegos, lo no disimulado, aquello que no está oculto, que 

se muestra y es visible; lo no mezclado, que no está mezclado, ni alterado por algo ajeno; lo 

recto, es decir, no desviado; por último, lo verdadero será aquello incorruptible, lo que persiste 

como identidad. A partir de esta matriz de análisis Foucault dará cuenta de cómo la cultura 

griega concebía la vida verdadera1593 y cómo el cinismo efectúa, respecto a ella una suerte de 

retournement que los acabará convirtiendo en escandalosos exponiendo el conjunto de 

codificaciones que los sostienen.  

Una vida verdadera es una vida no disimulada en tanto que no se esconde ante los 

demás. Se vive a la vista de todos, sin nada que esconder en tanto que se vive y se actúa de 

modo coherente a como se piensa. La alteración cínica consistirá en convertir ese principio 

de no disimulo materializándolo en la propia vida al vivir de modo absolutamente expuesto 

ante los demás, comerá, se masturbará incluso se suicidará en público negando cualquier 

ámbito de intimidad que no pueda hacerse visible. Así pues, esa no ocultación se mostrará 

como una dramatización en la desnudez e impudor poniendo en evidencia las implicaciones del 

pudor implícito al principio de ese aparente principio de no disimulo.  

 En segundo lugar principio de independencia aplicado a la vida. Principio 

fundamental en la cultura griega que vehiculaba el objetivo de la liberación de cualquier 

determinación interna o externa, sea a partir de una estilística de la pureza, consiguiendo que el 

alma que sea independiente a cualquier desorden que pueda altearla o como una estilística de 

la independencia, alcanzando autarquía o autosuficiencia. El cinismo subvertiría este principio 

en su desapego absoluto por cualquier tipo de bien y riqueza material. Se trataba de dramatizar 

la pobreza como un modo de manifestar en esa condición mendicante la independencia de los 

bienes pero también la independencia respecto a las miradas y opiniones de los otros. Es 

también una manifestación escandalosa del deshonor.  

 En tercer lugar, vida verdadera concebida como una vida conducida conforme todo 

un conjunto de principios y reglas, un nomos y un logos, una vida recta. Se trata de una vida 

adecuada a las convenciones, las leyes, las costumbres que ordenan la vida común. El cinismo 

llevará al extremo ese vivir conforme al nomos a través de una afirmación de la animalidad que, 

en realidad, manifestaba una repulsión contra toda norma y convención hasta el límite de no 

cuestionar el incesto o la antropofagia.  
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 Por último, principio de soberanía por el cual una vida verdadera era aquella en que 

uno era dueño de sí mismo, era capaz de gobernarse a sí mismo sin dejarse alterar por agentes 

externos ni por los propios deseos. Principio fundamental tanto en la tradición estoica que 

comportaba, como habíamos visto, todo un conjunto de prácticas de entrenamiento ante 

determinadas situaciones o posibles infortunios. El ejercicio de esa soberanía cínica fundará 

- dirá Foucault, a través de la lectura de Epícteto - dos modos de vida que trazarán sus propias 

series en el seno de la historia occidental: por un lado, la vida bienaventurada, por otro, la verdad 

manifestada. La vida bienaventurada se configura en el cinismo bajo el marco de la aceptación 

del destino, de las pruebas que éste le depara y que debe afrontar. Aquello que se manifiesta 

como los momentos duros y difíciles de la existencia deben ser aceptados con alegría 

convirtiéndolos así en un ejercicio de soberanía. La vida como una manifestación de verdad. 

Una verdad que se ejercerá de diversos modos: en primer lugar, como veíamos, de modo 

inmediato, en la propia conducta. Tema de la homofonía entre discurso y acción, señala 

Foucault, que aparecía ya en el Laques. Pero, más allá de eso, su cuerpo hace visible la verdad 

en el despojamiento de los ornamentos y la salud que visibiliza. En segundo lugar, la verdad 

se manifiesta en el conocimiento sobre sí mismo donde uno debe ser capaz de estimar y 

medir sus capacidades y calibrarse en relación a las pruebas a afrontar. Así mismo, deberá 

establecer una relación de vigilancia permanente de su propio pensamiento. Por último, 

relación de vigilancia hacia los demás, observación de los hombres, “lo que hacen, cómo 

transcurre su vira, qué cosas cuidan y qué cosas descuidan en contra de sus deberes”1594. El 

cínico se ocupa del “género humano”, se preocupa por los otros “para saber cuáles son sus 

motivos de cuidado, al mismo tiempo y por eso mismo se toma como objeto de su propio 

cuidado”1595. Ahora bien, ese cuidado de los otros, esa atención a los otros, esa vigilancia de 

los otros tiene como objetivo, por un lado, cambiar la conducta de los individuos y, por otro, 

cambiar el mundo, “es todo otro mundo el que debe surgir, el que debe estar, en todo caso, 

en el horizonte, y el que debe constituir el objetivo de esta práctica cínica”1596. El objeto de 

la provocación cínica, de su interpelación a los demás será mostrarles que buscan el bien y la 

felicidad donde no la van a encontrar. El cinismo responderá a este principio de soberanía 

en un ejercicio de combate que no será simplemente una lucha contra sus pasiones y sus 

deseos – un combate espiritual- sino también un combate contra las formas de vida:  

[…] un combate contra costumbres, contra convenciones, contra instituciones, 
contra leyes, contra todo un estado determinado de la humanidad. […] son los vicios 
de los hombres, y son vicios que cobran forma, se apoyan o están en la raíz de tantos 
hábitos, maneras de obrar, leyes, organizaciones políticas o convenciones sociales 
que encontramos entre los hombres. 1597 

Por tanto, no solo un combate en relación a sí mismo, sino en relación a la humanidad, es 

un combate “a la vez por sí mismo y por los otros”1598. Se trata, dirá Foucault, de una suerte 

de militancia filosófica que se dirige a todo el mundo con el objetivo de sacudirles, de 

convertirlos de modo brusco no tan solo para que cuiden de sí mismos atendiendo a sus 

vicios y virtudes sino para que cuestionen “las convenciones, las leyes, las instituciones que, 
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en sí mismas, se apoyan en los vicios, los defectos, las debilidades, las opiniones que la especie 

humana comparte en general”1599. Es, pues, una militancia que, más allá de la interpelación 

por la propia vida, pretende “cambiar el mundo”.  

Lo que distinguirá al cinismo de todas las otras filosofías de vida, de los estoicos, de 

los epicúreos, es el hecho de que a través de sus prácticas de vida, de su escándalo de la 

verdad se propone una suerte de transmutación, de alteración de las formas de vida. La vida 

cínica constituye una suerte de “paso al límite”, como veíamos, de todos esos principios que 

configuran la vida verdadera (la vida que no se esconde, independiente, recta y soberana). El 

cinismo se caracterizaría así por combatir de modo explícito y con voluntad de alterarlos, las 

convenciones y los hábitos de vida, el ethos de la humanidad:  

[…] se trata de sustituir las formas y los hábitos que marcan de ordinario la existencia 
y le dan su rostro por la efigie de los principios tradicionalmente admitidos por la 
filosofía. Pero por el hecho mismo de aplicar esos principios a la propia vida, en 
lugar de limitarse a mantenerlos en el elemento del logos, por el hecho mismo de 
informar la vida como la efigie de una moneda informa el metal sobre el cual está 
impresa, se ponen de relieve las otras visas, la vida de los otros, en cuanto no es otra 
cosa que una moneda falsa, una moneda sin valor.1600  

Foucault analizará de ese modo la formulación – vinculada a Diógenes- que caracterizaría al 

cinismo bajo la misión de “alterar la moneda” trazando un vínculo esencial entre la cuestión 

de la alteración del valor en relación a la moneda (nomisma) y la costumbre, la ley (nomos). El 

cinismo será la manifestación de que la vida “que aplica verdaderamente los principios de la 

verdadera vida, es otra”. Lo que intenta es tratar de modificarlos mediante una inversión 

(retournement) de ellos mismos, llevarlos al límite, forzarlos sobre sí mismos hasta convertirlos 

en escandalosos.  

Yo vivo de manera otra y, por la alteridad misma de mi vida, os muestro que aquello 
que vosotros buscáis está en otro lugar que donde lo buscáis, que el camino que 

tomáis es otro en relación al que deberíais tomar.1601 

A través de esta suerte de contra-historia de la filosofía, Foucault dará cuenta cómo en el 

seno de la filosofía socrático-platónica, y partiendo de la cuestión del cuidado de sí, se 

configuran, como vemos, dos series que atravesarán toda la historia de la filosofía occidental. 

Por un lado, partiendo del Alcibíades, la cuestión platónica de “la contemplación del alma por 

sí misma, el principio del otro mundo, y marcaba el origen de la metafísica occidental” y, por 

otro, partiendo del Laques y particularmente desarrollado a través del cinismo, la cuestión de 

la vida otra.  

La vía histórico-crítica que Foucault contraponía a la vía metafísica despliega, pues, a 

través del cinismo, una práctica de la verdad que no tiene como objetivo la transmisión de 

un determinado conocimiento sobre el Ser, que tampoco organiza una moral derivada de una 

regla de conducta, que no trata de acomodar el bios al logos a través de una relación de 

correspondencia, de homofonía, de coherencia entre un discurso de verdad y un modo de vida. 

Se trata, por el contrario, de armar a los individuos para la vida, de “recuperar la fuerza de 
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una conducta más allá de un debilitamiento moral”,1602 de un combate que el interlocutor 

debe llevar a cabo por sí mismo. En lugar de adecuar las formas de vida a un nomos, se trata 

de instar a cuestionar los criterios de verdad que organizan ese nomos, de liberar esas formas 

de vida de cualquier convención o nomos para e en tanto que lo que la práctica de verdad que 

las pone el juego no es la de la adecuación sino la del examen, la prueba, la exploración.  

 

 

III 

La hipótesis que se había considerado en Seguridad, Territorio, Población era que todo el 

conjunto de prácticas de gubernamentalidad y dirección de conciencia que había desarrollado 

la filosofía antigua, se habrían desplazado al cristianismo, tanto en el seno de la 

institucionalización en el seno de la vida monacal como de prácticas ascéticas y espirituales. 

Y, desde esa perspectiva, el Renacimiento, la Reforma y la Contrarreforma del siglo XVI, que 

marcarían la ruptura con el pastorado cristiano, habían sido analizados entonces como un 

momento de reconfiguración de las prácticas de gobierno. El estudio emprendido a lo largo 

de los últimos cursos permite resituar y ampliar ese diagnóstico. A través del estudio de la 

parresía y la cuestión de la vida verdadera Foucault trata de efectuar, como señalábamos, una 

relectura de la historia de la filosofía dando cuenta de cómo la dimensión de la verdad como 

ejercicio, como práctica, ha sido progresivamente desplazada en pos de la “cuestión del decir 

veraz desde la perspectiva de las condiciones en que un enunciado puede reconocerse como 

verdadero”.1603 La filosofía habría encarnado, y con el cinismo de modo particularmente 

intenso, una figura heroica1604, un héroe que no es ni el sabio, ni el santo ni el asceta.  

Sobre esa base es factible concebir la idea de una historia de la filosofía que pueda 
ser un poco distinta de la que se enseña tradicionalmente en la actualidad, una 
historia de la filosofía que no sea una historia de las doctrinas filosóficas, sino [de 
las] formas, los modos y los estilos de vida, una historia de la vida filosófica como 
problema filosófico, pero también como modo de ser y como forma a la vez de ética 
y heroísmo.1605 

La cuestión de la vida verdadera permite ampliar el alcance de la reaparición de todas esas 

cuestiones de modo simultáneo a las crisis religiosas del siglo XVI. Así, pues, por un lado, de 

Montaigne a la Ilustración, reemergencia de la cuestión de la estética de la existencia, por un 

lado, e institucionalización del método científico y la ciencia como el gran modo de acceso a 

la verdad. Desde esta perspectiva Spinoza y Leibniz conformarían dos figuras contrapuestas 

en el pensamiento clásico en tanto que Spinoza sería “la última gran figura [con] la cual la 

práctica filosófica reivindica el proyecto fundamental y esencial de la vida filosófica” como 

“una vida diferente a la de todos los días”1606 frente a la actividad mucho más institucional 

desempeñada por Leibniz. Así, pues “confiscación del problema de la verdadera vida por la 
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institución religiosa. Anulación del problema de la verdadera vida en la institución 

científica.”1607  

Sea como fuere, me gustaría sugerir simplemente que si es cierto que la cuestión del 
Ser fue lo que la filosofía occidental olvidó, y que ese olvido hizo posible la 
metafísica, quizá también la cuestión de la vida filosófica no dejó de ser, no diría 
olvidada, pero sí descuidada; no dejó de aparecer como un exceso con respecto a la 
filosofía, a la práctica filosófica, a un discurso filosófico cada vez más ajustado al 
modelo científico. La cuestión de la vida filosófica no dejó de aparecer como una 
sombra tendida, y cada vez más inútil, de la práctica filosófica. Este descuido de la 
vida filosófica hizo posible que la relación con la verdad ya no pueda hoy validarse 
y manifestarse más que en la forma del saber científico.1608  

Y si la filosofía se distingue de la ciencia en la historia occidental es, dirá, porque “el filosofar 

no es una mera forma de discurso, sino también una modalidad de vida”.1609 Foucault señala 

que, sin embargo, esa historia de la filosofía ética se interrumpe en el siglo XIX, “en el 

momento en que la filosofía se convirtió en un oficio de profesor”1610. Momento en que la 

filosofía “solo puede tener vigencia como un conjunto de doctrinas”1611: 

A menos que se quiera hacer recomenzar esa historia de la vida filosófica, del 
heroísmo filosófico, justamente en la misma época pero bajo una forma muy 
distinta, una forma desplazada. El heroísmo filosófico, la ética filosófica ya no van 
a encontrar lugar en la práctica misma de la filosofía, convertida en oficio de 
enseñanza, sino en esa otra forma de vida filosófica, desplazada y transformada, [o 
sea], en el campo político: la vida revolucionaria. Exit Fausto y entra el 
revolucionario.1612  

Por tanto, vemos cómo Foucault elabora una suerte de doble diagnóstico en relación al 

espacio de la filosofía como crítica. Por un lado, la filosofía moderna puede leerse como una 

reactivación de la filosofía antigua, leída como práctica parresiástica. Por otro, esa 

reactivación va a desplegarse tan solo en su dimensión discursiva en tanto que la cuestión de 

la vida filosófica desaparece en la modernidad.  

Por el lado discursivo, la filosofía moderna se caracterizará por retomar, como había 

hecho la filosofía antigua, la aletheia, la politeia y el ethos. Retomando el análisis de los modos de 

decir veraz que Foucault analizaba, Foucault dará cuenta de cómo desde el pensamiento 

filosófico se trata de dar distintas resoluciones a la pregunta por la relación entre esas tres 

esferas. Podemos encontrar a lo largo de la historia toda una serie de filosofías que se 

caracterizarían por vehicular lo que podríamos denominar como la tentación profética que 

consistiría en afirmar o prometer una suerte de reconciliación final entre esos tres ejes. En 

segundo lugar, podemos agrupar también otra serie en torno a aquellas filosofías que 

buscarían, por el contrario articularlos “en un discurso fundamental y único”1613. Buscar esa 

unidad del Ser, esa ontología fundamental que podría caracterizarse como la aspiración 

sapiencial. En tercer lugar, tendríamos una tercera serie que podríamos denominar como la 
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reducción técnica que consistiría en interrogar de modo separado “las condiciones formales del 

decir veraz (es la lógica), las mejores formas de ejercicio del poder (es el análisis político) y 

los principios de la conducta moral (es simplemente la moral)”1614. Por último cabría agrupar 

aquellas filosofías que caracterizarían la actitud parresiástica que Foucault no esconde defender: 

[…] intenta, con obstinación y volviendo siempre a empezar, reintroducir, acerca de 
la cuestión de la verdad, la de sus condiciones políticas y la de la diferenciación ética 
que abre el acceso a ella; aquella que, de manera perpetua y siempre, reintroduce, 
acerca de la cuestión del poder, la de su relación con la verdad y con el saber, por 
una parte, y con la diferenciación ética, por otra; para terminar, aquella que, acerca 
del sujeto moral, reintroduce sin cesar la cuestión del discurso veraz en el que ese 
sujeto moral se constituye y la de las relaciones de poder en que se forma. En eso 
consisten el discurso y la actitud parresiásticos en filosofía: el discurso de la 
irreductibilidad de la verdad, el poder y el ethos, y, al mismo tiempo, el discurso de 
su necesaria relación, de la imposibilidad en que nos encontramos de pensar la 
verdad (la alétheia), el poder (la politeia) y el ethos sin relación esencial, fundamental 
entre ellos.1615 

Ahora bien, en el marco de esa tarea parresiástica de la filosofía, la filosofía moderna se 

caracterizará, de modo particular, por su trabajo crítico sobre la finitud. La filosofía 

contemporánea será pues, un discurso parresiástico, en el marco de ese espacio abierto entre 

lo que no es “mero cambio” ni “invariante antropológica”: 

¿Y la época moderna?, me dirán ustedes. No lo sé con exactitud. Sin duda, habría 
que analizarlo. Podríamos quizá decirnos -pero son hipótesis, y ni siquiera eso: 
palabras casi incoherentes- que la modalidad del decir veraz profético se encuentra 
en unos cuantos discursos políticos, discursos revolucionarios. En la sociedad 
moderna, el discurso revolucionario, como todo discurso profético, habla en 
nombre de algún otro, habla para expresar un porvenir, un porvenir que ya tiene, 
hasta cierto punto, la forma del destino. En cuanto a la modalidad ontológica del 
decir veraz que dice el ser de las cosas, reaparecería sin duda en cierta modalidad de 
discurso filosófico. La modalidad técnica del decir veraz se organiza en mucha 
mayor medida alrededor de la ciencia que de la enseñanza, o, en todo caso, alrededor 
de un complejo constituido por las instituciones de ciencia e investigación y las 
instituciones de enseñanza. Y con respecto a la modalidad parresiástica, creo 
justamente que, como tal, ha desaparecido y ya no se la encuentra sino injertada y 
apoyada en una de las otras tres modalidades. El discurso revolucionario, cuando 
adopta la forma de una crítica de la sociedad existente, cumple el papel de discurso 
parresiástico. El discurso filosófico, como análisis, reflexión sobre la finitud 
humana, y crítica de todo lo que puede, sea en el orden del saber o en el de la moral, 
desbordar los límites de esa finitud, representa en algún aspecto el papel de la parresía. 
En lo concerniente al discurso científico, cuando se despliega -y no puede no 
hacerlo, en su desarrollo mismo- como crítica de los prejuicios, de los saberes 
existentes, de las instituciones dominantes, de las maneras de hacer actuales, tiene 
en verdad ese papel parresiástico.1616  

Frente a las ciencias humanas, frente a las antropologías filosóficas, la crítica propia de la 

filosofía contemporánea consistirá, pues, en desplegar la pregunta por “eso que somos”, la 
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pregunta por nuestra actualidad, el marco de los límites de la finitud. Por tanto, cabe 

considerar que esa ontología del presente con que Foucault caracteriza el trabajo de la filosofía 

contemporánea, esa pregunta por la actualidad que se define por un análisis del presente 

como alternativa a una analítica de la verdad se configura epistemológicamente en el seno de 

esa finitud abierta por el espacio epistémico moderno. Es en el seno de esa finitud donde la 

pregunta crítica podrá desplegarse como una ontología histórica que se interrogaría por los 

límites de esos modos de ser del presente y su franqueamiento posible: 

Je caractériserai donc l'êthos philosophique propre à l'ontologie critique de 

nous‑mêmes comme une épreuve historico‑pratique des limites que nous pouvons 

franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous‑mêmes en tant qu'êtres 
libres.1617 

Así pues, a la luz de esos análisis, Foucault daría cuenta, como vemos, de dos series cruzadas 

en esa suerte de contra-historia de la filosofía. Por un lado, la interrogación de la filosofía 

como “fuerza ilocutoria” a través de los modos de decir veraz que pone en juego, permitiría 

trazar la serie de la filosofía como crítica a partir del ejercicio parresiástico. Una serie que 

despliega a su vez, dos modos de ejercicio, un modo primordialmente discursivo y un 

ejercicio de la verdad mucho menos discursivo, que se despliega como praxis. Una matriz 

teórico-práctica que, como veíamos, arraiga en la misma filosofía socrático-platónica. La 

filosofía no solo como praxis sino interrogación por los modos de verdad, como exterioridad 

crítica de la política y como interpelación del ethos. Esas tres dimensiones permitirían, pues, 

trazar tres, límites respecto tres “tentaciones” o excesos posibles en esa práctica filosófica: la 

tentación política, la tentación científica y la tentación humanista:  

[…] la filosofía [tanto moderna como antigua] se equivoca, o, en todo caso, se 
equivocaría, al pretender decir qué hacer en el orden de la política y cómo es 
menester gobernar. Se equivocaría si quisiera decir qué pasa con la verdad o la 
falsedad en el orden de la ciencia. Cometería asimismo un error si se atribuyera la 
misión de liberar o desalienar al sujeto. La filosofía no tiene que decir lo que hay que 
hacer en la política. Tiene que ser una exterioridad permanente y reacia con respecto 
a la política, y de ese modo será real. Segundo, la filosofía no tiene que dividir lo 
verdadero de lo falso en el ámbito de la ciencia. Debe ejercer perpetuamente su 
crítica con referencia a lo que es embuste, engaño e ilusión y de ese modo practicará 
el juego dialéctico de su propia verdad. Tercero y último, la filosofía no tiene que 
desalienar al sujeto. Debe definir las formas en las cuales la relación consigo puede 
eventualmente transformarse. La filosofía como ascesis, la filosofía como crítica, la 
filosofía como exterioridad reacia a la política: creo que éste es el modo de ser de la 
filosofía moderna. Ése era, en todo caso, el modo de ser de la filosofía antigua”1618  

Y en relación a ese diagnóstico, la filosofía moderna se caracterizaría por haber desplazado 

esa dimensión práctica en pos de una dimensión eminentemente discursiva como efecto, 

entre otras razones, de su institucionalización en siglo XIX. Sin embargo, su carácter crítico 

a finales del siglo XVIII vendría dado por la doble reactivación de la parresía antigua a través 

de un texto como el de Kant. Por un lado, la pregunta por el presente, pregunta que no puede 

deslindarse de la pregunta por la finitud. Por otro, la reactivación de la crítica como virtud, 

como ethos, como actitud, donde el filósofo se interroga como parte de ese presente del que 
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quiere dar cuenta, como constituido en él y por él. Una actitud que vehicula en esa crítica 

una voluntad de transformación de ese presente, una voluntad de no ser lo que somos para 

ser de otro modo. Esa doble caracterización hace de la filosofía un discurso de la modernidad 

que no se plantea ya en términos de superioridad o decadencia de lo moderno respecto a lo 

antiguo sino desde una relación vertical a la propia actualidad. Judith Revel propone, así, 

diferenciar los términos de “presente” y “actualidad” en Foucault. Si el presente “est l’état 

présent de notre représentation du monde ”, la actualidad “ est au contraire ce qui, à tout 

moment, peut interrompre cet étrange “etat d’equilibre ” sur fond d’émergence 

historique”.1619 La actualidad será, pues, “le nom du changement au coeur du présent”1620. De 

ese modo, dirá, “la différence est désormais ce qui peut être imaginé entre un present dont 

nous faisons partie et un avenir qu’il nous appartient au moins en partie de construire”1621. 

Suscribiendo esa distinción, en el marco de nuestro análisis, podríamos añadir, además, cómo 

esa verticalidad sería, para Foucault, el rasgo de la modernidad. Vemos, pues, cómo la 

dimensión de la verticalidad histórica que había sido central en las primeras formulaciones de 

método en torno a Historia de la locura, reaparece junto a la cuestión ontológica. Frente a 

aquella filosofía que se mueve en la serie de lo Mismo-Uno-Ser, de la mano de Nietzsche, 

Foucault reivindicará una filosofía capaz de pensar no lo eterno sino lo actual: 

Je me considère comme un journaliste, dans la mesure où ce qui m'intéresse, c'est 
l'actualité, ce qui se passe autour de nous, ce que nous sommes, ce qui arrive dans le 
monde. La philosophie, jusqu'à Nietzsche, avait pour raison d'être l'éternité. Le 
premier philosophe-journaliste a été Nietzsche. Il a introduit l'aujourd'hui dans le 
champ de la philosophie. Avant, le philosophe connaissait le temps et l'éternité. Mais 
Nietzsche avait l'obsession de l'actualité. Je pense que le futur, c'est nous qui le 
faisons. Le futur est la manière dont nous réagissons à ce qui se passe, c'est la 
manière dont nous transformons en vérité un mouvement, un doute. Si nous 
voulons être maîtres de notre futur, nous devons poser fondamentalement la 
question de l'aujourd'hui. C'est pourquoi, pour moi, la philosophie est une espèce 

de journalisme radical.1622 

El presente, la “actualidad” inscribirá, pues, ese movimiento de verticalidad que había 

desempeñado, en sus primeros trabajos, la dimensión trágica. La posibilidad de interrogar el 

presente no puede desligarse así de la temporalidad inaugurada por la muerte de Dios, esa 

temporalidad de la finitud que acompaña esa modernidad de finales del siglo XVIII y que el 

siglo XIX habría reconducido de nuevo hacia lo infinito o lo absoluto. La interrogación por 

el presente, como horizonte de la filosofía moderna se inscribe, pues, como posibilidad en el 

marco de una filosofía de la finitud. 
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III 

La genealogía elaborada por Foucault traza, como hemos visto, una doble serie a lo largo de 

la historia occidental que anuda dos ontologías distintas con dos modos de verdad. Por un 

lado, la serie metafísica donde el acceso a la verdad se define como contemplación del alma, 

bajo la postulación de la psikhe y el otro mundo. Por otro, la serie histórico-crítica donde la verdad 

se constituye como prueba, como experiencia, en el marco de “este mundo” postulado como 

alteridad. Foucault trataba de mostrar cómo, si bien la primera serie ha sido abordada de 

modo privilegiado en la caracterización del pensamiento filosófico occidental, la segunda 

serie, marginal en el discurso hegemónico de esa historia abría, a partir de la cuestión de la 

vida filosófica un espacio fundamental. Ahora bien, más allá de su papel en la historia de la 

filosofía el cinismo constituiría para Foucault la matriz de una “categoría histórica” que 

atravesaría “bajo formas diversas, con variados objetivos, toda la historia occidental” 1623. La 

articulación entre la vida verdadera y el coraje de la verdad efectuados por el cinismo 

constituirán una serie que, tomando formas diversas a lo largo de la historia, puede 

reconocerse a partir de esa doble caracterización. El cinismo podría leerse, así, como 

“categoría moral”1624 , como “una actitud, un modo de ser, mucho más que como una 

doctrina”1625.Un modo de ser que, si bien no se despliega doctrinariamente “tiene, desde 

luego, sus justificaciones y que pronuncia sobre sí misma su propio discurso justificativo y 

explicativo”1626. El núcleo definitorio que, para Foucault, permitirá identificar el cinismo de 

modo que pueda hacerse de él una categoría transhistórica será, pues, esa “vinculación entre 

formas de existencia y manifestación de la verdad”, las “formas de existencia como escándalo 

vivo de la verdad”, el bios como alethurgia. 1627 . Una manifestación cuyo segundo rasgo 

característico será el hecho de participar de esa militancia abierta y universal donde, a través 

del modo de vida, efectúa una reivindicación de un mundo otro. El cinismo no solo plantea, 

como veíamos, la cuestión del vínculo entre vida y verdad, sino también entre vida y alteridad, 

de la vida otra “no como la mera elección de una vida diferente, dichosa y soberana, sino 

como la práctica de una combatividad en cuyo horizonte hay un mundo otro”1628. Punto 

esencial de la historia de la ética universal- dirá Foucault- en tanto que la cuestión de la 

verdadera vida como una vida otra atravesará la historia occidental. El tema de la vida cristiana 

como la vida verdadera y como testimonio de la verdad arraigaría, para Foucault, en esas 

prácticas de vida constituidas por el ascetismo. Ahora bien, el cristianismo1629 resituaría toda 

esa cuestión de la vida otra en relación a otro mundo, forjando una suerte de unión entre la 

tradición cínica y la tradición platónica a partir de un régimen de verdad totalmente distinto. 

La vida otra en este mundo garantizaría, para el cristiano, el acceso al otro mundo.  

En el marco de esa suerte de transposición entre la moral antigua y el cristianismo 

Foucault señalará una vez más que la organización del cristianismo se efectuó no solo bajo 

una forma de verdad totalmente distinta, sino también bajo una forma de gubernamentalidad 

totalmente distinta. La obediencia, insistirá, es un principio ajeno a la antigüedad. La sumisión 
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a la voluntad divina y de sus representantes para alcanzar la salvación constituye una 

innovación del cristianismo. Sin embargo, cierto modo de cinismo atravesará también el 

cristianismo. Las prácticas ascéticas, en primer lugar, constituían un modo de “dar cuerpo a la 

verdad” al modo cínico. A lo largo de todo el periodo cristiano, puede darse cuenta de 

numerosas prácticas que arraigarían en las prácticas de despojamiento y renuncia cínicas. Las 

encontramos en la vida monástica o en movimientos espirituales como las “órdenes 

mendicantes”. Los franciscanos, los dominicos o ciertos movimientos heréticos dan cuenta 

del arraigo de esa manifestación de una vida despojada de bienes y posesiones que sería, por 

sí misma, una manifestación de la verdad. Foucault señala cómo esas formas constituyeron 

toda una corriente de “cinismo cristiano” que califica de anti eclesiástico y anti institucional 

que se extendería hasta la reforma y la Contrarreforma.  

La elección de vida como escándalo de la verdad, el despojamiento de la vida como 
una manera de constituir, en el cuerpo mismo, el teatro visible de la verdad parecen 
haber sido, a lo largo de la historia del cristianismo, no sólo un tema sino una práctica 
particularmente viva, intensa, vigorosa, en todos los esfuerzos de reforma que se 
opusieron a la Iglesia, a sus instituciones, a su enriquecimiento, al relajamiento de 
sus costumbres.1630  

En la reconstrucción de esa suerte de “cinismo transhistórico”, Foucault recalará, por último, 

en sus formas contemporáneas desplegadas tanto a través del arte como de la política. Por 

un lado, retomando la hipótesis que había apuntado en Seguridad, Territorio, Población, la 

conexión entre los movimientos antipastorales y los movimientos revolucionarios se 

establecerá ahora, no en términos de crítica de la gubernamentalidad sino de la manifestación 

de la verdadera vida como vida otra. Abordando los movimientos revolucionarios desde esa 

óptica, Foucault dará cuenta de cómo la vida militante constituiría una forma de vida 

consagrada a la revolución. Foucault analizará tres formas de organización de esa vida 

militante: en primer lugar, las sociedades secretas a principios del siglo XIX, formas de 

organización más o menos invisible de organización política; la militancia bajo formas de 

organización política institucionalizada, como los sindicatos o los partidos políticos; y 

aquellas que se manifiestan como “ruptura con los hábitos y valores de la sociedad” 

manifestada en la inmediatez de la propia existencia, como el nihilismo, el anarquismo 

europeo y, dirá Foucault, en extremo, el terrorismo como “paso al límite, paso dramático o 

delirante”1631 de llevar el escándalo de la verdad hasta el límite de perder la propia vida.  

 Por último, el tercer eje que encarnaría ese escándalo de la verdad cínica a lo largo de 

la historia lo encontraríamos, de modo diseminado, en algunas manifestaciones artísticas: la 

sátira, la comedia, la fiesta, el carnaval. Pero de modo mucho más intenso, ese escándalo se 

va a manifestar, desde el siglo XVIII, a través de la vida del artista. Si bien en el Renacimiento 

ya había surgido esa atención a la singularidad de la vida artística, Foucault señalará que en la 

modernidad adquiere una fuerza distinta: el artista se convertirá en la manifestación misma 

de la verdad del arte, entrelazándose esa verdad de una vida en ruptura con la verdad de la 

obra de arte. En el análisis de la modernidad que Foucault efectuaba en el mencionado texto 
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sobre la Ilustración. Foucault vinculaba, a través del análisis de la modernidad baudeleriana, 

la importancia que el autor establece entre ésta y la dimensión ascética que la acompaña.  

Para Baudelaire, el hombre moderno no es el que parte al descubrimiento de sí 
mismo, de sus secretos y de su verdad escondida, es el que busca inventarse a sí 
mismo. Tal modernidad no libera al hombre en su ser propio; le obliga a la tarea de 
elaborarse a sí mismo. 

En el análisis de Baudelaire, la modernidad se realiza en base a “adoptar determinada actitud” 

con respecto al carácter “transitorio”, “fugitivo” y “contingente” del presente, una “actitud 

voluntaria y difícil” que “consiste en recobrar algo eterno que no está más allá del instante 

presente, ni tras él, sino en él”. La modernidad recupera el heroico del presente no en su 

voluntad de perpetuarlo sino en el acto de imaginarlo de otro modo al que es: 

Para la actitud moderna, el alto valor del presente es indisociable del empeño en 
imaginarlo, en imaginarlo de otra manera de la que es y en transformarlo no 
destruyéndolo, sino captándolo en lo que es. La modernidad baudelairiana es un 
ejercicio en el que la extrema atención a lo real se confronta con la práctica de una 
libertad que al mismo tiempo respeta eso real y lo viola. 

Más allá de esa relación entre vida y arte, Foucault señalará cómo arte moderno manifiesta, 

en sí mismo, ciertas características del cinismo. En efecto, la relación del arte “con lo real” 

en la modernidad, no es “del orden de la ornamentación, del orden de la imitación”, sino de 

la “puesta al desnudo, el desenmascaramiento, la depuración, la excavación, la reducción 

violenta a lo elemental de la existencia.”1632 El arte será el lugar de la “irrupción de lo 

sumergido” en una cultura que Foucault calificará de antiplatónico y cuya manifestación 

encontraríamos en Manet, Baudelaire, Bacon o Beckett. Por otro lado, el arte moderno se 

caracterizará también por su carácter antiaristotélico, en tanto que se afirma en un rechazo a las 

formas adquiridas, los valores culturales y a las reglas precedentes. En síntesis, dirá Foucault, 

el arte moderno tendrá una función “esencialmente anticultural”: 

Hay que oponer, al consenso de la cultura, el coraje del arte en su verdad bárbara. 
El arte moderno es el cinismo en la cultura, el cinismo de la cultura vuelta contra sí 
misma.1633  

Así pues, como vemos, el recorrido que realiza Foucault de la mano de ese cinismo 

transhistórico traza una serie que atraviesa prácticas filosóficas, ascéticas, políticas o artísticas. 

Y el trazo común que permite situarlas en un mismo movimiento es, como señalábamos, esa 

suerte de voluntad de manifestación de una verdad a partir de una alteridad. Una alteridad 

que despliega la crítica no a partir de un gesto de “rechazo” sino de “paso al límite” de 

cuestionamiento de las formas que configuran y estructuran la dimensión que, esa actitud 

cínica, vuelve contra sí.  

Podemos trazar entonces una serie de correspondencias entre esos gestos de 

alteración que Foucault acompañaba en esa suerte de “historia” del cinismo y los ámbitos en 

que esos gestos efectúan un “paso al límite”. En primer lugar, como veíamos, la vida 

filosófica entendida como homofonía, como correspondencia entre un discurso verdadero y 

una vida verdadera, la relación de vida y verdad en términos de coherencia y correspondencia, 
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de adecuación. Frente a ese modo de interrogar la relación entre bios y ethos, el cinismo 

desplegará todo el conjunto de franqueamientos que analizábamos en relación a la vida 

verdadera, tal como la filosofía griega la concebía y practicaba. En segundo lugar, las prácticas 

ascéticas efectúan, en relación al cristianismo, una suerte de “paso al límite” en relación a la 

institucionalización del cristianismo, a la tentativa de gobernar y dirigir esa “vida verdadera” 

que el cristianismo propugnaba como acceso al “otro mundo”. El ascetismo manifestaría así 

cómo esa “vida verdadera” es una vida despojada de bienes y riquezas, de hábitos y 

costumbres opulentas. En tercer lugar, la organización de la vida militante, sea en formas 

individuales o colectivas, puede leerse como una vuelta contra sí de la gubernamentalización 

y la soberanía a partir de la impugnación de las formas de servidumbre y obediencia, sea en 

bajo la forma de negación de todo poder o todo valor, sea bajo la organización colectiva de 

formas de vida a partir de otros valores u otras relaciones. Por último, el arte moderno puede 

leerse, desde esa clave contra-cultural, como el gesto de volver contra sí toda tentativa de 

organizar, desde el Estado y las instituciones, una moral basada en el consenso y en la 

normalización. Así, de nuevo, sea como gesto individual desde la vida del artista que 

escandaliza las buenas formas y las buenas costumbres, sea como gesto del propio arte de 

situar en primer plano lo sumergido o el rechazo de toda imposición formal, el arte 

constituiría una suerte de “paso al límite” de la cultura, tal como la concibió y promovió el 

siglo XIX.  

Cabe plantearse, pues, qué relación guarda la “actitud de modernidad” que Foucault 

trataba de caracterizar en su texto sobre la Ilustración con la historia de esa “actitud cínica” 

que recorre, adoptando como vemos formas y espacios diversos, la historia occidental. En el 

marco de sus últimos trabajos la categoría de actitud aparecerá de modo sistemático trazando 

un hilo entre el análisis de la parresía, el cinismo tal como son analizadas en los dos últimos 

cursos impartidos por Foucault en el Collège de France y el análisis de la modernidad que 

despliega en torno al texto de Kant en la presentación del curso de El gobierno de sí y de los otros 

pero también en el texto que elaborará posteriormente. La crítica se muestra, a partir de esa 

matriz como una dimensión praexeológica, como un modo de hacer y de ser, como un modo 

de conducirse que manifiesta una cierta relación entre vida y verdad. Trazando la continuidad 

con esos análisis, Foucault leerá el diagnóstico kantiano de la minoría de edad en relación a 

esa falta de capacidad o voluntad para conducirse a sí mismos y dejarse conducir y gobernar 

por otros indicando que “en la historia de la filosofía moderna, fue Kant quien introdujo ese 

tipo de problemática concerniente al análisis de la actualidad”1634. Así como en la conferencia 

de 1978 oponía más bien crítica a Ilustración, en la relectura de 1983 éstos quedan alineados 

en tanto que, a juicio de Foucault, lo que Kant señala como minoría de edad sería justamente 

no hacer actuar los límites de la crítica situándose así bajo la autoridad de otros en el gobierno 

de nuestro entendimiento, el gobierno de nuestra conducta y gobierno del cuidado de 

nosotros mismos. Sin embargo, el texto kantiano no hace sino reintroducir en el marco de 

esa reflexión sobre lo actual una cuestión que, a juicio de Foucault, atraviesa la historia de 

Occidente. 

Esa dimensión histórico-crítica que se desplegaría en el marco ontológico de la vida 

otra y el mundo otro en lugar del plano metafísico de la otra vida y el otro mundo. Esa 
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dimensión es la que permitirá caracterizar la ontología histórica o la ontología del presente que, para 

Foucault, describe la tarea de la filosofía desde la modernidad. Si bien la argumentación de 

Foucault es ambigua, el desarrollo argumental efectuado en el texto sobre la Ilustración 

parece desplegarse a partir de la premisa de el modo de interrogar el presente en la 

modernidad adquiere un rasgo diferencial y distintivo a otros momentos históricos. En 

respuesta a esa cuestión, es posible plantear la hipótesis de que, si bien esa dimensión 

histórico-crítica -no metafísica- atraviesa la historia occidental, como indicábamos, tan solo 

bajo el horizonte de la muerte de Dios, de una filosofía de la finitud, el presente puede 

aparecer como una dimensión respecto a la cual es posible interrogar sus condiciones de 

posibilidad. Por tanto, bajo esa hipótesis, esa ontología del presente podría leerse como el “paso 

al límite” respecto a la articulación entre hombre historia configurada por el humanismo en 

su modo de articular unos valores o rasgos esenciales al hombre que se desplegarían en el 

seno de una historia continua. A esa invocación permanente del hombre como fundamento 

y como legitimación moral, política, estética o epistemológica, Foucault le opondría una 

modernidad que se caracterizaría por el franqueamiento de todo esencialismo en la 

afirmación de la posibilidad de creación de sí: 

[…] je crois qu'on peut opposer à cette thématique, si souvent récurrente et toujours 
dépendante de l'humanisme, le principe d'une critique et d'une création permanente 

de nous‑mêmes dans notre autonomie.1635 

La Ilustración manifiesta esa “actitud de modernidad”, como veíamos, en tanto que 

manifiesta “un tipo de interrogación filosófica que problematiza a la vez la relación con el 

presente, el modo de ser histórico y la constitución de sí mismo como sujeto autónomo”1636. 

Y la actitud de modernidad será caracterizada como “un ethos filosófico que se podría 

caracterizar como crítica permanente de nuestro ser histórico”1637. 

Par attitude, je veux dire un mode de relation à l'égard de l'actualité; un choix 
volontaire qui est fait par certains; enfin, une manière de penser et de sentir, une 
manière aussi d'agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance 
et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs 
appelaient un êthos. 1638 

Así, dirá Foucault “salir de la minoría de edad y ejercer la actividad crítica son, a mi juicio, 

dos operaciones que están ligadas”1639. Ese espacio de minoría de edad y de salida de la 

minoría de edad no se dirime como un espacio de derecho, sino como un espacio moral, o 

mejor dicho como déficit de ese espacio moral, como déficit del coraje de emprender por 

nosotros mismos nuestra autonomía:  

Dice "pereza", dice "cobardía" (Faulheit, Feigheit). Y creo que con ello —habría 
que estudiarlo un poco más— no apunta a defectos morales, sino, en sustancia, 
a una especie de déficit en la relación de autonomía consigo mismo. La pereza 
y la cobardía son las que nos llevan a no otorgarnos la decisión, la fuerza y el 
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coraje de tener con nosotros mismos la relación de autonomía que nos permita 
servirnos de nuestra razón y nuestra moral.1640  

Por tanto, señalará “il me semble que cette attitude historico‑critique doit être aussi une 

attitude expérimentale. je veux dire que ce travail fait aux limites de nous‑mêmes doit d'un 

côté ouvrir un domaine d'enquêtes historiques et de l'autre se mettre à l'épreuve de la réalité 

et de l'actualité, à la fois pour saisir les points où le changement est possible et souhaitable et 

pour déterminer la forme précise à donner à ce changement”1641. Al vehicular esa pregunta 

en relación no a un nosotros universal sino justamente a ese nosotros “qui se rapporte à un 

ensemble culturel caractéristique de sa propre actualité” 1642, se atan en esa pregunta, por un 

lado, esa actualidad que se constituye como problema y, por otro, la pertenencia del filósofo 

a ese nosotros configurado por la misma. Un ethos que será caracterizado “positivamente” 

por Foucault a partir de su “actitud límite” que no debe confundirse con un 

“comportamiento de rechazo”: “On doit échapper à l'alternative du dehors et du dedans; il 

faut être aux frontières. La critique, c'est bien l'analyse des limites et la réflexion sur elles.”1643.  

 

METODOLOGÍA VI 

En 1980, Denis Huisman quien, como habíamos visto, había realizado a Foucault el encargo 

de realizar lo que constituiría su primer texto, preparaba un Diccionnaire des philosophes. El texto 

sobre “Foucault” que aparecería en él, sería redactado por él mismo y firmado con el 

seudónimo de Maurice Florence. En ese pequeño texto de síntesis Foucault resumía de este 

modo las “reglas” de su método. En primer lugar, señalaba, contra todo humanismo “qui 

ferait valoir les droits, les privilèges et la nature d'un être humain comme vérité immédiate et 

intemporelle du sujet”, se trata poner en tela de juicio los universales antropológicos 

interrogándolos en su constitución histórica. En segundo lugar, ante el sujeto constituyente 

que la filosofía sitúa como fundamento de todo conocimiento, se trata de estudiar “des 

pratiques concrètes par lesquelles le sujet est constitué dans l'immanence d'un domaine de 

connaissance ” haciendo aparecer “les processus propres à une expérience où le sujet et 

l'objet « se forment et se transforment » l'un par rapport à l'autre et en fonction de l'autre ”. 

Por último, desplazamiento del análisis al nivel de las prácticas, “entendues comme mode 

d'agir et de penser à la fois qui donnent la clef d'intelligibilité pour la constitution corrélative 

du sujet et de l'objet ” y tratar de dar cuenta de las formas de objetivación que vehiculan. 

Tres gestos que, como hemos visto, permiten caracterizar los desplazamientos y 

modificaciones teóricas de Foucault al tiempo que se conciben como modos metodológicos 

de abordar el estudio de los “sistemas de pensamiento”: en primer lugar, salida del marco 

antropológico, en segundo lugar, alejamiento del sujeto de conocimiento como fundante y 

constituyente, en tercer lugar, desplazamiento permanente de los análisis hacia las prácticas 

que conforman modos de saber, de conducirse y de constituirse como sujeto.  

En 1983 Foucault caracterizará de modo más general, en qué consiste esa tarea de 

efectuar una historia del pensamiento definiéndola como “el análisis del modo en que un campo 
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aproblemático de experiencia, o un conjunto de prácticas que eran aceptadas sin 

cuestionarlas, que eran familiares y sin discusión, se convierte en un problema, genera 

discusión y debate, incita nuevas reacciones, y produce una crisis en el comportamiento, los 

hábitos, las prácticas y las instituciones previamente silenciosos”1644. Se trata de analizar, 

justamente, aquello que, para una época dada, en un contexto concreto, y a partir de 

determinadas relaciones, puede ser descrito y caracterizado como “algo” que hace problema. 

Ese “algo” puede ser un fenómeno (el aumento de la criminalidad) una conducta (la locura, 

la sexualidad) un proceso (el aumento de los matrimonios entre las clases populares), etc. Se 

trata de analizar esos ámbitos no como “constructos sociales” entendiendo esa 

caracterización en oposición a una suerte de realidad natural transhistórica, sino interrogando 

las condiciones en las cuales en un momento histórico dado constituyen objeto de reflexión: 

Problématisation ne veut pas dire représentation d'un objet préexistant, ni non plus 
création par le discours d'un objet qui n'existe pas. C'est l'ensemble des pratiques 
discursives ou non discursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du 
faux et le constitue comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme de la 
réflexion morale, de la connaissance scientifique, de l'analyse politique, etc.).1645 

Así, la tentativa de efectuar esa historia del pensamiento se distingue tanto teórica como 

metodológicamente de una historia de las mentalidades, cuyo foco de análisis es atender a la 

relación entre los comportamientos y las expresiones de los mismo; es distinta también a una 

historia de las representaciones que analiza las funciones representativas o de los valores 

representativos; o de una historia de las ideas que “intenta determinar cuándo aparece un 

concepto específico, y ese momento es identificado a menudo con la aparición de una nueva 

palabra”, “Implica el análisis de una noción desde su nacimiento, a través de su desarrollo, y 

en el conjunto de otras ideas que constituyen su contexto”1646. Tal como expone en el prólogo 

al segundo volumen de Historia de la sexualidad esos desplazamientos teóricos se acompañan 

de sendos instrumentos metodológicos:  

[…] el análisis de las prácticas discursivas permitía seguir la formación de los saberes 
al evitar el dilema de la ciencia y la ideología; el análisis de las relaciones de poder y 
de las tecnologías permitía contemplarlas como estrategias abiertas, al evitar la 
alternativa de un poder concebido como dominación o denunciado como 
simulacro.1647  

La historia del pensamiento, a diferencia de las modalidades de análisis enumeradas, se 

caracteriza por operar sobre las formas de problematizar lo que somos y nuestro mundo: 

Después de todo, ésta es la tarea de una historia del pensamiento, por oposición a 
la historia de los comportamientos o de las representaciones: definir las condiciones 
en las que el ser humano “problematiza” lo que es, lo que hace y el mundo en el que 
vive.1648  
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Se trata de considerarlos en su realidad, en su existencia, y ver entonces a qué responden, 

cuál es el problema en el seno del cual se configuran. “La problematización – señala Foucault- 

es una “respuesta” a una situación concreta que es real”.1649 Una respuesta: 

[…] elle est une réponse originale ou spécifique souvent multiforme, parfois même 
contradictoire dans ses différents aspects, à ces difficultés qui sont définies pour elle 
par une situation ou un contexte et qui valent comme une question possible. Se 
pueden dar varias respuestas a un mismo conjunto de dificultades. A un même 
ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent être données.1650 

Ahora bien, esa problematización no es, dirá, una suerte de efecto general de un contexto o 

situación, sino un conjunto de respuestas particulares y singulares1651. Así pues la tarea de 

efectuar una historia del pensamiento: 

Mais le travail d'une histoire de la pensée serait de retrouver à la racine de ces 
solutions diverses la forme générale de problématisation qui les a rendues possibles 
-jusque dans leur opposition même; ou encore ce qui a rendu possible les 
transformations des difficultés et embarras d'une pratique en un problème général 
pour lequel on propose diverses solutions pratiques. C'est la problématisation qui 
répond à ces difficultés, mais en faisant tout autre chose que les traduire ou les 
manifester; elle élabore à leur propos les conditions dans lesquelles des réponses 
possibles peuvent être données; elle définit les éléments qui constitueront ce à quoi 
les différentes solutions s'efforcent de répondre. Cette élaboration d'une donnée en 
question, cette transformation d'un ensemble d'embarras et de difficultés en 
problèmes auxquels les diverses solutions chercheront à apporter une réponse, c'est 
cela qui constitue le point de problématisation et le travail spécifique de la pensée.1652 

Se trata, pues, de dar cuenta, en el marco específico de esa historia del pensamiento, de la 

tensión entre aquello que aparece como una dificultad y un problema y las respuestas y 

soluciones que se plantean al mismo. Pero, para ello, es necesario que entre en un espacio de 

incertidumbre:  

[…]En fait, pour qu'un domaine d'action, pour qu'un comportement entre dans le 
champ de la pensée, il faut qu'un certain nombre de facteurs l'aient rendu incertain, 
lui aient fait perdre sa familiarité, ou aient suscité autour de lui un certain nombre 
de difficultés. Ces éléments relèvent de processus sociaux, économiques, ou 
politiques. Mais ils ne jouent là qu'un rôle d'incitation. Ils peuvent exister et exercer 
leur action pendant très long temps, avant qu'il y ait problématisation effective par 
la pensée.1653 

El núcleo del análisis se sitúa más bien en poner en cuestión el juego de la evidencia con que 

son experimentados determinados fenómenos como efecto de cierta sedimentación 

histórica. Entendiendo el pensamiento desde un punto de vista histórico y situado, Foucault 

muestra cómo estamos ya siempre funcionando en el marco de un régimen de verdad, donde 

el pensamiento opera conforme ciertas reglas de producción de enunciados, ciertas 

exclusiones, ciertas formas de razonar y analizar lo que nos rodea. No se trata de 

razonamientos formales, no se trata de pensamiento lógico, se trata de formas de 
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pensamiento histórico en el seno de las cuales se organiza lo que nos parece obvio, natural, 

familiar, evidente: 

“problématisation”, un effort pour rendre problématiques et douteuses des 
évidences, des pratiques, des règles, des institutions et des habitudes qui s'étaient 
sédimentées depuis des décennies et des décennies.1654 

La tentativa de efectuar una historia del pensamiento a partir de todo ese conjunto de 

desplazamientos teóricos y metodológicos comporta, como vemos, un notable 

desplazamiento respecto a los modos y formas de análisis comúnmente practicados en esas 

aproximaciones históricas propias de una historia de las ideas, de las mentalidades, del 

conocimiento, etc. Tal como consigna en una de sus notas preparatorias del curso, Foucault 

es plenamente consciente que, desde cualquiera de esas perspectivas, su perspectiva teórica 

será tildada de historicista, nominalista o nihilista. Analizar el conocimiento, el poder o el 

sujeto bajo la premisa de que son el efecto de determinadas configuraciones históricas irá 

acompañado de un reproche de análisis historicista. Al sustituir los universales (en relación a 

la locura, el crimen, la sexualidad) por el análisis de experiencias que constituyen formas 

históricas singulares, se recusará que se trata de un análisis nominalista. Por último, al no ajustar 

las prácticas a los sistemas de valores que las miden sino mostrar que, por el contrario, cómo 

los valores en juego se inscriben en prácticas arbitrarias, se reprochará el gesto como 

nihilista1655. Y la respuesta a esas críticas deberá, ser, para Foucault:  

 […] A las objeciones que postulan la descalificación del nihilismo/ nominalismo/ 
historicismo, habría que tratar de responder con un análisis historicista nominalista 
nihilista de esa corriente. Y con ello quiero decir: no edificar en su sistematicidad 
universal esa forma de pensamiento y justificarla en términos de verdad o de valor 
moral, sino procurar saber cómo pudo constituirse y desarrollarse ese juego crítico, 
esa forma de pensamiento. No se trata de estudiar esa cuestión este año, sino 

únicamente de indicar el horizonte general.1656 

Por tanto, la cuestión será responder ante a la acusación de historicismo con la pregunta: 

“¿cuáles han sido y pueden ser los efectos del análisis histórico en el campo del pensamiento 

histórico?”; ante el nominalismo: “¿cuáles han sido los efectos de esas críticas nominalistas 

en el análisis de las culturas, los conocimientos, las instituciones, las estructuras políticas?”; y 

ante el nihilismo: “¿cuáles han sido y cuáles pueden ser los efectos del nihilismo en la 

aceptación y la transformación de los sistemas de valores?”1657. Como vemos, desde una 

perspectiva foucaultiana se trataría de cuestionar esas tres impugnaciones señalando el 

carácter axiomático de sus premisas. Es en base al axioma de que toda forma de pensamiento 

responde a un fundamento originario que se denuncia de historicista todo análisis que 

muestre su carácter derivado; es en base al axioma de que los universales son transhistóricos 

que se denuncia como nominalista cualquier muestra de fenómenos de emergencia y 

                                                           
1654 DE2.353, 1507. Jean- François Bert dirá al respecto de la relación entre historia y crítica de determinadas 
categorías “L’histoire produite vise à nous faire comprendre ce que nous sommes devenus, d’où viennent les 
catégories qui sont les nôtres – comme celle de normalité- , mais aussi quel est le degré de contingence qui 

entoure notre identité culturelle”. Bert, Jean-François. Introduction à Michel Foucault. (París: La Découverte, 2016), 
95.  
1655 GSYO, 22. [nota del manuscrito de Foucault]. 
1656 GSYO, 22. [nota del manuscrito de Foucault] 
1657 GSYO, 22. [nota del manuscrito de Foucault] 
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transformación de ciertos conceptos o ideas; es en base al axioma de que hay un determinado 

sistema de valores inmutables que se impugnará como nihilista cualquier análisis que muestre 

su posición situada y perspectiva. Así pues, esas descalificaciones están constituidas ya desde 

un determinado régimen de verdad del que es necesario dar cuenta en su funcionamiento.  

  A esas críticas de historicismo, nihilismo y nominalismo, es necesario sumar aún una 

tercera. En su conocido texto sobre la Ilustración, Foucault calibra los límites de su empresa 

teórica y metodológica en relación a otros tipos de análisis, dando cuenta de la objeción de 

hasta qué punto, ese tipo de análisis locales no pueden implicar el riesgo de “se laisser 

déterminer par des structures plus générales dont on risque de n'avoir ni la conscience ni la 

maîtrise”1658. Foucault abordará esa objeción proporcionando dos respuestas. Por un lado, 

señalará, afirmándose de modo consecuente en las consecuencias nietzscheanas de la muerte 

de Dios, en lo que atañe al ámbito teórico:  

[…] renoncer à l'espoir d'accéder jamais à un point de vue qui pourrait nous donner 
accès à la connaissance complète et définitive de ce qui peut constituer nos limites 
historiques. Et, de ce point de vue, l'expérience théorique et pratique que nous 

faisons de nos limites et de leur franchissement possible est toujours elle‑même 
limitée, déterminée et donc à recommencer.1659 

Así pues, un pensamiento que asume su perspectivismo histórico es un pensamiento que 

asume como punto de partida sus límites en tanto que su axiomática se sabe históricamente 

constituyente y constituida y, por tanto, susceptible de ser permanentemente revisable. Sin 

embargo, eso no significa asumir una contingencia que imposibilite dar al trabajo teórico un 

carácter general, sistemático y homogéneo. La generalidad se dirimirá en la escala de análisis históricos 

en tanto que, si bien se efectúan diagnósticos circunscritos, éstos permiten dar cuenta de su 

extensión en el presente o a lo largo de la historia. La sistematicidad se establecerá en base a 

cómo se organizan las prácticas humanas en las relaciones de saber, gobierno y de 

subjetivación. La homogeneidad vendrá determinada, dirá Foucault, por dos factores: la 

dimensión tecnológica y la dimensión estratégica de los análisis. La primera, en el análisis de 

las prácticas y modos de hacer y la segunda, en el modo en que esas prácticas actúan en 

relación a los márgenes de libertad en que se inscriben.  

En ce sens, cette critique n'est pas transcendantale, et n'a pas pour fin de rendre 

possible une métaphysique ‑ elle est généalogique dans sa finalité et archéologique 

dans sa méthode. Archéologique ­‑ et non pas transcendantale ‑ en ce sens qu'elle 
ne cherchera pas à dégager les structures universelles de toute connaissance ou de 
toute action morale possible; mais à traiter les discours qui articulent ce que nous 
pensons, disons et faisons comme autant d'événements historiques. Et cette critique 
sera généalogique en ce sens qu'elle ne déduira pas de la forme de ce que nous 
sommes ce qu'il nous est impossible de faire ou de connaître; mais elle dégagera de 
la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, 
faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons.1660 
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Un análisis que permitirá pensar el ser como una realidad a través de esas las problematizaciones:  

[…] una historia de la verdad: analizar, no los comportamientos ni las ideas, no las 
sociedades ni sus ideologías, sino las problematizaciones a través de las cuales el ser 
se da como una realidad que puede y debe ser pensada por sí misma y las prácticas 
a partir de las cuales se forman. La dimensión arqueológica del análisis permite 
analizar las formas mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su 
formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones.1661  

El método de análisis de la “historia de los sistemas de pensamiento” no deja de ser un modo 

de pensar y problematizar el propio presente. Un presente que, tan solo fuera de 

aproximaciones teóricas que parten de una grilla de valoración, unos universales o unos a 

prioris históricos, puede ser analizado en su diferencia. Así pues, tan solo dotándose de 

perspectivas metodológicas que no presupongan continuidades ni análisis globales, podrá 

darse cuenta de la misma. Vínculo, pues, entre el análisis de los sistemas de pensamiento y la 

elaboración de una ontología del presente, una “ontología histórica de nosotros mismos”1662. 

Ahora bien, lejos de asumir esa falta de globalidad como una suerte de defecto o limitación 

Foucault señalará que, al fin y al cabo, “on sait par expérience que la prétention à échapper 

au système de l'actualité pour donner des programmes d'ensemble d'une autre société, d'un 

autre mode de penser, d'une autre culture, d'une autre vision du monde n'ont mené en fait 

qu'à reconduire les plus dangereuses traditions”1663. 

 

ONTOLOGÍA HISTÓRICA 

 

Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si 

se puede pensar distinto de como se piensa y percibir 

distinto de como se ve es indispensable para seguir 

contemplando o reflexionando. 

Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 2 

 

Los últimos años de la trayectoria de Foucault están marcados, como hemos visto, por una 

reformulación teórica que retoma, al tiempo que modifica, algunos de los parámetros que 

había utilizado en los años sesenta. La lectura trágica de Nietzsche –realizada, sobre todo, a 

la luz de Bataille- le permitía, como veíamos, interrogar la cuestión de la alienación y la 

enfermedad mental considerando la locura como un “lenguaje otro”. Efectuando una suerte 

de contra-historia de la Fenomenología hegeliana, Foucault interrogaba la historia de la razón 

desde el espacio de la sinrazón. El marco trágico nietzscheano le permitía dar cuenta de cómo 

la locura podía remitir, en los albores del Renacimiento y el Barroco, a una experiencia que 

no se circunscribía a los límites del hombre individuado, sino que apelaba a la experiencia 

desbordada de los límites de la razón misma. Foucault planteaba la tesis de cómo la exclusión 

de la locura habría sido condición de posibilidad del racionalismo clásico y cómo la 
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naturalización de la misma en enfermedad mental, encerraría para siempre esa locura trágica 

en un lenguaje hablaría ya tan solo de una historia singular. El círculo antropológico, trazaba 

así un pliegue de lo Otro al orden de lo Mismo, lectura que, en su tesis complementaria sobre 

Kant, desplegaba en relación a la problematización sobre la finitud. Allí, retomando el gesto 

efectuado por Hyppolite en su “génesis y estructura” de la Fenomenología del espíritu, Foucault 

efectuaba el análisis de la “génesis y estructura” de la Antropología en sentido pragmático kantiana 

situándola en un marco de interrogación histórica. Así, en su lectura de la antropología 

kantiana, Foucault daba cuenta de cómo si bien el pensamiento kantiano abría la posibilidad 

de un pensamiento de la finitud deslindado de la ontología de lo infinito propia del 

pensamiento del siglo XVII, la dialéctica hegeliana habría reinsertado esa finitud en el 

movimiento hacia lo absoluto1664. Por tanto, desde esa perspectiva, la elaboración de lo que 

hemos calificado como una ontología trágica puede leerse como una primera tentativa de pensar 

la finitud. La temporalidad trágica permitía pensar la finitud fuera del marco antropológico, 

situando la pregunta en el permanente juego de nacimiento y muerte de formas de 

experiencia histórica. La doble dimensión temporal (vertical y horizontal) en que estas eran 

interrogadas configuraba así, una “historia de los límites” donde la relación de lo Mismo y lo 

Otro bajo la óptica trágica podía describirse como un permanente juego del Ser y el límite. 

La articulación de ese pensamiento trágico con la noción de exclusión de Lévi-Strauss 

permitía dar cuenta de cómo determinados órdenes positivos de “lo Mismo” se configuraban 

históricamente bajo condiciones de exclusión de “lo Otro”. Desde esa perspectiva, del 

mismo modo que Nietzsche daba cuenta de ese momento del nacimiento y muerte de la 

tragedia, Foucault daría cuenta, durante los años sesenta, de tantos otros nacimientos y 

muertes constitutivos de nuestras formas de experiencia y de su historia a partir de ellos.  

Manteniendo el espacio nietzscheano como referencia para sus trabajos históricos, 

Foucault se desplazaba, como hemos visto, a finales de los sesenta, del Nietzsche de El 

nacimiento de la tragedia, al Nietzsche de Más allá del bien y el mal, Aurora, El ocaso de los ídolos y 

La genealogía de la moral para pensar, bajo ese mismo juego de exclusión y límite, la constitución 

del pensamiento apofántico bajo ciertas dimensiones históricas que configurarían el modo 

de ser de la voluntad de verdad y la voluntad de saber occidentales. Exploración que podía leerse 

como la tentativa de dar cuenta, en términos históricos, de las tesis expuestas por Deleuze 

en Diferencia y repetición. En el momento en que los intereses de Foucault se desplazan hacia 

la cuestión de la prisión veíamos cómo, de entrada, trataba de efectuar sus análisis del 

“nacimiento” de la misma en esos términos. El curso de Teoría e instituciones penales daba buena 

cuenta de ello. Sin embargo, muy particularmente la publicación del Anti Edipo, le haría 

reconsiderar hasta qué punto las categorías tomadas de Lévi-Strauss y Bataille, eran 

subsidiarias de la representación y la ley. Así, pues, en 1972, Foucault enunciaba la primera 

modificación sustancial de su marco teórico.  

En 1972 Foucault desplaza su grilla de análisis hacia la multiplicidad de relaciones en 

lucha. Bajo el esquema de la guerra, Foucault trataba de entender la posición de las 

instituciones penales y punitivas desde la perspectiva dinámica de la multiplicidad 

permanente de luchas en el cuerpo social y cómo la constitución de los mecanismos 

disciplinarios y normalizadores eran, en realidad, lo que permitía dar cuenta de la razón y 
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modo de funcionamiento de todo un conjunto de instituciones y no al revés. Ahora bien, en 

el momento en que la investigación se desplazó hacia el campo de análisis de la sexualidad, 

esa la grilla de análisis bélica mostraría, de nuevo, sus limitaciones. La normalización funciona 

en las sociedades modernas en una lógica que debía aprehenderse desde el modelo médico, 

de ahí la postulación de la biopolítica. El curso de Hay que defender la sociedad configuraba, así, 

un curso liminar donde Foucault trataba de explorar la emergencia del discurso bélico de las 

luchas y el modo en que, en las sociedades modernas, adquiere connotaciones biológicas a 

partir de la matriz común de la historia de la lucha de razas.  

Ese arco, entre 1972 y 1976 delimita también la proximidad teórica y política con 

Deleuze y Guattari en tanto que, como postulábamos, el Anti Edipo podía señalarse muy 

concretamente como el libro que haría reconsiderar a Foucault los límites de los conceptos 

de exclusión y límite que estructuraban sus análisis. La cercanía entre esos autores -que 

coincide con los años en que Foucault realiza sus análisis en torno a las relaciones de poder- 

ha fomentado una tendencia a aproximar sus tesis y leerlas bajo un marco conjunto. Una 

aproximación que habría propiciado el propio Deleuze en la descripción que efectúa de 

Foucault en su libro sobre él1665. A partir de esa vecindad, Díaz Marsá argumenta que la 

noción de poder foucaultiana se habría aproximado, durante ese período, a la ontología 

spinozista deleuziana1666. Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto no es posible 

mantener, ya durante los años setenta, ciertas distancias con esa lectura. En primer lugar, 

porque así como Foucault no dejaría de caracterizar su utillaje teórico como nietzscheano es 

Deleuze quien hace de él una lectura spinozista en su lectura, no Foucault. En segundo lugar, 

porque, como hemos visto, la continuidad del gesto foucaultiano viene marcada mucho más 

por ese análisis desde las luchas y las relaciones que establecen entre sí, que por la postulación 

del poder como una suerte de fuerza que se afirmaría en las mismas. Por otro lado, en relación 

a la aproximación conceptual de la cuestión biopolítica a una suerte de vitalismo, es 

importante mantener la distancia entre el gesto teórico efectuado a través de determinadas 

lecturas históricas y el nivel expositivo de las mismas, de modo que convertir la noción de 

“vida” que atraviesa la caracterización de biopoder en un rasgo ontológico supone, en todo 

caso, un gesto que se aleja de los análisis de Foucault. El biopoder en Foucault es una 

caracterización histórica y situada que trata de dar cuenta de ciertas prácticas de 

gubernamentalidad en las sociedades modernas y, por tanto, no extrapolable ni a otros 

momentos históricos, ni a una caracterización general del concepto de poder, ni a una 

caracterización ontológica.  

Pero, a nuestro juicio, la divergencia fundamental entre los análisis ontológicos 

deleuzianos y los foucaultianos arraiga, como ya habíamos señalado, en el modo en que uno 

y otro enmarcan su común diatriba con la dialéctica hegeliana. La respuesta de Foucault al 

anudamiento que la dialéctica efectúa entre lo finito y lo infinito pasará, en Foucault, por 

abordar la finitud sin remitirla al círculo antropológico. Una tentativa general que, como no 

hemos dejado de señalar, se situaba desde la alianza Kant-Nietzsche-Bataille allí donde 

Deleuze trazaría la serie entre Kant- Spinoza-Nietzsche. Por tanto, la “salida de Hegel” 
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efectuada por Foucault vira en otra dirección en torno a la misma problemática que, décadas 

antes, lo había situado en el seno de una lectura antropológica, existencial y trágica. Haciendo 

girar sobre sí mismos esos elementos, Foucault haría de esa lectura trágica, la vía de salida de 

la dialéctica.  

A partir de 1977, como veíamos, Foucault parece replantear por completo su marco 

de análisis para volver sobre sus propios pasos y retomar, con algunas modificaciones, el 

conjunto de estrategias teóricas que había articulado entre finales de los años sesenta y 

principios de los años setenta. Así pues, vuelta, por un lado, de Bataille, pero no de Lévi-

Strauss. Reaparición la noción de límite, de experiencia y la perspectiva de una “economía” 

de lo útil frente al “gasto”. Por otro lado, regreso de Kant y la cuestión de la crítica pensada 

de modo novedoso en torno a la cuestión del coraje y articulada conceptualmente con la 

voluntad nietzscheana. Regreso también del gesto que le había llevado, tras la lectura de los 

pragmatistas americanos, a abandonar el horizonte de lo literario en pos de un análisis del 

discurso: considerarlo en su dimensión de acto y, por tanto, desde una aproximación que 

permitía su inscripción situada en el espacio y en el tiempo. Esa aproximación permitía 

interrogar los discursos en una dimensión intrínsecamente histórica situada pudiendo dar 

cuenta, no sólo de sus condiciones de emergencia y funcionamiento, sino también de sus 

efectos materiales y situados. La teoría del discurso permitía, pues, aproximarse al lenguaje 

no desde una perspectiva semiótica ni hermenéutica, sino desde la materialidad de una 

práctica explorada por aquello que “hace”. A partir de 1977, como veíamos, Foucault parece 

retomar insistentemente esa estrategia: así, el poder será redefinido como una “acción sobre 

acciones”, la verdad será interrogada desde su dimensión “dramatúrgica”, la filosofía en su 

carácter de “ergon”, el sujeto en su condición de “práctica de sí” o la crítica como “actividad”. 

Foucault abría a partir de ahí una nueva aproximación histórica en términos de 

gubernamentalidad efectuada, como habíamos expuesto, en un doble nivel. De entrada, la 

gubernamentalidad se había postulado como una estrategia específica de conducción de la 

conducta de los hombres forjada en el seno de la pastoral. Foucault analizaba, a partir de esa 

premisa, todo un conjunto de transformaciones políticas desde la perspectiva del ejercicio de 

esa forma de poder y las resistencias al mismo que habrían tratado de limitarlo. Por tanto, 

regreso a un marco general de análisis en términos de límite, donde las resistencias que había 

analizado en los años setenta en el marco de las relaciones de poder se afirman ahora desde 

una escala mucho más amplia. En 1980 esa categoría de gubernamentalidad, dando un paso 

a lo conceptual, se postularía como una reformulación general del concepto de poder. 

Foucault enunciaba al inicio del curso de El gobierno de los vivos, de una nueva modificación de 

su utillaje conceptual sustituyendo las categorías de saber y poder por las de verdad y 

gubernamentalidad. Se abría, a partir de ahí, un nuevo marco de exploración histórica donde, 

tomando la gubernamentalidad como una categoría conceptual general, Foucault exploraría 

cómo uno de los modos fundamentales del gobierno de los hombres en Occidente se había 

producido a partir de la obligación de decir la verdad sobre sí mismos. Foucault retomaba 

desde esa nueva perspectiva la investigación en torno a las prácticas de la confesión que ya 

le habían ocupado en el estudio de la sexualidad de los años setenta. Sin embargo, al acercarse 

desde ese nuevo enfoque de las relaciones entre subjetividad y verdad, Foucault descubriría 

hasta qué punto todo un conjunto de prácticas de austeridad sexual que habían sido 

atribuidas a la expansión del cristianismo eran formuladas, en los mismos términos, en el 
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marco del imperio romano. Esa sorprendente continuidad de los códigos impedía explicar el 

corte entre la antigüedad y el cristianismo en términos de una “libertad sexual” pagana 

respecto a una restricción cristiana. La diferencia entre un modo de sexualidad y otro no 

podía argumentarse, pues, desde los códigos o prohibiciones. Ese impasse comportaría la 

necesidad de interrogar esas diferencias desde los distintos modos de configurar la 

experiencia de sí mismo. Apertura, pues, de un nuevo campo de análisis en torno a la 

constitución histórica de nuestra subjetividad que será analizada, también, en términos de 

prácticas.  

La investigación parece mostrar a Foucault hasta qué punto ese campo histórico 

constituye, no solo de una riqueza enorme en términos de extensión y continuidad, sino una 

dimensión autónoma e irreductible de nuestra experiencia. A partir de ahí, efectuaría una 

relectura de ese eje histórico como matriz general de una genealogía de la ética que permitiría 

trazar una relectura de la misma en la historia occidental a partir de la grilla de análisis del 

cuidado de sí. En 1982 Foucault acometería así una ulterior reformulación conceptual de su 

marco teórico describiendo, como habíamos visto, tres ejes que consideraba irreductibles los 

unos a los otros: los regímenes de verdad, las matrices normativas de comportamiento y las prácticas de sí, 

cuya correlación caracterizaba la conformación de distintos campos de experiencia. En el marco 

de esos análisis Foucault no dejaría de insistir en la libertad irreductible que atraviesan esas 

relaciones en tanto que solo desde el marco general de una libertad (que Foucault definía, de 

nuevo, en términos pragmáticos, como “capacidad de hacer”) pueden analizarse esos 

múltiples juegos estratégicos. La libertad era concebida, desde ahí, no como un fundamento 

esencial u originario del hombre sino desde una dimensión relacional que se concebía, por 

un lado, en términos de límite (donde hay dominación no hay libertad) y, por otro, en 

términos de ejercicio (la libertad como condición ontológica de la ética definida como 

práctica de sí). Ese nuevo marco general comportará también una reaparición de la cuestión 

ontológica.  

La cuestión es, pues, qué estatuto otorgar a esas modificaciones. Para lectores como 

Díaz Marsá1667 o Nichols1668, la noción de libertad que Foucault reivindicará en los años 

ochenta, junto a la caracterización de la ontología histórica comporta una suerte de quiebro 

fundamental con los análisis anteriores. De ahí que ambos enfaticen una discontinuidad 

radical en esas modificaciones que autorizan a releer la cuestión de la libertad como la 

superación de ciertas aporías de los años setenta albergando así un espacio genuinamente 

nuevo a la relación entre ética, libertad y ontología. Una ruptura que se magnifica si, en efecto, 

leemos al Foucault de los años setenta a través de la grilla deleuziana y sus críticas a las aporías 

de la dimensión poder-resistencia, pero que se minimiza si reinscribimos esas modificaciones 

en el seno de los distintos momentos en que, como vemos, Foucault reformula su marco 

teórico. Por tanto, a nuestro juicio, si bien es innegable que el término de “modificaciones” 

con que Foucault abría el prólogo del segundo volumen de Historia de la sexualidad remite a 

la voluntad explícita de dar cuenta de sus propias rupturas y discontinuidades, al acompañar 

las problematizaciones generales que atraviesan sus investigaciones, esa modificación ulterior 

no escande una suerte de ruptura o mutación en términos radicales. Muestra de ello es el 

                                                           
1667 Díaz Marsá, Modificaciones (op.cit). 
1668 Robert Nichols, The world of freedom: Heidegger, Foucault, and the politics of historical ontology (Stanford: Stanford 
university press, 2014). 
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modo en que retoma todo un conjunto de aproximaciones que animaban su trabajo en los 

años sesenta.  

La reaparición de la cuestión ontológica efectúa una suerte de hibridación entre ciertos 

conceptos y aproximaciones teóricas que le habían acompañado durante el primer tramo de 

su recorrido y la reformulación de la grilla de análisis de las relaciones estratégicas efectuada 

durante los años setenta. Así por, un lado, Foucault retoma, como señalábamos, tanto la 

noción de experiencia que había utilizado en sus primeras investigaciones como la 

perspectiva de la transformación histórica en términos de límites y franqueamientos. Por 

otro, esas formas de experiencia son analizadas ahora a partir del juego estratégico que trazan 

entre si las relaciones dinámicas entre esos tres ejes, calificados de irreductibles. La ontología 

histórica puede caracterizarse, pues, desde esa perspectiva, como reformulación de la pregunta 

ontológica por la finitud que había sido ya abordada desde el marco trágico. Si la dimensión 

trágica se mantiene, de algún modo, en los análisis de Foucault, es en ese juego permanente 

de creación y destrucción de formas de experiencia que se efectúa en el marco de un juego 

de voluntades que escapa a toda dirección y a toda teleología. La univocidad del ser 

nietzscheana se mantiene a partir de ese doble juego entre un juego de voluntades cuyo 

dinamismo permanente desborda los límites de toda forma de experiencia y la configuración 

de formas de experiencia limitadas. Una doble dimensión que daría cuenta de los 

permanentes movimientos de creación y destrucción de distintos “modos históricos de ser”.  

 

II 

La ontología histórica se despliega, así, en el marco de los análisis de los años ochenta, desde un 

dimensión escalar caracterizada, por un lado, por el nivel de las prácticas y las tecnologías, 

por otro, los ejes en que éstas se inscriben y, por último, las formas de experiencia que se 

configuran en la articulación en la correlación de esos ejes. En primer lugar, la escala 

praexeológica que, como hemos visto, no ha dejado de ampliarse y cobrar importancia a lo 

largo de las distintas investigaciones. Foucault calificaba las tecnologías como la “matriz de 

la razón práctica”1669 en base al modo que éstas articulan aquello que los hombres hacen y el 

modo en que puede aprehenderse, a partir de ahí, el “dominio homogéneo” –en clave 

batailleana- de todo un conjunto de acciones:  

Il s'agit de prendre comme domaine homogène de référence non pas les 

représentations que les hommes se donnent d'eux‑mêmes, non pas les conditions 
qui les déterminent sans qu'ils le sachent. Mais ce qu'ils font et la façon dont ils le 

font. C'est‑à‑dire les formes de rationalité qui organisent les manières de faire (ce 

qu'on pourrait appeler leur aspect technologique).1670 

Ahora bien, esas prácticas tan solo cobran un sentido ontológico en el seno de un conjunto 
de relaciones y juegos estratégicos situados. Por tanto, su dimensión “realizativa” solo 
adquiere esa carga ontológica en el seno de un análisis conjunto. Al efectuar la historia de 
determinadas prácticas (del encierro, de la confesión, etc.) veíamos cómo su dimensión 
constitutiva no es autónoma, es decir, la dimensión ontológica de las mismas se dirime de 
modo relacional y situado a partir de la correlación conjunta que define la configuración de 

                                                           
1669 TY, 48. 
1670 DE2.339, 1395.  



490 

 

una experiencia. Así, el acto de decir la verdad sobre sí en el seno de una práctica de 
subjetivación (como en la dirección de conciencia griega) o en el seno de una práctica de 
gubernamentalidad (como en la dirección de conciencia cristiana) o en una práctica de saber 
(como en la práctica médica o psiquiátrica) vehicula efectos distintos y conforma modos de 
ser distintos. Por otro lado, esas prácticas se constituyen históricamente, se estabilizan o 
desestabilizan, proliferan en un determinado momento o quedan circunscritas a un ámbito 
determinado. Foucault parece concebir, pues, esas tecnologías y prácticas sobre un fondo 
permanente de indeterminación. En la escala “microfísica”, el grado de inestabilidad e 
indeterminación es elevado, tan solo en la escala de las “relaciones estratégicas” pueden 
aprehenderse los procesos de emergencia, estabilización y permanencia de ciertas formas de 
experiencia. Ahora bien, eso no significa que el ámbito de las prácticas adolezca de toda 
potencia transformadora. De hecho, veíamos como ejemplo, cómo la proliferación de la 
práctica matrimonial en la Roma imperial entre las clases bajas ocasionó la necesidad de 
redefinir el acto de dominio y soberanía de sí en las clases altas en vistas a dar un nuevo 
espacio a la constitución aristocrática en ese espacio del cuidado de sí. Por tanto, de nuevo, 
más que preguntarse por el estatuto de las prácticas en sí mismas, es necesario preguntarse 
cómo se sitúan en el marco general de las relaciones estratégicas. Tanto las prácticas y las 
tecnologías, como los modos de organizarse en torno a regímenes de saber, 
gubernamentalidad y verdad, como las formas de experiencias que configuran y las relaciones 
estratégicas se forman y se modifican históricamente en un dinamismo que solo puede 
aprehenderse bajo el pluralismo de un juego de voluntades.  

El marco teórico en que cabe situar esa escala de las prácticas en Foucault, ha sido 
también objeto de distintas lecturas: como próxima a una lógica heideggeriana (así por 
ejemplo Béatrice Han1671 o Nichols1672), pragmatista1673, empirista (Le Blanc1674), marxista, 
acercándola a la noción de praxis1675, o kantiana (Díaz Marsá1676), a partir de la lectura que el 
propio Foucault efectuaba de la Antropología en sentido pragmático. Como es habitual en relación 
a las tentativas de “etiquetar” a Foucault, más que tomar partido por una u otra acepción, el 
desafío consiste más bien en pensar qué las hace plausibles a todas a la vez, en tanto que 
ninguna de ellas, por sí sola, puede dar cuenta de la posición que esa dimensión de las 
prácticas ocupa en los análisis que hemos acompañado. Las prácticas, tal como Foucault las 
hace funcionar en sus análisis, toman rasgos de todos esos marcos teóricos a los que se le ha 

                                                           
1671 « L'idée de Foucault semble donc être ici que la pensée est inmanente aux practiques elles-mêmes, lesquelles, 
loin d'être neutres ou de en prendre sens qu'à partir de l'activité réflexive et volontaire du sujet (lui nous ferait 
“croire à ce que nous pensons” ou “admettre ce que nous faisons”), font intervenir de façon intrinsèque une 
compréhension de ce que sont l'homme et son rapport au monde » Béatrice Han, L'ontologie manquée de Michel 
Foucault, 307. 
1672 “Both thinkers argue that our primary experience of the world and of ourselves is not mediated by 
consciousness but is, instead, derived from a practical relationship within an already existing world. Basic 
technological-practical activities prefigure conceptualization and thematization. This foundation leads in two 
directions with respect to the question of freedom.” Nichols, The world of freedom, 178. 
1673 La revista Foucault Studies exploraba esta proximidad en su número “Foucault and Pragmatism”, Foucault 
Studies, 1, (2011) http://rauli.cbs.dk/index.php/foucault-studies/issue/view/408/showToc 
1674 Leblanc « […] le primat de la pratique n'implique pas d'antériorité de l'expérience sur le savoir ou la réflexion 
mais suppose en revanche une investigation sur les meilleurs agencements possibles, historiquement situés, 
entre expériences et savoirs critiques, entre pratiques et pratiques théoriques. La pensée Foucault peut alors 
apparaître comme l'élaboration d'un nouvel empirisme » Guillaume Le Blanc, La pensée Foucault. (París: Ellipses, 
2006), 24. 
1675 Véase por ejemplo Pierre Dardot, “De la praxis aux pratiques”, en Laval, Christian; Paltrinieri, Luca y 
Taylan, Ferhat, eds. Marx et Foucault. Lectures, usages, confrontations (París : La Découverte, 2015), 185-198. 
1676 Marsá, Modificaciones, (op.cit).  
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aproximado: vehiculan modos de ser, son “realizativas” en sentido pragmatista si 
extendemos y desbordamos el modo de concebir esa dimensión respecto a Austin, son 
empíricas y configuran una suerte de razón práctica si bien ésta es analizada, con Nietzsche, 
desde su configuración histórica y situada. 

El segundo nivel será la dimensión axial - tomando la nomenclatura de Díaz Marsá1677- 

que atiende a los dominios o ejes que organizan y articulan esas prácticas. Los análisis 

foucaultianos desplegaban, como hemos visto, tres de esos dominios. En primer lugar, el eje 

del saber que se configura a partir de la conjugación de ciertas prácticas discursivas y ciertos 

regímenes de verdad, esto es, modos de dirimir el estatuto de verdad de los discursos. En 

segundo lugar, el eje de la gubernamentalidad que permite agrupar todas aquellas prácticas y 

tecnologías destinadas a “conducir la conducta”, a disponer la acción de un modo 

determinado. En tercer lugar, el eje de la subjetivación que permite dar cuenta de aquellas 

tecnologías y prácticas destinadas a la constitución de un “sí mismo”: 

En d'autres termes, l'ontologie historique de nous‑mêmes a à répondre à une série 
ouverte de questions, elle a affaire à un nombre non défini d'enquêtes qu'on peut 
multiplier et préciser autant qu'on voudra; mais elles répondront toutes à la 

systématisation suivante : comment nous sommes‑nous constitués comme sujets de 

notre savoir; comment nous sommes‑nous constitués comme sujets qui exercent ou 

subissent des relations de pouvoir; comment nous sommes‑nous constitués comme 
sujets moraux de nos actions.1678 

Por tanto, ninguno de esos tres ejes puede situarse en una posición de fundamento. Foucault 

rechazó una y otra vez la acusación recurrente de que el poder fuese, en sus análisis, una 

dimensión que jugase el papel ontológico de fundamento. Ni saber ni poder, señalaba, tienen 

ningún valor ontológico, ni son “principios generales de realidad”1679. 

Esos tres ejes de análisis establecen una relación estrictamente relacional en el 

movimiento permanente de articulación y desarticulación de distintos juegos estratégicos que 

permitía una primera aproximación ontológica en tanto que marcarían, señala Foucault, tres 

dominios genealógicos posibles:  

Il y a trois domaines de généalogies possibles. D'abord, une ontologie historique de 
nous-mêmes dans nos rapports à la vérité, qui nous permet de nous constituer en 
sujet de connaissance; ensuite, une ontologie historique de nous-mêmes dans nos 
rapports à un champ de pouvoir, où nous nous constituons en sujets en train d'agir 
sur les autres; enfin, une ontologie historique de nos rapports à la morale, qui nous 
permet de nous constituer en agents éthiques. 1680 

Esos tres ejes de análisis, como Foucault no ha dejado de analizar, se forman y se transforman 

históricamente configurando distintos modos de ser que marcarán concepciones distintas de 

aquello que hay que alcanzar (qué tipo de verdad, qué matriz de comportamientos, qué forma 

de subjetividad) y las prácticas y tecnologías a través de las cuales van a realizarse. Si bien esa 

tensión nunca es abordada por Foucault teóricamente, sí se desprende de sus análisis teóricos 

que, si bien esos ejes pueden describir distintas “economías” – adoptando aquí el esquema 
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de Bataille- éstas no se agotan en su relación con lo meramente utilitario. Tal como analizaba 

Foucault a partir de la noción de alethurgia, hay un enorme y permanente “gasto” en la 

manifestación de la verdad per se que no remite a un mero uso de la “verdad útil”. Por tanto, 

juego de permanente límite y desbordamiento tanto en una dimensión vertical (entre las 

prácticas y las “economías” que las organizan) como en una dimensión horizontal (en la 

manifestación de esas dimensiones por sí mismas, en su carácter dramatúrgico, realizativo). 

Por tanto, retomando a la vez que reformulando dos conceptos batailleanos, si bien como 

veíamos el nivel de las prácticas organiza ciertos “dominios homogéneos”, el nivel de las 

relaciones de estratégicas se caracteriza por esa “conexión de lo heterogéneo”.  

Por último, una tercera escala estaría conformada por los efectos que esos juegos 
configuran en su permanente interacción. Escala, pues, de las formas de experiencia, definidas 
como “la correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, tipos de normatividad 
y formas de subjetividad”1681, donde los distintos modos de “conexión de lo heterogéneo”, 
en sus modificaciones constantes, conformarán esas formas de experiencia cuyas condiciones 
de emergencia y de permanencia pueden ser analizadas históricamente a partir de ese 
ensamblaje. En el momento en que éstos se desplazan, esas formas de experiencia mutan, se 
transforman (así por ejemplo, la experiencia cristiana de la “carne” o la “locura” al 
configurarse la “enfermedad mental”). No se trata, como vemos, de ningún relativismo 
histórico, no se trata tampoco de dar cuenta de cómo un mismo “concepto” o una misma 
“idea” muta y se transforman a través de la historia. En el momento en que aparece la 
“enfermedad mental” se desvanece la “locura”, en el momento en que aparece la 
“sexualidad”, se desvanece la “carne”, pero estas experiencias no guardan, respecto a las que 
les siguen, ninguna linealidad. La “locura” no es una “enfermedad mental” no descubierta 
aún, como la “carne” no es una experiencia pecaminosa del cuerpo que la medicina vendría 
a liberar al situarla en el orden de la salud. La experiencia de locura y la experiencia de la 
sexualidad eran modos de ser propios, no subsumibles, no relativizables, no susceptibles de 
ser situados en una especie de juego permanente de la “evolución” cultural.  

De nuevo, se trata de tratar de explorar y comprender por qué los hombres hacen lo 
que hacen, piensan lo que piensan, se conducen como se conducen en un determinado 
momento histórico, se trata de hacer inteligibles esas formas de experiencia en el seno de las 
cuales han manejado sus vidas otorgándoles el espacio sustantivo y diferencial de esas 
experiencias históricas. Esas formas de experiencia (la locura, la sexualidad, la “normalidad”) 
emergen, pues, en el seno de determinadas correlaciones y se mantendrán no solo mientras 
permanezcan articuladas las prácticas y tecnologías en el seno de ciertos modos de saber, 
gobierno o subjetivación, sino también mientras la función estratégica en que se sitúan se 
mantenga. Ahora bien, como veíamos, no hay que situar ese juego estratégico en el marco 
de la voluntad intencional de un sujeto (individual o colectivo) capaz de movilizar la dirección 
y los efectos generales de esas relaciones.  

La relación histórica que mantenemos con esas formas de experiencia en el seno de las 
cuales nos constituimos, no es tampoco la de una mera conformación pasiva. 
Permanentemente estamos problematizándolas cuestionando los modos en que nos 
conducimos o nos relacionamos, cuestionando eso “lo que somos” y eso que “nos hace ser 
lo que somos”:  
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Pero si evoco esta generalidad no es para decir que es preciso volvería a trazar en su 
continuidad metahistórica a través del tiempo, ni tampoco seguir sus variaciones. Lo 
que hace falta captar es en qué medida lo que sabemos de esto, las formas de poder 
que ahí se ejercen y la experiencia que ahí hacemos de nosotros mismos no 
constituye sino figuras históricas determinadas por cierta forma de problematización 
que define objetos, reglas de acción y modos de relación consigo mismo.  

La escala de las problematizaciones se definirá justamente, como la de aquello “que no es 

constante antropológica, ni variación cronológica”1682. La problematización abre, pues, una 

temporalidad que no puede ser analizada desde una suerte de “naturaleza humana”, desde 

ninguna esencialidad, pero tampoco una mera “variación cronológica”, es decir, la mera 

afirmación de un devenir constante en el seno del tiempo. Por tanto, juego permanente entre 

formas de experiencia y problematización de las mismas. Así, frente al análisis del cambio 

como principio explicativo de las transformaciones y el postulado antropológico de ciertas 

invariables, se tratará de abrir de modo permanente esa tensión, de modo que esas 

transformaciones aparezcan en su diferencia. Así pues, como sintetiza Judith Revel:  

L’ontologie historique de nous-mêmes en tant qu’êtres libres, c’est donc à la fois le 
diagnostic de notre propre situation historique et la cartographie des déterminations 
dont nous sommes produits, et la puissance que nous nous reconnaissons comme 
virtuellement producteurs (c’est-à-dire inventeurs) d’autres formes de vie.1683  

 

III 

La caracterización por parte de Foucault de su trabajo en términos de una “ontología 

histórica”, una “ontología crítica” y de una “ontología del presente” así como la apelación al 

sujeto y a la libertad en el marco de la ética han llevado a diversos autores (Nichols1684, 

Béatrice Han1685, Diogo Sardinha1686 o Díaz Marsá1687) a dar cuenta de cómo éstas aproximan 

de nuevo la ontología foucaultiana a una “herencia” kantiana o heideggeriana que conectaría 

con sus primeros trabajos. Si bien, como hemos mostrado, Kant es, en esas reflexiones, un 

protagonista absoluto, el acercamiento a Heidegger nos parece mucho más problemático en 

tanto que, más allá de su lectura de Kant como punto de inflexión entre un pensamiento del 

infinito y de la finitud, no ha dejado de distanciarse una y otra vez de sus análisis. Si hay un 

gesto heideggeriano en Foucault es, ciertamente, el de una crítica a la antropología filosófica 

y el señalamiento de la vía ontológica como modo de salir de ella. Ahora bien, en respuesta 

a la aproximación de Nichols, Rayner o Béatrice Han, más allá de secundar ese gesto, 

Foucault no ha dejado de tomar distancias explícitamente respecto al modo en que Heidegger 

efectuase esa vía hacia la ontología: crítica al movimiento de retorno a lo “originario”, crítica 

también a la lectura heideggeriana de Nietzsche en términos de una ontologización de la 

voluntad de poder. 

                                                           
1682 DE2.339, 1396.  
1683 Revel, Foucault avec Merleau-Ponty, 108.  
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1685 Béatrice Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault : entre l'historique et le transcendantal. (Grenoble : Million, 
1998). 
1686 Diogo Sardinha, Orden y tiempo en la filosofía de Foucault, trad. Martha Lucía Pulido (Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2014). 
1687 Díaz Marsá, Modificaciones, (Madrid: Escolar y Mayo, 2014).   
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Si bien, lecturas como las de Diogo Sardinha o Díaz Marsá tienen la indudable virtud 

de señalar la incuestionable tensión que anuda los análisis de los años sesenta y los años 

ochenta, el hecho de hacer bascular excesivamente su despliegue categorial en torno a Kant 

o a Kant con Nietzsche, desplaza esa tercera pieza, a nuestro juicio fundamental, que 

constituye Bataille. Por otro lado, la escansión escalar que hemos efectuado en relación a las 

prácticas, los juegos estratégicos que se despliegan entre los distintos ejes y las 

problematización de las formas de experiencia permite responder a algunos de los escollos 

detectados por los autores.  

Diogo Sardinha, en su libro Orden y tiempo en la filosofía de Foucault, es quizás quien 

acomete de modo más transversal la tarea de interrogar cómo se despliega la cuestión de la 

transformación en Foucault. En su aproximación, acompaña cada uno de los ejes que 

despliegan las investigaciones foucaultianas interrogando los modos de transformación que 

vehiculan. De ese modo, concluye que cada uno de ellos parece desplegar una relación 

distinta con la cuestión de la transformación: 

El saber está puntuado por ruptura y acontecimientos radicales, mientras que el 
poder es el lugar de las superposiciones y de los envolvimientos, y la ética es el 
campo de las mutaciones lentas sin rupturas, en el largo plazo. El abandono de las 
rupturas ¿sería el resultado de un cambio de escala de un período de tiempo medio 
a un periodo de tiempo largo?1688  

Sardinha apuesta por concluir que, “el cuadro final muestra tres dimensiones diferentes para 

las temporalidades”, de modo que esos tres ejes “no obedecen de ninguna manera al mismo 

régimen de temporalidad específica”1689. En segundo lugar, el autor defiende que es necesario 

distinguir dos regímenes en esos análisis, el de la temporalidad y el de la visibilidad: 

El primer régimen tenía que ver con el nacimiento y la muerte de los modos de ser 
del orden; el segundo con la visibilidad de ciertos elementos, o bien, con su 
transformación hacia zonas de sombra.1690  

La continuidad en los análisis desplegados en torno a la ética, hace que el autor apueste por 
el segundo, en detrimento del primero, dado que, a su juicio, si bien sería más coherente en 
el marco de las discontinuidades, no sería tan adecuado en el seno de las transformaciones 
lentas con que Foucault caracterizaría los cambios en el orden del ethos. De ahí que señale 
que, “hablando estrictamente, no encontramos ya ni nacimiento ni muerte, sino variaciones, 
pérdidas y ganancias de importancia”1691. 

 Sin embargo, a partir de la escalaridad efectuada en el interior de la ontología histórica 
podemos responder a esa aparente paradoja señalando que, ciertamente, Foucault da cuenta 
de la asombrosa continuidad de las codificaciones que vehiculan la moral sexual de 
Occidente, como también de todo un conjunto de prácticas que vehiculan la relación entre 
subjetividad y verdad. Sin embargo, no hay que olvidar que esa continuidad es lo que obliga 
a Foucault a señalar que no es desde ese punto de anclaje desde donde se observan las 
transformaciones, de ahí la necesidad de dar cuenta de lo que calificaba como la “sustancia 
ética”. Se trataba de ver cómo en el seno de una asombrosa continuidad en términos de 
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códigos y prácticas, se configuraban “experiencias de sí” tan heterogéneas y discontinuas 
como la aphrodisia, la carne y la sexualidad.  En segundo lugar, ciertamente, Foucault no dejó 
de situar aquellas “discontinuidades” detectadas en el orden epistemológico como una 
pregunta que era necesario responder, más que como un principio de análisis. El hecho de 
que, como bien recoge el autor1692, en Seguridad, Territorio, Población, Foucault diese cuenta de 
cómo la categoría de población, conformada en el seno de todo un conjunto de 
transformaciones políticas, económicas y demográficas pueda situarse como espacio de 
intersección que daría cuenta de la discontinuidad detectada en Las palabras y las cosas, no 
modifica en nada que, de facto, esa discontinuidad exista y que haya una mutación entre el 
modo en que todo un conjunto de disciplinas sitúan sus objetos y las relaciones entre ellos 
en un período de tiempo significativamente corto.  

Ciertamente, como veíamos, el propio Foucault problematizaba muy pronto el modo 
en que se le atribuyó esa categoría como una suerte de afirmación apologética. Ya en La 
arqueología del saber, como veíamos, prefería hablar de “analítica de las transformaciones” que 
de discontinuidad, por tanto no puede atribuirse a sus ulteriores elaboraciones un alejamiento 
de la misma. Por otro lado, cabe recordar hasta qué punto los análisis del período 
arqueológico arraigaban en el par conceptual de exclusión-límite que sería abandonado en los 
años setenta. Ahora bien, a nuestro juicio la dimensión ontológica de los “nacimientos” y 
“muertes” se despliega en torno a la problemática de la finitud que, si bien en el seno de lo 
que hemos denominado como una ontología trágica se efectuaría a través de categorías de 
exclusión y límite, se retoma de otro modo en el seno de la ontología histórica.  

Por tanto, no nos parece que la distinción entre lo “visible y lo invisible” pueda 
desplazarse a la dimensión de análisis de las transformaciones sustituyendo la sensibilidad 
hacia las “mutaciones” o “discontinuidades” detectadas en los estudios en torno al saber, 
máxime cuando, con Nietzsche, Foucault siempre suscribió que se trataba de desplegarse en 
el dominio de las “apariencias” haciendo ver, en todo caso, cómo es un “régimen de 
visibilidad” históricamente configurado el que pone en primer plano el juego de lo 
perceptible, pero sin que eso comporte afirmar que esa dimensión agota por entero el juego 
permanente de “creación” y “destrucción” de “nacimientos” y “muertes” de formas de 
experiencia.  

Ahora bien, suscribimos con el autor que, ciertamente, “lo que le hizo célebre, a 
saber, la concepción de las rupturas radicales sobre los planos del tiempo y del orden, se 
encuentra más cerca de una experiencia dinámica compleja”1693. Simplemente consideramos 
que aquello que el desplazamiento hacia el “análisis de las transformaciones” y la voluntad 
de dar respuesta a las rupturas detectadas estaba ya presente en los años sesenta. Por tanto, 
aun secundando cómo las sucesivas elaboraciones aportan complejidad a esos análisis al 
dotarse de nuevas categorías conceptuales y nuevos marcos, ni aquellas discontinuidades eran 
tan discontinuas como sus lectores creyeron entender, ni las ulteriores continuidades son un 
cambio tan esencial como parece señalarse ahora. Ciertamente, como señala el autor “la 
sistematicidad ontológico-crítica es muy diferente de una arquitectónica clásica”1694 . Sin 
embargo, al situarlas ambas en el seno de una misma problematización ontológica en torno 
cómo puede ser abordada la cuestión de la finitud fuera de los parámetros de un pensamiento 

                                                           
1692 Sardinha, Orden y tiempo, 212.  
1693 Sardinha, Orden y tiempo, 214.  
1694 Sardinha, Orden y tiempo, 215.  
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antropológico, más que una suerte de ruptura, ambas aproximaciones se despliegan más bien 
como dos tentativas de elaboración de un mismo problema.  

Resulta sumamente sugerente, sin embargo, la aproximación que hace el autor de la 

relación entre esos tres ejes con la crítica del juicio kantiana donde, en efecto, esas tres 

dimensiones, consideradas irreductibles, despliegan una suerte de “libre juego” de variaciones 

infinitas: 

El juego es además el modelo que conviene también para referirse a la relación entre 
ética, poder y saber, un juego libre en el que las reglas mismas constituyen materia 
de disputa y de entendimiento, en una variación infinita.1695 

Sin embargo, a nuestro juicio, es importante inscribir ese juego de variación en el seno de lo 

que, a la luz de Nietzsche y Bataille, Foucault caracterizaba como un juego estratégico que 

permitía dar cuenta de la “conexión de lo heterogéneo”, aprehensible en un juego múltiple 

de voluntades, y el modo en que la correlación de esos ejes remite a las formas de 

determinadas problematizaciones históricas, sus formas y transformaciones, como señalaba 

Foucault, a través de la aproximación simultánea de una mirada arqueológica y una mirada 

genealógica1696.  

La dimensión ontológica quedará definida por Foucault en el seno de esas múltiples 

relaciones, de modo que la ontología histórica permitiría dar cuenta no de una relación de 

verdad definida en relación a lo conocido y lo cognoscible, sino cómo en el seno de todo un 

conjunto de juegos de verdad, el Ser se constituye históricamente como una experiencia y como una 

realidad que puede ser pensada:  

Una historia que no sería aquella de lo que puede haber de cierto en los 
conocimientos, sino un análisis de los juegos de verdad, de los juegos de falso y 
verdadero a través de los cuales el ser se constituye históricamente como 
experiencia, es decir, como una realidad que puede y debe pensarse a sí misma.1697 

Así pues, por un lado, con Nietzsche, el Ser es pensado como Uno, no como múltiple. Ahora 

bien, se constituye históricamente como experiencia en un permanente movimiento de 

creación y destrucción sin fin ni finalidad. Y es ese juego de creaciones y destrucciones donde 

la ontología nietzscheana habilita una reformulación de la relación entre lo finito y lo infinito 

que desplegaba el juego dialéctico. Para el Nietzsche trágico, se trataba de dar cuenta de cómo 

bajo la apariencia de la multiplicidad y la individuación apolíneas, era la experiencia dionisíaca 

la que revelaba la verdad de la unidad del Ser que constituía también la afirmación de la alegría 

de la aniquilación: “detrás del principium individuationis [principio de individuación], la vida 

eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación”.1698 Con la formulación del 

eterno retorno la relación entre lo finito y lo infinito se concebía desde el postulado de que un 

                                                           
1695 Sardinha, Orden y tiempo, 208.  
1696 HSII, 10. Álvarez Yáguez utiliza el término de ontopraxeología para señalar esa relación entre verdad y 
ontología “Decir la verdad de algo es en cierto modo hacerlo verdadero, configurarlo en su realidad. Pero 
también la  dirección inversa es válida, la intervención de lo real es un modo de su problematización, de hacerlo 
entrar en un proceso de conocimiento. Se da aquí una conexión entre saber y realidad, o si se quiere verdad y 
ontología, que calificamos de ontopraxeológica, que de forma nueva valida el principio de la indisociabilidad 
entre crítica social y crítica del conocimiento”. Álvarez Yáguez, Jorge. Michel Foucault: verdad, poder, subjetividad. 
La modernidad cuestionada. (Madrid: Ediciones Pedagógicas, 1995), 19.   
1697 HSII, 5. 
1698 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 137.  
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conjunto de fuerzas finitas interactuando en el seno de un tiempo infinito llevaba a afirmar 

la repetición.  

 Sardinha aborda la necesidad de dar respuesta a la cuestión de la relación entre lo 

finito y lo infinito en el seno de los análisis foucaultianos privilegiando, sin embargo, la 

problemática de los límites tan solo a partir del marco desplegado en el seno de la arqueología 

y las epistemes, señalando que:  

Es solo para nosotros que lo leemos, que él puede convertirse en un jugador de lo 
finito, en la medida en que nuestro análisis se arriesga a detenerlo y a fijarlo en la 
finitud de las fronteras a las que él mismo dio visibilidad para transgredirlas.1699  

Sin embargo, ese juego del límite y la transgresión, tanto en los años sesenta como en los 

años ochenta se situaba, de la mano de la articulación entre Kant y Bataille, en el juego de 

rebasar los límites históricos de nuestra experiencia. En el orden del saber, en el seno de la 

experiencia de no-saber, en la reformulación del concepto de experiencia de los años ochenta 

como correlación de los tres ejes, como sinónimo de la crítica entendida como “experiencia 

de franqueamiento posible”. Una experiencia situada siempre en el seno de un horizonte 

histórico de finitud, en tanto que conformada a través de ese juego permanente de unas 

“fuerzas” que se analizaban de modo situado en el seno de las “relaciones estratégicas”. Así 

pues, frente a la dialéctica, lo infinito no se desplegaría a través de un movimiento permanente 

de creación y destrucción de lo finito como momentos necesarios hacia lo absoluto, sino 

bien al contrario, en el seno de una infinitud sin fin, ni teleología, ni absoluto, un juego de 

fuerzas finito desplegaría ese juego permanente de creaciones y destrucciones, de 

nacimientos y muertes, a través de las cuales, la verdad del Ser se da como experiencia 

histórica.  

 

IV 

El Ser podrá ser pensado así a través de los modos históricos en que constituimos nuestra 
relación con la verdad, los modos históricos de gobernarnos y los modos históricos de 
constituirnos como sujetos en ese juego permanente entre las formas de experiencia que se 
efectúan en el seno de los juegos estratégicos y la problematización de las mismas. Y, desde 
ahí, arqueología y genealogía quedarán definidas como el modo de analizar las formas 
históricas de esas problematizaciones y el modo en que estas emergen y se transforman a 
partir de las prácticas en que se desenvuelven. Ese permanente juego de forma y 
transformación es el juego en el que el Ser se da como realidad a partir de esas prácticas:  

Me parece mejor observar ahora de qué manera, un poco a ciegas y por fragmentos 
sucesivos y diferentes, me sentí atrapado en esta empresa de una historia de la 
verdad: analizar, no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus 
ideologías, sino las problematizaciones a través de las cuales el ser se da como una 
realidad que puede y debe ser pensada por sí misma y las prácticas a partir de las 
cuales se forman. La dimensión arqueológica del análisis permite analizar las formas 
mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su formación a partir de 
las prácticas y de sus modificaciones.1700  

                                                           
1699 Sardinha, Orden y tiempo, 195.  
1700 HSII, 10.  
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La doble dimensión de verticalidad y horizontalidad que Foucault trazaba en el seno de una 

ontología trágica quedarán redefinidos de ese modo en la ontología histórica. La aproximación 

horizontal atendería a la espacialización de cada una de esas escalas, permitiría trazar el 

alcance y los límites de su funcionamiento. La aproximación vertical permitiría atender a las 

afecciones y mutaciones que se producen entre ellas. El análisis de esa doble dimensión de 

verticalidad y horizontalidad se constituye, pues, en el seno del juego estratégico que permite 

aprehender el permanente movimiento ontológico de límite y franqueamiento. Esos análisis 

históricos de nosotros mismos se caracterizarán, pues, por un lado, de modo negativo, al 

orientarse “vers « les limites actuelles du nécessaire »: c'est‑à‑dire vers ce qui n'est pas ou plus 

indispensable pour la constitution de nous‑mêmes comme sujets autonomes”1701 y, por otro 

lado, de modo positivo en tanto que la pregunta por “qué es nuestra actualidad” quedará 

intrínsecamente vinculada a la pregunta por “cuál es el campo actual de experiencias 

posibles”1702 . De ahí que Foucault defina la “crítica de lo que somos” 1703 a la vez como el 

análisis de esas problematizaciones y la exploración de sus franqueamientos: 

Il s'agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation 
nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible.1704 

Por tanto, como afirma Revel, esa “invención no puede ser disociada de una 

experimentación”1705. Tal es la impronta batailleana del franqueamiento de los límites de 

nuestras formas de experiencia:  

[…] dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est 
la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires. Il s'agit 
en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire 
en une critique pratique dans la forme du franchissement possible1706. 

La dimensión política de esa ontología histórica se juega, de ese modo, en un espacio 

experimental. Un espacio abierto entre la constante antropológica y la variación cronológica, 

donde esa capacidad de acción está a la vez conducida y limitada por todo el conjunto de 

modos en que determinadas tecnologías y prácticas, determinados juegos de verdad, 

organizan de modo histórico formas de experiencia consideradas bajo la perspectiva de la 

correlación entre esos tres ejes. Así pues, por un lado, crítica ejercida en esa radical apertura 

permanente donde, contra toda teleología o necesidad, se afirma en una radical alteridad 

ontológica donde el Ser “se hace en su hacerse”. Por otro, crítica ejercida desde el coraje de 

poner en juego “eso que somos”, donde, al ponernos en riesgo, abrimos esos espacios de 

franqueamiento posibles. Ese espacio definirá, pues, el modo en que esa historia del 

pensamiento se relaciona con una dimensión ontológica y un principio de libertad: 

 […] si se quiere distinguir la historia del pensamiento de una historia de los 
conocimientos que se haga en función de un índice de verdad, si se [la] quiere 
distinguir también de una historia de las ideologías que se haga con respecto a un 
criterio de realidad, pues bien, debe concebírsela – de una manera u otra, esto es lo 

                                                           
1701 DE2.339, 1391.  
1702 GSYO, 39.  
1703 DE2.339, 1396. 
1704 DE2.339, 1396. 
1705 Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontínuo, 228.  
1706 DE2.339, 1393. 



499 

 

que yo querría hacer- como una historia de las ontologías que se relacione con un 
principio de libertad, donde ésta se define no como un derecho a ser, sino como una 
capacidad de hacer.1707 

La apuesta, señala Foucault, es impugnar esa suerte de ilusión o esperanza moderna que 

postulaba que a mayor desarrollo tecnológico mayor libertad de acción y capacidad. La 

cuestión será, bien al contrario, cómo desconectarlas:  

On a pu voir quelles formes de relations de pouvoir étaient véhiculées à travers des 
technologies diverses (qu'il s'agisse des productions à fins économiques, 
d'institutions à fin de régulations sociales, de techniques de communication) : les 
disciplines à la fois collectives et individuelles, les procédures de normalisation 
exercées au nom du pouvoir de l'État, des exigences de la société ou des régions de 
la population en sont des exemples. L'enjeu est donc : comment déconnecter la 
croissance des capacités et l'intensification des relations de pouvoir.1708 

La libertad postulada por Foucault, aquella que, como veíamos, situaba como “condición 

ontológica de la ética”, no es, como indicábamos, una libertad originaria ni un derecho, es 

una libertad de se dirime por entero en el marco de la capacidad o incapacidad de acción. Es, 

pues, una “capacidad de hacer”1709  históricamente situada que se despliega en el juego 

permanente de limitaciones y franqueamientos en el seno de esos juegos estratégicos. Así, se 

trata de dar cuenta de “la liberté avec laquelle ils agissent dans ces systèmes pratiques, 

réagissant à ce que font les autres, modifiant jusqu'à un certain point les règles du jeu”1710. 

Ahora bien, situada en ese marco, cabe interrogarse por los límites de esa “capacidad de 

acción”.  

 En ese sentido, lectores como Díaz Marsá señalan que en el último Foucault se daría 

una suerte de “rehabilitación de la acción de los hombres en el mundo – imposible de 

concebir antes de la emergencia del eje de la ética, en una analítica de la microfísica que hacía 

de la acción humana una ilusión de superficie”1711. A nuestro juicio, ni tan anulada estaba la 

acción en el seno de las resistencias ni tan poderosa es su capacidad en el seno de los análisis 

de la ética. Nada más ajeno a Foucault, en ninguna de las fases de su pensamiento, que señalar 

que “no hay nada que hacer”. La postulación de la resistencia era, justamente, afirmar que, 

en tanto que el poder se concibe como relación se inscribe en un juego permanente de 

incitaciones e incumplimiento de las mismas. Y es ese permanente incumplimiento, ese 

fondo de “indeterminación” permanente (de las trampas en los exámenes, de la búsqueda de 

puntos ciegos en un sistema de vigilancia o de los tiempos de trabajo robados) lo que hacía 

de las prácticas disciplinarias un espacio de innovación permanente que hace obsoletas ciertas 

prácticas en el momento en que las resistencias las pone en suspenso y obliga a la creación 

de sistemas nuevos. En el otro extremo, la importancia otorgada a la libertad en los 

despliegues que acompañaban la reflexión sobre el sujeto ético, no rehabilita de ningún modo 

a ese sujeto moderno creador de futuros que hacía de la Revolución el momento culminante 

de la transformación histórica. Por tanto, es necesario, a nuestro juicio, medir el entusiasmo 

                                                           
1707 GSYO, 316.  
1708 DE2.339, 1395.  
1709 GSYO, 316 
1710 DE2.339, 1395.  
1711 Marco Díaz Marsá, Ley y ser. Derecho y ontología crítica en Foucault 1978-1984, (Madrid: Escolar y Mayo, 2016), 
138. 
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de lo que, para Foucault, comporta esa capacidad de acción, en tanto que ésta, como 

veremos, parte de no identificar Revolución y transformación y, por tanto, concebir la acción 

histórica como capaz de transformar per se, y en el seno de una acontecimiento histórico, las 

relaciones de saber, poder y subjetividad que constituyen la experiencia histórica. Bien al 

contrario, Foucault parece situar esa acción en el seno de esas relaciones estratégicas y, por 

tanto, capaz de inscribir límites, derivas, impugnaciones, de abrir posibles. Así, en relación al 

lugar que cabe otorgar, desde Foucault, a la acción histórica, cabe rescatar aquello que el 

autor calificaba como una “hipermilitancia pesimista”: 

Mi intención no es decir que todo es malo, sino que todo es peligroso, y ser peligroso 
no es exactamente lo mismo que ser malo. Si todo es peligroso, siempre tenemos 
entonces algo que hacer. Mi posición, por tanto, no conduce a la apatía sino, al 
contrario, a una hipermilitancia pesimista. Creo que la elección ético-política que 
demos hacer todos los días es determinar cuál es el principal peligro.1712 

Una afirmación que, para aquellos que identifican la acción política al amparo de la 

Revolución sonará, indudablemente, a insuficiente. Sin embargo, quizás sea la propia imagen 

de Revolución la que resulte paralizante en tanto que subordina a ella toda acción 

transformadora y la organiza teleológicamente. Situada en el seno de las relaciones 

estratégicas la acción foucaultiana quizás experimente aquella “incapacidad de obrar” con 

que Nietzsche caracterizaba al héroe trágico tras hacer experiencia de la unidad del Ser. Y, 

sin embargo, situado el Ser en esa experiencia histórica, quizás esa acción quede liberada de 

toda subordinación teleológica para actuar en el seno de la voluntad que la posiciona en ellas.  

 

V 

La pregunta por la crítica como experiencia de franqueamiento y transformación posible 

retomaba, pues, toda una serie de cuestiones que Foucault había abierto a finales de los años 

setenta. En el marco de su conferencia sobre la crítica en 1978 Foucault entrelazaba todo un 

conjunto de conceptos (crítica, voluntad, gobierno, verdad) cuyas relaciones no dejaría de 

explorar durante los años siguientes. Curiosamente, como señala Jiménez Redondo en su 

prólogo a la Introducción a la lectura de Hegel, la cuestión del coraje de la verdad que Foucault toma 

como eje de su último curso remite una locución hegeliana que aparece en una de las dos 

citas que abren el libro de Kojève:  

El coraje de la verdad, la fe en el poder del Espíritu, son la primera condición de la 
filosofía. El hombre, por ser espíritu, puede y debe considerarse digno de todo lo 
más sublime. Él nunca puede subestimar la grandeza y el poder de su espíritu. Y si 
tiene esta fe, nada será lo suficientemente áspero y duro como para que no se le 
revele.1713  

Redondo postula así, que esa locución habría llegado de ese a Foucault vía Hyppolite a través 

de Kojève. A nuestro juicio, la insistencia con que Foucault sitúa a Kant y, en particular, su 

relectura de ese texto de la Ilustración como marco de los análisis sobre el gobierno de sí y 

de los otros nos anima a sostener que esa apelación al coraje resitúa más bien el aude kantiano 

en esa otra serie que trata de poner en relieve: una crítica que se posiciona no en relación a 

                                                           
1712 Foucault, El yo minimalista, 54.   
1713 Kojève, Introducción, 50.  
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la analítica de la verdad sino en relación a la ontología del presente. Sin embargo, que esa cuestión 

del coraje de la verdad nos remita a la lectura kojeviana de la dialéctica nos permitirá, como 

veremos, interrogar esa cuestión en relación al deseo de reconocimiento que Kojève situaba 

en el centro de su lectura de la fenomenología.  

Al poner en relación esas aproximaciones vemos cómo las preguntas que Foucault 

abría en 1978 no dejan de tramar series a lo largo de sus investigaciones posteriores. Así pues, 

la pregunta por el coraje capaz de desafiar a la muerte puede releerse a través de la grilla 

histórica de la parresía política como coraje de la verdad. Como veíamos, Foucault dejaba 

esbozada la serie de lo que podría constituir un análisis del ejercicio de la parresía política a lo 

largo de la historia de Occidente: el orador público, el consejero del príncipe, la dramática 

del ministro, el revolucionario1714 y, añadíamos, la libertad de prensa1715. Sin embargo, esa 

pregunta por el coraje político como el coraje de arriesgar la propia vida en el seno de una 

lucha política adoptaba también, en el caso de esas resistencias y luchas situadas, una 

dimensión que desborda cualquiera de esas figuras históricas. Recordemos el modo en que 

Foucault formulaba esa inquietud:  

 Il faut au contraire que nous ouvrions les yeux à ce qui permet, là-bas, sur place, de 
résister au goulag; ce à partir de quoi il devient insupportable et ce qui peut donner 
aux hommes de l'antigoulag le courage de se lever et de mourir pour pouvoir dire 
un mot ou un poème. […] Sur quoi s'appuient-ils, qu'est-ce qui leur donne leur 
énergie, qu'est-ce qui opère dans leur résistance, qu'est-ce qui les fait se dresser? 1716   

Díaz Marsá, retomando esa misma problemática desplegada en torno a la cuestión de la 

sublevación y el lugar irreductible que Foucault le otorga argumentará que la afirmación de 

que las sublevaciones a la vez pertenezcan a la historia y escapen a la misma tiene como 

consecuencia afirmar que “no todo está sometido a la historia”, “algo que sin pertenecer a la 

historia tendría, sin embargo, efectos sobre ella”1717:  

El régimen de la temporalidad puede articularse así con algo otro que lo redefine 
enteramente: cabe pensar ahora, en virtud de tal articulación, el efectivo 
acontecimiento, el initium en la historia, la interrupción del continuo temporal y la 
posibilidad de instauración de un tiempo nuevo. 1718 

Marsá argumenta que ese algo es la subjetividad, tal como Foucault la despliega en sus últimos 

años. Un sujeto que “viniendo fuera de la historia, se introduce en ella y le da su aliento”, y 

afirmará que “el sujeto que entonces inquieta y desgarra la historia puede llamarse así 

comunidad humana”.1719 Y señalará que aquello que moviliza la irreductibilidad de esas 

luchas, en las que los hombres se confrontan con la muerte arraiga en “algo a lo que 

seguramente habría que llamar dignidad”:  

[…] lo que está en juego en estas luchas es la dignidad de cualquier hombre. Las 
luchas no se hacen en nombre de la vida, ni siquiera en nombre de la vida verdadera, 

                                                           
1714 GSYO, 85.  
1715 DVSM, 236. 
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1717 Díaz Marsá, Modificaciones, 80.  
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de la mejor vida prometida, sino puramente por dignidad, aunque ello implique la 
muerte.1720 

Si bien compartimos la importancia que esas reflexiones en torno a la sublevación tienen en 

las reflexiones de Foucault desplegadas entre finales de los años sesenta y los años setenta, a 

nuestro juicio, es problemático fundamentar en la subjetividad ese “afuera de la historia”. Si 

bien ciertamente Foucault describe la sublevación en esos términos, la pregunta por la fuerza 

que impele a esos sujetos a confrontar la propia muerte no arraiga en la subjetividad misma 

ni en una restitución de la libertad humana como razón última. A nuestro juicio, la respuesta 

a esa pregunta se despliega en el seno de la serie de investigaciones que se despliegan en torno 

a la cuestión del coraje de la verdad. Así pues, frente a esa afirmación de la subjetividad como 

espacio ahistórico, compartimos aquí la perspectiva de Judith Revel cuando señala:  

[…] c’est bien parce qu’il n’existe pas de sujet ahistorique, et que nous 
sommes tous, en tant que subjectivités, des produits de cette historie, que le 
rapport à soi peut à son tour devenir un espace à investir pour ce “ acte de 
courage ”.1721 

Pues bien, la parresía política que Foucault analizaba en el curso de 1983 desde el punto de 

vista de la “toma de palabra”, es decir, de una práctica discursiva, efectuaría esa suerte de 

“paso al límite” en el acto de arriesgar la propia vida en el marco de una determinada 

coyuntura o situación política. Un acto parresiástico que se efectúa en el seno de esa dramática 

de la verdad y ese coraje de la verdad que, en el seno de la historia del cinismo, Foucault analizaba 

a partir de la vida misma. Por tanto, la pregunta por la fuerza que empuja a esas vidas a 

ponerse en riesgo en el seno de tantas y tantas luchas políticas es ese coraje de la verdad que no 

se ejerce, en ese caso, no de modo discursivo, sino a partir de la verdad que convocan esas 

vidas en juego.  

Confluencia, pues, entre esas dos series que Foucault analizaba a partir de la parresía 

ética y la parresía política. Esas vidas puestas en juego y la verdad que encarnan, constituye, 

en el mismo acto de confrontar la propia muerte, un acto en que lo político y lo ético no 

pueden disociarse. De ahí que Foucault tratase de leer hasta qué punto las insurrecciones 

revolucionarias no vehiculan también, más allá de una lectura en clave política que remitiría 

a la cuestión entre servidumbre y soberanía (con Hegel) o a la cuestión de la lucha por el 

deseo de reconocimiento (con Kojève), la afirmación de un ethos, de una verdad sobre quiénes 

somos, cuáles son los límites que permiten afirmar la verdad de una vida vivida. Cuestión, 

por tanto, no solo de transformación en sentido de toma o cambio de poder, sino de 

experiencia transformada de aquello a lo que llamamos vivir.  

La revolution n’a pas seulement consisté en mouvements sociaux ou en 
mouvements politiques. L’attrait de la Révolution sur les genes est lié au fait que, 
pour le souci d’eux-mêmes, pour leur propre statut, pour leur propre changement, 
pour l’askesis, la Révolution a été quelque chose de vraiment très important. 1722 

Esa doble confluencia permitiría postular que, en respuesta a la postulación hegeliano-

kojeviana, pero también a la postulación marxiana, lo que vehicula ese gesto irreductible de 

                                                           
1720 Díaz Marsá, Modificaciones, 84.  
1721 Revel, Foucault avec Merleau-Ponty, 61.  
1722 DVSM, 286. 
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la lucha política que comporta arriesgar la propia vida en pos de una transformación posible. 

La fuerza que, fuera de todo cálculo de todo “deseo de poder o ganancia” lleva a confrontar 

la muerte es el ejercicio de ese coraje de la verdad. Ahora bien, ¿cuál es esa verdad que se enuncia 

y desde dónde se constituye?  

Veíamos cómo, en el marco del curso de 1978, Foucault atendía a la relación que la 

crítica establecía entre la gubernamentalidad y la “voluntad de no ser tan gobernado” a partir 

del estudio histórico y situado de una gubernamentalidad entendida como la extensión de las 

prácticas pastorales a las instituciones estatales en la modernidad. Desde esa hipótesis, 

analizaba los juegos de gobierno y su limitación, conectando las prácticas pastorales y las 

contra-conductas desplegadas como modo de límite y resistencia a las mismas con las 

prácticas revolucionarias modernas. Así, contra aquellas lecturas que hacían de las 

revoluciones del siglo XVIII una suerte del desplazamiento de la teleología cristiana a la 

teleología revolucionaria, Foucault trataba de dar cuenta de cómo la genealogía del 

pensamiento revolucionario moderno bebía, más bien, de las experiencias contra-pastorales 

en el seno de esa voluntad de “no ser tan gobernados”.  

En el marco del último curso efectuado por Foucault esa pregunta teleológica era 

retomada desde la matriz de la filosofía cínica dando cuenta de cómo las prácticas de verdad 

cínicas ponen en juego una noción de alteridad que inaugura una teleología inmanente y no 

trascendente, donde se trata de transformar “esta vida” y “este mundo” y no situar el 

horizonte de liberación en la “vida otra” y el “mundo otro”. Así pues, como veíamos, del 

mismo modo que, en Grecia se configuraba lo que Foucault calificaba como la serie metafísica, 

que abría la postulación del “otro mundo” y la “otra vida”, en el seno del cinismo se abría 

también la serie histórico-crítica que apelaba, por el contrario, a la pregunta por “otra vida y otro 

mundo”. Un espacio en el seno del cual el cinismo era leído como la matriz de la articulación 

entre una forma de vida y una práctica de verdad que hacen de la vida una vida en combate 

en pos de esa alteridad posible. El cinismo articula esa doble serie de interrogaciones en tanto 

que práctica crítica entendida desde el coraje de la verdad y práctica transformadora 

entendida desde la lucha histórica y situada que dirime el juego permanente de alteridad en 

el seno de esa inmanencia: 

Por lo tanto: resituar el cinismo en toda esta familia; pero reconocer en él, no 
obstante, una forma de militantismo abierto, agresivo, un militantismo en el mundo 
y contra el mundo. Lo que da su importancia histórica a esta actividad cínica es 
también la serie en la cual se inserta: activismo del cristianismo que es a la vez 
combate espiritual, pero combate por el mundo; otros movimientos que 
acompañaron al cristianismo: órdenes mendicantes, predicación, movimientos que 
precedieron y sucedieron a la Reforma. En todos ellos se constata el principio de 
una militancia abierta. Militancia revolucionaria del [siglo] XIX. La verdadera vida 
como una vida otra, como una vida de combate, por un mundo transformado.1723 

Como bellamente enuncia Revel, “en esta evocación de la “vida otra” hay que comprender, 

pues, la cavadura lenta y tenaz de una diferencia no reductible en el propio corazón del 

presente, de la cual la vida representaría la materia misma, la pasta flexible y dúctil”1724, es 

                                                           
1723 CV, 316 [Nota del manuscrito del curso]. 
1724 Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontínuo, 228.  
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necesario concebir esa vida otra como la “materialización de la “diferencia posible”, en la 

cavadura de un desprendimiento crítico respecto de lo existente”1725.  

En el seno de esa serie, que acompañaba la articulación entre determinadas formas 

de vida y el coraje de la verdad, Foucault delineaba, como en el caso de la parresía política, 

todo un conjunto de figuras que, de nuevo, atravesaban nuestra historia. La vida ascética, la 

vida militante y la vida artística nombraban una rica matriz de experiencias entrecruzadas que, a 

lo largo de la historia de Occidente, permitía caracterizar a aquellas formas de vida que, a 

través de su forma de vivir, manifestaban esa alteridad posible, esa diferencia, esa crítica 

ejercida desde la experiencia misma, que apelaba a una vida otra y a un mundo otro. Ahora 

bien, como veíamos esa alteridad cínica no puede disociarse, en su ejercicio, de la noción de 

alteración. Por tanto, no se trata del ejercicio de una diferencia, en sentido de una vida distinta, 

alternativa a la vida compartida, común. Esa diferencia altera, en su afirmación, los principios 

comunes y compartidos que constituyen el nomos, entendiéndolo en sentido amplio como los 

hábitos, las reglas, las formas y costumbres, pero también los valores que conforman el modo 

de ser de esa vida. El principio de “alterar la moneda” cínico remitía, como veíamos la 

alteración de ese nomos en la afirmación de esa vida otra. Una alteración que se efectuaba 

como un paso al límite de esos mismos hábitos, principios y valores de modo que, en ese 

gesto se producía, al mismo tiempo, lo que hacía de esas vidas un “escándalo de la verdad” 

y lo que permitía manifestar y mostrar que esos valores y principios compartidos no 

conducen y conforman la vida que dicen efectuar.  

 Pues bien, en el cruce de esas dos series, podemos dar respuesta a la pregunta por ese 

momento irreductible de la política que se afirma en esas vidas que, en un momento dado y 

bajo determinadas relaciones de fuerza, afrontan la propia muerte. Alejándose de la grilla de 

análisis en términos de soberanía (sea al modo de Hegel, de Kojève, de Marx, pero también 

de Bataille), la exploración foucaultiana permite postular que ese momento irreductible de la 

política lo constituye un acto de verdad. Y la fuerza de verdad que moviliza ese paso al límite, 

el coraje de la verdad que manifiesta, es la que inscribe esa alteridad inmanente en “esta vida 

y en este mundo”. Una fuerza de verdad, por tanto, histórico-crítica, donde la verdad de la 

propia vida, los límites en que una vida se reivindica como una vida que quiere ser vivida, 

llevan a esas vidas a confrontar la propia muerte. Por tanto, ese gesto irreductible constituye 

la afirmación límite de ese “escándalo de la verdad” que es, como veíamos, al mismo tiempo, 

un gesto de alteridad y de alteración en tanto que esas vidas manifiestan que la verdad de la 

vida viven no es la de una verdadera vida, que el modo de ser que hace de sus vidas, unas 

vidas configuradas de ese modo (en base a unas reglas, a unos valores, a unos modos de sí, a 

unas matrices de conducta, etc.) no solo no son un modo de ser de la vida que rechazan, sino 

que dan forma una vida que les hace imposible vivir. Desplazamiento, por tanto, respecto a 

la cuestión de la voluntad de inservidumbre tal como aparecía a finales de los años setenta. El 

coraje de la verdad parece resituar ese gesto de soberanía en el seno de la problemática de la 

verdadera vida de modo que esa fuerza de verdad irreductible que llevaría a los hombres a 

confrontar su propia muerte no emerge simplemente de su condición de servidumbre per se, 

de la liberación de toda forma de dominio. Las relaciones políticas no pueden, pues, pensarse, 

a partir de una autonomía de lo político caracterizada, sea por la relación de servidumbre, de 

                                                           
1725 Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontínuo, 224.  
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guerra o de amigo-enemigo sin plantearse, a su vez, en el seno de la pregunta por la verdadera 

vida. Aquello que despliega un permanente juego de “alteridad” en el seno de la historia es 

la verdad, una verdad concebida desde esa dimensión histórico-crítica que, frente a la dimensión 

metafísica, despliega el juego del Ser como experiencia. Desde ahí se hace inteligible la extraña 

anotación que Foucault consignaba en el manuscrito de su último curso1726: “la verdad nunca 

es lo mismo: solo puede haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra”1727.  

 

VI 

Como hemos visto, Foucault cuestionaba profundamente la identificación entre Revolución 

y transformación y, por ende, la estrategia derivada de ese diagnóstico en base a la 

organización de un partido revolucionario que, tras tomar el poder del Estado, reorganizaría 

las relaciones de producción generando así la anhelada transformación social. Foucault 

señalaba cómo el caso ruso daba buen ejemplo de cómo esa identificación había permitido 

que todo un conjunto de instituciones y prácticas burguesas, se pusiesen a funcionar sin 

modificaciones bajo la dirección del partido. En el marco de sus análisis de la 

gubernamentalidad señalaba el error de considerar las instituciones como meros 

instrumentos que pueden ser redirigidos en base a intencionalidades políticas distintas. Esa 

concepción de la institución no contempla la materialidad de las prácticas y las tecnologías 

que atraviesan esas instituciones en distintas dimensiones. Sin negar el papel determinante 

que las relaciones de producción tienen en esos modos de ser del presente, los análisis 

foucaultianos instarían a señalar que, desde el punto de vista de una transformación posible, 

la “crítica de la economía política”, debe acompañarse también de una crítica las “economías” 

del saber, de gobierno o de la producción de sí en, tanto que todos esos planos funcionan 

articuladamente en la producción de nuestro modo de ser del presente. Por tanto, puesta en 

valor, desde esa premisa, de todas aquellas resistencias efectuadas como consecuencia de la 

gubernamentalidad biopolítica frente al único horizonte de la Revolución como condición 

de una transformación política:  

Je préfère les transformations très précises qui ont pu avoir lieu depuis vingt ans 
dans un certain nombre de domaines qui concernent nos modes d'être et de penser, 
les relations d'autorité, les rapports de sexes, la façon dont nous percevons la folie 
ou la maladie, je préfère ces transformations même partielles qui ont été faites dans 
la corrélation de l'analyse historique et de l'attitude pratique aux promesses de 
l'homme nouveau que les pires systèmes politiques ont répétées au long du XX ème 
siècle. 1728 

Ese doble desplazamiento comporta varias consecuencias importantes desde el punto de 

vista del “sujeto político”. En primer lugar, desde la perspectiva de esas relaciones 

estratégicas puede verse cómo la problematización de una determinada situación puede darse 

de modo simultáneo en puntos y espacios dispersos y dispares y organizar, por tanto, 

                                                           
1726 Como bien señala Revel en relación a esa anotación, “sería un gran error, sin duda, leer estas palabras como 
una extraña apelación a retomar el hilo de un pensamiento de la trascendencia” Como veremos, lejos de ello, 
se trata de apelar al vínculo que establece con la propia vida una dimensión histórico-crítica de la verdad. Revel, 
Foucault, un pensamiento de lo discontínuo, 227.  
1727 CV, 350.  
1728 DE2.339, 1394. 
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respuestas distintas. Por tanto, son determinados puntos de tensión los que provocan 

respuestas simultáneas. Las tácticas de resistencia pueden perfectamente desplegarse de 

forma no articulada a partir de distintas creaciones estratégicas que no tienen por qué saber 

las unas de las otras. Así pues, el sujeto político se conforma como una “comunidad de 

acción”1729 en respuesta a un determinado problema y no a partir de determinar su posición 

a priori en el mismo. Por tanto, más que afirmar un sujeto portador de la universalidad 

histórica y heraldo de su transformación, los análisis estratégicos tratan de preguntarse 

siempre de modo situado cómo se genera la percepción de un problema y se trata de dar 

respuesta al mismo y esa respuesta genera, a su vez, una tentativa de reconducción que 

implicará nuevas estrategias que serán de nuevo problematizadas. Es en el seno de las luchas 

donde se abren nuevas estrategias y cursos de acción posibles.  

En segundo lugar, esas respuestas pueden ser efectuadas por sujetos individuales tanto 

como colectivos. El hecho de que determinadas ideas o estrategias devengan anónimas no 

significa, señala Foucault, que provengan de la nada, sino que una determinada respuesta a 

una problematización se ha convertido en una perspectiva corriente. Por tanto, las respuestas 

situadas en el seno de esas relaciones estratégicas no se producen necesariamente bajo una 

lógica antagonista, ni tampoco de modo organizado: 

Pero debemos entender muy claramente, creo yo, que una problematización dada 
no es un efecto o consecuencia de un contexto histórico o situación, sino que es una 
respuesta dada por individuos concretos (aunque pueda encontrarse esta misma 
respuesta dada en una serie de textos y, llegado cierto punto, la respuesta pueda 
volverse tan general que se haga también anónima).1730 

Por otro lado, es importante señalar cómo es en el seno de esas problematizaciones donde 

las prácticas se transforman. Como habíamos visto, hay múltiples formas de excluir sujetos 

en el seno de una sociedad, y el encierro de los mismos, siendo la técnica más explícita, 

pronto se mostró como poco estratégica. Por tanto, la lucha política se dirime, para Foucault, 

en la inmanencia de la acción misma en el marco de una respuesta y alteración de esas 

relaciones estratégicas. En tanto que habitamos en el seno de las mismas, permanentemente 

estamos en una situación susceptible de resistencia o de desobediencia aun en la asimetría1731 

ante los modos de ser dirigidos, en términos de capacidades o libertades de movimiento y 

acción. 

Ce qui veut dire que nous avons toujours la possibilité de changer la situation, que 
cette possibilité existe toujours. Nous ne pouvons pas nous mettre en dehors de la 
situation, et nulle part nous ne sommes libres de tout rapport de pouvoir. Mais nous 
pouvons toujours transformer la situation. Je n'ai donc pas voulu dire que nous 

                                                           
1729 “Entre Laing, Cooper, Basaglia et moi-même, il n'y avait aucune communauté ni aucune relation. Mais le 
problème s'est posé pour ceux qui nous avaient lus, il s'est posé aussi pour certains d'entre nous, de savoir s'il 
était possible de constituer un «nous» à partir du travail fait et qui soit de nature à former une communauté 
d'action.”, DE2.342, 1413. 
1730 DVAG, 215.  
1731 Como bien argumenta Jean Terrel en relación a que esa perspectiva sitúe la crítica del lado de aquello que 
sería siempre susceptible de ser recuperado, se trata más bien atender a las modificaciones que se producen en 
las relaciones de fuerzas “ Si toute prise d’appui est une récupération, il y a toujours récuperation: par l’un et 
l’autre, et non par le seul pôle supérieur de la relation. La question n’est pas de savoir si l’on est ou non récupéré, 
car on le sera toujours ; elle est de savoir si le rapport des forces s’est modifié, et dans quel sens”. Jean Terrel. 
Politiques de Foucault. (París: Presses universitaires de France, 2010), 262. 
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étions toujours piégés, mais, au contraire, que nous sommes toujours libres. Enfin, 
bref, qu'il y a toujours la possibilité de transformer les choses.1732 

De ahí que las relaciones de poder sean siempre cambiantes y móviles, creativas, en tanto 

que siempre se producen fugas, escapes, imprevistos, cambios de coyuntura que generan 

nuevos problemas que requieren nuevas estrategias. Pero más allá de esas resistencias 

microfísicas situadas (el niño que no obedece, el impago de una deuda, el paciente que no se 

medica, el vecino que no se muda, etc.), no se trata simplemente de concebir la resistencia 

como un “no”, no se da solo como “rechazo” de eso que somos, la crítica debe devenir una 

experiencia práctica que explore las líneas de franqueamiento posibles. La libertad se juega 

en los espacios de contingencia en que se dirime lo que somos y lo que podemos:  

Il y a un optimisme qui consiste à dire : de toute façon, ça ne pouvait pas être mieux. 
Mon optimisme consisterait plutôt à dire tant de choses peuvent être changées, 
fragiles comme elles sont, liées à plus de contingences que de nécessités, à plus 
d'arbitraire que d'évidence, à plus de contingences historiques complexes mais 
passagères qu'à des constantes anthropologiques inévitables... Vous savez, dire : 
nous sommes beaucoup plus récents que nous ne croyons, ce n'est pas une manière 
d'abattre sur nos épaules toute la pesanteur de notre histoire. C'est plutôt mettre à 
la disposition du travail que nous pouvons faire sur nous-mêmes la part la plus 
grande possible de ce qui nous est présenté comme inaccessible. 1733 

Y sin embargo, sólo desde ahí podemos redescubrir una acción transformadora que no se 
despliega ya en el acto de violentar la realidad para dirigirla en determinada dirección, sino 
en la atención a sus condiciones de posibilidad situadas, en la escucha a la fragilidad 
constitutiva de nuestra experiencia histórica, en la exploración de nuevos modos de 
experiencia que parten no tanto del lugar predefinido de un punto de llegada como de la 
fuerza del movimiento que impulsa el movimiento de salida. La Ilustración – y la Revolución- 
leídas como Ausgang1734 decía Foucault, y no como Proyecto. De ahí ese desplazamiento del 
aude kantiano de un coraje que nos exhorta a hacer uso de nuestra razón a un coraje que nos 
exhorta a emprender esa crítica concebida como el franqueamiento de los límites de nuestra 
experiencia. “La Révolution – señala Revel- est une virtualité toujurs presente, une 
bifurcation pouvant s’attester à tout momento, la possibilité permanente d’une 
discontinuité”.1735 

La tensión que se abría, como veíamos, entre presente y actualidad permitiría reformular 
el modo de caracterizar ese presente. Situando la finitud no en el horizonte heideggeriano del 
“Ser para la muerte” sino en la fragilidad de lo que nos “hace Ser” de este modo determinado, 
en este momento histórico, el movimiento de “dejar de Ser” lo que somos para ser de “otro 
modo” se sitúa como una fuerza extática1736 donde lo que nos orienta no es lo proyectado, el 

                                                           
1732 DE2.358, 1559.   
1733 DE.296, 1001.  
1734 DE2.339, 1383.  
1735 Revel, Foucault avec Merleau-Ponty, 47.  
1736 Cfr. Bernauer sitúa sin embargo este movimiento extático en el seno de un pensamiento antropológico, a 
nuestro juicio ese movimiento extático se sitúa más bien como una salida al mismo a través de una ontología 
histórica. “The result is that philosophy as anthropology is overcome by an ecstatic thinking which transgresses 
the universal, necessary and obligatory”. James Bernauer, “Michel Foucault’s ecstatic thinking”, en James 
Bernauer y David Rasmussen, eds. The Final Foucault (The MIT Press: Cambridge-Massachussetts, 1987), 74.  
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futuro, el “Ser para” sino, por el contrario, como un principio de alteración del modo en que 
nos “hace ser” el presente.   

 

VII 

Cabe preguntarse, por último, por el papel que, en el seno de una dimensión transformadora, 

desempeña la propia praxis filosófica y cómo el trabajo filosófico de Foucault se inscribe en 

la misma. Habíamos visto cómo, reflexionando sobre ese quehacer, Foucault reivindicaba en 

los años sesenta la figura del “intelectual específico” frente al “universal”. Sin impugnar esa 

aproximación, en el marco de esa exploración en torno a los vínculos entre filosofía y parresía, 

esa definición se vería, sin embargo, reformulada. La crítica1737 - elemento central en los 

análisis de Foucault de los últimos años- configura el marco general de una interrogación 

sobre el espacio y función de la filosofía contemporánea en tanto que ésta era caracterizada 

no solo en relación a la reflexión sobre los límites de la verdad y el conocimiento posible, 

sino también, en relación a la actualidad y al propio presente. En el seno de ese campo de 

análisis, la tarea filosófica no consistiría, para Foucault, tan solo en dar respuesta a la pregunta 

de “quienes somos” en el sentido de efectuar un buen diagnóstico o una buena 

caracterización de esos modos de ser del presente. Como señala Miguel Morey, se trata de 

“dirimir el sentido y el valor de las cosas que (nos) pasan en nuestro presente”1738. La crítica, 

concebida como “análisis de las condiciones históricas” tendrá por función “hacer aparecer” 

sus modos de transformación posible:  

[…] la critique, entendue comme analyse des conditions historiques selon lesquelles 
se constituaient les rapports à la vérité, à la règle et à soi, ne fixe pas des frontières 
infranchissables et ne décrit pas des systèmes clos; elle fait apparaître des singularités 
transformables, ces transformations ne pouvant s'effectuer que par un travail de la 
pensée sur elle-même: ce serait là le principe de l'histoire de la pensée comme activité 
critique. 1739 

Si ese mecanismo es posible es debido a que aquello que esa tarea crítica efectúa, justamente, 

en la “historización” de aquello que “somos”, es también, el espacio de lo obvio, de lo 

familiar, de lo evidente. En el momento en que “eso que somos” se hace visible en su 

contingencia histórica, cuando se muestran sus condiciones de emergencia y de permanencia, 

cuando se quiebra, en el seno de ese gesto, todo aviso de identificación de lo “real” con lo 

“posible” al mostrar las condiciones de configuración de ese real “como posible”, se abre un 

espacio de “libertad concreta” y de “transformación posible”:  

                                                           
1737 Foucault enuncia explícitamente su distancia no solo a la tarea de la crítica de la ideología efectuada por el 
marxismo, sino también respecto a la estrategia derridiana de la deconstrucción: “On voit combien on est loin 
d'une analyse en termes de déconstruction (toute confusion entre ces deux méthodes serait imprudente). Il 
s'agit au contraire d'un mouvement d'analyse critique par lequel on essaie de voir comment ont pu être 
construites les différentes solutions à un problème ; mais aussi comment ces différentes solutions relèvent d'une 
forme spécifique de problématisation. Et il apparaît alors que toute solution nouvelle qui viendrait s'ajouter aux 
autres relèverait de la problématisation actuelle, modifiant seulement quelques-uns des postulats ou des 
principes sur lesquels on appuie les réponses qu'on donne. Le travail de la réflexion philosophique et historique 
se replace dans le champ de travail de la pensée à la condition qu'on ressaisisse bien la problématisation non 
comme un ajustement des représentations, mais comme un travail de la pensée”, DE2. 342, 1417.  
1738 Miguel Morey, “Introducción: la cuestión del método”, en TY, 23.  
1739 DE2. 340, 1399.  
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Ce que je voudrais aussi dire à propos de cette fonction du diagnostic sur ce qu'est 
aujourd'hui, c'est qu'elle ne consiste pas à caractériser simplement ce que nous 
sommes, mais, en suivant les lignes de fragilité d'aujourd'hui, à parvenir à saisir par 
où ce qui est et comment ce qui est pourrait ne plus être ce qui est. Et c'est en ce 
sens que la description doit être toujours faite selon cette espèce de fracture virtuelle, 
qui ouvre un espace de liberté, entendu comme espace de liberté concrète, c'est-à-
dire de transformation possible.1740 

Por tanto, no se trata, dirá Foucault, de oponer una suerte de “crítica ideal” que deberá ir 

acompañada de las acciones que efectúen, después de ella, la “transformación real”. La crítica 

es, en sí misma, un acto de transformación desde el momento en que ésta solo puede 

ejercerse en el seno del cuestionamiento de los principios de evidencia y aceptabilidad de ese 

“real”. En ese gesto, la crítica constituye también un acto de transformación de los modos 

de pensar que sostenían esas evidencias. Por tanto, no se trata de un ajuste o desajuste entre 

la realidad y el pensamiento, sino de cuestionar aquellos modos de pensamiento que hacen 

aparecer lo real en su condición de aceptable. En el momento en que ese vínculo se quiebra, 

se quiebra también el modo en que ese real es experimentado: 

Et puis surtout, je ne crois pas que l'on puisse opposer critique et transformation, la 
critique “idéale” et la transformation “réelle”. Une critique ne consiste pas à dire que 
les choses ne sont pas bien comme elles sont. Elle consiste à voir sur quels types 
d'évidences, de familiarités, de modes de pensée acquis et non réfléchis reposent les 
pratiques que l'on accepte. […] La critique consiste à débusquer cette pensée et à 
essayer de la changer : montrer que les choses ne sont pas aussi évidentes qu'on 
croit, faire en sorte que ce qu'on accepte comme allant de soi n'aille plus de soi. Faire 
la critique, c'est rendre difficile les gestes trop faciles. Dans ces conditions, la critique 
(et la critique radicale) est absolument indispensable pour toute transformation. Car 
une transformation qui resterait dans le même mode de pensée, une transformation 
qui ne serait qu'une certaine manière de mieux ajuster la même pensée à la réalité 
des choses ne serait qu'une transformation superficielle. En revanche, à partir du 
moment où on commence à ne plus pouvoir penser les choses comme on les pense, 
la transformation devient à la fois très urgente, très difficile et tout à fait possible. 
Donc, il n'y a pas un temps pour la critique et un temps pour la transformation, il 
n'y a pas ceux qui ont à faire la critique et ceux qui ont à transformer, ceux qui sont 
enfermés dans une radicalité inaccessible et ceux qui sont bien obligés de faire les 
concessions nécessaires au réel. En fait, je crois que le travail de transformation 
profonde ne peut se faire que dans l'air libre et toujours agité d'une critique 
permanente. 1741 

Como señala Díaz Marsá comentando este mismo pasaje, esa concepción de la crítica 

discutiría con aquellos análisis marxistas que, desde la centralidad otorgada a las fuerzas 

productivas como espacio central, “las transformaciones reales se jugarían a otro nivel que el 

del pensamiento”1742 , por tanto, para Foucault, la crítica se despliega en relación a esa 

ontología histórica de nosotros mismos, situándose en el seno ese espacio que se abre entre 

“lo real” y sus condiciones históricas de posibilidad, dando cuenta no tanto “lo que somos” 

como de aquello que “nos hace ser lo que somos” de un modo determinado. Por tanto, como 

vemos, crítica y transformación están estrechamente vinculados en tanto que uno y otro se 

                                                           
1740 DE2. 330, 1267. 
1741 DE. 296. 
1742 Díaz Marsá, Ley y ser, 110.  
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despliegan, en el seno de esa ontología histórica, en relación a sus condiciones de posibilidad. 

De ahí que el gesto crítico haga emerger también los límites de nuestra experiencia posible 

en un sentido histórico y situado. Esa dimensión transformadora se desarrolla, pues, en el 

seno de aquello caracteriza la experiencia de nosotros mismos en tanto que era concebida, 

como mostrábamos, como la correlación de unas prácticas de sí, unas matrices de 

comportamiento y un régimen de verdad históricamente constituidos. La dimensión 

transformadora de la crítica desde la perspectiva de una ontología histórica se dirime en el 

seno de ese ámbito de experiencia de modo que, para Foucault, la crítica no era disociable de 

una suerte de ascética entendida como práctica de transformación de sí1743. Y en ese espacio 

es donde cabe situar la reivindicación foucaultiana de la filosofía como acto parresiástico, en 

tanto que su ejercicio no solo se despliega en el seno de esa verdad que se afirma frente a 

determinados modos de ser del presente, sino también porque, en esa experiencia acontece 

una transformación del propio ethos en relación a su experiencia del mundo.  

Si examinamos el trabajo filosófico foucaultiano desde esa perspectiva parresiástica 

podemos dar cuenta de cómo el espacio experiencial que se despliega en los libros publicados 

por Foucault podría leerse desde esa voluntad de interpelar al ethos del lector en términos de 

una ontología del presente efectuada con el objetivo de una transformación posible. La 

voluntad ficcional con que se narran sus investigaciones, incluso cuando éstas adoptan un 

registro lingüístico que las acerca aparentemente a la práctica de descripción tan propia de 

las ciencias sociales, arraiga en que el efecto de las mismas vehicule un efecto de verdad unido 

a un efecto político. La práctica de verdad que vehiculan no tiene como objetivo describir el 

conjunto de procesos habrían hecho posibles un determinado fenómeno histórico (la 

sexualidad, la locura, la prisión, etc.) sino mostrar, en el marco de un análisis situado, la 

fragilidad de sus condiciones de emergencia y configuración histórica se modo que, aquello 

que se aceptaba como una evidencia o una obviedad se vuelva contingente y, por tanto, 

pensable de otro modo, ejecutable de otro modo, experienciales de otro modo: 

Aquí también la investigación hace uso de documentos “verdaderos”, pero lo hace 
de manera de proporcionar no sólo la evidencia de la verdad, sino además, una 
experiencia que podría posibilitar la alteración, la transformación de la relación que 
llevamos con nosotros mismos y nuestro universo cultural: en una palabra, con 
nuestro saber.1744 

Foucault definirá su trabajo de escritura, desde ese marco, como la tentativa abrir una 

experiencia de transformación posible a partir de experimentar de modo simultáneo, una 

suerte de vínculo y de distancia respecto al espacio histórico de la modernidad del que, por 

un lado, formamos parte y, por otro, no dejamos de alejarnos. Una experiencia de 
                                                           
1743 Wilhem Schmid sintetiza bellamente esa noción del pensamiento como experiencia. “Pensar es un acto del 
sujeto de experiencia. En el pensamiento, los individuos, en su particularidad, responden a preguntas 
determinadas y a situaciones concretas, con la intención de problematizarlas y de reflexionar sobre ellas. Este 
pensar, que no es sino experiencia, no tiene únicamente una función teorética, sino que modifica a su vez tanto 
las prácticas como el discurso científico que no se inserta sobre o junto a la historia” Wilhelm Schmid, En busca 
de un nuevo arte de vivir, trad. German Cano. (Valencia: Pre-Textos, 2002), 134.  
1744  Foucault, El yo minimalista, 16. Suscribimos las reflexiones de Tomás Abraham en relación a que la 
caracterización de un “Focuault parresiasta” no puede efectuarse en términos de una suerte de lectura 
psicológica efectuada desde la vida del autor, sin embargo, sí puede señalarse hasta qué punto la práctica de 
verdad que vehicula la filosofía foucaultiana se despliega en el seno de una práctica parresiástica en términos de 
provocar un efecto de experiencia que transforme nuestro ethos en relación a nuestro vínculo con el presente.  
Ver  Thomas Abraham, El último Foucault. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2003), 80. 



511 

 

transformación que, si bien acontece de manera singular – en la lectura, en la escucha- arraiga 

en la dimensión común a la que apela en términos de ontología histórica:  

Una experiencia es, por supuesto, algo que se vive solo; pero no puede tener su 
efecto completo a menos que el individuo se pueda escapar de la subjetividad pura, 
de modo tal que otros puedan, no diría exactamente reexperimentarla, sino al menos 

cruzarse en el camino con ella, o seguir sus huellas.1745  

Se trata, pues, de hacer una experiencia de alteración, en el sentido que señalábamos 

anteriormente, que vehicula una transformación posible en tanto que esa revela como una 

experiencia histórica, por tanto, no solo limitada a la historia subjetiva y particular de un 

individuo sino sustentado sobre relaciones contingentes históricamente constituidas: 

Más bien, lo que intento es experimentar por mí mismo -pasando a través de un 
determinado contexto histórico-, experimentar lo que somos hoy, no sólo lo que 
fuimos, sino también lo que somos actualmente. E invito a otros a compartir esa 
experiencia. En otras palabras, una experiencia de nuestra modernidad que nos 
podría permitir emerger de ella transformados.1746 

Mostrar cómo ese real se forma y se transforma históricamente constituye el gesto transversal 

que atraviesa de un extremo a otro el trabajo de Foucault. Se trata de violentar la obviedad 

de todo un conjunto de conceptos y prácticas con los que nos relacionamos diariamente, de 

convertir en problema lo cotidiano: 

Las historias que hago no son explicativas, nunca muestran la necesidad de algo, 
sino más bien la serie de engranajes mediante los cuales se produce lo imposible, y 
reconduce su propio escándalo, su propia paradoja, hasta ahora. Me interesa 
particularmente todo lo irregular, lo arriesgado y lo imprevisible que pueda haber en 

un proceso histórico.1747 

El efecto anhelado es formulado una y otra vez, como veíamos, en términos parecidos: 

combatir “evidencias y universalismos”. En el seno de la perspectiva teórica en que se 

despliega ese trabajo se trata de combatir la evidencia de aquello que nos decimos ser y las 

razones que nos damos sobre el cómo y el porqué de determinadas experiencias, conceptos, 

relaciones, etc. cuando hay en ese gesto una suerte de aceptación implícitas de que las cosas 

no podrían ser de otro modo. La tarea teórica y metodológica desplegada por Foucault trata 

de dinamitar esa relación entre descripción de la realidad e inmovilismo bajo la premisa a la 

vez filosófica y política que aquello que definimos como natural, eterno o inmutable es 

aquello ante lo cual somos políticamente más vulnerables en tanto se asume como 

inmodificable. Por tanto, el gesto foucaultiano operará permanentemente en la restitución de 

lo contingente en aquello que aparece como necesario bajo la premisa de que todo aquello 

que ha sido configurado históricamente no tiene más razón de ser que el haberse constituido 

de un modo determinado.  

L’intellectuel n’a pas à être le législateur, à faire la loi, n’a pas à dire ce qui doit arriver. 
Je crois que son rôle est précisément de montrer perpétuellement comment ce qui 
semble aller de soi dans ce qui fait notre vie quotidienne est en fait arbitraire et fragile 
et que nous pouvons toujours nous soulever. Et qu’il y a perpétuellement et partout 

                                                           
1745 Foucault, El yo minimalista, 18. 
1746 Foucault, El yo minimalista, 14. 
1747 Roger-Pol Droit y Michel Foucault. Michel Foucault, entretiens, 102.  
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des raisons pour ne pas l’accepter, la réalité telle qu’elle nous est donnée et 

proposée.1748  

Esa matriz de experiencia es la que Foucault empleará para definir su trabajo en términos 
de generar, a través de la investigación una experiencia de transformación: 

Pour moi, le travail intellectuel est lié à ce que vous définiriez comme une forme 
d'esthétisme -par cela, j'entends la transformation de soi. Je crois que mon problème 
est cet étrange rapport entre le savoir, l'érudition, la théorie et l'histoire véritable. Je 
sais très bien -et je crois que je l'ai su dès mon enfance -que le savoir est impuissant 
à transformer le monde. J'ai peut-être tort. Et je suis sûr que j'ai tort d'un point de 
vue théorique, car je sais très bien que le savoir a transformé le monde, mais si je me 
réfère à ma propre expérience, j'ai le sentiment que le savoir ne peut rien pour nous 
et que le pouvoir politique est susceptible de nous détruire. Tout le savoir du monde 
ne peut rien contre cela. Tout ce que je dis se rattache non pas à ce que je pense 
théoriquement (je sais que c'est faux), mais à ce que je déduis de mon expérience 
propre. Je sais que le savoir à pouvoir de nous transformer, que la vérité n'est pas 
seulement une manière de déchiffrer le monde (peut-être même que ce que nous 
appelons vérité ne déchiffre rien), mais que, si je connais la vérité, alors je serai 
transformé. Et peut-être sauvé. Ou alors je mourrai, mais je crois, de toute façon, 
que c'est la même chose pour moi.1749 

Unos análisis que, sin embargo, como señalábamos, aspiran a producir ese efecto en tanto 

que son análisis histórica y geográficamente situados, que interpelan a las formas de 

experiencia configuradas en un determinado momento y que abarca una extensión acotada. 

Son análisis pensados para intervenir en presente y situadamente en torno a una 

“problematización” concreta, de ahí que, en una de sus entrevistas Foucault señalase que 

imaginaba sus libros más bien como “bombas”1750 que debían explotar y desaparecer. Ahora 

bien, una experiencia es un acontecimiento que, por tanto acontece o no, sucede o no, tiene 

valor de ocurrencia. Y, en ese sentido, Foucault se mostraba a su vez autocrítico con los 

efectos transformadores de su trabajo sin esconder, por otro lado, las expectativas 

incumplidas en relación al mismo: 

C'est la même chose que j'avais essayé de faire à propos de l'histoire des institutions 
psychiatriques. Et c'est vrai que j'ai été un peu surpris, et passablement déçu de voir 
que de tout cela ne dérivait aucune entreprise de réflexion et de pensée qui aurait pu 
réunir, autour du même problème, des gens très différents, magistrats, théoriciens 
du droit pénal, praticiens de l'institution pénitentiaire, avocats, travailleurs sociaux 
et des personnes ayant l'expérience de la prison. C'est vrai, de ce côté-là, pour des 
raisons qui sont sans doute d'ordre culturel ou social, les années soixante-dix ont été 
extrêmement décevantes. Beaucoup de critiques ont été lancées un peu dans toutes 
les directions; souvent ces idées ont eu une certaine diffusion, parfois elles ont exercé 
une certaine influence, mais il y a rarement eu cristallisation des questions posées en 
une entreprise collective, pour déterminer en tout cas quelles seraient les 
transformations à faire. En tout cas, pour ma part et malgré mon désir, je n'ai jamais 
eu de possibilité d'avoir aucun contact de travail, avec aucun professeur de droit 
pénal, aucun magistrat, aucun parti politique, bien entendu.1751  

                                                           
1748 Foucault, “Entretien inédit avec Michel Foucault 1979”. 
1749 DE2.336, 1354.  
1750 DE1.152, 1593. 
1751 DE2.346, 1456. 
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CONCLUSIÓN: ÊTRE AUTREMENT 

 

La idea de una transformación del modo de ser mediante el 

conocimiento es el error común del racionalismo, con 

Sócrates a la cabeza.  

Nietzsche, F., Obras completas1752 

 

Nuestra investigación situaba la pregunta por la transformación en el marco de una 

problematización histórica abierta por la crisis del marxismo iniciada a mediados del siglo 

XX. En tanto que el marxismo había sido, durante un siglo, el emblema del pensamiento 

político cuyo horizonte era la transformación social, su crisis es, también una crisis del 

concepto de transformación. Retomar esa pregunta nos obligaba, pues, a reabrir todo un 

conjunto de reflexiones que atraviesan el pensamiento moderno: retomar las preguntas 

desplegadas en torno a las filosofías de la historia y a cómo cabe pensar la transformación 

histórica y su horizonte; retomar, también, la pregunta por la revolución que el pensamiento 

moderno situó en el centro de la transformación política. Situar esa pregunta por la 

transformación en el seno de esa doble problematización comporta, pues, confrontar la 

discusión con la dialéctica hegeliana en tanto que ésta constituye el hito en que el 

pensamiento moderno dio cuenta de las transformaciones históricas y de la cual Marx tomaba 

sus utillajes. ¿Cómo cabe pensar, pues, las transformaciones históricas más allá de la 

dialéctica? Esa es, a nuestro juicio, una inquietud compartida en el seno del pensamiento 

político de la segunda mitad del siglo XX. Una pregunta elaborada también desde el propio 

marxismo donde la tentativa de relectura althusseriana desde una perspectiva estructuralista 

o la más reciente tentativa negriana desde el spinozismo, constituyen, sin duda, las dos 

propuestas más elaboradas. Fuera del marxismo – ¿al lado, quizás?- la respuesta deleuziana 

se erigía, sin embargo, en la fuerza de su contundencia: frente a la contradicción y la 

superación, la diferencia y la repetición, frente a la negatividad, la afirmación deseante. Esa 

salida de Hegel comportaba para el autor, como veíamos, la impugnación de un pensamiento 

de la identidad que, de Platón a Hegel, habría impedido pensar la “diferencia en sí misma”. 

Frente a lo negativo del movimiento dialéctico que no dejaría de capturar la diferencia en su 

movimiento al pensarla como contradicción, Deleuze postularía, de la mano de Nietzsche y 

Spinoza, una filosofía de la inmanencia, del devenir, del retorno de la diferencia, de la 

permanente expresión de la sustancia en su potencia, de los afectos y la alegría. Una filosofía 

concebida como una práctica que parte de explorar las posibilidades de una vida en su 

inmanencia1753 y la obstinada fortaleza de seguir “creyendo en el mundo”1754. La respuesta 

deleuziana abría de ese modo una nueva senda filosófica, ontológica y política. Así pues, 

                                                           
1752 Carta a Paul Deussen de febrero de 1870. En Nietzsche, F., Obras completas. Volumen I. Escritos de juventud. 
Madrid: Tecnos, 2011. Para una elaboración de esta cuestión en torno a Nietzsche, véase Morey, M. “El filósofo 
como artista”. Disponible en línea en: http://www.macba.cat/es/video-morey-sobre-nietzsche-1a-sesion 
[consultado el 20 de Marzo de 2015] 
1753 Deleuze, “La inmanencia: una vida…”, en Dos regímenes de locos, 347-352. 
1754 “Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del hombre Con el mundo, en el amor o en la vida, creer en 
ello como en lo imposible, lo impensable, que sin embargo no puede sino ser pensado: «posible, o me 
ahogo».” Deleuze, Imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. (Barcelona: Paidos, 1987), 228.  
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“contra Hegel: Spinoza”; un gesto que ha sido notablemente secundado por el pensamiento 

contemporáneo.  

 Por otro lado, esa pregunta por la transformación era, también, una pregunta situada. 

La crisis económica iniciada en 2008 ha estado acompañada, como indicábamos, por toda 

una serie de movilizaciones de orden global que una y otra vez tomaba cuerpo en la irrupción 

del espacio público que, si bien en cada caso se erigía como protesta en respuesta a 

detonantes situados, replicaba la forma de multitudes que, sin nombrarse a sí mismas bajo 

las siglas de ningún partido o proyecto político articulado, manifestaban la percepción común 

de un límite de lo tolerable que ha sido rebasado. Nos preguntábamos, pues, no solo cuál es 

el alcance transformador de esas protestas sino hasta qué punto el horizonte que se 

vehiculaba en ellas rebasaba esa dicotomía maldita que, durante un siglo, constituía el tablero 

de posiciones en que situar toda revuelta: Revolución o Reforma.  

Nuestra apuesta ha sido, pues, una lectura de Foucault que, situando la cuestión de la 

transformación en el centro, nos permitiese explorar hasta qué punto sus investigaciones nos 

proporcionan un modo no dialéctico de dar cuenta de las mismas que nos permita abrir otros 

modos de pensar, desde ellas, el pensamiento crítico y la acción política. Nuestra intuición 

era que, a través de sus múltiples análisis históricos y en aquello que, en los últimos años de 

su vida, Foucault nombraba como una ontología histórica podíamos encontrar ciertas claves en 

torno a esa pregunta por la transformación. Para ello era necesario, sin embargo, dar cuenta 

de cómo se despliega, en el trabajo foucaultiano, esa dimensión ontológica que, por otro lado, 

nunca es explicitada por sí misma. Así pues, nuestra hipótesis era que, para dar cuenta de esa 

dimensión ontológica era necesario emprender una lectura in extenso de ese trabajo de 

investigación, en tanto que tan solo atendiendo al movimiento mismo de esas investigaciones 

podría aprehenderse, de modo transversal, la dimensión ontológica del mismo.  

Por tanto, hemos acometido esa lectura situándonos, sin embargo, no desde la 

perspectiva de su Obra, otorgando, desde ahí, un espacio privilegiado a los libros publicados 

por Foucault, sino desde la perspectiva de un Archivo constituido por los múltiples 

materiales a través de los cuales se despliega su trabajo de investigación. Algo que, por otro 

lado, posibilitaba por primera vez el hecho de tener a nuestra disposición el “Archivo 

Foucault” casi al completo. El intenso trabajo editorial efectuado en los últimos años ha 

culminado el largo proceso de publicación paulatina de los cursos dictados por Foucault en 

Collège de France así como de los principales cursos y conferencias dictados en paralelo a esa 

labor docente. Por tanto, ese trabajo de lectura tenía un interés teórico en sí mismo, en tanto 

que abría la posibilidad explorar el trabajo de investigación foucaultiano en todo su desarrollo 

y no solo a partir de las obras publicadas por el autor. De ese modo, los sorprendentes 

cambios temáticos y metodológicos que, leyéndole a través de sus libros, han llevado a 

postular períodos o cortes en su trabajo pueden ser ahora minimizados o, en todo caso, 

aprehendidos a partir de los movimientos de la investigación en sí misma. Por otro lado, las 

críticas que el propio Foucault presentaba a las implicaciones de la constitución discursiva en 

términos de Autor y Obra, nos instaba a preguntarnos si era posible leer ese Archivo sin 

subsumir la multiplicidad de esos materiales a un orden del discurso excesivamente rígido. 

De ahí que resolviésemos acometer esa tarea de lectura aplicando como metodología las 

mismas herramientas desplegadas por Foucault en sus investigaciones. Por tanto, hemos 

tratado de leer ese Archivo, trazando en su interior distintas espacializaciones discursivas que 
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permitiesen acompañar las problemáticas que se despliegan a lo largo de treinta años de 

trabajo dando cuenta de sus continuidades y discontinuidades, de los caminos abandonados 

o retomados, de los cambios conceptuales o metodológicos. Con ese objetivo, escandíamos 

verticalmente distintas escalas que hemos acompañado secuencialmente a lo largo de todo 

su trabajo. Las aportaciones de nuestra investigación se despliegan, pues, en un doble nivel. 

Por un lado, la tentativa de dar cuenta de esos movimientos y, por otro, la atención a la 

pregunta por la transformación que se elabora en el seno de la problematización ontológica 

que atraviesa su pensamiento. Procedemos, pues, a sintetizar los principales resultados 

alcanzados desde esa doble perspectiva.  

En primer lugar, los cambios de objeto de estudio, así como la permanente 

problematización de los conceptos y métodos elaborados para examinarlos han llevado a 

definir, como es sabido, distintas etapas, caracterizadas habitualmente en base a esos criterios. 

Así, atendiendo a la dimensión general en que se sitúan esos análisis, se ha diferenciado una 

primera etapa caracterizada por la pregunta por el saber, una segunda etapa en que se 

desplegarían los análisis en torno al poder y una última etapa que tomaría como eje central la 

cuestión de la subjetividad. Por otro lado, en base a un criterio metodológico se distinguiría 

una primera etapa donde el método general era caracterizado como una tarea arqueológica y 

una segunda etapa caracterizada por una metodología genealógica. En relación a los objetos 

de estudio, esas investigaciones se situarían de modo privilegiado, en torno a la locura, la 

prisión o la sexualidad. Si atendemos al modo en que la mayor parte de la extensa bibliografía 

de estudios sobre Foucault aborda esa multiplicidad nos encontramos con que, de modo 

general, éstos atienden a alguna problemática o periodo concreto acogiéndose a la posibilidad 

de trabajar esos materiales de modo autónomo. Recientemente, sin embargo, distintos 

lectores han empezado a acometer la tentativa de abordar una perspectiva más global bajo la 

tesis de que, aunque la peculiaridad de los trabajos de Foucault es la de desenvolverse en 

constante movimiento, éste no carece, sin embargo, de cierta transversalidad o, incluso, 

sistematicidad. Así, podemos citar, como ejemplo tentativas como las de Judith Revel1755, 

Mathieu Potte-Bonneville1756, Diogo Sardinha1757 o Marco Díaz Marsá1758. Ahora bien, aún 

dentro de ese marco de lectura transversal, aparecen diferencias en el modo de concebir y 

pensar esas modificaciones. Algunos lectores enfatizan, como indicábamos, un momento de 

“ruptura” en la trayectoria de Foucault señalando que el modo en que cuestiones como la 

libertad o el sujeto aparecen en la última etapa, serían impensables en el marco teórico 

anterior. Otros, en cambio, apuestan por leer esas modificaciones en el marco de las múltiples 

transformaciones que acompañan sus trabajos. Situándonos del lado de esta segunda 

tentativa, la atención simultánea a las distintas escalas que hemos trazado en el seno de ese 

trabajo (problemática, metodológica, teórica, ontológica) nos permite dar cuenta de hasta 

qué punto los cambios y las modificaciones se encabalgan unas con otras difuminando 

                                                           
1755 Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, trad. Irene Agoff (Buenos Aires: Amorrortu, 2014). 
1756 Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, la inquietud de la historia, trad. Hilda H. García. (Buenos Aires: 
Manantial, 2007). 
1757 Diogo Sardinha, Orden y tiempo en la filosofía de Foucault, trad. Martha Lucía Pulido (Medellín: Editorial 
Universidad de Antioquia, 2014). 
1758 Marco Díaz Marsá, Modificaciones. Ontología crítica y antropología política en el pensamiento de Foucault. (Madrid: 
Escolar y Mayo, 2014).   
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escansiones excesivamente rígidas1759. Así pues, recuperando la imagen de los “formantes” 

como “particularidades no integradas” que convocábamos, con Boulez 1760 , al inicio de 

nuestro trabajo, podríamos decir que el movimiento del trabajo foucaultiano responde, casi 

musicalmente, a la permanente conjunción de series que, manteniendo su propia autonomía, 

se componen desde la verticalidad - armónica o disarmónica- unas con otras.  

Desde un punto de vista teórico, atendiendo a los momentos en que Foucault explicita 

un cambio conceptual, podemos dar cuenta de cuatro períodos diferenciados: un primer 

período, de 1961 a 1972 que se desplegaría bajo la rúbrica de la pregunta por el saber y las 

formas de experiencia; un segundo período -de 1972 a 1980 - caracterizado por el híbrido 

conjunto de investigaciones que tendrían como marco general las relaciones entre saber y 

poder; un tercer período, entre 1980 y 1982, donde el marco de saber-poder es modificado 

por el de gubernamentalidad-verdad tratando de dotar –señalaba Foucault- de un marco 

positivo a estas relaciones; y un último período, de 1982 a 1984 donde la dimensión de la 

subjetividad se incorpora a esos análisis, dotando a ese esquema teórico de una estructura 

triádica, retomando también la pregunta por las formas de experiencia que había sido central 

en los años sesenta.  

Desde el punto de vista metodológico, podríamos dar cuenta de tres estrategias distintas: 

la configuración del método arqueológico, a lo largo de los años sesenta, como aquel que 

permite establecer cortes, agrupar positivamente relaciones, captar diferencias, establecer 

límites, efectuar espacializaciones; la incorporación de una estrategia genealógica, a lo largo de 

los años setenta, como táctica que permitía dar cuenta de la multiplicidad que configura las 

condiciones de emergencia de determinadas formas históricas; y, por último, podríamos 

señalar la tentativa de conjunción de esos dos métodos caracterizada por Foucault como la 

posibilidad de analizar al mismo tiempo ambas dimensiones. Una articulación metodológica 

que podría recibir el nombre de metamorfología, caracterizándose por el estudio y el análisis de 

las formas de experiencia histórica y sus transformaciones.  

Desde el punto de vista de las problematizaciones, las investigaciones históricas despliegan 

como, hemos visto, una riqueza y una pluralidad difíciles de sintetizar y menos aún de 

periodizar. De hecho, podríamos afirmar que, desde el punto de vista de las 

problematizaciones, no pueden describirse períodos, en tanto que Foucault retoma una y 

otra vez todo un conjunto de problemáticas respecto a las cuales modifica su punto de vista 

o su modo de aproximación. En todo caso, podemos caracterizar varios de esos nudos 

problemáticos desplegándolos a partir del triple modo de aproximación que permiten los tres 

ejes de análisis caracterizados por Foucault. Así, por un lado, explorar las consecuencias de 

la emergencia de las ciencias humanas interrogando cómo se constituye epistemológicamente 

la posibilidad de un saber sobre el hombre. Explorar cómo la emergencia de ese nuevo 

espacio de saber abre todo un conjunto de transformaciones que ponen en crisis otros 

ámbitos como el pensamiento jurídico y las prácticas punitivas que éste vehicula. Interrogar 

                                                           
1759 Judith Revel lo sintetiza de este modo: “Si nous essayons en revancha de comprendre Foucault en vertu 
d’une autre logique, il se peut que l’on restitue à sn travail quelque chose comme une cohérence non linéaire ; 
mieux, une cohérence précisément due à la critique de la linéarité, au refus de l’identité, à la volonté ne pais 
produire d’unité ». Judith Revel, Michel Foucault, expériences de la pensée (París : Bordas, 2005), 26.  
1760 Boulez, Pierre. Hacia Una Estética Musical, trad. Jorge Musto y Hugo García Robles.(Caracas: Monte Ávila, 
1992). 
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cómo en ese espacio se inscriben experiencias como la enfermedad mental, la sexualidad o 

el castigo, que habían sido concebidos históricamente de modo distinto y dar cuenta, desde 

ahí, de sus diferencias. Interrogar los modos históricos de constitución de esos espacios de 

saber, de los modos de ser de la verdad que atraviesan la historia occidental, las formas y 

prácticas de gobierno y las racionalidades que las constituyen, y los distintos modos de 

institucionalización de las mismas. Preguntarse, también, por las formas de constitución de 

la subjetividad, su historia y sus prácticas y el vínculo que establecen con esas prácticas de 

verdad y de gobierno. Abordar las formas de lucha política y, entre ellas, la Revolución como 

paradigma de las mismas. Cuestionar, por último, por las formas de la verdad misma y el 

modo en que a lo largo de la historia de Occidente se despliega una historia de la verdad.  

En lo que atañe a la cuestión ontológica, objeto de nuestra investigación, puede 

escucharse, sin embargo volviendo a la analogía musical, una suerte de ritornelo que 

conforma no tanto una categoría como un problema. Así, esa problematización ontológica 

se desplegaría de modo privilegiado en dos momentos entre los cuales se traza, como 

veíamos, un arco de largo alcance entre las aproximaciones de los años sesenta y los años 

ochenta. A nuestro juicio, ese ritornelo lo constituye la problemática de la finitud enunciada 

en sus lineamientos generales en su tesis complementaria, lo que ha llevado, como veíamos, 

a varios lectores a privilegiar la importancia de Kant y la lectura heideggeriana de Kant en 

relación a la cuestión de la finitud. Haciéndonos eco de la luz que sobre el trabajo 

foucaultiano arrojan sendos análisis, nuestro trabajo ha tratado de mostrar cómo, sin 

embargo, pese a que la problemática de la finitud arraiga indudablemente en Kant, era vía 

Hyppolite como en relación a la finitud se desplegaba una discusión con la dialéctica 

hegeliana y, por ende, con la cuestión de la transformación histórica y la experiencia.  

Así pues, nuestro trabajo se iniciaba tratando de situar a Foucault en un “discurso ya 

empezado”, donde esa problematización trazaba una genealogía cruzada a través de una 

doble serie. Por un lado, la serie que llevaba, en el seno del pensamiento francés, a una intensa 

problematización sobre la historia partiendo de una lectura de Hegel efectuada, sobre todo, 

desde Husserl y Heidegger. De Koyré a Hyppolite, pasando por Kojève, veíamos cómo esa 

lectura hegeliana llevaba de la aproximación antropológica de la fenomenología desplegada 

por Koyré a una crítica de la antropología filosófica a la que daba voz Hyppolite. Una lectura 

donde el punto de inflexión pivotaba sobre la problemática de la finitud. En la lectura 

antropológica kojeviana se trataba, como veíamos, de “corregir” lo que para él constituía el 

“error” de la ontología monista hegeliana. Kojève hacía de Hegel, paradójicamente, el 

pensador capaz de integrar a Heidegger y a Marx en tanto que, según afirmaba, si Heidegger 

había pensado la muerte sin pensar el trabajo, Marx había pensado el trabajo sin pensar la 

muerte 1761 , y era necesario un análisis que integrar ambas dimensiones para pensar la 

Revolución. La relectura de la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana en clave del deseo de 

reconocimiento permitía, así, situar la esencia de lo humano en el seno de esa lucha a muerte 

donde ésta constituía el riesgo permanentemente asumido que, deslindando al hombre del 

deseo de supervivencia meramente biológico, le constituía de modo diferencial. Kojève 

respondía a la paradoja formulada por Koyré en relación a la dialéctica hegeliana según la 

cual para que un diagnóstico sobre la historia pueda ser efectuado, era necesario que ésta 

                                                           
1761 Kojève, “La idea de la muerte en la filosofía de Hegel”, en Introducción, 631. 
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hubiese finalizado. Así, Kojève respondía y elaboraba esa observación llevando hasta el final 

las consecuencias de la misma: efectivamente, la historia habría finalizado en la Revolución 

que culminaría esa lucha arraigada en el deseo de reconocimiento. La lectura de Hyppolite, 

por el contrario, resituaba la cuestión heideggeriana de la finitud en relación a una 

problemática sobre el tiempo y sobre las formas de experiencia, reivindicando la necesidad 

de una filosofía que retome la problemática de la verdad.  

La segunda serie acompañaba, por el lado de André Breton, la conformación de un 

modo de experiencia que, de modo inverso a la fenomenología, trataba de dotarse de todo 

un conjunto de herramientas para efectuar aquella suerte de “desarreglo de los sentidos” 

rimbaudiana a la que los surrealistas exhortaban a través del desplazamiento de todo un 

conjunto de técnicas psicoanalíticas a la escritura. El surrealismo instaba, desde ahí, a efectuar 

una experiencia de “desarreglo de la razón” que permitiese hacer surgir todas aquellas 

dimensiones cercenadas en nuestra experiencia cotidiana de mundo. Acompañando a Breton 

habíamos dado cuenta de los términos en que se produce la discusión entre Breton y Bataille 

y lo que ésta moviliza. Para Bataille, el surrealismo era una suerte de “materialismo idealista” 

que era necesario reformular en términos de lo que calificaba como un “bajo materialismo” 

que para él consistía, justamente, en no oponer abstractamente lo “material” a lo “espiritual” 

sino partir de los “hechos psicológicos y sociológicos”, decía, para analizar el modo en que 

se configura la experiencia de lo humano. Por tanto, Bataille hibridaría perspectivas 

provenientes de multitud de disciplinas (antropología, psicoanálisis, etnografía, sociología, 

etc.) en defensa de una comprensión del ámbito de lo humano que se configuraría, de modo 

diferencial, en distintas culturas y en distintos momentos históricos. Tratando de elaborar 

una suerte de marco general que permitiese analizar la experiencia humana, Bataille se dotaba, 

como veíamos, del análisis ontológico desplegado en El nacimiento de la tragedia nietzscheana 

para pensar la configuración de los distintos órdenes de experiencia en el seno de esa tensión 

entre lo que distinguiría como el orden profano y el orden sagrado. Bataille articulaba, de ese 

modo, un análisis de la experiencia en términos históricos, pero no dialécticos, en base a los 

distintos modos en que, en distintas sociedades o culturas se articulan esas dos dimensiones. 

La asistencia a los cursos de Kojève y su discusión en torno a las tesis de ese final de la 

historia en el marco del Colegio de sociología, llevarían a Bataille, como veíamos, a aceptar 

esos postulados kojevianos reinscribiéndolos, sin embargo, en su propio marco conceptual. 

Sin embargo, ese fin de la historia se inscribiría, en manos de Bataille, en el horizonte 

nietzscheano de la muerte de Dios y la exhortación a un ir “más allá del hombre”. Por tanto, 

el final de la historia sería también el final de aquel “animal capaz de hacer promesas”, en la 

bella formulación de Nietzsche, que se desplegaba proyectado al futuro. En el momento en 

que la acción negadora del hombre dejaría de constituirse en el seno de esa proyección 

temporal, era plausible pensar que se abría un espacio donde la “negatividad sin empleo” 

describiría la posibilidad de una experiencia que resituase ese orden sagrado que la 

temporalidad profana de la acción del trabajo, habría condenado. Así pues, se constituía la 

posibilidad de reapropiarse de esos órdenes de experiencia que configuraban el orden de lo 

sagrado, del gasto improductivo, el erotismo.  

El acompañamiento de esa doble serie nos llevaba, pues, por el lado de Koyré a la 

formulación del fin de la historia kojeviano en el seno de un pensamiento antropológico y su 

subsiguiente problematización en manos de Hyppolite. Por el lado de Breton, la exploración 



519 

 

de una experiencia que desbordaría el espacio del cogito que, retomada por Bataille y 

reinscrita en el horizonte nietzscheano se inscribiría en una problematización en torno al “fin 

del hombre”. Así pues, el espacio antropológico se concebiría como un problema a la vez 

histórico y filosófico que, sin embargo, en la formulación de Kojève y Bataille se oponen uno 

al otro. Para Kojève, el final de la historia culmina con la Revolución y el Hombre deja de 

ser aquel que, al negar lo dado, producía la Historia para regresar a una suerte de temporalidad 

donde la acción deja de ser negadora y se convierte en ritual. Para Bataille, por el contrario, 

comporta el cuestionamiento de un modo de ser del hombre definido a partir de cierta 

concepción antropológica en el seno de la cual la Revolución1762 se constituía como proyecto 

político afirmando la necesidad de pensar cómo cabe redescribir la política y la experiencia 

de lo humano “más allá” de los límites de esa concepción antropológica.  

A través de esa doble serie podemos dar cuenta de la posición que ocupa la ontología 

foucaultiana. La cuestión de la finitud se plantea, tanto en los años sesenta como en los años 

ochenta, como una problemática vinculada a la constitución del espacio antropológico 

moderno y la posibilidad de pensar “más allá” de él. Desde ahí, frente al pensamiento 

dialéctico, las figuras de Kant, Nietzsche y Bataille trazarán una triple alianza. Kant, como 

punto de inflexión entre el pensamiento clásico y el pensamiento moderno habilita, a través 

de la crítica, un pensamiento del límite y de las condiciones de posibilidad. Nietzsche, 

permitirá resituar la finitud fuera del movimiento dialéctico dando cuenta del permanente 

juego ontológico de creación y destrucción, de “nacimientos” y “muertes”. Bataille, permitirá 

pensar cómo en el seno de ese juego ontológico se conforman órdenes de experiencia que 

constituyen siempre espacios de franqueamiento posible.  

 

La finitud ontológica  

El diagnóstico efectuado por Foucault nos permitía caracterizar el problema de la finitud 

como efecto de la mutación de nuestro espacio epistémico acontecido entre finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX al que todo el pensamiento moderno habría tratado de dar 

respuesta. Así, Foucault daba cuenta de cómo el pensamiento clásico se fundaba sobre una 

metafísica del infinito que desplegaba una ontología continua en el seno de la cual se alojaban 

las series de identidades y diferencias donde la finitud se constituía como un límite negativo 

(“como creación, caída, enlace del alma con el cuerpo, determinación en el interior del ser 

infinito, punto de vista singular sobre la totalidad o enlace de la representación con la 

impresión”1763). Lo finito era, en ese marco, una determinación de lo infinito y, por tanto, 

daba cuenta de las formas negativas y de los límites de su conocimiento. Como hemos visto, 

el diagnóstico de la mutación del espacio epistémico configurado por Foucault daba cuenta 

de cómo a finales del siglo XVIII esa ontología de lo continuo que aprehendía el mundo en 

series infinitamente ordenadas y secuencias perfectamente encadenables se quiebra. Esa 

ruptura habría comportado que, desbordando el espacio de representación, pudiese aparecer 

un pensamiento crítico capaz de preguntarse por las condiciones de posibilidad de sus 

propias representaciones. Tal es el espacio emblemático del pensamiento kantiano concebido 

como la transgresión de los límites del cogito que habían configurado el espacio cartesiano. 

                                                           
1762 Campillo, Antonio. Contra la economía: ensayos sobre Bataille. (Granada: Comares, 2001).  
1763 PC, 307.  
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Pensamiento crítico de la finitud, al cual el pensamiento kantiano comporta su figura 

emblemática, en su impugnación de la intuición intelectual por un lado y, al mismo tiempo, 

la tentativa de respuesta de las condiciones de esa finitud en la pregunta por el hombre. Así 

pues, al tiempo que Kant abría la finitud en la impugnación de la intuición intelectual permitía 

su reinserción en la pregunta antropológica que llevaría al pensamiento moderno a 

reintroducir esa finitud en un movimiento de lo infinito. El hombre sería, para el 

pensamiento moderno, al tiempo expresión de esa finitud y momento de un movimiento de 

lo infinito que se realiza en él y lo rebasa. Así pues, podríamos decir que Foucault extendía 

los análisis de Koyré efectuados en su libro Del mundo cerrado al universo infinito, con la 

descripción de una ulterior transformación que, siguiendo la misma analogía, había supuesto 

el paso “del universo infinito a la analítica de la finitud”. 

Explorando las condiciones de ese pliegue, el análisis efectuado en Las palabras y las 

cosas, daba cuenta de la fragilidad del espacio epistémico de esa analítica de la finitud. En ese 

“salir de sí” del pensamiento del cogito aparecía, de modo simultáneo, junto a esa posibilidad 

crítica, “lo impensado”. Así, el hombre y “lo impensado” aparecían como figuras 

contemporáneas atadas la una a la otra:  

El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una configuración en la episteme, sin 
que el pensamiento descubriera, al mismo tiempo, a la vez en sí y fuera de sí, en sus 
márgenes, pero también entrecruzados con su propia trama, una parte de noche, un 
espesor aparentemente inerte en el que está comprometido, un impensado 
contenido en él de un cabo a otro, pero en el cual se encuentra también preso.1764 

Ese espacio de aprisionamiento constituía, sin embargo, los límites fuera de los cuales la 

figura del hombre se desvanecería epistemológicamente. Y, como veíamos, Foucault se hacía 

acopio de diversos signos del pensamiento contemporáneo que permitían señalar cómo la 

exploración de ese espacio de lo impensado (por el psicoanálisis, la etnografía y la lingüística) 

no dejaban de deshacer esa figura epistémica. Por otro lado, la aparición de un “lenguaje sin 

sujeto” en la literatura contemporánea daba muestras de cómo un nuevo lenguaje tomaba la 

palabra. El diagnóstico de la muerte del hombre nos situaba así, en los límites de nuestro 

propio espacio epistemológico, planteándose, pues, la pregunta por cuáles serían los 

conceptos o métodos que, desde ese espacio ya abierto y quebrado de nuestra episteme, nos 

permitirían avanzar hacia un modo de pensamiento del que aún no disponemos:  

Se trata de un ejercicio filosófico: en él se aborda el problema de saber en qué medida 
el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa 
en silencio y permitirle pensar de otro modo.1765  

Por tanto, se trata de explorar un modo de pensamiento que no estructura su saber en base 

la identificación del tiempo con la historia, ni al hombre con una figura que funciona como 

fundamento epistemológico. A partir de ese momento la crítica de la finitud, señalaba 

Foucault, podía ser pensada como “liberadora tanto con respecto al hombre como con 

respecto a lo infinito, y que mostraría que la finitud no es término sino esta curvatura y este 

nudo del tiempo en los que el final es el comienzo”1766. Allí donde la dialéctica había efectuado 

un movimiento de pensamiento que desplazaba la cuestión del límite, la transgresión y la 
                                                           
1764 PC, 317.  
1765 HSII, 7. 
1766 IAK, 131. 
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verdad a un movimiento de retorno sobre sí en términos de lo Mismo y lo Otro se trataba, 

pues, de deshacer ese pliegue para resituar la cuestión de la finitud en esa reflexión sobre el 

límite que, sin embargo, no es la posición liminar que, en el pensamiento clásico, la 

contraponía al infinito. De ese modo la pregunta por la finitud puede ser deslindada de la 

pregunta por la muerte para plantear cuáles son las condiciones de emergencia, en el seno de 

la historia, de distintos modos de temporalidad y distintos modos de ser del hombre. El 

hombre abandonaría, pues, la posición originaria que mantenía en el pliegue que 

caracterizaba la analítica de la finitud para pasar a pensarse desde los distintos modos de ser 

que se configuran en el seno de esas formas históricas.  

Por tanto, ese pensar “más allá” del hombre, se constituye a partir de un triple desafío: 

no situar al hombre como fundamento ni origen, no concebir la Historia como un principio 

de unificación, y liberar la finitud su posición en relación a un movimiento de lo infinito para 

poder pensarla por sí misma. Y para ello, la articulación del pensamiento del límite kantiano 

con el eterno retorno nietzscheano abría la posibilidad de constituir un espacio no-dialéctico 

que liberase a la finitud del espacio en que la dialéctica la había situado:  

On le sait bien: le renvoi à Kant n'a cessé de nous adresser obstinément à ce qu'il y 
a de plus matinal dans la pensée grecque. Non pour y retrouver une expérience 
perdue, mais pour nous rapprocher des possibilités d'un langage non dialectique. 1767 

Si como argumentábamos, el postulado nietzscheano del eterno retorno se sustentaba en la 

necesaria finitud de las fuerzas en el seno de una temporalidad infinita, la ontología 

foucaultiana puede ser concebida, desde esa perspectiva, como la tentativa de dotarse de 

herramientas conceptuales y metodológicas para explorar las consecuencias de un 

pensamiento de la finitud donde ésta no realiza lo infinito sino que, por el contrario, lo finito 

se afirma como ese permanente movimiento de nacimientos y muertes en el seno de un juego 

de fuerzas finitas. Allí donde la dialéctica plegaría esa finitud sobre el movimiento del infinito, 

la ontología histórica foucaultiana trataría, como señalábamos, de liberar la finitud para 

afirmarla. Y en ese gesto, se efectuaría la salida del pensamiento antropológico que ha 

caracterizado no solo el pensamiento moderno sino también aquellas tentativas que, si bien 

se postulaban como una salida del mismo (la fenomenología, la ontología heideggeriana) el 

análisis de Foucault mostraba atrapadas en él. Pensar más allá del hombre, comporta, pues, para 

Foucault, poder pensar más allá del antropocentrismo moderno. Por tanto, la diferencia entre 

la ontología foucaultiana y las críticas al pensamiento metafísico recala en que, para Foucault, 

no se trata de cuestionar un determinado modo ontológico del pensamiento occidental, sino 

de cuestionar el modo en que el tiempo y el hombre se configuran como ordenadores de 

nuestro sistema de saber en el marco ontológico del pensamiento moderno.  

 

Ontología trágica y ontología histórica: dos modos de pensar la finitud  

La problematización en torno a la finitud trazaría pues, un arco entre el modo en que esa 

tentativa de pensar la finitud fuera del marco antropológico se aborda, en los años sesenta, a 

través de lo que hemos calificado como una ontología trágica y el modo en que se aborda en 

los años ochenta en el marco de una ontología histórica. En ambos casos, se perfila una 
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ontología que, al igual que la dialéctica hegeliana, concibe lo real en un permanente 

movimiento de creación y destrucción. Sin embargo, lejos de caracterizarse bajo el juego 

dialéctico donde la Aufhebung es a la vez la negación y la superación que conserva, en un 

movimiento de universalización creciente, el utillaje nietzscheano permitirá dar cuenta del 

permanente juego de “nacimientos” y “muertes” de las formas de experiencia histórica sin 

desplegarse unos respecto a los otros en un marco de continuidad ni una teleología.  

La diferencia entre la ontología trágica y la ontología histórica arraiga, sin embargo, en el 

modo en que una y otra conciben esas formas de experiencia. En el marco de la ontología 

trágica las formas de experiencia eran definidas como una partición que, en el seno de una 

suerte de “experiencia indiferenciada” 1768, escandiría un orden de diferenciación a partir de 

un movimiento de exclusión. Las “estructuras de experiencia” conformaban así órdenes de 

lo Mismo que se constituían positivamente en referencia un Otro1769 excluido que, en el 

marco de esa partición, ocupaba, como veíamos, la posición de una “afirmación no-positiva” 

y, por tanto, irreductible y no subsumible dialécticamente al orden de lo Mismo. El análisis 

histórico de la constitución de esas formas de experiencia permitía dar cuenta de un 

permanente movimiento de formación y transformación en el seno de un juego de 

transgresión entre el Ser y el límite.  

En el marco de la ontología histórica, la experiencia era concebida, sin embargo, como 

un campo constituido a partir de la correlación dinámica de tres ejes irreductibles los unos a 

los otros: la estructuración de matrices normativas de comportamiento desplegadas en el 

seno de relaciones de gubernamentalidad, la constitución de modos de subjetivación a partir 

de distintas prácticas de sí y la escansión entre lo verdadero y lo falso articulada en el seno 

de un régimen de verdad. Foucault explora un pensamiento estrictamente relacional donde 

ningún elemento puede ser situado como fundamento del cual se derivarían los demás. La 

formación y transformación de esos campos de experiencia se producía a través de los juegos 

estratégicos que definían tanto las condiciones de emergencia como de permanencia de esas 

formas de experiencia. La ontología histórica definía, así, tres escalas o niveles de análisis: en 

primer lugar la dimensión de las prácticas y las tecnologías concebidas como órdenes de “razón 

práctica” que estructuran y organizan los modos de conducirse (sea en relación a uno mismo, 

en relación a los otros o en el modo de dar cuenta de la verdad); en segundo lugar, esos ejes 

o dimensiones que organizan un determinado sentido, razón de ser o finalidad a esas 

prácticas; y, por último, la relación dinámica caracterizada por las relaciones estratégicas que 

permite dar cuenta de las condiciones de formación y transformación de esos órdenes de 

experiencia.  

Una historia que no sería aquella de lo que puede haber de cierto en los 
conocimientos, sino un análisis de los juegos de verdad, de los juegos de falso y 
verdadero a través de los cuales el ser se constituye históricamente como 
experiencia, es decir, como una realidad que puede y debe pensarse a sí misma.1770 

 

                                                           
1768 DE1.4, 187. 
1769 En el prólogo a Historia de la locura Foucault citaba, como veíamos, los siguientes: Oriente y Occidente, la 
apariencia y el sueño, la sexualidad y el deseo, la razón y la locura. DE1.4, 189. 
1770 HSII, 5. 
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Así pues, frente al análisis en términos dialécticos, la transformación histórica desde el marco 

de una ontología histórica consiste en dar cuenta de los dinamismos que conectan, separan o 

articulan esas distintas escalas. Frente a la lógica dialéctica caracterizada como aquella que haría 

funcionar lo contradictorio en lo homogéneo, Foucault postulaba una lógica estratégica 

caracterizada por la “conexión de lo heterogéneo”, estableciendo “conexiones posibles entre 

términos dispares y que siguen dispares”.1771 De ese modo, era posible describir cómo se 

constituyen singularidades, individuaciones, formas de experiencia que emergen y 

desaparecen sin ninguna lógica teleológica a través de procesos contingentes e históricos.  

Hacer inteligible la constitución de esas formas de experiencia histórica a través de la 

conexión de lo heterogéneo comporta situar en un mismo plano de análisis “lo alto” y “lo bajo”, 

impugnando la verticalidad derivada, en sentido ascendente o descendente, de lo ideal o 

espiritual y de lo práctico o material. De ese modo se intentaba caracterizar cómo aprehender 

el permanente juego de creación de “sistemas de pensamiento” comporta atender a los 

modos de relación que articulan dimensiones tan distintas como reglamentos institucionales, 

prácticas médicas y judiciales, artísticas o filosóficas. El escándalo foucaultiano consiste, pues, 

en desplazar ese debate según el cual se trata de establecer el carácter derivado de la 

dimensión espiritual respecto a la material o viceversa, para interrogar de modo simultáneo 

por las formas de racionalidad inherentes a las prácticas y los efectos materiales del 

pensamiento. La cuestión era, como veíamos, no tanto formular la pregunta desde los 

posibles de lo real como, por el contrario, preguntarse cómo lo real – de este modo 

determinado y en el seno de estas relaciones históricas- es posible. Se trataba de interrogar 

cómo las formas históricas en términos de sus condiciones de posibilidad y aceptabilidad en 

el seno de las que hacemos experiencia de “nosotros mismos” y cómo la problematización 

de las mismas comporta la redefinición de los términos en que éstas se despliegan. Situados 

en esa perspectiva, como veíamos, la distinción entre la “transformación real” como acción 

contrapuesta a la crítica, se desvanecía. 

 

Salir del horizonte antropológico 

La tentativa de salir del espacio antropológico que había caracterizado la episteme moderna 

implica, por tanto, descentrar las categorías en torno a las cuales éste se constituía. Así pues, 

por un lado, explorar un modo de pensamiento que no sitúe una determinada esencia del 

Hombre como fundamento y, por otro, que no sitúe la Historia como una categoría de orden 

del saber.  

En primer lugar, el pensamiento foucaultiano se inscribiría en ese combate al 

humanismo que caracteriza buena parte del pensamiento contemporáneo. Situados en esa 

perspectiva podemos ver hasta qué punto el desafío asumido por Foucault fue dotarse de 

utillajes conceptuales y metodológicos que evitasen cualquier categoría de corte 

antropológico. Así, frente a la búsqueda de un elemento que permita definir la “esencia de lo 

humano”, sea el trabajo, el deseo, la muerte, la libertad o la razón, Foucault trata de dar 

cuenta de cómo más bien “lo humano”, se configura en el seno de todo un conjunto de 

relaciones que no se derivan las unas de las otras. Por tanto, invirtiendo el gesto humanista, 
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el hombre aparece, en el seno de ese juego permanente de emergencia de formas de 

experiencia de sí distintas, como una creación constante. En vistas a desplazar al lugar de 

fundamento en que el pensamiento moderno situaba al sujeto de conocimiento, Foucault se 

dotaba de categorías como las de voluntad de saber o voluntad de verdad para dar cuenta de 

cómo esos sujetos de conocimiento se constituyen en el seno de regímenes de verdad cuyas 

condiciones de emergencia pueden ser analizadas. En segundo lugar, frente a un sujeto político 

que caracterizaría la organización social en base al mantenimiento de un determinado modo 

de producción derivado del trabajo como categoría definitoria de la actividad humana, o 

definido en virtud de su confrontación a la muerte en base a una lucha por el reconocimiento 

que aspiraría a la libertad y la igualdad, Foucault desplegaba un análisis de las formas de 

gubernamentalidad concebidas desde una dimensión relacional que adquiriría, a lo largo de 

la historia, distintas prácticas, objetivos y racionalidades de gobierno. Por último, frente a un 

sujeto ético que buscaría su fundamento en la capacidad de darse leyes, o en su condición 

gregaria, o en el conocimiento de sí, analizaba cómo el sujeto se constituye éticamente a partir 

de todo un conjunto de esquemas, reglas y valores en el seno de los cuales se da “forma” 

como sujeto a partir de todo un conjunto de prácticas. Así, si bien no hay, para el hombre, 

una relación con el mundo desprovista de algún régimen de verdad, ni una relación con los 

otros desprovista de modos de gobierno mutuo, ni una relación consigo desprovista de un 

horizonte constitutivo, podemos ver cómo en el seno de esas relaciones se crean distintos 

modos de Ser donde el sujeto epistemológico, político o ético que se forma y se transforma 

históricamente. 

En segundo lugar, rebasar ese espacio antropológico comporta, como indicábamos, 

desplazar el modo en que la Historia se despliega como categoría del pensamiento moderno. 

Una discusión que habilitaba situar el trabajo foucaultiano en relación a las filosofías de la 

historia y, de entre ellas, al pensamiento dialéctico como aquel que hizo inteligible la misma 

como un movimiento en transformación. En relación éste, la ontología histórica foucaultiana 

puede concebirse como la tentativa de dar cuenta de la transformación de la historia 

desplazando, sin embargo, cualquier “sujeto de la historia” desde el cual hacerla inteligible. 

Por tanto, no aprehensible ni desde el punto de vista del espíritu que, a través de su despliegue 

por la historia lograría reencontrarse consigo mismo en lo absoluto, ni desde el punto de 

vista de un sujeto de clase que determinaría esas formas históricas en virtud de sus estrategias 

de dominación o su soberanía en el seno del mantenimiento de unos determinados modos 

de producción. Los análisis en términos de relaciones estratégicas permitían hacer inteligibles las 

condiciones de emergencia y transformación de determinadas formas de experiencia histórica 

y su constante problematización, describiendo un juego permanente de creación de 

pensamiento y prácticas que responderían a los límites que éstas organizan recreándolas. La 

Historia aparece así como un proceso ontológicamente abierto de creación constante sin un 

sujeto “motor” ni una teleología definida. 

Esa reformulación de la Historia tiene también como consecuencia deslindar el modo 

en que, en el seno de esa teleología, se articulaban, en el pensamiento moderno, pasado, 

presente y futuro. Una temporalidad donde el presente quedaba apresado entre ambos, 

aprehendido como momento de evolución o decadencia, de progreso o retroceso. Ese 

hombre que concebía la historia como el tiempo de su tiempo, es también el hombre que 

subordina permanentemente el presente al futuro. Una proyección que permitía también 
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imaginar ese futuro en su condición de utopía o distopía, capaz de dar cuenta tanto del fin 

de la historia como de la amenaza de su propia autodestrucción. Salir de esa temporalidad 

comporta, pues, de entrada, contener todo canto elegíaco o nostálgico para redescubrir el 

presente como una apertura permanente, porque en el momento en que convertimos el 

tiempo en una medida de valor, corremos el riesgo, dirá Foucault, de aceptar la situación 

actual como dada, como definitiva:  

Si vous acceptez la situation présente parce qu’elle est meilleure que la situation 
antérieure, vous êtes exposés à accepter une situation, la situation actuelle, comme 
si elle était définitive. Ou si vous opposez l’horrible situation présente à un paradis 
perdu, alors, je crois, vous vous privez de la possibilité d’un réel changement dans 
le contexte actuel.1772  

Ese redescubrimiento del presente que se hace posible al poner en suspenso la Historia como 

orden, como la reinscripción de lo que sucede en un movimiento cuya dirección puede ser 

descrita, comporta una experiencia de la temporalidad distinta, donde pasado y futuro se 

reformulan en tanto que el presente queda liberado de su posición de punto de inflexión de 

una dirección que solo mirando al pasado o al futuro podemos aprehender. Cuestión, por 

otro lado, sobradamente abordada por numerosos autores (Lyotard o Deleuze, por ejemplo) 

que han tratado de pensar de otro modo esa temporalidad y donde la modernidad 

baudeleriana permitía dar cuenta de cómo desde finales del siglo XIX una temporalidad que 

no es la del pensamiento moderno, se configuraba como desafío a la misma. Foucault 

apostaba, sin embargo, por anudar el debate entre modernidad y postmodernidad, no como 

un debate entre dos modos de ser del tiempo, sino ligando Ilustración y modernidad a partir 

de una problematización común en torno al presente. Desde esa perspectiva, las filosofías de 

la historia responderían a esa pregunta reinscribiendo el presente en el seno de un 

movimiento que podía ser descrito en su razón de ser. Una respuesta que, sin embargo, no 

agotaría la pregunta por el presente mismo en tanto que, de Kant a Baudelaire, éste era 

concebido también a partir de la pregunta por la “diferencia”. Desde ahí, el presente se 

definía en una relación de verticalidad respecto a sí mismo donde, como veíamos, la pregunta 

por la actualidad podía ser formulada como la interrogación por esa “diferencia” posible.  

 

El coraje de la verdad 

La reformulación de ese espacio antropológico en que Hombre e Historia se ligan el uno al 

otro permite también, desanudar esa triple alianza que el pensamiento moderno trazaba entre 

una antropología, una filosofía de la historia y la Revolución. Como veíamos, Kojève en su 

“lectura corregida” de Hegel, llevaba esa articulación hasta sus últimas consecuencias al situar 

una antropología como motor de la historia - donde el hombre se afirmaba en la lucha por 

el reconocimiento que le llevaba arriesgar su vida- que permitía postular su final en el 

momento del cumplimiento del mismo. Desde ese marco conceptual, la revolución burguesa 

y la revolución obrera eran, como veíamos, reinscritas en esa historia lineal de la lucha por el 

reconocimiento de modo que, situando la revolución obrera como el acontecimiento 
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culminante de la misma era Stalin y no Napoleón quien permitía dar cuenta de ese momento 

final de la historia.  

En el momento en que esas tres categorías se deslindan la Historia se revela, como 

veíamos, como una dimensión en transformación constante que, sin embargo, no se dirige a 

ningún fin y, por tanto, no puede definir un momento final. Tan solo ese sujeto que hacía de 

la Historia el tiempo de su tiempo y el efecto de su acción, podía situar la Revolución como 

momento culminante de la misma. La pregunta es, entonces, cómo cabe situar la acción 

humana en el seno de unas transformaciones que, si bien como veíamos, se constituyen a 

través de ella, la reinscriben en el seno de unas relaciones estratégicas que impide que tal 

acción pueda concebirse como un acto de sobredeterminación que las subsuma en el seno 

de un proyecto de unificación. La ontología histórica foucaultiana parece situarnos de nuevo, en 

aquella “incapacidad de obrar” con que Nietzsche caracterizaba al héroe trágico al hacer 

experiencia de la verdad del Ser. Ahora bien, ésta, lejos de anular la capacidad transformadora 

de la acción, permite liberarla del espacio en que la situaba esa teleología revolucionaria para 

reinscribirla en el movimiento permanente de las relaciones estratégicas. Si no hay un 

“afuera” de esas relaciones y estamos ya siempre situados en ellas, nuestra acción en el seno 

de las mismas es siempre posible en tanto que éstas se configuran en un juego 

ontológicamente abierto de transformación permanente. A condición, dirá Foucault, de que 

afrontemos el coraje político de modificarlas:  

Les situations peuvent toujours engendrer des stratégies. Je ne crois pas qu'on soit 
enfermé dans une histoire; au contraire, tout mon travail consiste à montrer que 
l'histoire est traversée de rapports stratégiques qui sont par conséquent mobiles et 
que l'on peut changer. À condition, bien entendu, que les agents de ces processus 
aient le courage politique de changer les choses.1773 

No hay, pues, forma de dominación que agote lo real, bien al contrario, si las estrategias de 

gubernamentalidad son cambiantes es porque su falibilidad es constitutiva. 

Permanentemente aparecen dimensiones inesperadas, respuestas imprevistas que obligan a 

reformular esas estrategias. Es la impotencia constitutiva del poder lo que vehicula su 

necesidad de transformación constante. Por otro lado, dar cuenta de cómo las formas de 

experiencia histórica se constituyen en el seno de esa interacción entre politeia, aletheia y ethos, 

hace de éstos dominios autónomos que, en un determinado momento, pueden vehicular en 

torno a sí luchas situadas cuyos efectos pueden generar, sin embargo, que los apoyos 

recíprocos que se dan entre ellos desencadenen alteraciones imprevistas.  

Al deslindar la Revolución del horizonte teleológico de esa acción transformadora 

capaz de dirigir lo real a un orden predefinido, la pregunta por la Revolución puede ser 

resituada, como veíamos, en el seno de esa temporalidad definida como la emergencia de una 

“diferencia” y no como una “consumación”. La Revolución - como la Ilustración- podía ser 

así pensada, no como “proyecto” sino como Ausgang, como salida. Salida de un modo de ser 

del presente en la apertura de esa “diferencia” posible concebida como un espacio de 

franqueamiento, de experimentación. Por tanto, en lugar de situar la acción transformadora 

en el seno de una intencionalidad que debe dirimir de antemano a dónde se dirige, se trata 
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de situarla en la fortaleza de aquello que la constituye como “salida” de ese presente, el modo 

en que abre, ante sí, la exploración de un cambio posible.  

Al deslindar la identificación entre Revolución y transformación que efectuaba el 

pensamiento moderno, la transformación del presente se redescubre, pues, como la apertura 

de esa “diferencia” en el seno de la pluralidad de las formas de experiencia históricas y 

situadas que nos “hacen Ser” y que deben ser abordadas desde su materialidad constitutiva. 

Una “alteridad” que resitúa la acción política concebida como la toma del poder en el seno 

la reapertura permanente de la pregunta por los límites que hacen una vida vivible. Por tanto, 

en el seno de esa perspectiva, la dicotomía entre “Revolución o Reforma” se desvanece, en 

tanto que toda lucha política inscribe potencialmente en el presente un franqueamiento de 

esos límites y una redescripción de los mismos. En el momento que la Revolución desocupa 

el espacio teleológico que subsume cualquier acción política, la noción de Reforma como 

una suerte de acción indemne e incapaz de inscribirse en esas relaciones estratégicas desocupa 

ese lugar subsidiario. La pregunta por la transformación adquiría, desde ahí, una dimensión 

ontológica en tanto que se inscribía en la pregunta por los modos de pensar esa “alteridad” 

en el seno del modo de ser del presente. Foucault trazaba así una doble genealogía de esa 

alteridad: frente a la metafísica que habilitaba una concepción de un mundo “otro” y una 

vida “otra” en un espacio de trascendencia, esa transformación del presente se inscribía en 

una ontología que situaba la pregunta por el “otro mundo” y la “otra vida” en el seno de una 

historicidad crítica. En el seno de esa relación, Foucault situaba la crítica como una práctica 

de verdad que manifestaría, en su ejercicio, las condiciones de esa alteridad. Una crítica 

concebida como el coraje de una verdad que debe ser enunciada una y otra vez nombrando 

cómo y porqué, en este momento histórico, bajo estas condiciones concretas, esta vida no 

puede concebirse como una verdadera vida. Una voluntad de verdad que se afirma 

ontológicamente en su alteridad constitutiva de modo que, como anotaba Foucault en el 

manuscrito de su último curso, “la verdad nunca es lo mismo: solo puede haber verdad en la 

forma del otro mundo y la vida otra”1774. 

La dimensión trágica que acompaña esa historia sin teleología ni fin que crea y 

destruye permanentemente unas formas de experiencia históricamente cambiantes es que las 

relaciones estratégicas que las constituyen generan una y otra vez formas de vida invivibles 

ante las cuales se hace necesaria la emergencia de una verdad, siempre “otra”, que, al nombrar 

los modos y formas situados de esa imposibilidad, redescribe el horizonte político de las 

luchas. Es la fuerza de esa verdad lo que instituye una alteración permanente de aquello que 

las “hace ser”. El componente revolucionario se inscribe, así, en esa verdad que emerge de 

unas condiciones de vida situadas que, en la crítica aquello que las “hace ser”, redefine el 

marco que determina cómo debe ser vivida una vida, lo que puede y lo que no, su alcance, 

su forma. Por lo tanto, lejos de una transformación política concebida como la ideación de 

aquel proyecto de vida en común que permitiría finalizar de una vez por todas con las luchas 

políticas, ese coraje de la verdad se inscribe en el horizonte de una acción política que una y 

otra vez deberá nombrar el modo históricamente situado en que la vida se constituye como 

una imposibilidad. No hay, pues, un día final de la lucha política, como no hay un final de la 

historia. 
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El coraje de la verdad se afirma así en la fuerza de una verdad que, contra todo cálculo 

útil y, contra todo aviso de trascendencia, afirma que aquello que constituye una vida digna, 

no puede definirse tan solo en relación a sus condiciones materiales, sino en términos de una 

verdadera vida. Por tanto, no solo una vida que encuentra el modo de vivir en el seno de ese 

nomos (en el sentido de los marcos históricos que dirimen la forma que toma esa vida común) 

sino que aspira a que éste pueda constituir un principio afirmativo de aquello que es una 

verdadera vida. Y quizás haya que escuchar, en esas movilizaciones que una y otra vez 

irrumpen en el espacio público, la fuerza de una verdad que, de Túnez a París, manifiesta en 

qué condiciones históricamente situadas la vida se ha hecho insostenible. Una verdad que, 

en el mismo ejercicio de manifestarse como límite y crítica del presente, vehicula una 

transformación que va más allá de las estrategias políticas que se deriven de la misma, en 

tanto que modifica la verdad de aquello que somos. Por tanto, ante la pregunta de cómo y 

por qué a lo largo de la historia los hombres efectúan ese paso al límite que comporta 

arriesgar la propia vida fuera de todo cálculo de utilidad, quizás no sea, en respuesta a Hegel 

y a Kojève, el miedo a la muerte lo que determine las condiciones de servidumbre o de 

soberanía de los unos respecto a los otros, ni tampoco el deseo de ser reconocidos por ese 

Otro cuyo marco normativo de vida nos había constituido en sujetos subalternos. Por 

supuesto, ni una vida servil ni una vida subalterna pueden ser consideradas como una 

verdadera vida, sin embargo, es la fuerza de la verdad que enuncia las condiciones históricas 

que conforman nuestra posición servil o subalterna lo que permite hacer visible el modo de 

ser del mundo que las constituye como tales. Ese paso al límite encarna, pues, de modo 

históricamente situado, la verdad de unas vidas que afirman, en esa irrupción, la 

irreductibilidad de un gesto político que, una y otra vez, se constituye en la afirmación de los 

límites de lo intolerable. Y es el coraje de enunciar las condiciones materiales e históricamente 

situadas del mundo que las “hace Ser” de ese modo, lo que inscribe la alteración posible de 

ese modo de ser del mundo.  
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CONCLUSION : ÊTRE AUTREMENT 

 

L’idée d’une transformation du mode d’être au moyen de la 

connaissance est une méprise courante du rationalisme, Socrate 

étant le premier. 

Nietzsche, F., Œuvres complètes 1775 

 

Notre recherche inscrivait la question de la transformation dans le cadre d’une problématique 

historique ouverte par la crise du marxisme qui éclate vers la moitié du XXème siècle. Étant 

donné que le marxisme avait été, pendant un siècle, l’emblème de la pensée politique ayant 

comme horizon la transformation sociale, nous pouvons affirmer que la crise du marxisme 

est donc la crise du concept de transformation. Reprendre cette question nous obligeait, par 

conséquent, à revoir un ensemble de réflexions qui traverse la pensée moderne : reprendre 

les questions développées autour des philosophies de l’histoire et sur la manière dont il faut 

penser la transformation historique et son horizon ; reprendre aussi la question de la 

révolution que la pensée moderne a placée au centre même de la transformation politique. 

Par conséquent, placer cette question de la transformation au sein d’une double 

problématique implique  qu’il faille aborder le débat avec la dialectique hégélienne dans la 

mesure où celle-ci constitue le référent qui, pour la pensée moderne, rend compte des 

transformations historiques et offrait son outillage à Marx. Comment faut-il donc penser les 

transformations historiques au-delà de la dialectique ? Telle est, pour nous, une inquiétude 

commune dans la pensée politique de la deuxième moitié du XXe siècle. C’est aussi une 

question articulée au sein même du marxisme où la tentative de relecture althussérienne dans 

une perspective structuraliste ou, plus récemment, la tentative chez Negri à partir du 

spinozisme constituent sans doute les propositions les plus élaborées. En dehors du 

marxisme – ou peut-être en marge ? -, la réponse de Deleuze s’érige avec toute la force de 

son ton tranchant : face à la contradiction et le dépassement, la différence et la répétition ; et 

face à la négativité, l’affirmation désirante. Cette sortie de Hegel implique pour cet auteur le 

refus d’une pensée de l’identité qui, de Platon à Hegel, aurait empêché de penser la 

« différence en elle-même ». Face au négatif du mouvement dialectique, qui ne permet pas 

de saisir la différence dans son mouvement parce qu’il la pense comme une contradiction, 

Deleuze propose, en suivant Nietzsche et Spinoza, une philosophie de l’immanence, du 

devenir, du retour de la différence, de l’expression permanente de la substance dans sa 

puissance, des affects et de la gaieté. Une philosophie conçue comme une pratique qui part 

à l’exploration des possibilités d’une vie dans son immanence1776 et avec la force de continuer 

à « croire dans le monde »1777. La réponse deleuzienne ouvrait ainsi un nouveau chemin 

                                                           
1775 Lettre à Paul Deussen, février 1870. [Notre traduction]Dans Nietzsche, F., Obras completas. Volumen I. Escritos 
de juventud. Madrid: Tecnos, 2011. Pour une analyse plus détaillée de cette question autour de Nietzsche, voir 
Morey, M. “El filósofo como artista”. Disponible en ligne sur: http://www.macba.cat/es/video-morey-sobre-
nietzsche-1a-sesion [consultado el 20 de Marzo de 2015] 
1776 Deleuze, Gilles, «L'immanence : une vie…», en Deux régimes de fous, París : Minuit, 2004. 
1777 “Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de l’homme et du monde, à l’amour ou à la vie, croire 
comme à l’impossible, à l’impensable qui pourtant ne peut être que pensée : « du possible sinon j’étouffe » ”. 
Gilles Deleuze, L’image-temps (París : Minuit, 1985) ,221.  
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philosophique, ontologique et politique. En définitive, « contra Hegel: Spinoza », voilà un 

geste qui a été largement suivi par la pensée contemporaine. 

D’autre part, la question de la transformation était aussi une question contextualisée. 

La crise économique de 2008 est accompagnée, comme cela a déjà été signalé, d’une série de 

mobilisations d’ordre global qui ont pris corps comme des irruptions dans l’espace publique ; 

érigées à chaque fois comme réponses à des détonants précis, ces mobilisations adoptaient 

la forme de multitudes qui, sans se donner le nom d’un parti ou d’un projet politique, 

manifestaient la perception commune d’un dépassement du tolérable. Par conséquent, non 

seulement nous nous interrogeons sur la capacité de transformation de ces protestations, 

mais nous voulons également savoir jusqu’à quel point l’horizon qui les véhiculait dépassait 

cette maudite dichotomie qui, pendant un siècle, a constitué l’échiquier où toute émeute 

devait trouver sa place : Révolution ou Réforme. 

Notre propos a été, en conséquence, de faire une lecture de Foucault qui, tout en se 

focalisant sur la question de la transformation, nous permettait d’explorer jusqu’à quel point 

ses recherches nous offrent un mode non dialectique pour rendre compte de ces mêmes 

recherches et trouver d’autres modes d’envisager, à partir d’elles, la pensée critique et l’action 

politique. Notre intuition nous suggérait que, à travers ses multiples analyses historiques et 

dans ce que Foucault nomme, dans les dernières années de sa vie, une ontologie historique, nous 

pouvions, en effet, trouver des clés autour de cette question de la transformation. Pour ce 

faire, il fallait pourtant rendre compte de la façon dont cette dimension ontologique se déploie 

dans le travail foucaldien ; une dimension qui, par ailleurs, n’est jamais explicitée en elle-

même. En définitive, notre hypothèse affirmait que, pour rendre compte de cette dimension 

ontologique, il fallait lire in extenso ce travail de recherche dans la mesure où seul le 

mouvement de ces recherches pouvait saisir, d’une façon transversale, sa dimension 

ontologique. 

Pour toutes ces raisons, nous avons effectué cette lecture en nous plaçant, non pas 

dans la perspective de son Œuvre, en octroyant ainsi un espace privilégié aux livres publiés 

par Foucault, mais dans une perspective de l’Archive constitué par les multiples matériaux à 

travers lesquels se développe le travail de recherche foucaldien. D’ailleurs ceci a été possible, 

pour la première fois, lorsque nous avons pu disposer de « l’Archive Foucault » dans sa 

presque totalité. Le travail intense des maisons d’édition mené à bien au cours de ces 

dernières années a débouché sur la publication des cours donnés par Foucault au Collège de 

France, et des cours et des conférences les plus importants donnés parallèlement à son 

enseignement. Par conséquent, ce travail de lecture avait un intérêt en soi dans la mesure où 

il ouvrait la possibilité d’explorer le travail de recherche foucaldien dans l’ensemble de son 

parcours et non seulement à partir des œuvres publiés par l’auteur. De cette façon, les 

étonnants changements thématiques et méthodologiques qui, en le lisant à travers ses livres, 

ont conduit les chercheurs à postuler des périodes ou des coupures dans son travail peuvent 

être maintenant minorisés ou, en tout cas, saisis à partir des mouvements de la recherche 

elle-même. D’autre part, les critiques que Foucault lui-même présentait par rapport aux 

implications de la constitution discursive en termes d’Auteur et Œuvre, nous poussaient à nous 

demander s’il était possible de lire cet Archive sans subsumer la multiplicité de ces matériaux 

à un ordre du discours excessivement rigide. D’où notre décision d’entamer ce travail de 

lecture en appliquant comme méthodologie les mêmes outils déployées par Foucault dans 

ses recherches. C’est ainsi que nous avons essayé de lire cet Archive en y traçant plusieurs 
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spatialisations discursives qui permettent d’accompagner les problématiques qui apparaissent 

tout au long des trente ans de travail en rendant compte des continuités et discontinuités, des 

chemins abandonnés ou repris, des changements conceptuels ou méthodologiques. Dans ce 

but, nous avons scandé verticalement plusieurs échelles accompagnées séquentiellement tout 

au long de son travail. Les contributions de notre recherche se manifestent donc à un double 

niveau.  

D’une part, la tentative de rendre compte de ces mouvements et, d’autre part, 

l’attention portée à la question de la transformation s’érigent au sein même de la 

problématique ontologique qui traverse sa pensée. Nous procédons, en définitive, à 

synthétiser les résultats principaux de cette double perspective. 

Tout d’abord, les changements d’objet d’étude, ainsi que la problématisation 

permanente des concepts et méthodes élaborés pour les analyser nous a menés à définir, 

comme chacun sait, des étapes différentes caractérisées au moyen de ces mêmes critères. 

Ainsi, à partir de la dimension générale où s’inscrivent ces analyses, nous avons distingué une 

première étape caractérisée par la question du savoir, puis une deuxième étape où se déploient 

les analyses autour du pouvoir et, finalement, une dernière étape qui prendrait comme axe 

central la question de la subjectivité. Ensuite, en suivant un critère méthodologique, nous 

distinguerions une première étape où la méthode générale se caractérise comme une tâche 

archéologique et une deuxième étape qui se caractérise  par une méthodologie généalogique. 

Par rapport aux objets d’étude, ces recherches se centreraient notamment sur la folie, la 

prison et la sexualité. En nous penchant sur la manière dont la plupart des études sur Foucault 

aborde cette multiplicité, nous observons que, d’une façon générale, celles-ci s’approchent 

d’une problématique ou une période précise en s’appuyant toujours sur la possibilité de 

travailler ces matériaux de façon autonome. Plus récemment, plusieurs lecteurs ont pourtant 

commencé à aborder cette tentative d’approche dans une perspective plus globale, en suivant 

la thèse selon laquelle, malgré la particularité des travaux de Foucault consistant à se 

développer dans un mouvement constant, celui-ci n’est pas exempt d’une certaine 

transversalité ou même d’une systématicité. Dans cette direction, nous pouvons évoquer 

comme exemples les tentatives de Judith Revel1778, Mathieu Potte-Bonneville1779, Diogo 

Sardinha1780 ou Marco Díaz Marsá1781. Or, dans le cadre de cette lecture transversale, il y a 

aussi certaines différences dans la manière de concevoir et de penser ces modifications. 

Quelques lecteurs soulignent, comme cela a déjà été indiqué, un moment de “rupture” dans 

le parcours de Foucault, en signalant que des questions comme la liberté ou le sujet 

apparaissent sous un mode, dans la dernière étape, qui serait impensable dans un cadre 

théorique d’une étape précédente. En adoptant la perspective de cette deuxième tentative, 

l’attention simultanée aux différentes échelles qui ont été établies dans ce travail 

(problématique, méthodologique, théorique, ontologique) nous permet de rendre compte 

jusqu’à quel point les changements et les modifications s’enchevêtrent les unes aux autres, ce 

qui atténue les coupures excessivement rigides. Par conséquent, en récupérant l’image de ce 

« formants » comme des « particularités non intégrées » que nous avons évoquées avec 

                                                           
1778 Judith Revel, Foucault, une pensée du discontinu. (París : Fayard, 2010).  
1779 Mathieu Potte-Bonneville, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire (París : PUF, 2004). 
1780 Diogo Sardinha, Ordre et temps dans la philosophie de Foucault (París : L'Harmattan, 2011). 
1781 Marco Díaz Marsá, Modificaciones. Ontología crítica y antropología política en el pensamiento de Foucault. (Madrid: 
Escolar y Mayo, 2014).   
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Boulez1782, au début de notre travail, nous pourrions affirmer que le mouvement du travail 

foucaldien répond, presque musicalement, à la conjonction permanente des séries qui, en 

gardant leur propre autonomie, se composent suivant une verticalité – harmonique ou 

disharmonique, les unes avec les autres. 

D’un point de vue théorique, et en prêtant attention aux moments où Foucault explicite 

un changement conceptuel, nous pourrions rendre compte de quatre différentes périodes  : 

une toute première période, de 1961 à 1972, qui se développe à la lumière de la question 

autour du savoir et des formes d’expérience ; puis une deuxième période, de 1972 à 1980, 

caractérisée par l’ensemble hybride de recherches ayant pour cadre général les rapports entre 

savoir et pouvoir ; ensuite une troisième période, entre 1980 et 1982, où le cadre du savoir-

pouvoir est modifié par la gouvernementalité-vérité, en essayant de fournir – comme le 

signalait Foucault - un cadre positif à ces rapports ; et finalement, une toute dernière période, 

de 1982 à 1984, où la dimension de la subjectivité s’incorpore à ces analyses, en fournissant 

a ce schéma théorique une structure triadique, et en reprenant aussi la question des formes 

d’expérience qui avait été centrale dans les années soixante.  

Du point de vue méthodologique, nous pourrions identifier trois stratégies différentes : 

la configuration de la méthode archéologique tout au long des années soixante, une méthode 

qui permet d’établir de coupures, rassembler positivement des rapports, saisir des différences, 

établir des limites, effectuer des spatialisations ; l’incorporation ensuite d’une stratégie 

généalogique tout au long des années soixante-dix, comme une technique permettant de rendre 

compte de la multiplicité qui configure les conditions d’émergence de formes historiques 

déterminées ; et finalement, nous pourrions signaler la tentative de conjonction de ces deux 

méthodes, caractérisée par Foucault comme la possibilité d’analyser ces deux dimensions en 

même temps. Une articulation méthodologique qui pourrait ainsi être nommée comme 

metamorphologie, caractérisée par l’étude et l’analyse des formes d’expérience historique et ses 

transformations. 

Du point de vue des problématisations, les recherches historiques développent, comme 

nous l’avons déjà mentionné, une richesse et une pluralité qui restent difficiles à synthétiser, 

et d’autant plus à périodiser. En fait, nous pourrions affirmer que, du point de vue des 

problématisations, il est impossible de décrire des périodes dans la mesure où Foucault 

reprend à plusieurs reprises tout un ensemble de problématiques par rapport auxquelles il 

modifie son point de vue ou son mode d’approche. En tout cas, il est possible de caractériser 

plusieurs noyaux problématiques en les développant à partir du triple mode d’approche que 

permettent les trois axes d’analyse caractérisés par Foucault lui-même. Ainsi, d’un côté, il 

s’agit d’explorer les conséquences de l’émergence des sciences humaines en se demandant 

comment se constitue épistémologiquement la possibilité d’un savoir sur l’homme ; explorer 

comment l’émergence de ce nouvel espace de savoir permet tout un ensemble de 

transformations qui met en question d’autres domaines, comme la pensée juridique et les 

pratiques punitives que celle-ci véhicule ; de même, se demander comment s’inscrivent dans 

cet espace des expériences comme la maladie mentale, la sexualité ou la punition, qui avaient 

été conçues historiquement sous un mode différent, et rendre compte, à partir de là, de leurs 

différences. S’interroger sur les modes historiques de constitution de ces espaces de savoir, 

                                                           
1782 Boulez, Pierre. Hacia Una Estética Musical, trad. Jorge Musto y Hugo García Robles.(Caracas: Monte Ávila, 
1992). 
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des modes d’être de la vérité qui traversent l’histoire occidentale et les différents modes 

d’institutionnalisation d’elles-mêmes ; se poser aussi la question des formes de constitution 

de la subjectivité, son histoire et ses pratiques, et le lien qui s’établit avec ces pratiques de 

vérité et de gouvernement. Aborder les formes de lutte politique et, parmi celles-ci, la 

Révolution comme paradigme de ces mêmes formes de lutte. Mettre en question, finalement, 

les formes de la vérité elle-même et le mode sous lequel se développe, tout au long de 

l’histoire d’Occident, une histoire de la vérité. 

En ce qui concerne la question ontologique, l’objet de notre recherche, nous pouvons 

écouter – en reprenant l’analogie musicale - une sorte de ritournelle qui conforme non pas 

une catégorie, mais un problème. Ainsi, cette problématisation ontologique se développerait 

d’une façon privilégiée en deux moments entre lesquels est tracée, comme nous l’avons déjà 

vu, une longue ligne entre les approches des années soixante et les années quatre-vingt. Dans 

notre perspective, cette ritournelle est constituée par la problématique de la finitude énoncée 

d’une façon générale dans sa thèse complémentaire, ce qui a conduit plusieurs lecteurs, 

comme nous l’avons déjà signalé, à privilégier l’importance de Kant et la lecture 

heideggérienne de Kant dans son rapport à la question de la finitude. En reprenant la lumière 

apportée sur le travail foucaldien par ces deux analyses, notre recherche a essayé de montrer 

comment, malgré le fait que la problématique de la finitude nous enracine sans aucun doute 

chez Kant, c’était à travers Hyppolite que se développe – concernant précisément cette 

question de la finitude - une discussion sur la dialectique et, par conséquent, sur la question 

de la transformation historique et l’expérience. 

Ainsi, notre travail s’initiait en essayant d’inscrire Foucault dans un « discours déjà 

commencé », où cette problématique traçait une généalogie croisée à travers une double série. 

D’un côté, la série qui conduisait, au sein de la pensée française, vers une intense 

problématisation de l’histoire en partant d’une lecture de Hegel effectuée surtout à partir de 

Husserl et Heidegger. De Koyré à Hyppolite, en passant par Kojève, nous constations 

comment cette lecture hégélienne menait de l’approche anthropologique de la 

phénoménologie déployée par Koyré vers une critique de l’anthropologie philosophique 

dont Hyppolite était le porte-parole. Une lecture où le point d’inflexion pivotait autour de la 

problématique de la finitude. Dans la lecture anthropologique de Kojève, il s’agissait – 

comme nous l’avons déjà vu - de « corriger » ce qui constituait d’après lui « l’erreur » de 

l’ontologie moniste hégélienne. Paradoxalement, Kojève faisait de Hegel le penseur qui était 

capable d’intégrer Heidegger et Marx dans la mesure où, d’après lui, si Heidegger avait 

affirmé la mort sans penser le travail, Marx avait de son côté pensé le travail sans penser la 

mort1783 ; il était donc nécessaire de faire une analyse qui intègre ces deux dimensions pour 

penser la Révolution. La relecture de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave sous 

la forme de désir de reconnaissance permettait ainsi d’inscrire l’essence de l’humain au sein 

de cette lutte à mort où celle-ci constituait le risque assumé en permanence qui, en 

affranchissant l’homme du désir de survivance purement biologique, le constituait sous un 

mode différentiel. Kojève répondait à ce paradoxe formulé par Koyré à propos de la 

dialectique hégélienne et suivant laquelle, pour établir un diagnostic sur l’histoire, il fallait que 

celle-ci soit finie. Ainsi, Kojève répondait et élaborait cette remarque en poussant jusqu’au 

bout les conséquences de cette dialectique : en effet, l’histoire aurait fini dans la Révolution 

                                                           
1783 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (París : Gallimard, 1971).  
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qui achève cette lutte enracinée dans le désir de reconnaissance. La lecture d’Hyppolite, par 

contre, replaçait la question heideggérienne de la finitude en la rapportant à une 

problématique sur le temps et sur les formes de l’expérience, en revendiquant ainsi la 

nécessité d’une philosophie qui reprenne la problématique de la vérité. 

La deuxième série accompagnait, du côté d’André Breton, la confirmation d’un mode 

d’expérience qui, à l’inverse de la phénoménologie, essayait d’acquérir tout un ensemble 

d’outils afin d’effectuer cette sorte de « dérèglement des sens » rimbaldien prôné par les 

surréalistes à travers un déplacement des techniques psychanalytiques dans l’écriture. Le 

surréalisme invitait, à partir de là, à effectuer une expérience de « dérèglement de la raison » 

qui permettait de faire émerger toutes ces dimensions amputées de notre expérience 

quotidienne du monde. En suivant ainsi Breton, nous avons mis au jour les termes dans 

lesquels se produit cette discussion entre Breton et Bataille, et ce que cette même discussion 

véhicule. Pour Bataille, le surréalisme était une sorte de « matérialisme idéaliste » qui était à 

reformuler sur la base de ce qu’il nommait un « bas matérialisme » ; pour lui, celui-ci consistait 

précisément à ne pas opposer d’une façon abstraite le « matériel » et le « spirituel », mais à 

partir plutôt des « faits psychologiques et sociologiques – disait-il – pour analyser le mode 

dans lequel se configure l’expérience de l’humain. Dès lors, Bataille propose d’hybrider des 

perspectives procédant de maintes disciplines (anthropologie, psychanalyse, ethnographie, 

sociologie, etc.) comme une sorte de plaidoirie pour une compréhension du domaine humain 

qui se configurerait à son tour, sous un mode différentiel, dans des cultures différentes et 

dans différents moments historiques. En essayant d’élaborer une sorte de cadre général qui 

permettrait d’analyser l’expérience humaine, Bataille avait recours – comme nous l’avons déjà 

vu – à l’analyse ontologique développée dans La Naissance de la tragédie de Nietzsche pour 

penser ainsi la configuration des différents ordres de l’expérience au sein même de cette 

tension entre ce qu’il distingue comme étant l’ordre profane et l’ordre sacré. Bataille articulait 

alors une analyse de l’expérience en termes historiques, mais non dialectiques, selon les 

différents modes sous lesquels ces deux dimensions s’articulent dans les sociétés ou les 

cultures. Les cours de Kojève et sa discussion autour des thèses de cette fin de l’histoire dans 

le cadre du Collège de sociologie lui ont fait accepter les postulats kojèviens tout en les 

réinscrivant dans son propre cadre conceptuel. Pourtant, chez Bataille, cette fin de l’histoire 

s’inscrit dans l’horizon nietzschéen de la mort de Dieu et l’injonction à aller « au-delà de 

l’homme ». Par conséquent, la fin de l’histoire serait aussi la fin de cet « animal capable de 

faire des promesses », selon les mots de Nietzsche lui-même, qui se déployait projeté dans 

l’avenir. Au moment même où l’action négatrice de l’homme cesse de se constituer au sein 

de cette projection temporelle, il est possible de penser l’ouverture d’un espace où la 

« négativité sans emploi » décrirait la possibilité d’une expérience qui replace cet ordre sacré 

condamné par la temporalité profane de l’action du travail. Il se constituait enfin la possibilité 

de se réapproprier ces ordres d’expérience qui configuraient l’ordre du sacré, de la dépense 

improductive, de l’érotisme. 

Suivant cette double série, nous sommes amenés, du côté de Koyré, à la formulation 

de la fin de l’histoire kojévienne au sein d’une pensée anthropologique et la conséquente 

problématisation de la main d’Hyppolite. Du côté de Breton, l’exploration d’une expérience 

qui déborderait l’espace du cogito qui, reprise par Bataille et réinscrite dans l’horizon 

nietzschéen, s’inscrirait à son tour dans une problématisation à propos de la « fin de 

l’homme ». C’est ainsi que l’espace anthropologique serait conçu comme un problème à la 
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fois historique et philosophique qui, dans la formulation de Kojève et Bataille, oppose 

pourtant l’un à l’autre. Pour Kojève, la fin de l’histoire s’achève avec la Révolution et 

l’Homme cesse d’être celui qui, en niant le donné, produisait l’Histoire afin de revenir ainsi à 

une sorte de temporalité où l’action cesse d’être négatrice pour devenir un rituel. Pour 

Bataille, au contraire, la fin de l’histoire implique la mise en question du mode d’être de 

l’homme défini à partir d’une certaine conception anthropologique au sein de laquelle la 

Révolution1784 se constituait comme projet politique, en affirmant ainsi le besoin de penser 

comment redécrire la politique et l’expérience de l’humain « au-delà » des limites de cette 

conception anthropologique. 

À travers cette double série, nous pouvons rendre compte de la position occupée par 

l’ontologie foucaldienne. La question de la finitude se pose, aussi bien dans les années 

soixante que dans les années quatre-vingt, comme une problématique reliée à la constitution 

de l’espace anthropologique moderne et la possibilité de penser « au-delà » de celui-ci. Dès 

là, face à la pensée dialectique, les figures de Kant, Nietzsche et Bataille tracent une triple 

alliance. Kant, comme un point d’inflexion entre la pensée classique et la pensée moderne, 

ouvre la voie, à travers la critique, à une pensée de la limite et des conditions de possibilité. 

Nietzsche, de son côté, permet de replacer la finitude en dehors du mouvement dialectique 

et signale ainsi le jeu ontologique permanent de création et destruction, de « naissances » et 

« morts ». Bataille, finalement, permet de penser comment se configurent, au sein de ce jeu 

ontologique, les ordres de l’expérience qui constituent toujours des espaces d’un possible 

affranchissement.  

 

 

La finitude ontologique 

 

Le diagnostic établi par Foucault nous permettait de caractériser le problème de la finitude 

comme un effet provoqué par la mutation de notre espace épistémique advenue entre la fin 

du XVIIIe et le début du XIXe siècle, une mutation qui a été objet d’analyse de toute la pensée 

moderne. Foucault rendait ainsi compte de la façon dont la pensée classique était fondée sur 

une métaphysique de l’infini qui développait une ontologie du continu au sein de laquelle 

prennent place les séries d’identités et de différences, où la finitude se constitue comme une 

limite négative (« comme création, ou chute, ou liaison de l’âme et du corps, ou détermination 

à l’intérieur de l’être infini, ou point de vue singulier sur la totalité, ou lien de la représentation 

avec l’impression»1785). Dans ce cadre, le fini était une détermination de l’infini et, par 

conséquent, il rendait compte des formes négatives et des limites de sa connaissance. Comme 

nous l’avons déjà mentionné, le diagnostic de la mutation de l’espace épistémique établi par 

Foucault expliquait l’échec, vers la fin du XVIIIe siècle, de cette ontologie du continu qui 

appréhendait le monde en séries infiniment ordonnés et en séquences qui s’enchaînent 

parfaitement. Cette rupture, en débordant l’espace de la représentation, implique l’apparition 

d’une pensée critique capable de s’interroger sur les conditions possibles de ses propres 

représentations. Tel est l’espace emblématique de la pensée kantienne, conçue comme la 

transgression des limites du cogito configurées par l’espace cartésien. Pensée critique de la 

                                                           
1784 Antonio Campillo, Contra la economía: ensayos sobre Bataille (Granada: Comares, 2001).  
1785 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des Sciences Humaines (París: Gallimard, 1966), 327.  



536 

 

finitude, dont la pensée kantienne est en effet sa figure emblématique dans le refus de 

l’intuition intellectuelle et, en même temps, dans la tentative de réponse des conditions de 

cette finitude concernant la question de l’homme. Ainsi, alors que Kant ouvrait la finitude 

dans le refus de l’intuition intellectuelle, il permettait en même temps sa réinsertion dans la 

question anthropologique qui conduirait la pensée moderne ver la réintroduction de cette 

finitude dans un mouvement de l’infini. L’homme serait, pour la pensée moderne, à la fois 

expression de cette finitude et un moment d’un mouvement de l’infini qui s’effectue en lui 

et le dépasse. Par conséquent, nous pourrions dire que Foucault développait les analyses de 

Koyré présentes dans son livre Du monde clos à l’univers infini avec la description d’une 

transformation ultérieure qui, suivant une même logique, avait ouvert le passage « de l’univers 

infini à l’analytique de la finitude ». 

Dans l’exploration des conditions de ce pli, l’analyse effectuée dans Les mots et les choses 

signalait la fragilité de l’espace épistémique de cette analytique de la finitude. Dans cette 

« sortie hors de soi » de la pensée du cogito apparaissait, simultanément, avec cette possibilité 

critique, « l’impensé ». Ainsi, l’homme et l’impensé apparaissent comme des figures 

contemporaines renouées l’une à l’autre : 

L’homme n’a pas pu se dessiner comme une configuration dans l’épistémè, sans que 
la pensée ne découvre en même temps, à la fois en soi et hors de soi, dans ses marges 
mais aussi bien entrecroisés avec sa propre trame, une part de nuit, une épaisseur 
apparemment inerte où elle est engagée, un impensé qu’elle contient de bout en 
bout, mais où aussi bien elle se trouve prise.1786 

Cet espace de prison constituait pourtant les limites en dehors desquelles la figure de 

l’homme s’évanouirait épistémologiquement. Et, comme nous l’avons déjà vu, Foucault 

rassemblait plusieurs signes de la pensée contemporaine qui permettent de signaler comment 

l’exploration de cet espace de l’impensé (par la psychanalyse, l’ethnographie et la linguistique) 

défaisait sans cesse cette figure épistémique. D’un autre côté, l’apparition d’un « langage sans 

sujet » dans la littérature contemporaine montrait comment ce nouveau langage prenait la 

parole. Le diagnostic de la mort de l’homme nous plaçait ainsi dans les limites de notre propre 

espace épistémologique, en demandant quels sont alors les concepts ou les méthodes qui, 

depuis cet espace ouvert et brisé de notre épistème, nous permettraient d’avancer vers un 

mode de pensée que l’on n’a pas encore à disposition : 

C'était un exercice philosophique: son enjeu était de savoir dans quelle mesure le 
travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu'elle pense 
silencieusement et lui permettre de penser autrement.1787  

Il s’agit, en conséquence, d’explorer un mode de pensée qui ne structure pas son savoir sur 

la base d’une identification du temps avec l’histoire, mais qui n’identifie pas non plus 

l’homme avec une figure qui fonctionne comme fondement épistémologique. À partir de ce 

moment-là, la critique de finitude – affirmait Foucault - pourrait ainsi être « libératrice, aussi 

bien par rapport à l’homme que par rapport à l’infini, et qui montrerait que la finitude n’est 

pas terme, mais cette courbure et ce nœud du temps où la fin est commencement ?»1788. À 

                                                           
1786 Michel Foucault, Les Mots et les choses, 337. 
1787 Michel Foucault, L’Usage des Plaisirs. Histoire de la Sexualité, Tome II. (París: Gallimard, 1984), 15. 
1788 Michel Foucault, « Introduction à l’Anthropologie », en Emmanuel Kant Anthropologie d'un point de vue 
pragmatique, eds. François Ewald, Daniel Defert et Frédéric Gros, París : Vrin, 2008. 



537 

 

l’endroit même où la dialectique avait effectué un mouvement de pensée qui déplaçait la 

question de la limite, la transgression et la vérité vers un mouvement de retour sur soi dans 

les termes du Même et de l’Autre, il s’agissait donc de défaire ce pli pour replacer la question 

de la finitude dans cette réflexion sur la limite qui n’est pourtant pas cette position liminaire 

qui, dans la pensée classique, opposait une telle réflexion à l’infini. C’est ainsi que la question 

de la finitude peut être déliée de la question de la mort afin de se demander quelles sont alors 

les conditions d’émergence, au sein de l’histoire, des différents modes de temporalité et les 

différents modes d’être de l’homme. L’homme abandonne ainsi la position originaire qu’il 

possédait dans le pli qui caractérise l’analytique de la finitude pour passer alors à s’envisager 

depuis les différents modes d’être qui se configurent au sein même de ces formes historiques. 

Par conséquent, cette pensée « au-delà » de l’homme se constitue à partir d’un triple enjeu : 

ne pas placer l’homme comme fondement ni origine ; ne pas concevoir l’Histoire comme 

principe d’unification ; et libérer enfin la finitude de sa position soumise à un mouvement de 

l’infini pour pouvoir la penser par elle-même. Pour ce faire, l’articulation de la pensée de la 

limite kantienne avec l’éternel retour de Nietzsche ouvrait la possibilité de constituer un 

espace non-dialectique qui libère la finitude de l’espace où la dialectique l’avait inscrite : 

On le sait bien: le renvoi à Kant n'a cessé de nous adresser obstinément à ce qu'il y 
a de plus matinal dans la pensée grecque. Non pour y retrouver une expérience 
perdue, mais pour nous rapprocher des possibilités d'un langage non dialectique. 1789 

Si le postulat nietzschéen de l’éternel retour, comme nous l’avons déjà signalé, se fondait sur 

la nécessaire finitude des forces au sein même d’une temporalité infinie, l’ontologie 

foucaldienne peut être conçue, dans cette perspective, comme la tentative d’acquérir des 

outils conceptuels et méthodologiques pour explorer les conséquences d’une pensée de la 

finitude où celle-ci ne réalise l’infini mais où, bien au contraire, le fini s’affirme comme ce 

mouvement constant des naissances et des morts au sein d’un jeu de forces finies. Là où la 

dialectique soumettrait cette finitude au mouvement de l’infini, l’ontologie historique de 

Foucault essaie, comme nous l’avons déjà dit, de libérer la finitude pour l’affirmer. Et dans 

ce geste, nous sortirions de la pensée anthropologique qui a caractérisé non seulement la 

pensée moderne, mais aussi ces tentatives qui croyaient avoir dépassé cette pensée (la 

phénoménologie, l’ontologie heideggérienne) alors que l’analyse de Foucault démontrait qu’il 

n’en était pas ainsi. Penser au-delà de l’homme implique donc, d’après Foucault, pouvoir penser 

au-delà de l’anthropocentrisme moderne. Par conséquent, la différence entre l’ontologie 

foucaldienne et les critiques de la pensée métaphysique consiste, d’après Foucault, dans le 

fait qu’il ne s’agit plus de mettre en question un mode ontologique déterminé de la pensée 

occidentale, mais de mettre en question le mode dans lequel le temps et l’homme se 

configurent comme ceux qui règlent notre système de savoir dans le cadre ontologique de la 

pensée moderne. 

 

Ontologie tragique et ontologie historique : deux modes de penser la finitude 

La problématisation autour de la finitude trace donc une ligne qui relie le mode dans lequel 

est abordée cette tentative de penser la finitude en dehors du cadre anthropologique, dans 
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les années soixante, à travers ce qui a été qualifié d’ontologie tragique, et le mode dans lequel 

cette même tentative est abordée dans les années quatre-vingt dans la cadre d’une ontologie 

historique. Dans les deux cas, on voit apparaître une ontologique qui, de même que la 

dialectique hégélienne, conçoit le réel comme un mouvement permanent de création et 

destruction. Or, loin de se caractériser sous le jeu dialectique où l’Aufhebung est à la fois la 

négation et le dépassement qui conserve dans un mouvement d’universalisation croissant, 

l’outillage nietzschéen permet d’envisager le jeu permanent de « naissances » et « morts » des 

formes d’expérience historique sans se déployer les uns par rapport aux autres dans un cadre 

de continuité et sans être une téléologie. 

La différence entre l’ontologie tragique et l’ontologie historique s’enracine pourtant dans le 

mode où l’une et l’autre conçoivent précisément ces formes d’expérience. Dans le cadre de 

l’ontologie tragique, les formes d’expérience étaient définies comme un partage qui, au sein 

d’une sorte « d’expérience indifférenciée »1790, découperait un ordre de différenciation à partir 

d’un mouvement d’exclusion. Les « structures d’expérience » conformaient ainsi des ordres 

du Même qui se constituaient positivement en référence à l’Autre1791 exclu qui, dans le cadre 

même de ce partage, occupait la position d’une « affirmation non-positive », comme nous 

l’avons déjà vu, et donc irréductible et non assimilable dialectiquement à l’ordre du Même. 

L’analyse historique de la constitution de ces formes d’expérience permettait de rendre 

compte d’un mouvement permanent de formation et transformation au sein d’un jeu de 

transgression entre l’être et la limite. 

Dans la cadre de l’ontologie historique, l’expérience était à son tour conçue comme un 

champ constitué à partir de la corrélation dynamique de trois axes irréductibles les uns aux 

autres : la structuration des matrices normatives de comportement déployées au sein des 

rapports de gouvernementalité, la constitution de modes de subjectivation à partir des 

différentes pratiques de soi et la scansion entre le vrai et le faux, articulée au sein d’un régime 

de vérité. Foucault explore une pensée strictement relationnelle où aucun élément ne peut 

être placé comme fondement d’où le reste pourrait dériver. La formation et la transformation 

de ces champs d’expérience se produisaient à travers les jeux stratégiques qui définissaient et 

les conditions d’émergence et celles de permanence de ces formes d’expérience. L’ontologie 

historique définissait ainsi trois échelles ou niveaux d’analyse : premièrement, la dimension des 

pratiques et les technologies conçues comme des ordres de « raison pratique » qui structurent 

et organisent les modes de comportement (aussi bien par rapport à soi-même que par rapport 

aux autres ou par rapport au mode de rendre compte de la vérité) ; deuxièmement, ces axes 

ou dimensions qui organisent un sens, une raison d’être ou finalité déterminés pour ces 

pratiques ; et, finalement, le rapport dynamique caractérisé par les rapports stratégiques qui 

permet de rendre compte des conditions de formation et transformation de ces ordres 

d’expérience.  

Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu'il peut y avoir de vrai dans les 
connaissances; mais une analyse des «jeux de vérité», des jeux du vrai et du fauxà 
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travers lesquels l'être se constitue historiquement comme expérience, c'est-à-dire 
comme pouvant et devant être pensé.1792 

 

En définitive, face à l’analyse en termes dialectiques, la transformation historique à partir du 

cadre de l’ontologie historique consiste à rendre compte des dynamismes qui connectent, 

séparent ou articulent ces différentes échelles. Face à la logique dialectique caractérisée comme 

celle qui fait fonctionner le contradictoire dans l’homogène, Foucault postule une logique 

stratégique caractérisée par la « connexion de l’hétérogène », en établissant ainsi « connexions 

possibles ente des termes disparates et qui restent disparates»1793. De cette façon, il était 

possible de décrire comment se constituent des singularités, individuations, formes 

d’expérience qui émergent et disparaissent sans aucune logique téléologique à travers des 

processus contingents et historiques. 

Rendre intelligible la constitution de ces formes d’expérience historique à travers la 

connexion de l’hétérogène implique le fait de placer au même niveau l’analyse du « haut » et 

du «  bas », en refusant ainsi la verticalité dérivée, dans un sens ascendant ou descendant, de 

l’idéal ou le spirituel, et du pratique ou le matériel. De cette façon, nous essayions de 

déterminer comment le fait d’appréhender le jeu permanent de création de « systèmes de 

pensée » implique de faire attention aux modes de rapport qui articulent des dimensions aussi 

différentes que les règlements institutionnels, les pratiques médicales et judiciaires, artistiques 

ou philosophiques. Le scandale foucaldien consiste donc à déplacer ce débat suivant lequel 

il s’agit d’établir le caractère dérivé de la dimension spirituelle par rapport à la matérielle, ou 

vice-versa, afin d’interroger simultanément les formes de rationalité inhérentes aux pratiques 

et les effets matériels de la pensée. L’enjeu consistait, comme nous l’avons déjà signalé, non 

pas à formuler la question depuis les possibles du réel, mais au contraire à se demander 

comment le réel – déterminé de cette façon et au sein de ces rapports historiques – est 

possible. Il s’agissait de se demander alors comment les formes historiques sur la base de 

leurs conditions de possibilité et acceptabilité au sein desquelles nous faisons l’expérience de 

« nous-mêmes » et comment la problématisation de ces mêmes expériences impliquent la 

redéfinition des termes dans lesquels celles-ci se manifestent. Dans cette perspective, comme 

nous l’avons déjà dit, la distinction entre la « transformation réelle », comme action opposée 

à la critique, disparaît. 

 

 

Sortir de l’horizon anthropologique 

 

La tentative de sortir de l’espace anthropologique qui avait caractérisé l’épistème moderne 

implique, par conséquent, le besoin de décentrer les catégories autour desquelles celle-ci se 

constituait. Ainsi, il s’agit d’explorer un mode de pensée qui, d’une part, n’affirme pas une 

essence déterminée de l’Homme comme fondement et qui, d’autre part, n’envisage pas 

l’Histoire comme une catégorie d’ordre du savoir. 

Premièrement, la pensée foucaldienne s’inscrirait dans ce combat contre l’humanisme 

qui caractérise une grande partie de la pensée contemporaine. Dans cette perspective, nous 
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pouvons nous apercevoir à quel point le défi assumé par Foucault a été d’acquérir un outillage 

conceptuel et méthodologiques qui évite toute catégorie venue de l’anthropologie. Ainsi, face 

à la recherche d’un élément qui permette de définir « l’essence de l’humain », soit le travail, 

soit le désir, la mort, la liberté ou la raison, Foucault essayait de mettre au jour comment 

« l’humain » se configure plutôt au sein de tout un ensemble de rapports qui ne dérivent pas 

les uns des autres. Par conséquent, à l’inverse du geste humaniste, l’homme apparaît alors, au 

sein de ce jeu permanent d’émergence de différentes formes d’expérience de soi, comme une 

création constante. Afin de déplacer le lieu du fondement où la pensée moderne inscrivait le 

sujet de  la connaissance, Foucault proposait des catégories comme la volonté de savoir ou la 

volonté de vérité pour éclairer comment ces sujets de la connaissance se constituent au sein 

des régimes de vérité dont les conditions d’émergence peuvent être analysées. 

Deuxièmement, face au sujet politique caractérisé par l’organisation sociale basée sur le 

maintien d’un mode de production déterminé et dérivé du travail comme catégorie définitoire 

de l’activité humaine, ou défini en vertu de sa confrontation à la mort sur la base d’une lutte 

pour la reconnaissance qui vise la liberté et l’égalité, Foucault développait une analyse des 

formes de gouvernementalité conçues à partir d’une dimension relationnelle qui adopterait, 

tout au long de l’histoire, différentes pratiques, différents objectifs et rationalités de 

gouvernement. Finalement, face à un sujet éthique qui cherche son fondement dans la capacité 

de se donner des lois, ou dans sa condition grégaire, ou dans la connaissance de soi, Foucault 

analysait comment le sujet se constitue éthiquement à partir de tout un ensemble de schèmes, 

règles et valeurs au sein desquels il se donne la « forme » d’un sujet à partir de tout un 

ensemble de pratiques. Ainsi, même s’il n’y a pas pour l’homme un rapport avec le monde 

dépourvu de modes de gouvernement mutuel, ni un rapport à soi dépourvu d’un horizon 

constitutif, on peut quand même voir comment au sein de ces rapports se créent différents 

modes d’Être où le sujet épistémologique, politique ou éthique se configure et se transforme 

historiquement. 

De même, à un deuxième niveau, dépasser cet espace anthropologique implique, 

comme nous l’avons déjà mentionné, le fait de déplacer le mode dans lequel l’Histoire se 

développe comme une catégorie de la pensée moderne. Un débat qui mettait le travail 

foucaldien en rapport avec les philosophies de l’histoire et, parmi celles-ci, avec la pensée 

dialectique qui a rendu intelligible cette histoire même comme un mouvement en 

transformation. Par rapport donc à cette pensée dialectique, l’ontologie historique de Foucault 

peut être envisagée comme une tentative de rendre compte de la transformation de l’histoire 

en déplaçant tout « sujet de l’histoire » depuis lequel on pourrait la rendre intelligible. Par 

conséquent, elle n’est pas appréhensible ni du point de vue de l’Esprit qui se retrouverait 

avec lui-même dans l’absolu au moyen de son propre déploiement à travers l’histoire, ni du 

point de vue d’un sujet de classe qui déterminerait ces formes historiques sur la base de ses 

stratégies de domination ou sa souveraineté au sein même des modes de production 

déterminés. Les analyses développées sur la base des rapports stratégiques permettaient alors de 

rendre intelligibles les conditions d’émergence et de transformation de formes d’expérience 

historique déterminées et leur problématisation constante, et ceci en décrivant un jeu permanent 

de création de pensée et de pratiques qui répondraient aux limites que celles-ci organisent 

tout en les récréant. L’Histoire apparaît ainsi comme un processus ontologiquement ouvert 

de création constante sans un sujet « moteur » ni une téléologie définie. 
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Cette formulation de l’Histoire a aussi comme conséquence de délier le mode dans 

lequel, au sein de cette téléologie, s’articulent dans la pensée moderne le passé, le présent et 

l’avenir. Une temporalité où le présent reste enfermé entre les deux, appréhendé comme un 

moment d’évolution ou décadence, de progrès ou de retour en arrière. Cet homme qui 

concevait l’histoire comme le temps de son temps est aussi l’homme qui subordonne d’une 

façon permanente le présent à l’avenir. Une projection qui permettait également d’imaginer 

cet avenir dans sa condition d’utopie ou distopie, capable de rendre compte aussi bien de la 

fin de l’histoire que de la menace de sa propre autodestruction. Sortir de cette temporalité 

implique donc, d’emblée, le fait de retenir tout chant élégiaque ou nostalgique pour 

redécouvrir le présent comme une ouverture permanente, et ceci parce qu’au moment même 

où nous transformons le temps en une mesure de valeur, on court le risque, comme le dirait 

Foucault, d’accepter la situation comme donnée, comme définitive : 

Si vous acceptez la situation présente parce qu’elle est meilleure que la situation 
antérieure, vous êtes exposés à accepter une situation, la situation actuelle, comme 
si elle était définitive. Ou si vous opposez l’horrible situation présente à un paradis 
perdu, alors, je crois, vous vous privez de la possibilité d’un réel changement dans 
le contexte actuel.1794  

Cette redécouverte du présent qui devient possible dès lors que l’Histoire est mise en suspens 

comme un ordre, c’est-à-dire comme la réinscription de ce qui arrive dans un mouvement 

dont la direction peut être décrite, implique une expérience de la temporalité différente où le 

passé et l’avenir se reformulent alors dans la mesure où le présent s’affranchit de sa position 

de point d’inflexion d’une direction que l’on ne peut appréhender qu’en regardant le passé et 

l’avenir. C’est d’ailleurs une question abordée par de nombreux auteurs (Lyotard ou Deleuze, 

par exemple) qui ont essayé de penser cet autre mode de temporalité et où la modernité 

baudelairienne permettait de mettre au jour comment, depuis la fin du XIX siècle, une 

temporalité qui n’est pas celle de la pensée moderne se configurait comme son défi. Foucault 

prônait pourtant pour la compréhension du débat entre modernité et postmodernité non pas 

comme un débat entre deux modes d’être du temps, mais en reliant l’Illustration et la 

Modernité à partir d’une problématisation commune autour du présent. Depuis cette 

perspective, les philosophies de l’histoire répondraient à cette question en réinscrivant le 

présent au sein même d’un mouvement qui pourrait être décrit dans sa raison d’être. Une 

réponse qui n’épuiserait pourtant pas le présent même dans la mesure où, de Kant à 

Baudelaire, celui-ci est aussi conçu à partir de la question de la « différence ». Dans cette 

perspective, le présent se définissait dans une relation de verticalité par rapport à lui-même 

où, comme nous l’avons déjà signalé, l’actualité pouvait être formulée comme la question de 

cette « différence » possible. 

 

 

Le courage de la vérité 

La reformulation de cet espace anthropologique où l’Homme et l’Histoire se relient l’un à l’autre 

permet également de dénouer cette triple alliance que la pensée moderne traçait entre une 

anthropologie, une philosophie de l’histoire et la Révolution. Comme nous l’avons déjà 

mentionné, Kojève poussait, dans sa « lecture corrigée », cette articulation jusqu’à ses 
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dernières conséquences en plaçant une anthropologie comme moteur de l’histoire – où 

l’homme s’affirmait dans la lutte pour la reconnaissance qui met sa vie en danger– qui 

permettait de postuler sa fin au moment même de son accomplissement. Dans ce cadre 

conceptuel, la révolution bourgeoise et la révolution ouvrière étaient, comme il a déjà été dit, 

réinscrites dans cette histoire linéaire de la lutte pour la reconnaissance, et ceci d’une façon 

telle que, en considérant la révolution ouvrière comme son événement culminant, c’était 

Staline et non pas Napoléon qui permettait de rendre compte de cette fin de l’histoire. 

Au moment même où ces trois catégories se délient, l’Histoire se révèle comme une 

dimension en transformation constante qui ne se dirige pourtant pas vers une fin et qui, par 

conséquent, ne peut pas définir un moment final. Ce n’est qu’un sujet qui faisait de l’Histoire 

le temps de son temps et ce n’est que l’effet de son action qui peut faire de la Révolution son 

moment culminant. La question qui se pose alors est comment faut-il placer l’action humaine 

au sein des transformations qui, tout en se constituant à travers ladite action humaine, la 

réinscrivent au sein des rapports stratégiques qui empêchent qu’une telle action puisse se 

concevoir comme un acte de surdétermination qui les subsume au sein d’un projet 

d’unification. L’ontologie historique foucaldienne semble nous placer à nouveau dans cette 

« incapacité d’agir » que Nietzsche utilisait pour caractériser le héros tragique lorsqu’il faisait 

l’expérience de la vérité de l’Être. Or, l’ontologie historique de Foucault n’annule pas la capacité 

de transformation propre à l’action, mais, bien au contraire, elle permet de la libérer de 

l’espace dans lequel l’enfermait cette téléologie révolutionnaire pour la réinscrire dans un 

mouvement permanent des rapports stratégiques. S’il n’y a pas un « dehors » de ces rapports 

stratégiques et nous nous y trouvons toujours, notre action en leur sein est toujours possible 

dans la mesure où ils se configurent en un jeu ontologiquement ouvert de transformation 

permanente. Mais ceci à condition, dira Foucault, d’affronter le courage politique de les 

modifier : 

Les situations peuvent toujours engendrer des stratégies. Je ne crois pas qu'on soit 
enfermé dans une histoire; au contraire, tout mon travail consiste à montrer que 
l'histoire est traversée de rapports stratégiques qui sont par conséquent mobiles et 
que l'on peut changer. À condition, bien entendu, que les agents de ces processus 
aient le courage politique de changer les choses.1795 

Il n’y a donc pas de forme de domination qui épuise le réel, mais bien au contraire : si les 

stratégies de gouvernementalité son changeantes, c’est parce que leurs faillibilité est 

constitutive. Des dimensions inattendues apparaissent sans cesse, des réponses imprévues 

qui obligent à reformuler ces stratégies. C’est l’impuissance constitutive du pouvoir ce qui 

véhicule sa nécessité de transformation constante. D’ailleurs, vouloir rendre compte de la 

manière dont les formes d’expérience historique se constituent au sein de cette interaction 

entre politeia, aletheia et ethos octroie de l’autonomie à ces domaines qui, à un certain moment, 

peuvent véhiculer autour de soi des luttes contextualisées dont les effets peuvent pourtant 

provoquer, à leur tour, que ces soutiens réciproques entre eux déchaînent des altérations 

imprévues. 

En déliant la Révolution de l’horizon téléologique de cette action transformatrice 

capable de diriger le réel vers un ordre prédéfini, il est possible du coup de replacer la question 

de la Révolution au sein même de cette temporalité définie comme l’émergence d’une 
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« différence » et non pas comme un « achèvement ». La Révolution – de même que 

l’Illustration - pouvait être pensée non pas comme « projet », mais comme Ausgang, comme 

sortie. La sortie d’un mode d’être du présent dans l’ouverture de cette « différence » possible 

conçue comme un espace de franchissement, d’expérimentation. Par conséquent, au lieu de 

placer l’action transformatrice au sein d’une intentionnalité qui doit trancher d’emblée vers 

où elle se dirige, il s’agit plutôt de la placer dans la forteresse de ce qui la constitue comme 

« sortie » de ce présent, le mode dans lequel s’ouvre, devant soi, l’exploration d’un 

changement possible. 

Si est rejetée l’identification entre Révolution et transformation qu’effectuait la 

pensée moderne, la transformation du présent peut alors se redécouvrir comme l’ouverture 

de cette « différence » au sein de la pluralité des formes d’expérience historiques et 

contextualisées qui nous « font Être » et qui doivent être abordées depuis leur matérialité 

constitutive. Une « altérité » qui replace l’action politique conçue comme la prise du pouvoir 

au sein de la réouverture permanente de la question des limites qui font qu’une vie soit 

vivable. Par conséquent, dans cette perspective, la dichotomie entre « Révolution ou 

Reforme » disparaît dans la mesure où toute lutte politique inscrit potentiellement dans le 

présent un dépassement de ces limites et une redescription de ces mêmes limites. Dès que la 

Révolution ne s’enferme plus dans l’espace téléologique qui subsume toute action politique, 

la notion de Réforme, comprise comme une sorte d’action indemne et incapable de s’inscrire 

dans ces rapports stratégiques, perd sa place subsidiaire. La question de la transformation 

acquiert ainsi une dimension ontologique dans la mesure où elle s’inscrit dans une question 

sur les modes de penser cette « altérité » au sein du mode d’être du présent. Foucault traçait 

ainsi une double généalogie de cette altérité : face à la métaphysique qui véhiculait une 

conception d’un monde « autre » et d’une vie « autre » dans un espace de transcendance, cette 

transformation du présent s’inscrit dans une ontologie qui place la question de « l’autre 

monde » et de « l’autre vie » au sein d’une historicité critique. À l’intérieur de ce rapport, 

Foucault plaçait la critique comme une pratique de la vérité qui rendrait manifestes, dans son 

exercice même, les conditions de cette altérité. Une critique conçue comme le courage d’une 

vérité qui doit s’énoncer sans cesse pour mettre au jour comment et pourquoi, à ce moment 

historique, sous des conditions précises, cette vie ne peut pas se concevoir comme une 

véritable vie. Une volonté de vérité qui s’affirme ontologiquement dans son altérité 

constitutive de telle façon que, comme le notait Foucault lui-même dans le manuscrit de son 

dernier cours, « la vérité, ce n’est jamais le même ; il ne peut y avoir de vérité que dans la 

forme de l’autre monde et de la vie autre”1796. 

La dimension tragique qui accompagne cette histoire sans téléologie ni fin, qui crée 

et détruit sans cesse des formes d’expérience historiquement changeantes, est alors le fait que 

les rapports stratégiques qui les constituent engendrent, de façon permanente, des formes de 

vie non-vivables face auxquelles devient nécessaire l’émergence d’une vérité, toujours 

« autre », qui nomme les modes et les formes contextualisés de cette impossibilité et, du coup, 

redécrit l’horizon politique des luttes. C’est la force de cette vérité qui institue une altération 

permanente de ce qui les « fait être ». Le composant révolutionnaire s’inscrit ainsi dans cette 

vérité qui émerge de certaines conditions de vie contextualisées qui, dans la critique de ce qui 

                                                           
1796 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France (1983-
1984), eds. Frédéric Gros, François Ewald y Alessandro Fontana (París: Gallimard/Seuil, 2009), 311.  
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les « fait être », redéfinit le cadre qui détermine comment une vie doit être vécue, ce qui peut 

et ce qui ne peut pas, sa portée, sa forme. Par conséquent, loin d’une transformation politique 

conçue comme l’idéation de ce projet de vie en commun qui permettrait d’en finir une fois 

pour toutes avec les luttes politiques, le courage de la vérité s’inscrit plutôt dans l’horizon 

d’une action politique qui devra sans cesse nommer le mode historiquement contextualisé 

dans lequel la vie se constitue comme une impossibilité. Il n’y a pas, en définitive, un jour 

final pour la lutte politique, de même qu’il n’y a pas une fin de l’histoire. 

Le courage de la vérité s’affirme ainsi dans la force d’une vérité qui, contre tout calcul 

utile et contre toute annonce de transcendance, assure que ce qui constitue une vie digne ne 

peut pas être défini seulement dans un rapport aux conditions matérielles, mais dans les 

termes d’une vraie vie. Par conséquent, non seulement une vie qui trouve le mode de vivre 

au sein de ce nomos (au sens des cadres historiques qui déterminent la forme que prend cette 

vie en commun), mais une vie qui vise à constituer un principe affirmatif de ce qu’est une 

vraie vie. Et il faudra peut-être écouter, dans ces mobilisations qui font irruption sans cesse 

dans l’espace publique, la force d’une vérité qui, de la Tunisie à Paris, manifeste dans quelles 

conditions historiquement inscrites la vie est devenue insoutenable. Une vérité qui, tout en 

se manifestant comme limite et critique du présent, véhicule une transformation qui va au-

delà des stratégies politiques qui proviennent d’elle, et ceci dans la mesure où ladite 

transformation modifie la vérité de ce que nous sommes. Par conséquent, par rapport à la 

question  sur le comment et le pourquoi les hommes effectuent tout au long de l’histoire ce 

passage à la limite qui met leur vie en danger au-delà de tout calcul, ce n’est peut-être pas, 

comme l’affirme une réponse à Hegel et à Kojève, la peur de la mort ce qui détermine les 

conditions de servitude ou de souveraineté des uns par rapport aux autres ; ce n’est peut-être 

pas non plus le désir d’être reconnu par cet Autre dont le cadre normatif de vie nous a 

constitué comme des sujets subalternes. Il va sans dire qu’une vie servile et une vie subalterne 

ne peuvent pas être considérées comme une vraie vie, mais c’est pourtant la force de la vérité 

qui énonce les conditions historiques conformant notre position servile ou subalterne qui 

permet de rendre visible le mode d’être du monde qui les constitue en tant que telles. Ce 

passage à la limite incarne donc, d’une façon inscrite historiquement, la vérité des vies qui 

affirment dans cette irruption l’irréductibilité d’un geste politique ; un geste qui, sans cesse, 

se constitue dans l’affirmation des limites de l’intolérable. Et c’est le courage d’énoncer les 

conditions matérielles et historiquement données du monde qui les « fait Être » de cette 

façon, qui inscrit l’altération possible de ce mode d’être du monde. 
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ANEXO  

 

“Foucault Chronologique”. Inventario cronológico de Michel Foucault 

 
Ester Jordana Lluch 

Universidad de Barcelona 
 

El presente inventario organiza de modo cronológico el trabajo de Michel Foucault. El 
interés del mismo reside en la posibilidad de aprehender el complejo y múltiple trabajo de 
investigación realizado a lo largo de treinta años como un Archivo desde el que rastrear 
problemáticas y vías abiertas en el seno de esas investigaciones que de otro modo 
permanecen invisibles. Reseguir el trabajo de Foucault acompañándolo a lo largo del tiempo 
nos permite dar cuenta de continuidades y discontinuidades a distintos niveles, encontrar las 
claves de por qué ciertas vías se abandonan o se retoman de otro modo. Nuestro objetivo es 
facilitar un acercamiento al pensamiento de Foucault que pueda dar cuenta de sus 
transformaciones, recobrando el carácter de acontecimiento que permite comprender su 
trabajo filosófico desde su posición intempestiva. “Pensar de otro modo” es, más allá de una 
consigna, el leitmotiv de una infatigable tensión entre pensamiento y experiencia. Creemos que 
este inventario puede facilitar un acercamiento a la lectura de Foucault que atienda ese 
constante ejercicio de violentar el propio pensamiento.  

El criterio cronológico intenta seguir con la mayor fidelidad posible una ordenación 
secuencial de los textos. Para ello hemos tenido en cuenta la fecha en que el “acontecimiento 
discursivo” (sea un libro, un curso, una conferencia, un artículo o una entrevista) tuvo lugar. 
En los textos publicados hemos alterado la ordenación en base a la fecha de publicación en 
aquellos casos en que ha podido establecerse la fecha de escritura. Sin embargo, hemos 
eliminado de la cronología algunas de las publicaciones parciales de las clases impartidas por 
Foucault en el Collège de France, en vista a que la edición de los cursos ha sido completada. 
Dado que la mayor parte de las referencias han sido tomadas de la compilación efectuada 
por Daniel Defert y François Ewald (en colaboración con Jacques Lagrange) en Dits et Écrits, 
la cronología ha sido establecida en francés.  

Este inventario fue realizado en su mayor parte durante la estancia de investigación 
realizada en 2012 en la Universidad Paris-Est Créteil bajo la dirección de Frédéric Gros 
gracias a una beca de viaje otorgada en el marco programa de Formación del Profesorado 
Universitario del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (FPU-2009). Por tanto, no ha 
sido incorporado el reciente fondo documental adquirido por la Biblioteca Nacional de 
Francia. Quisiéramos agradecer a Frédéric Gros y a Jean-François Bert la ayuda brindada en 
la elaboración del mismo así como al personal del IMEC (tanto en Caen como en París). Por 
último, quisiéramos agradecer muy especialmente a Daniel Defert su generosa colaboración 
en la revisión.  
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Fuentes principales 

El inventario es el resultado de cruzar varios inventarios y compilaciones documentales del 
trabajo de Foucault cuyas fuentes principales han sido: 

o La compilación de entrevistas, artículos, etc. realizada por Daniel Defert y 
François Ewald recogida en Dits et Écrits. 
o El material compilado en el Cahier de L'Herne 
o La Cronología establecida por Daniel Defert en Dits et écrits. 
o El complemento bibliográfico establecido por Lagrange en Dits et écrits. 
o El Catálogo del Fondo Foucault disponible en el  IMEC.  
o El inventario de la Biblioteca Saulchoir 
o El material recopilado en portal “Les Archives Foucault” 
o El material recopilado en el portal “La Bibliothèque foucaldienne” 
o El inventario de los archivos disponibles en Berkeley establecido por Alain 

Beaulieu, Université Laurentienne. 
o La compilación del “Grupo de Información sobre las prisiones”. 

 
Fuentes audiovisuales 
 

o El material de audio de los Archivos de Berkeley disponible on-line. 
o Los archivos de la Bibliothèque Nationale de France (BNF) 
o Los archivos disponibles en el INA (Institut National de l'audiovisuel) 
o Otros materiales disponibles en la red 

 

Compilaciones bibliográficas 

o Bibliografía establecida por Machiel Karskens 
o Bibliografía establecida por Richard A. Lynch 
o Bibliografía establecida por David Macey 
o Bibliografía establecida por James Bernauer 
o Bibliografía establecida por Michael Clark 
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CODIFICACION 

El lector encontrará la siguiente información en cada una de las entradas bibliográficas: 

1. FECHA: La fecha de ordenación es la facilitada por la fuente documental. En caso 
de que la información no provenga de la fuente sino de la Cronología establecida por 
Daniel Defert, se ha consignado al lado de la fecha como [CR]          

 

DATE Selon font des documents 

DATE [CR] Selon « Chronologie » par Daniel Defert 

 

 

2. EDICIÓN: Indica si el material señalado está editado [E] o es un material inédito 
[IN]. En el caso de estar editado en Dits et écrits, está consignado directamente con 
los dígitos DE. y el número correspondiente a esta publicación. Ejemplo DE.1  

 

E Édité 

DE. Digit correspondant à Dit et Écrits 

IN Inédit 

 

3. TIPO DE MATERIAL: El tipo de material del que se trata (Si es un libro, un artículo, 
una entrevista, una intervención radiofónica, etc.)  

L(F)  Livres Foucault  

TR(F) Traductions Foucault 

E(F) Éditions Foucault 

M Manuscrits 

CL Chapitres livres, préfaces, introductions  

A Articles, essais 

LT Lettre 

CR  Comptes-rendues 

R Réponses 

C Cours, conférences, séminaires, colloques 

RC Résumés cours 

D  Débats, discussions, conversations, tables rondes  

E Entretiens  

ER Emissions radiophoniques 

ET Emissions télévisées  

AU Autres 
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4. PRECISIÓN BIBLIOGRÁFICA: Precisión sobre la fuente documental de la que se 
ha tomado la referencia en el caso de que constituya una nueva aportación.  

CR Précisions du « Chronologie » établie par D. Defert 

CB Précisions du « Complément bibliographique » établie par J. Lagrange 

KRS Bibliografía establecida por Machiel Karskens 

LNC Bibliografía establecida por Richard A. Lynch   

MCY Bibliografía establecida por David Macey 

BRN Bibliografía establecida por James Bernauer 

CLK Bibliografía establecida por Michael Clark 

NA Nouvel Aport 

 

 

5. LOCALIZACIÓN: En el caso de los materiales no editados se indica el inventario 
referencia del documento. 

 

SAULCH Bibliothèque Saulchoir 

IMEC Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine 

BK Archives Berkeley 

AF Archives Foucault 

INA Institut National de l'Audiovisuel 

BNF Bibliothèque Nationale de France 

 

6. SOPORTE: Al lado del código, entre paréntesis, se indica el tipo de material.  

 

(p) Papier 

(a) Audio 

(v) Vidéo 

(n) Document numérique 
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FOUCAULT CHRONOLOGIQUE 

 1953     

 Fin 1952-  
Début 1953 [CR] 

A DE.2   «La psychologie de 1850 à 1950», in Huisman, D. et Weber, A., Histoire de la philosophie européenne, t. II: Tableau de la philosophie 
contemporaine, Paris, Librairie Fischbacher, 1957, 33, rue de Seine, pp 591-606. 
 

 Fin 1952- 
début 1953 [CR]  

L(F) E  Maladie mentale et personnalité, Paris, Presses Universitaires de France, 1954. 

 1953[CR]    Cours « Connaissance de l’homme et réflexion transcendantale »  et quelques leçons sur Nietzsche (Lille). 
 
 

 1954     

 1954 M IN IMEC(p) « Problèmes de l’anthropologie »  Cours donné à l’École Normale 1954-1955. 
 

 avril 1954 [CR] CL DE.1  « Introduction » à Ludwig Binswanger, in Le Rêve et l’Existence, trad. De J. Verdeaux, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 

9-128. 
 

 octobre1954 [CR] C IN  Cours sur « Phénoménologie et psychologie ». 
 
 

 1955     

 décembre 1955 [CR] C IN  Conférences sur « Histoire et existence » et « Hegel et Kierkegaard dans la pensée française contemporaine » (Uppsala). 
 1955 CR E  « Histoire de la philosophie américaine » compte rendu Deledalle, Gérard in Histoire de la philosophie américaine, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1954. 

- Moissons de l’esprit, bulletin d’activité des Presses Universitaires de France,  1955. 
- Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris,  l’Herne, 2011 p.107. 

 

 

 1956     

 1956 [CR] C IN  Conférences sur « L’amour de Sade à Genet » (Uppsala). 
 

 

 1957     

 10 aout 1957 LT IN AF(n) Lettre le 10 aout 1957. "Michel Foucault et la Pologne 1958" 

Disponible en ligne: http://michel-foucault-archives.org/?Foucault-a-Uppsal-Lettre-a-Stirn 
 

 1957 A DE.3  «La recherche scientifique et la psychologie», in Jean- Édoudard Morère, éd., Des chercheurs français s'interrogent, Presses 
Universitaires de France,  Orientation et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat,  coll. «Nouvelle 
Recherche», no 13, 1957, pp. 173-201. 
 

 

 

 1958     

 février 1958 [CR] TR(F) E  Weizsäcker, Viktor von. Le cycle de la structure. Traduit par Michel Foucault et Daniel Rocher. Bibliothèque 

neuropsychiatrique de langue française. Paris, Desclée de Brouwer, 1958. 

 

 1959     

 1959 [CR] C IN  Conférences sur Apollinaire à Cracovie et Gdansk. 

 

 1960     

 décembre 1960 CL DE.12   «Wächter über die Nacht der Menschen» («Veilleur de la nuit des hommes»; trad. J.  Chavy), in Szegg H. L. éd., Unterwegs 
mit Rolf Italiaander, Hambourg, Freie Akademie der Künste, 1963, pp. 46-49. Lettre privée de Noël 1960, publiée en 1963 
dans un recueil d'hommages à Rolf Italiaander pour son cinquantième anniversaire; rééditée in Fried, P.G., Die Welt des 

Rolf Italiaander, Christians Verlag, 1973. 
 

 1961     

 20 mai 1961[CR] L(F) E  Folie et déraison, histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. 
- 1963 : Folie et déraison. histoire de la folie à l’âge classique, Paris, UGE, 1963 (Édition abrégée). 
- 1972 : Histoire de la folie à l’âge classique suivi de « Mon corps, ce papier, ce feu » et «  La folie, l’absence 

d’œuvre », Paris, Gallimard, 1972.  
-  

 20 mai 1961 [CR] CL DE.4  « Préface » in Foucault, M., Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 1961, pp. I-XI.  
Cette préface ne figure dans son intégralité que dans l'édition originale. À partir de 1972, elle disparaît des trois rééditions. 
 

 20 mai 1961 [CR] L E  Thèse complémentaire pour le doctorat ès Lettres: Introduction à l'anthropologie de Kant. Directeur d'études: Jean 
Hyppolite.  
- 1964 : «Notice historique», in Kant (E.), Anthropologie du point de vue pragmatique (trad. M. Foucault), Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1964, pp. 7-10. [Voir DE.4]  
-  2008 : (Texte complet) Kant I. Anthropologie d’un point de vue pragmatique. Edité par Defert D, Ewald F et Gros F. Paris, J. 

Vrin; 2008. 
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 31 mai 1961 ER IN/E IMEC (a) 

INA (a) 

« Trois entretiens autour de l’Histoire de la folie »  Entretien avec Nicole Brisse à propos de « Folie et déraison ».  

Disponible en ligne : http://www.ina.fr/audio/PHD99257251/histoire-de-la-folie-a-l-age-classique.fr.html 
- “No existe cultura sin locura”, in Valentín Galván, El evangelio del diablo. Foucault y la Historia de la locura, 

Biblioteca Nueva, 2013, [Versión Kindle] 
 16 juin 1961 ER IN INA(a)  « Thèse de M. Michel Foucault » littérature et esthétique : thèses en Sorbonne. 

 
 22 juillet 1961 E DE.5  «La folie n'existe que dans une société» (entretien avec J.P. Weber), Le Monde, no 5135, 22 juillet 1961, p. 9. 

 
 septembre 1961 ER IN INA(a) « Folie et raison » L'émission Thèmes et controverses est consacrée au thème de la folie à l'occasion de la sortie du livre de 

Michel Foucault Histoire de la Folie à l'âge classique. Disponible en ligne  http://www.ina.fr/audio/PHD89001636/folie-et-

raison.fr.html 
 

 20 septembre 1961 ER IN IMEC (a)  
INA(a) 

« Trois entretiens autour de l’Histoire de la folie » Entretien avec Pierre Sandahl à propos de « Folie et déraison ».  
Disponible en ligne :  http://www.ina.fr/audio/PHD99257252/michel-foucault.fr.html 

 20 octobre 1961 ER IN  IMEC (a)  
INA(a) 

Interventions et entretiens à la radio : « L’idée de civilisation au XVIIIe siècle ». Débat avec Louis Althusser, Georges 
Gusdorf, Jean Cazeneuve et Pierre Sipriot dans le cadre de l’émission radiophonique intitulée Analyse spectrale de l’Occident. 
 

 11 novembre 1961 ER IN IMEC (a)  
INA(a) 

« Trois entretiens autour de l’Histoire de la folie » « Raison et folie » un entretien-débat avec Henri Baruk et Serge Jouhet.  
Disponible en ligne : http://www.ina.fr/audio/PHZ04018895/raison-et-folie.fr.html 
 

 1r décembre 1961 CR DE.6   «Alexandre Koyré La Révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli», La Nouvelle  Revue française, 9e année, no 108, 1er 
décembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyré, op. cit. Paris, Hermann, coll. «Histoire de la pensée», 1961. 

 

 

 1962     

 1962 L(F) E  Maladie mentale et psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1962. [Nouvelle édition modifiée] 

 
 1962  CL DE.7  « Introduction » à Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, coll. «Bibliothèque de Cluny», 1962, pp. VII-XXIV. 

 
 23 février 1962 

 
ER IN IMEC(a) 

INA (a) 
« L'Allemagne Romantique » Collection Analyse spectrale de l’Occident. Interventions de Michel Foucault dans le programme 
radiophonique de ce titre. 
 

 mars 1962 CR DE.8   «Le « non » du père», Critique, no 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hölderlin et la question du père, Pari, Presses 
Universitaires de France, 1961). 
 

 24 mars 1962 D IN IMEC(a) « Sade ou la dialectique du bien et du mal ; L’usage de la parole, les langages de la folie » Débat entre Michel Foucault, 
Pierre Klossowski, Gilbert Lely, Robert Mauzi et René de Sollier, dans l’émission Analyse spectrale de l’Occident. 

 
 juin 1962 CR DE.9   « Le cycle des grenouilles »,  La Nouvelle Revue française,  10e année, no 114, juin 1962, pp. 1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La 

Science de Dieu ou la Création, Paris, Charmuel, 1900). 
 

 juillet 1962 A DE.11   « Un si cruel savoir », Critique, no 182, juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crébillon, Les Égarements du cœur et de l'esprit, texte 

établi et présenté par Étiemble, Paris, A. Colin, 1961, et J.A. de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, 
1798). 
 

 été 1962 A DE.10  « Dire et voir chez Raymond Roussel », Lettre ouverte, no 4, été 1962, pp. 38-51. Variante du premier chapitre de Raymond 
Roussel, Paris, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963. 
 

 21 novembre 1962 
 

ER IN   INA(a)      
IMEC(a) 

« Photogrammes Raymond Roussel » radio présentation and discussion on La Chaîne Nationale, 21 Novembre 1962. Une 
émission de 1962 intitulée « Raymond Roussel par Michel Foucault » [émission radiophonique « Photogrammes » du 
21/11 1962].  
Disponible en ligne :http://www.arcane-17.com/pages/surrealisme-sonore/raymond-roussel-par-michel-foucault.html 
 

 

 1963     

 1963 ER E  L’Usage de la parole : langages de la folie. Émission radiophonique. Michel Foucault, Jean Doat : « La folie et la fête ». « Le 
silence des fous », « La persécution », « Le corps et ses doubles », « Le langage en folie » 7, 14 21, 28 janvier et 4 février.  

- La grande étrangère : A propos de littérature. París: EHESS, 2013. 
 

 1963    « La littérature et la folie’, transc.Henri-Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini, in Critique, 835, 2017,  965-981 
 

 avril 1963[CR] L(F) E  Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, Paris, Presses Universitaires de France, 1963 
-1972 : Naissance de la clinique, une archéologie du regard médical, par Michel Foucault. [2e édition.]. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1972. [Édition modifiée] 

 
 avril 1963[CR] L(F) E  Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963. 

 
 avril 1963  A E  'La métamorphose et le labyrinthe' in La Nouvelle Revue française, no. 124, Avril 1963, pp. 638-661. 

- Chapitre cinq de Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963. 
 

 août-septembre 1963 A DE.13  « Préface à la transgression » , Critique, no 195-196: Hommage à G. Bataille, août-septembre 1963, pp. 751-769. 

 
 septembre 1963 D DE.22   «Débat sur le roman» (dirigé par M. Foucault, avec G Amy, J.-L. Baudry, M-J. Durry, J.P. Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, 

M. Pleynet,E. Sanguineti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Tortel), Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 12-54. (Cerisy-la-Salle, 
septembre 1963; débat organisé par le groupe de Tel quel sur le thème «Une littérature nouvelle?») 
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 septembre 1963 D DE.23   «Débat sur la poésie» (avec J.-L. Baudry, M.-J. Durry, J. P. Faye, M. Pleynet, E. Sanguineti, P Sollers, J. Tortel), Tel quel, 

no 17, printemps 1964, pp. 69-82. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963; débat organisé par le groupe de Tel quel sur le thème 
«Une littérature nouvelle?») 
 

 automne 1963 A DE.14  «Le langage à l'infini», Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 44-53.  
 

 28 octobre1963 A DE.16  «L'eau et la folie», Médecine et Hygiène, 21e année, no 613,23 octobre 1963, pp. 901-906. 
 

 octobre 1963 CR DE.15   «Guetter le jour qui vient», La Nouvelle Revue française no 130, octobre 1963, pp. 709-716. (Sur R. Laporte, La Veille, Paris, 
Gallimard, coll. «Le Chemin», 1963) 
 

 novembre 1963 CR DE.17 ¡ «Distance, aspect, origine», Critique, no 198, novembre 1963, pp. 931-945. (Sur J-L. Baudry, Images, Paris, Éd du Seuil, 

1963; M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Éd. du Seuil, 1963; P. Sollers, L'Intermédiaire, Paris, Éd. du Seuil, 
1963, et Tel quel, nos 1-14, 1960-1963) 
 

 novembre 1963[CR] C IN  Conférences à Lisbonne et à Madrid. 
 

 12 décembre 1963 CR DE.18  «Un “nouveau roman” de terreur», France-Observateur, 14e année, no 710, 12 décembre 1963, p. 14. (Sur J.-É. Hallier, Les 
Aventures d'une jeune fille, Paris, Éd. du Seuil, 1963) 
 

 

 1964     

 1964 CL DE.20  Postface à Flaubert (G), Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag, 1964, pp. 217-251.  
- 1967 : Le même texte, en français, a été publié, avec les gravures ici reproduites, in Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-
Jean-Louis Barrault, no 59, mars 1967, pp. 7-30 sous le titre de «Un  fantastique de bibliothèque».  
- 1970 : M. Foucault publia une nouvelle version de cet article en 1970 (DE. 75). Les passages entre crochets ne figurent 

pas dans la version de 1970. Les différences entre les deux textes sont signalées par des notes. 
 

 23 janvier 1964 ER IN IMEC. (a)  
INA (a) 

« Rousseau, juge de Jean-Jacques » Quatre volets de cette série radiophonique. Textes choisis et présentés par Michel 
Foucault. 

 mars 1964 A DE.21  « La prose d'Actéon », La Nouvelle Revue française, no 135, mars 1964, pp. 444-459. 
 

 avril 1964 A DE.24  «Le langage de l'espace», Critique, no 203, avril 1964, pp. 378-382. 
 

 avril 1964 [CR] C IN  Conférences à Ankara, à Istanbul « Le désenchantement oriental ». 
 

 mai 1964 A DE.25  «La folie, l'absence d'œuvre», La Table ronde, no 196: Situation de la psychiatrie, mai 1964, pp. 11-21. 
 

 juillet 1964 C DE.46  «Nietzsche, Freud, Marx », Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Éd. de Minuit, 1967, Nietzsche, pp. 183-200. (Colloque de 
Royaumont, juillet 1964.) 
 

 22 août 1964 A DE.26  «Pourquoi réédite-t-on l'œuvre de Raymond Roussel? Un précurseur de notre littérature  moderne», Le Monde, no 6097, 
22 août 1964, p. 9. 

 
 août 1964 CR DE.27  «Les mots qui saignent», L’Express, no 688,29 août 1964, pp. 21-22. (Sur la traduction, par P. Klossowski, de L'Énéide, de 

Virgile, Paris, Gallimard, 1964) 
 

 septembre 1964 [CR] L(F) E  Folie et déraison. histoire de la folie à l’âge classique. 2 vols. Le Monde en 10-18 169-170. Paris, Union générale d’éditions, 1964. 

(Édition abrégée) 
 

 septembre-octobre 
1964 

CR DE.28   «Le Mallarmé de J.-P. Richard», Annales. Économies, sociétés, civilisations, no 5, septembre-octobre 1964, pp. 996-1004. 
(Sur J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éd. du Seuil, 1962.) 
 

 11-17 novembre 1964 E DE.29  «L'obligation d’écrire», in «Nerval est-il le plus grand poète du XIXe siècle?», Arts: lettres, spectacles, musique, no 980, 11-17 

novembre 1964, p. 7. (Fragment d'une enquête menée auprès de plusieurs écrivains à l'occasion de rééditions d’œuvres de 
Nerval) 
 

 décembre 1964 [CR] CL DE.19  «Notice historique», in Kant (E.), Anthropologie du point de vue pragmatique (trad. M. Foucault), Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, 1964, pp.7-10. 

 
 décembre 1964 [CR] C E 

 
 « Littérature et langage » Facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles.   

- La grande étrangère : A propos de littérature. París: EHESS, 2013. 

 

 1965     

 27 février 1965 
 

E DE.30  «Philosophie et psychologie» (entretien avec A. Badiou), Dossiers Pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 février 1965, pp. 
65-71. Cette discussion, ainsi que le débat qui figure au numéro suivant, proviennent d'émissions produites par la radio-
télévision scolaire en 1965-1966, conçues par Dina Dreyfus et réalisées par Jean Fléchet. 
 

 27 mars 1965 D DE.31  «Philosophie et vérité» (entretien avec A. Badiou, G Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, P.Ricoeur), Dossiers Pédagogiques 
de la radio-télévision scolaire, 27 mars 1965, pp. 1-11.  
 

 juillet -août 1965 A DE.32  «Les Suivantes», Le Mercure de France, no 1221-1222, juillet-août 1965, pp. 368-384. Une version du premier chapitre des 
Mots et les Choses. 
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 1966     

 janvier 1966[CR] M IN/E BNF (p) L’archéologie du savoir [Manuscrit inédit] 
[E] « Le livre et le sujet » (1966) Première version de l’Archéologie du savoir. Introduction. Transcription réalisée par 
Frédéric Gros in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011. [pendant que Les Mots et les Choses sont sous 

presse]. 
 

 8 janvier 1966 ER IN IMEC. (a) 
INA(a) 

Interventions de Michel Foucault dans des émissions radio : A propos de « la folie de Nietzsche ». 

 4 février 1966 ER IN IMEC(a) Analyse spectrale de l’Occident. Interventions de Michel Foucault dans le programme radiophonique de ce titre. 
 

 janvier -mars 1966 A/CL DE.33  «La prose du monde», Diogène, no 53, janvier-mars 1966, pp. 20-41.  
Prépublication, avec quelques différences, du chapitre II des Mots et les Choses, demandée par Roger Caillois. Voir 
DE.292. 
 

 31 mars-6 avril 1966 E DE.34  «Michel Foucault, Les Mots et les Choses» (entretien avec R. Bellour),  Les Lettres françaises, no 1125, 31 mars-6 avril 1966, 

pp. 3-4. 
 

 avril 1966 [CR] L(F) E  Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Bibliothèque des sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966. 
 

 25 avril- 1 mai 1966 CR DE.35   «A la recherche du présent perdu», L’Express, no 775, 25 avril - 1° mai 1966, pp. 114-115. (Sur J. Thibaudeau, Ouverture, 

Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel quel » , 1966) 
 

 mai 1966 A DE.36  « L'arrière-fable », L'Arc, no 29: Jules Verne, mai 1966, pp. 5-12. 
 

 25 mai 1966 LT DE.292  « À Roger Caillois » Lettre à Roger Caillois in Hommage à Roger Caillais, Paris, Centre Georges-Pompidou, coll. « Cahiers 
pour un temps », 1981, p. 228. 

 
 16 mai 1966 E DE.37  « Entretien avec Madeleine Chapsal », La Quinzaine littéraire, no 5, 16 mai 1966, pp. 14-15. 

 
 juin 1966 A DE.38  «La pensée du dehors», Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.) 

-Réédit. : La pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 1986. Voir [CB].  

 
 4 juin 1966 LT E  « Lettre à René Magritte » 4 Juin 1966, in Magritte, R. Ecrits complets, André Blavier, éd., Paris, Flammarion, 1972, p. 521. 

[KRS, MCY] 
 

 15 juin 1966 ET IN INA (v) Michel Foucault à propos du livre "les mots et les choses" Interview de Michel Foucault par Pierre Dumayet pour son 

livre "les mots et les choses".Disponible en ligne : 
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/i05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-
choses.fr.html 
 

 15-21 juin 1966 E DE.39  « L'homme est-il mort?» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, no 38, 15-21 juin 1966, pp. 8-9. 
 

 21 juin 1966 ER IN INA(a) 
 

« Inter actualités de 13H00 » Interview de Michel Foucault par Jean Bouvier à l'occasion de la sortie de son ouvrage 
philosophique "Les mots et les choses". 
 

 1- 15 juillet 1966 CR DE.40  «Une histoire restée muette», La Quinzaine littéraire, no 8, 1er- 15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur E. Cassirer, La Philosophie des 
Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, coll. «L'Histoire sans frontières», 1966) 

 
 15 septembre 1966 E DE.41  «Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage» (entretien avec C. Jannoud), Le Figaro 

littéraire, no 1065,15 septembre 1966, p. 7. 
 

 automne 1966 E DE.42  « Qu'est-ce un philosophe? » (entretien avec M-G Foy), Connaissance des hommes, no 22, automne 1966, p. 9. 

 
 5-11 octobre 1966 E DE.43  « C'était un nageur entre deux mots» (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, no 54,  5-11 octobre 1966, pp. 8-9. 

 
 22 octobre 1966 C DE.44  « Message ou bruit? », Concours médical, 88e année, 22 octobre 1966, pp. 6285-6286.  (Colloque sur la nature de la pensée 

médicale.) 
 

 octobre 1966 E E  « Une archéologie des idées » (entretien avec Minon, J.-M.), Synthèses, Octobre 1966, no. 245, pp. 45-49. (propos cités par 
J.-M. Minon.) (Voir [CB]) 
 

 novembre 1966 E E  « La critique littéraire en question » Questions posées par Jean-Michel  Minon à S. Doubrovsky, M. Foucault, R. Barthes 
et R. Picard) in Synthèses, Novembre 1966, no. 246, pp. 28-37. [NA] 

 
 novembre 1966 [CR]  C IN  Cours sur « Discours philosophique » à Tunis. 

 
 novembre 1966 [CR]  C IN  Cours public sur la culture occidentale à Tunis. 

 

 7 décembre 1966 ER/L E IMEC (a) 
INA (a) 

« Les Utopies réelles ou lieux et autres lieux » Deuxième volet d’une série radiophonique consacrée à « L’utopie et la 
littérature. Littérature sur l’utopie ». 
 

 21 décembre 1966 ER/L E IMEC (a) 
INA(a) 

« Le Corps utopique » Quatrième volet d’une série radiophonique consacrée à «L’utopie et la littérature. Littérature sur l’utopie 
». 
- 2009 : Le corps utopique suivi de Les hétérotopies. Fécamp: Nouvelles éd. Lignes, 2009. 
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 1967     

 1967 CL DE.45  « Introduction générale» (avec G. Deleuze) aux Œuvres philosophiques complètes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V : 
Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), hors-texte, pp I-IV. 
 

 1967 
 

LT IN SAULCH (p) « Lettre à Michel Amiot ». Lettre de 1967, sur Les Mots et les choses, en réponse à un article paru dans Les Temps modernes. 

 4 février 1967 
 

C E IMEC (a) 
BK(a) 
SAULCH (p) 

« Structuralisme et analyse littéraire » Conférence au club Tahar Haddad de Tunis in Cahiers de Tunisie (Les), 39, 1989, pp. 
21-41. Extrait : in Mission culturelle française. Informations, Tunis, 10 avril-10 mai 1987,  pp.11-13. Voir [CB].  

 
 5 février 1967 ER IN INA(a) « Les idées et les jours ». Analyse spectrale de l’Occident. Michel Foucault: ce qu'il a voulu faire dans son livre : "Les mots et 

les choses", origine récente de la question : qu'est-ce que l'Homme ? Les réponses données à cette question au 18ème et 
au 19ème siècle. Interview par Pierre Serra, enregistré à Tunis. 
 

 14 mars 1967 C DE.360  (Conférence) « Des espaces autres »  (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, 
Continuité, no 5, octobre 1984, pp. 46-49  

 
 12 avril 1967 E DE.47   «La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est “aujourd'hui”» (entretien avec G Fellous), La Presse de 

Tunisie, 12 avril 1967, p. 3. 
 

 8 mai 1967 ER IN INA (a) 

IMEC(a) 
 

«  Les idées et l'Histoire du 8 mai 1967 » Les idées et l'Histoire 

Dialogue entre Michel Foucault et Raymond Aron autour de Montesquieu. Disponible en ligne : 
http://www.ina.fr/audio/P12009148/dialogue-entre-michel-foucault-et-raymond-aron-autour-de-montesquieu.fr.html 
 

 24 mai 1967 E IN  « Sur Nietzsche » Entretien avec Jacqueline Piatier. Le Monde  24 Mai 1967 in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, 
l’Herne, 2011 p.108. 
 

 7 juin 1967 X E  « Mises au point Beaufret – Foucault » Le Monde 7 juin 1967 in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011, 
p. 111. 
 

 15-21 juin 1967 E DE.48  « Sur les façons d'écrire l'histoire» (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, no 1187, 15-21 juin 1967, pp. 6-9. 
 

 11 juillet 1967 ER IN IMEC(a) Interventions de Michel Foucault dans des émissions radio : Réponse à la question «Pourra-t-on un jour expliquer la loi 
du développement simultané des différentes branches du savoir ? ». 
 

 septembre 1967 A DE.49  « La Grammaire générale de Port-Royal», Langages, no 7 : Linguistique française, théories grammaticales, septembre 1967, 
pp.7-15.  

-1969 : Une variante plus développée de ce texte servit en 1969 de préface pour une réédition de la Grammaire générale de 
Port-Royal. Voir DE.60.  
 

 28 septembre 1967  E DE.50  « Che cos'è Lei Professor Foucault? » (« Qui êtes-vous, professeur Foucault? » ; entretien avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), 
La Fiera letteraria, année XLII, no 39, 28 septembre 1967, pp.11-15.  
- 1969 : Le texte entre crochets ne figure pas dans l'entretien publié en 1967, mais dans sa reprise in Caruso (P), 

Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp.91-131. Voir DE.61. 
 

 25 octobre 1967 CR DE.51  « Les mots et les images», Le Nouvel Observateur, no 154, 25 octobre 1967, pp 49-50. (Sur E. Panofsky, Essais d'iconologie, 
Paris, Gallimard, 1967, et Architecture gothique et Pensée scolastique, Paris, Éd. de Minuit, 1967.) 
 

 14-19 novembre 
1967[CR] 

C IN  Conférence sur Manet en Italie. 
 

 

 1968     

 10 janvier 1968 ER IN INA (a) 
IMEC(a) 

« Le Structuralisme » Inter-Actualités de 13H.Michel Foucault, auteur de Les Mots et les choses, Jean-Marie Auzias, auteur de 
Clefs pour le structuralisme, Jean-Pierre Elkabbach, journaliste : entretien sur le  
Structuralisme. 
 

 15 janvier 1968 A/L DE.53    «Ceci n'est pas une pipe», Les Cahiers du chemin, no 2, 15 janvier 1968, pp. 79-105.  (Hommage à R. Magritte, décédé le 15 

août 1967.)  
- Une version augmentée de ce texte, suivie de deux lettres et de quatre dessins de Magritte, a été publiée par 

les éditions Fata Morgana, Montpellier, 1973. 
-  

 17 janvier 1968 ER IN INA(a) 
 

À voix haute, à voix basse « Ce qu'est le structuralisme, qui n'est pas une philosophie mais une méthode d'analyse. » 

 février 1968[CR] C IN  Cours public à Tunis sur la tradition picturale italienne. 
 

  3 mars 1968 E DE.54  « En intervju med Michel Foucault » («Interview avec Michel Foucault»; entretien avec I. Lindung; trad. C. G. Bjurström), 
Bonniers Litteräre Magasin, Stockholm, 37e année, no 3, mars 1968, pp. 203-211. 
 

 1-15 mars 1968 E DE.55  « Foucault répond à Sartre » (entretien avec J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littéraire, no 46, 1er-15 mars 1968, pp. 20-22. 
 

 15-31 mars 1968 AU DE.56  « Une mise au point de Michel Foucault », La Quinzaine littéraire, no 47, 15-31 mars 1968, p.21.  
 

 23 mars 1968 E E  « Rendre à Sartre ce qui est à Sartre », Le Monde, nº 7214, 23 mars. Publié sans l’autorisation de M. Foucault dans La 
Quinzaine littéraire, no 46 (Voir DE.55 et [CB]) 

 
 27-30 mai 1962 C DE.52  « Les déviations religieuses et le savoir médical», in Le Goff (J.), éd., Hérésies et sociétés dans l'Europe préindustrielle. XIe-XVIIIe 

siècle, Paris, Mouton et É.H.É.S.S, 1968, pp. 19-29. (Colloque de Royaumont, 27-30 mai 1962) 
 

 mai 1968 A DE.58  «Réponse à une question», Esprit, no 371, mai 1968, pp. 850-874. 
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 été 1968 A DE.59  «Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d'épistémologie», Cahiers pour l'analyse, no 9: Généalogie des sciences, 

été 1968, pp 9-40. 
- Extrait : « Réponse au Cercle d’épistémologie », Les Lettres françaises, nº 1240, 10 juillet, pp. 3-6 (Voir [CB]) 
 

 mars 1968 D DE.70   «Linguistique et sciences sociales», Revue tunisienne de sciences sociales, 6e année, no 19, décembre 1969, pp. 248-255; 
discussion avec N. Bou Aroudj, naturaliste, A. El-Ayed, linguiste, E. Fantar, historien, S. Garmadi, linguiste, Naccache, 

économiste, M. Seklani, démographe, H. Skik, linguiste, F. Stambouli, sociologue, M. Zamiti, sociologue, A. Zghal, 
sociologue, pp. 272-287. (Conférence et débat organisés par la section de linguistique du Centre d'études et de recherches 
économique et sociales -C.E.R.E.S. -de l'université de Tunis, mars 1968.) 
 

 mars 1968 E/L IN/ E IMEC (p) Entretien avec Claude Bonnefoy [Inédit/Fragment publié]. 
- 2011 : Foucault, Michel, y Claude Bonnefoy. Le beau danger: entretien avec Claude Bonnefoy. Édité par Philippe 

Artières. Audiographie 1. Paris, Éd. de l’EHESS, 2011. 
-  

 mai-juin 1968 LT DE.57  « Lettre de Michel Foucault à Jacques Proust », La Pensée, no 139, mai-juin 1968, pp. 114-117. 

 

 1969     

 1969 CL 
 

DE.60 
 

 Introduction, in Arnauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire générale et raisonnée, Paris, Republications Paulet, 1969, pp. III-
XXVII. 
 

 1969 E DE.61 

 

 « Conversazione con Michel Foucault » («Conversation avec Michel Foucault »; entretien avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), 

in Caruso (P.), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131. 
(Voir DE.50) 
 

 1er trimestre 1969 A DE.62  « Médecins, juges et sorciers au XVIIe siècle », Médecine de France, no 200, 1er trimestre 1969, pp. 121-128. 
 

 8-14 janvier 1969 CR DE.63  « Maxime Defert », Les Lettres françaises, no 1265, 8-14 janvier 1969, p. 28. (Sur l'exposition de M. Defert à la galerie Daniel 

Templon.) 
 

 19 janvier 1969 A DE.67  « Jean Hyppolite. 1907-1968 », Revue de métaphysique el de morale, 74e année, no 2, avril-juin 1969, pp. 131-136. (Reprise de 
l'hommage à J. Hyppolite rendu à l'Ecole normale supérieure, 19 janvier 1969.) 
 

 19 janvier1971 C DE.84  « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Épiméthée», 
1971, pp. 145-172. 
 

 février 1969 [CR] C IN  Cours « Sexualité et individualité » et cours sur « Nietzsche et la généalogie » [Vincennes]. 
 

 22 février 1969 C DE.69    « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, no 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104. 
(Société française de philosophie, 22 février 1969 ; débat avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. 
Ullmo, J. Wahl.) En 1970, à l’université de Buffalo (État de New York), M. Foucault donne de cette conférence une 
version modifiée publiée en 1979 aux Etats-Unis (voir DE. 258). Les passages entre crochets ne figuraient pas dans le 
texte lu par M. Foucault à Buffalo. Les modifications qu’il avait apportées sont signalées par une note. M. Foucault autorisa 
indifféremment la réédition de l’une ou l’autre version, celle du Bulletin de la Société française de philosophie dans la 

revue de psychanalyse Littoral (no 9, juin 1983), celle de Textual Strategies dans The Foucault Reader (éd. P. Rabinow, New 
York, Pantheon Books, 1984). 
 

 13 mars 1969 [CR] L(F) E  L’archéologie du savoir. Bibliothèque des sciences humaines. Paris, Gallimard, 1969. 
 

 31 mars - 6 avril 1969 CR DE.64  « Ariane s'est pendue », Le Nouvel Observateur, no 229, 31 mars - 6 avril 1969, pp. 36-37. (Sur G. Deleuze, Différence et 
Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1969.) 
  

 31 mars - 6 avril 1969 AU DE.65  « Précision », Le Nouvel Observateur, no 229, 31 mars - 6 avril 1969, p. 39 
 

 2 mai 1969 D IN INA(a)  
IMEC(a) 
 
 
 

« Les sciences et les techniques » Les Matinées de France-Culture. Georges Charbonnier reçoit Jean Duvignaud, Jean-Claude 
Pecker et Michel Foucault à l'occasion de la sortie de son livre "L'archéologie du savoir". Jean Duvignaud, Professeur au 
Collège de France ; Jean-Claude Pecker, Directeur de l'observatoire de Nice.Disponible en ligne : 
http://www.ina.fr/audio/PHD94040862/michel-foucault.fr.html 

 3 mai 1969 E DE.68  « La naissance d'un monde» (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplément: Le Monde des livres, no 7558, 3 mai 
1969, p. VIII. 
 

 avril - mai 1969 E DE.66  « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine littéraire, no 28, avril - mai 1969, pp. 
23-25. 
 

 30-31 mai 1969 D DE.76  In Revue d'histoire des sciences et de leurs applications, t. XXIII, no 1, janvier-mars 1970, pp. 61-62. (Sur l'exposé de F. 
Dagognet, «La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie», ibid., pp. 49-60, journées Cuvier, Institut d'histoire des 
sciences, 30-31 mai 1969.) 
 

 30-31 mai 

 

C DE.77   Conférence : «La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie», Revue d'histoire des sciences et de leurs applications, 

t. XXIII, no 1, janvier-mars 1970, pp. 63-92 (journées Cuvier, Institut d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969) 
 

 3 julliet 1969 LT E SAULCH (p) «  Lettre à Pierre Klossowski » Michel Foucault. In Cahiers pour un temps, 1986. Sur « Nietzsche et le cercle vicieux » du 3 
juillet 1969. 
- Pierre Klossowski. Cahiers pour un temps 8. Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985, pp.85-90 [MCY,KRS] 

 
 10  juillet 1969 

17  juillet 1969 
ER IN  INA(a) « L'histoire » Les sciences humaines : recherches actuelles. Raymond Bellour : présentation. Emmanuel Le Royladurie, directeur 

d'études à l'Ecole pratique des Hautes-Etudes ; Jacques Le Goff, directeur d'études à l'Ecole pratique des Hautes Etudes 
; Michel Foucault,  professeur de philosophie à l'université de Vincennes. 
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 12 novembre 1969 E E  « Che cosa ci resta, signor Foucault ? », La Nazione, 12 novembre, p. 3 (propos cités par P.F. Listri. Voir [CB]) 

 

 1970     

 1970 A DE.75 
 

  «La bibliothèque fantastique», in Debray-Genette (R), éd, Flaubert, Paris, Firmin-Didot / Didier, coll. «Miroir de la 
Critique», 1970, pp 171-190. (Voir DE.20) 

 
 1970 CL DE.72  «Foreword to the English Edition» («Préface à l'édition anglaise»; trad. F. Durand-Bogaert), in Foucault (M.), The Order of 

Things, Londres, Tavistock, 1970, pp. IX-XIV. 
 

 1970 M IN IMEC (p) « Préface à l’édition anglaise de Les Mots et les choses » Version inédite. D’après la date de publication de l’édition anglaise. 

 
 1970 TR(F) E  « Art du langage et linguistique », in Leo Spitzer, Etudes de style, trad. par A. Coulon, E. Kaufholz et M. Foucault, Paris, 

Gallimard, 1970, pp. 45-78. 
 

 1 février 1970 ER IN INA(a) 

 

« Mode - effet – tournure » Atelier de création radiophonique. 

 9-15 février 1970 E DE.78  « Le piège de Vincennes » (entretien avec P. Loriot), Le Nouvel Observateur, no 274, 9-15 février 1970, pp. 33-35. 
 

 mars 1970 [CR] C IN/E  Conférences à l’Université d’État de New York, à Buffalo, sur la recherche de l’absolu dans Bouvard et Pécuchet et sur 
Sade. 
« Conférence sur  Sade », in La grande étrangère : A propos de littérature. París: EHESS, 2013. 

- pages choisies disponibles en ligne : http://michel-foucault-archives.org/?Sade 
 

 mars 1970 [CR] C DE.258 
 

 « What is an Author? » («Qu'est-ce qu'un auteur? »), in Harari (J. V.), éd. Textual Strategies, Ithaca, Cornell University Press, 
1979, pp. 141-160. (Conférence donnée à l'université de Buffalo, État de New York, en 1970.) 

 avril 1970 [CR] AU DE.71  « Titres et Travaux », Paris, 1969. Plaquette, Paris, s. é. (Présentation de M. Foucault par lui-même lors de sa candidature 
au Collège de France.) 
 

 mai1970 [CR] CL DE.74 

 

 Présentation, in Bataille (G), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, t. I : Premiers Écrits 1922-1940, pp. 5-6. 

 

 1970 [MCY] CL DE.73   «Sept propos sur le septième ange», in Brisset (J.-P), La Grammaire logique, Paris, Tchou, 1970, pp. 9-57. 
-Extrait : « le bruit des choses dites », Le Monde, n 8053, 4 décembre, p.22 (Voir [CB]) 
-Réédit : Sept propos sur le septième ange, Montpellier, Fata Morgana, 1986 (Voir [CB]) 

 
 juillet 1970 C E  « Les Ménines de Picasso » in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011, p. 14-32. 

 
 7 -13 septembre 1970 

 
CR DE.79  « Il y aura scandale, mais... », Le Nouvel Observateur, no 304, 7-13 septembre 1970, p. 40. (Sur P. Guyo 

tat, Eden, Eden, Eden, Paris, Gallimard, 1970.)  Lettre privée à Pierre Guyotat rendue publique dans l'espoir de prévenir 
l'interdiction d'Eden, sorti en septembre aux éditions Gallimard. 
 

 septembre- 
octobre 1970 [CR] 

C IN/E  Trois conférences au Japon : « Manet » (IN), « Folie et société » (Voir DE.83 et DE.222) et « Retour à l’histoire » (Voir 
DE.103) 

 29 septembre 1970 C DE.83   «Kyôki to shakai» («La folie et la société»; trad. R. Nakamura), Misuzu, décembre 1970, pp. 16-22. (Conférence donnée le 
29 septembre 1970 à l'Institut franco-japonais de Kyoto.) 
 

 octobre 1970 
 

C DE.222  «Kyôki to shakai» («La folie et la société»), in Foucault (M.) et Watanabe (M.), Telsugaku no butai, Tokyo, Asahi-Shuppansha, 
1978, pp. 63-76. (Conférence à la faculté des arts libéraux de l'université de Tokyo, en octobre 1970, dont un résumé avait 
été publié in Tôdai Kyôyôgakubu-hô, 20 novembre 1970, p. 1.) 
 

 9 octobre 1970 C DE.103   «Rekishi heno kaiki» («Revenir à l'histoire»), Paideia, no II: Michel Foucault, 1er février 1972, pp. 45-60. (Conférence 
prononcée à l'université de Keio le 9 octobre 1970. Texte établi à partir d'un dacty1ogrammerevu par M. Foucault.) 

 
 septembre- 

octubre1970 [CR] 
E DE.82   «Kyôki, bungaku, shakai» («Folie, littérature, société»; entretien avec T. Shimizu et M.Watanabe; trad. R. Nakamura), 

Bungei, no 12, décembre 1970, pp. 266-285. 
 

 septembre- 

octubre1970 [CR] 

E IN IMEC(a) Entretien au Japon Entretien avec le journal japonais « Yomiuri » 

 8 novembre 1970 AU E   [Une pétition en support du Pierre Guyotat] Le Monde, 8 novembre 1970. In Pierre Guyotat, Littérature interdite. Paris, 
Gallimard, 1972 [CLK] 
 

 15-16 novembre 1970 CR DE.81   «Croître et multiplier», Le Monde, n" 8037,15-16 novembre 1970, p 13 (Sur F. Jacob, La Logique du vivant. Une histoire 

de l'hérédité, Paris, Gallimard, 1970) 
 

 novembre 1970 E DE.85   «Entrevista com Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault»; entretien avec J. G. Merquior et S. P. Rouanet; trad. 
P. W.Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet (S. P.), O Homen e O Discurso (A Arquelogia de Michel Foucault), Rio 
de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1971, pp. 17-42 (Le texte de cet entretien a été soumis à M. Foucault qui, cependant, n'a pas 
pu le corriger.) 

 
 novembre 1970 CR DE.80   «Theatrum philosophicum», Critique, no 282. novembre 1970, pp. 885-908. (Sur G. Deleuze, Différence et Répétition. 

Paris. PUF, 1969, et Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, coll. «Critique», 1969.) 
 

 novembre 1970 [CR]  C IN  Conférence à Florence sur Le Bar des Folies-Bergère de Manet. 

 
 2 décembre 1970 C/L E  L’Ordre du discours: leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970. Paris, Gallimard, 1971. 

 
 9 décembre 1970 – 

 17 mars 1971 
C/L E  La volonté de savoir 
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- Leçons sur la volonté de savoir suivi de Le savoir d’Oedipe: cours au Collège de France, 1970-1971. Édition établie sous 
la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Daniel Defert. Hautes études. Paris, Gallimard le 
Seuil, 2011. 

 

 

 1971     

 1971 M IN IMEC.GIP « Lettre à George Kiejman » 
 

 1971 AU E SAULCH(p) [Introduction à la brochure du G.I.P.] /Anonyme (Michel Foucault). – In Groupe Information Prisons. Paris, Champ Libre, 

1971. – p. 3-5 (sur deux pages) ; Texte non signé, rédigé par M. Foucault.  

 

 hiver 1970-1971 LT E  «  Lettre à Pierre Klossowski » Michel Foucault. In Cahiers pour un temps, 1986. Sur « La Monnaie vivante », hiver 1970-
1971. 

- 1985 Pierre Klossowski. Cahiers pour un temps 8. Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985, pp.85-90 
[MCY,KRS] 

-  
 8 février 1971 AU DE.86  86 (Manifeste du G.I.P.) Manifeste ronéotypé, signé J-M. Domenach, M. Foucault, P. Vidal-Naquet, lu par M. Foucault 

et distribué à la presse, le 8 février 1971, à la chapelle Saint-Bernard de Montparnasse, lors de l'arrêt de la grève de la faim 
des militants de la Gauche prolétarienne emprisonnés et de celle de leur comité de soutien. 

 
 17 février 1971 AU E SAULCH(p) [Groupe d'lnformation sur les prisons]. Jean Marie Domenach, Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet. - In La Cause du 

peuple n° 35, 17 février 1971. Déclaration de création du G.I.P. Suivi de: Le Groupe d'lnformation sur les prisons vient de 

lancer sa première enquête... / Groupe d'lnformation sur les Prisons. ln J’accuse n° 3,15 mars 1971. 

 

 février 1971 M E IMEC.GIP(p) « La situation dans les prisons est intolérable » in Artières, Philippe, Michelle Zancarini-Fournel, y Laurent Quéro, éds. Le 

Groupe d’information sur les prisons: archives d’une lutte, 1970-1972. Pièces d’archives. Paris, Éd. de l’IMEC, 2003, pp.50-51 

 hiver 1971 R DE.100   «Foucault Réponds» («Foucault répond»; trad. F. Durand-Bogaert), Diacritics, t. I, no 2, hiver 1971, p. 60. (Réplique à la 
réponse de G. Steiner ; voir DE. 97.) 
 

 15 mars 1971 A DE.87   (Sur les prisons) In j’accuse, no 3, 15 mars 1971, p. 26. 
 

 18 mars 1971 AU DE.88   «Enquête sur les prisons brisons les barreaux du silence» (entretien de C. Angeli avec M. Foucault et P Vidal-Naquet), 

Politique-Hebdo, no 24, 18 mars 1971, pp. 4-6 
 

 mars 1971 AU E SAULCH(p) Création d’un groupe d’information sur les prisons / Jean-Marie Domenach, Michel Foucault, Pierre Vidal Naquet. – In 

Esprit, No.401, mars 1971. 

 24 avril 1971 C E   IMEC (a)  
BK (a) 

SAULCH (p) 

‘Folie et Civilisation’ 24 Avril au Club Tahar Haddad, Tunisie, in La Presse 10 Avril 1987, p. iv. 
7. 1989 :’Folie et civilisation. Foucault en Tunisie’ in Cahiers de Tunisie (Les), 39, 1989, pp. 43-59.  

 

 avril 1971  
 

C E    ‘Leçon sur Nietzsche’s lecture at McGill University (Canada) Avril 1971, in Leçons sur la volonté de savoir suivi de Le savoir 
d’Oedipe: cours au Collège de France, 1970-1971. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana 
par Daniel Defert. Hautes études. Paris, Gallimard le Seuil, 2011, pp. 195-214. [partie de 3-4 leçons inédites] 
 

 21 avril1971  
 

ER E  [Entretien pour l’émission Format 30 de Radio Canada sur la prison en France et les activités du G.I.P.] 
« Non, ce n’est pas une enquête officielle… » transcription de l’entretien à Radio Canada, avril 1971 in Artières, Philippe, 
Michelle Zancarini-Fournel, y Laurent Quéro, éds. Le Groupe d’information sur les prisons : archives d’une lutte, 1970-1972. Pièces 
d’archives. Paris, Éd. de l’IMEC, 2003, pp. 65-68. 
 

 avril-juin 1971 E DE.89   «A conversation with Michel Foucault» («Conversation avec Michel Foucault» ; entretien avec J. K. Simon ; trad. F. 
Durand-Bogaert), Partisan Review, vol. 38, no 2, avril-juin 1971, pp. 192-201. 
 

 5 mai  1971 A DE.90  «La prison partout», Combat, no 8335, 5 mai 1971, p. 1. 
 

 20 mai 1971 C/L E  « La peinture de Manet » Conférence in Tunisie, 20 Mai 1971au Club Haddad in Cahiers de Tunisie (Les), 39, 1989, pp. 61-
89. [KRS] 
-   La peinture de Manet. Paris, Seuil, 2004, pp.21-47.[KRS] 
-  « La peinture de Manet. »  in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011 p.108 
 

 mai 1971 M E  « Le noir et la surface » notes de la conférence « La peinture de Manet » au Club Haddad. Transcription réalisée par Jean-

François Bert in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011 pp.378-395. 
 

 28 mai 1971 
 

CL DE.91  Préface à Enquête dans vingt prisons, Paris, Champ libre, coll. «Intolérable», no 1, 28 mai 1971, pp. 3-5. 

 3 juin 1971 A DE.92   (Intervention)  «L’article 15», La Cause du peuple-j’accuse, numéro spécial’ Flics. L’affaire Jaubert, 3 juin 1971, pp. 4-5. 

 
 21 juin 1971 AU E SAULCH (p) 

IMEC.GIP 
Rapports de la commission d’information sur l’affaire Jaubert présentés à la presse, le 21 juin 1971. 

 21 juin 1971 ER IN INA (a) « L’affaire Alain Jaubert ». Michel Foucault, professeur au Collège de France, est interviewé : Les conclusions de son 

enquête sur les sévices dont a été victime Alain Jaubert. 

 28 juin 1971 A DE.93     «Rapports de la commission d’information sur l’affaire Jaubert», supplément à La Cause du peuple-j’accuse, 28 juin 1971, pp. 
1-3. Voir supra, no 92. 
 

 juin 1971 RC DE.101   «La volonté de savoir», Annuaire du Collège de France, 71e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1970-1971, 1971, 

pp. 245-249. 
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 5 juillet 1971 LT E  "Questions à Marcellin" lettre ouverte signée par Foucault, Gilles Deleuze, Denis Langlois,  C. Mauriac et Deni Perrier-
Daville, Le Nouvel Observateur, 5 juillet 1971, p.15. [MCY] 
 

 24-25 juillet 1971 E DE.94   «Je perçois l’intolérable» (entretien avec G Armleder), Journal de Genève : Samedi littéraire («cahier 135»), no 170, 24-25 juillet 
1971. 

 
 12 août 1971 E DE.95   «Un problème m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du système pénal» (entretien avec J. Hafsia),  La Presse de Tunisie, 

12 août 1971, p. 3. 
 

 septembre- 
octobre 1971 

R DE.96   «Lettre de M. Michel Foucault», La Pensée, no 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-144. (Réponse à l’article de j.-M. 
Pelorson, «Michel Foucault et l’Espagne», La Pensée, no 152, août 1970, pp. 88-89.) 

 
 10-15 octobre 971 LT E  « Lettre ouverte à Monsieur le Ministre de l'Intérieur”, La Cause du peuple-J’accuse, 10-15 octobre 971, p.12 [MCY] 

 
 novembre 1971 E DE.98   «Par-delà le bien et le mal» (entretien avec les lycéens Alain, Frédéric. Jean François, Jean-Pierre, Philippe, Serge, recueilli 

par M.-A. Burnier et P. Graine), Actuel, no 14, novembre 1971, pp. 42-47. 

- Rééd. : in Bursnier (M : A), c’est demain la vielle, Paris, Ed. du Seuil, pp. 19-43 (Reprise avec quelques différences. Voir 
[CB]) 
 

 novembre 1971[CR] C IN  Cours au Collège de France « Théories et institutions pénales » 
 

 novembre 1971 D DE.132  «Human Nature : Justice versus Power» («De la nature humaine, justice contre pouvoir» ; discussion avec N. Chomsky et 
F. Elders, Eindhoven, novembre 1971 ; trad. A. Rabinovitch), in Elders (F.), éd., Reflexive Water: The Basic Concerns of 
Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, pp. 135-197. (Débat en français et en anglais à la télévision néerlandaise enregistré 
à l’École supérieure de technologie d’Eindhoven, novembre 1971.) 
Disponible en ligne : 

- Transcription : http : //www.chomsky.info/debates/1971xxxx.htm 
- Vidéo : http : //www.openculture.com/2011/10/chomsky-foucault_debate_1971.html 
 

 automne 1971 R DE.97   «Monstrosities in Criticism» («Les monstruosités de la Critique» ; trad., F Durand-Bogaert). Diacritics, t. I, no 1, automne 
1971, pp 57-60 (Sur les articles de J-M. Pelorson, «Michel Foucault et l’Espagne», La Pensée, no 152, août 1970, pp 88-89, 
et de G, Steiner, «The Mandarin of the Hour. Michel Foucault», The New York Times Book Review, no 8, 28 février 

1971, pp. 23-31) 
 

 13 décembre 1971 A E  « Des intellectuels aux travailleurs arabes »  La Cause du peuple- j’accuse, 14, 13 décembre 1971[MCY] 
 

 27 décembre 1971  A DE.99   «Le discours de Toul», Le Nouvel Observateur, no 372, 27 décembre 1971-2 janvier 1972, p. 15. 
 

 1971  M IN IMEC.GIP Sans titre  [« Pour échapper à leur prison les détenus de Toul… »] Le dernier feuillet est une partie de la réponse à Jaques 
Derrida pour la réédition de l’intégrale de l’Histoire de la folie, chez Gallimard en 1972 
 

 fin 1971 – début 1972 M E  « Pour échapper à leur prison… », manuscrit, fin décembre 1971-début janvier 1972 in Artières, Philippe, Michelle 

Zancarini-Fournel, y Laurent Quéro, éds. Le Groupe d’information sur les prisons : archives d’une lutte, 1970-1972. Pièces d’archives. 

Paris, Éd. de l’IMEC, 2003, pp.151-155 

 

 1972     

 1972 E(F) E  L’assassinat de George Jackson. Édité par Michel Foucault et le Groupe d’information sur les Prisons. Paris, Gallimard, 1972  

 1972 CL DE.256  «Préface de Michel Foucault», in Brückner (P.) et Krovoza (A.), Ennemis de l’État, Claix, La Pensée sauvage, 1979, pp. 3-4 
(Staatsfeinde. Innerstaatliche Feinderklärung in der Bundesrepublik, Berlin, Wagenbach, 1972). 
 

 1972 [CB] AU IN IMEC.GIP Sans titre [« Le G.I.P constate sans surprise la carence de la commission Pleven… »] Tract exigeant l’abolition du cahier 
judiciaire. Signé par Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet. Jointe double page de J’accuse nº 2 
avec l’impr. du manifeste. (Voir [CB]) 

 
 17 janvier 1972 [CR] A IN  « Les Prisons de Pleven », Le Nouvel Observateur, nº 375, 17-23 janvier 1972, (« Sur la création du G.I.P, propos cités par 

K.Kraupp et F-O Giesbert. [CB]. Voir [CB]) 
 

 février 1972 A DE.104   «Michel Foucault Derrida e no kaino» («Réponse à Derrida»), Paideia, no II: Michel Foucault, février 1972, pp. 131-147.  

 
 février 1972 CL DE.102   «Mon corps, ce papier, ce feu», in Foucault (M.), Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, appendice II, pp. 583-603. (M. 

Foucault avait donné une première version de ce texte à la revue japonaise Paideia. Voir DE.104) 

 5 février 1972 D DE.108   «Sur la justice populaire. Débat avec l» (entretien avec Gilles et Victor ; 5 février 1972), Les Temps modernes, no 310 bis : 

Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie, juin 1972, pp. 355-366. 

 9 février 1972 ER IN IMEC(a) A propos de la lobotomie Participation de Michel Foucault à deux émissions de Radio Canada : intervention dans 
l’émission Connaissance d’aujourd’hui  

 4 mars 1972 E DE.106   «Les intellectuels et le pouvoir» L'Arc, no 49 : Gilles Deleuze, 2e trimestre 1972, pp. 3-10. (Extraits de l’entretien avec G 
Deleuze, 4 mars 1972. Voir [CB]) 
 

 25 mars 1972 E DE.105  

 

 «Die grosse Einsperrung» («Le grand enfermement»; entretien avec N. Meienberg; trad. J. Chavy), Tages Anzeiger Magazin, 

no 12, 25 mars 1972, pp. 15, 17, 20 et 37. 
 

 7 avril 1972 C E SAULCH(p) 'Cérémonie, théâtre et politique au XVIIe siècle'  In Acta, Proceedings at the  Fourth Annual Conference of the XVIIth Century 
French Literature, vol. I. Minneapolis: Universitiy of Minnesota Press, 1972, pp. 22-23. Résumé établi par S. Davidson d’une 
conférence à l’université du Minnesota, 7 avril 1972. Voir [CB])  
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 21 avril 1972 [CR] E DE.137   «Michel Foucault on Attica» («À propos de la prison d Attica»; entretien avec J.K. Simon; trad. F. Durand-Bogaert), Telos, 

nos 19, printemps 1974, pp 154-161. (Entretien traduit et mis en forme à partir d'une conversation enregistrée sur bande 
magnétique après une visite à la prison d'Attica, en avril 1972.) 
 

 avril-mai 1972 [CR] D DE.107   «Table ronde» (entretien avec J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Julliard, P. Meyer, R, Pucheu, P.Thibaud, J-R. Tréanton, 
P. Virilio), Esprit, no 413 : Normalisation et Contrôle social (Pourquoi le travail social?), avril-mai 1972, pp. 678-703. 

 
 mai 1972 E DE.129    «Premières discussions, premiers balbutiements: la ville est-elle une force productive ou d'antiproduction?» (entretien 

avec F. Fourquet et F. Guattari, réalisé en mai 1972), Recherches, no 13 : Généalogie du capital, t. l : Les Équipements du 
pouvoir, décembre 1973, pp. 27-31. 
 

 juin 1972[CR] L(F) E  Histoire de la folie à l’âge classique suivi de Mon corps, ce papier, ce feu La folie, l’absence d’œuvre. [Nouvelle édition. Bibliothèque des 

histoires 8. Paris, Gallimard, 1972. 
 

 juin 1972 RC DE.115  
 

 «Théories et institutions pénales», Annuaire du Collège de France, 72e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1971-
1972, 1972, pp. 283-286. 
 

 9 juin 1972 AU E  « Michel Foucault, animateur du GIP, dénonce la « tactique de l’accusation », L’Est républicain, 9 juin, p. 3 (Cit. Voir [CB]) 
 

 29 juin 1972 C DE.110   «Les grandes fonctions de la médecine dans notre société», Psychiatrie aujourd’hui, no 10 : La Faute du docteur Carpentier, 
septembre 1972, pp. 15-16. (Intervention de M. Foucault à la conférence de presse du Dr J. Carpentier, 29 juin 1972.) 
 

 21 août 1972 ER IN   INA(a) 
 

«  Face à la folie » Le Monde Asilaire. Michel Foucault, auteur de « Histoire de la folie à l’âge classique » : le contenu de son 
livre. Les rapports entre l’homme fou et l’homme raisonnable. La folie dans la société de la renaissance au 19ème siècle. 
L’aspect philosophique de la folie. Le discours dit rationnel et le discours de la folie.  Lecture d’un poème d’Antonin 
Artaud. 
 

 septembre 1972 E DE.130   «Le Discours du plan : Arrachés par d’énergiques interventions à notre euphorique séjour dans l’histoire, nous mettons 
laborieusement en chantier des “catégories logiques” » (entretien avec M. Foucault, G. Deleuze et F. Guattari, réalisé en 
septembre 1972), Recherches, no 13 : Généalogie du capital, t. l : Les Équipements du pouvoir, décembre 1973, pp. 183-
186. 
 

 8 septembre 1972 ER IN INA(a) « Sciences et techniques » Professeur Michel Foucault, auteur du livre « histoire de la folie à l’age classique », est interviewé. 

 
 27 septembre 1972 E DE.119   «Archeologie Kara dynastique he» («De l’archéologie à la dynastique» ; entretien avec S. Hasumiréalisé à Paris le 27 

septembre 1972), Umi, mars 1973, pp. 182-206. 
 

 30 septembre 1972 A DE.111   «Piéger sa propre culture», in «Gaston Bachelard, le philosophe et son ombre», Le Figaro littéraire, no 1376, 30 septembre 

1972, p. 16. 
 

 octobre 1972[CR] C E/IN  Conférenciers à Cornell sur « Le savoir de Œdipe de Sophocle », sur « La littérature et le crime » et sur « La société 
punitive » 
 

 2 octobre1972 ET IN INA(v) « Michel Foucault : Gaston Bachelard. Un certain regard » Michel Foucault situe la pensée de Bachelard dans l’évolution 
des connaissances scientifiques des années 20. 
Disponible en ligne : 
http : //www.ina.fr/media/entretiens/video/I06268520/michel-foucault-gaston-bachelard.fr.html 
 

 novembre 72 LT E  « Retour sur la Première Méditation de Descartes »  Lettre à Jean-Marie Beyssade, in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 

95. Paris, l’Herne, 2011, pp. 92-94. 
 

 6 novembre 1972[CR] C IN  Début du séminaire « Pierre Rivière et se œuvres » au Collège de France. 
 

 24 novembre 1972 C DE.112   (Intervention)  «Meeting Vérité-justice. 1500 Grenoblois accusent», Vérité Rhône-Alpes. Journal du Secours rouge 

Rhône-Alpes (supplément de j’accuse), no 3, décembre 1972, p. 6. 
 

 septembre- 
décembre 1972 

D DE.109    «I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti» («Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti» ; entretien 
avec G. Preti, recueilli par M. Dzieduszycki ; trad. A. Ghizzardi), Il Bimestre, nos 22-23, septembre-décembre 1972, pp. 1-
4. G.Preti est l’auteur de Praxis e Empirisme (Turin, Einaudi, 1967) et de Retorica e Logica (Turin, Einaudi, 1968). 

 
 1 décembre 1972 A DE.113   «Une giclée de sang ou un incendie», La Cause du peuple – J’accuse, no 33, 1er décembre 1972, p. 6. 

 
 4 -10 décembre 1972 A DE.114   «Les deux morts de Pompidou», Le Nouvel Observateur, no 421, 4-10 décembre 1972, pp.56-57 

- Extrait : « Deux calculs », Le Monde, n 8676, 6 décembre, p.20 et « Justice à la française » in Le Nouvel Observateur, Témoin 
de l’histoire (textes réunis et présentés par N. Muchnik), Paris, Pierre Belfond, pp. 1 (Voir [CB]) 

 
 octobre-décembre 

1972 
A E  ‘Médecine et lutte de classe’ in : La Ref, 1972, no. 49, pp. 67-72.  

Médecine et lutte de classes. Michel Foucault et les membres du G.I.S. – In La Ref n° 49, octobre décembre 1972. – p. 
67-73 ; « Vers une anti-médecine ».  
 

 décembre 1972 RP E  «Réponse», Le Nouvel Observateur, nº422, p. 63 [MCY] 

 

 1973     

  3 janvier 1973[CR]  C IN  Cours au Collège de France « La société punitive » 

 
 22 février 1973 E DE.117   «Pour une chronique de la mémoire ouvrière» (entretien avec José et un journaliste de Libération), Libération, n° 00, 22 

février 1973, p. 6.  M. Foucault avait proposé à Libération, alors en préparation, d’ouvrir une chronique de la mémoire 
ouvrière. 

 mars 1973 A DE.118   «La force de fuir», Derrière le miroir, no 202 : Rebeyrolle, mars 1973, pp. 1-8. 
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 13-19 mars 1973 A DE.120   «En guise de conclusion», Le Nouvel Observateur, no 435, 13-19 mars 1973, p. 92. (Sur Dr D.L.Rosenhan, «Je me suis fait 
passer pour fou», ibid., pp. 72-92.) 
 

 28 mars 1973 C E SAULCH(p) ‘Le pouvoir et la norme’  Cours su 28 mars 1973 au Collège de France. Transcription pirate, mais parue ultérieurement in 
« Power and Norms. Notes » in Meaghn Morris et Paul Patton éd. Power, Truth, Strategy. Svdney: Feral Publications, 1979.  

(Voir [CB]) 
-1975 : in Deleuze, G. et Foucault. M. Mélanges : pouvoir et surface. Paris, s.e. 1973. 
 

 mars 1973 E IN IMEC(a) «  L’Anti-psychiatrie ; La Psychiatrie versus l’anti-psychiatrie » Entretien avec J. Charbonnier à propos de la réédition de 
l’Histoire de la folie pour l’émission Connaissance d’aujourd’hui de Radio Canada en mars 1973. 
 

 2 avril 1973[CR] CL DE.116  Préface, in Livrozet (S.), De la prison à la révolte, Paris, Mercure de France, 1973, pp. 7-14. 
 

 9 mai 1973 C E  ‘Histoire de la folie et antipsychiatrie’. Conférence 9 mai 1973, Montréal. In Eon, Isabelle, y Cristina Ion, éds. Voyages 
inédits dans la pensée contemporaine. Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
-2011: ‘Histoire de la folie et antipsychiatrie’ in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011, p.95-102. 

 (prob.) mai 1973 
 

C IN AF(a) Intervention de Foucault sur la lobotomie lors de son voyage au Canada en 1973. 
-Disponible en ligne : http : //michel-foucault-archives.org/?L-usage-de-la-lobotomie-deux 
 

 (probl.) mai 1973 
 

C IN IMEC(a) « La Psychiatrie versus l’anti-psychiatrie » Intervention de Michel Foucault aux journées scientifiques de l’Hôtel-Dieu.  
 

 21-25 mai 1973 C DE.139    «A verdade e as formas juridicas» («La vérité et les formes juridiques»), trad. J. W.Prado Jr., Cadernos da P.U.C., no 16, 
juin 1974, pp. 5-133. (Conférences à l’Université pontificale catholique de Rio de Janeiro, du 21 au 25 mai 1973.) 
 

 26 mai 1973 E DE.122  «Emtorno de Édipo» («Autour d’Oedipe» ; entretien avec R.O. Cruz, H. Pelegrino et M.J. Pinto), Jornal do Brasil, cahier B, 
26 mai 1973, p. 4. 

(Extrait d’un entretien qui a suivi la série de conférences sur « la vérité et les formes juridiques ». Voir DE.139 et [CB]) 
 

 26 mai 1973 E DE.123   «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir ouvrier» (entretien avec José, 
ouvrier de Renault, de Billancourt, et J.-P. Barrou), Libération, no 16, 26 mai 1973, pp. 2-3. Voir DE. 117. 
 

 29 mai 1973 C DE.124  «Foucault, o filósofo, está falando. Pense» («Foucault, le philosophe, est en train de parler. Pensez»; trad. S. de Souza), 

Estado de Minas, 30 mai 1973, p. 5. (Fragments d’une conférence tenue à Belo Horizonte le 29 mai 1973.) 
 

 30 mai 1973 [CR] C IN IMEC(a) Conférence à Belo Horizonte sur les institutions psychiatriques. 
 

 mai-juin 1973 A DE.121    «Un nouveau journal ?», Zone des tempêtes, no 2, mai-juin 1973, p. 3. 

 
 juin 1973 E DE.125   «Gefängnisse und Gefängnisrevolten» («Prisons et révoltes dans les prisons» ; entretien avec B.Morawe ; trad J Chavy), 

Dokumente : Zeitschrift für übernationale Zusammenarbeit, 29e année, no 2, juin 1973, pp 133-137. 
 

 juin 1973 RC DE.131   «La société punitive», Annuaire du Collège de France, 73e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1972-1973, 1973, 

pp. 255-267 
 

 16 juin 1973 A DE.126   «O mundo é umgrande hospício» («Le Monde est un grand asile» ; propos recueillis par R.G. Leite ; trad. P.W.Prado Jr.), 
Revista Manchete, 16 juin 1973, pp. 146-147. 
 

 septembre 1973[CR] E(F) E  Foucault M, (éd.) Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère : un cas de parricide au XIXe siècle. Paris, Gallimard 

Julliard ; 1973.  
 1 octobre 1973 A E  ‘Un crime fait pour être raconté’  in : Le Nouvel Observateur, 1 Octobre 1973, no. 464, pp. 80-112. Extrait de la présentation 

à Moi, Pierre Rivière (Voir [CB]) 
 

 29 octobre 1973 A DE.128   «Convoqués à la P.J.» (texte signé par M. Foucault, A. Landau et J.-Y. Petit), Le Nouvel Observateur, no 468, 29 octobre- 4 

novembre 1973, p. 53. 
 octobre 1973 E DE.127  «A propos de l’enfermement pénitentiaire» (entretien avec A. Krywin et F. Ringelheim), Pro Justitia. Revue politique de droit, 

t. I, nos 3-4 : La Prison, octobre 1973, pp. 5-14. 
 octobre 1973[CR] C/L E  Ceci n’est pas une pipe : deux lettres et quatre dessins de René Magritte. Montpellier : Fata Morgana, 1973.   

 8 octobre 1973 ER IN INA(a) 
 

 « Jean Daniel « Le temps qui reste » » Les lundis de l’histoire 

 7 novembre 1973 –  
6 février 1974 

C/L E  Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France, 1973-1974. Édition établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana par Jacques Lagrange. Hautes études. Paris, Gallimard Seuil, 2003. 
 

 

 1974     

 18 janvier 1974 ER IN INA(a) « Dario Fo à Paris » Programme Les après-midi de France Culture 
 

 31 janvier 1974 E DE.133   «Sur La Seconde Révolution chinoise» (entretien avec K.S. Karol et un journaliste de Libération), 1re partie, Libération, no 

157, 31 janvier 1974, p. 10. (Sur K.S. Karol, La Seconde Révolution chinoise, Paris, Robert Laffont, 1973.) 
 

 1 février 1974 E DE.134   «La Seconde Révolution chinoise» (entretien avec K.S. Karol et un journaliste de Libération), 2e partie, Libération, no 158, 
1er février 1974, p. 10, DE. 133. (Sur K.S. Karol, La Seconde Révolution chinoise, 1973.) 
 

 1 février 1974 A E SAULCH(p) 
 

« Les Rayons noirs de Byzantios » In Le Nouvel Observateur n°483, 1 février 1974 

 15 février 1974 CR DE.135   (Présentation) Galerie Karl Flinker, Paris, 15 février 1974. (Présentation de l’exposition de D. Byzantios «30 dessins, 1972-
1973».) 
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 mars-avril 1974[CR] C IN  Conférences à l’université de Montréal. 

 
 3 mars 1974 E DE.136   «Carceri e manicominel congegno del potere» («Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir» ; entretien avec M. 

D’Eramo ; trad. A Ghizzardi), Avanti, 78e année, no 53, 3 mars 1974, pp. 26-27. 
 

 27-28 avril 1974 C DE.138   (Intervention)  «Sexualité et politique», Combat, no 9274,27-28 avril 1974, p. 16. (Sur les poursuites contre Recherches, no 

12 : Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers, mars 1973.) 
 

 22 mai 1974 LT E  « Lettre à Claude Mauriac », 22 mai 1974 in Mauriac, C. Et comme l'espérance est violente, Paris, Librairie générale française, 
1986 1986, pág.454. [BRN, MCY] 

 juin 1974 RC DE.143  «Le pouvoir psychiatrique», Annuaire du Collège de France, 74e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1973-1974, 
1974, pp. 293-300 

 
 11 juillet 1974 ER IN INA(a) 

 
«  Pierre François Lacenaire » Deux cents minutes pour comprendre 
 

 juillet-août 74 E DE.140   «Anti-Rétro» (entretiens avec P. Bonitzer et S. Toubiana), Cahiers du cinéma, no 251-252, juillet-août, pp 6-15. 
 

 28-29 juillet 1974 A E SAULCH(p) « L’Association de défense des droits des détenus demande au gouvernement « la discussion en plein jour du système 

pénitentiaire » ». Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Claude. – In Le Monde, n° 9186, 28-29 juillet 1974.  

 octobre 1974[CR] D DE.142    «Table ronde sur l’expertise psychiatrique» (avec A. Bompart, psychiatre-psychanalyste, L. Cossard, d’Actes, avocat, 
Diederichs, expert-psychiatre, F. Domenach, psychologue, H. Dupont-Monod, d’Actes, avocat, P. Gay, psychiatre, J. 
Hassoun, directeur de Garde-Fous [«journal des psychiatrisés en lutte»], J. Lafon, médecin-chef à l’hôpital Sainte-Anne, 
expert-psychiatre, M. Laval, auteur de «Magie noire et robe blanche» in Actes, no 5-6, H Masse-Dessen, avocate, P.  

Sphyras, avocat à la cour d’appel de Paris, 1. Terrel, avocate, F. Tirlocq, médecin-psychiatre), Actes, Cahiers d’action juridique, 
no 5-6, décembre 1974 –janvier 1975, pp. 46-52. 
- Extrait in Délinquances et Ordre, Paris, Maspero, « Petite Collection », nº 213, pp. 313-228 (Voir [CB]) 
 

 octobre 1974 A DE.170  «Crisis de un modelo en la medicina?» («Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine ?», trad. D. Reynié), Revista 

centroamericana de Ciencas de la Salud, n° 3, janvier-avril 1976, pp. 197-209. (Première conférence sur l’histoire de la médecine, 
Institut de médecine sociale, université d’État de Rio de Janeiro, Centro biomedico, octobre 1974.) 
 

 octobre 1974 C E SAULCH(p) 
 

 

« Historia de la medicalizacion » In Educación médica y salud, Vol. 11, 1977, n° l. – p. 3-25; Deuxième de trois conférences 

en octubre 1974 à l’Instituto de Médicina Social, Centro Biomédico, de la Universidad Estata de Rio de Janeiro. Pour une 

version légèrement différente de la même conférence, voir El Nacimiento de la medicina social.  

Rééd : « Histoire de la médicalisation », Hermés, II : Maddes et Politique, Éd. du C.N.R.S., pp. 13-40 (Voir [CB]) 

 octobre 1974 C DE.229  
 
 

(Conférence) «Incorporación del hospital en la tecnología moderna» («L’incorporation de l’hôpital dans la technologie 
moderne» ; trad. D. Reynié), Revista centro-americana de Ciencias de la Salud, no 10, mai-août 1978, pp. 93-104, (Conférence 
prononcée dans le cadre du cours de médecine sociale à l’université d’État de Rio de Janeiro, octobre 1974.) 

 octobre 1974 C DE.196  (Conférence) «El nacimiento de la medicina social» («La naissance de la médecine sociale»; trad. D. Reynié), Revista 

centroamericana de Ciencias de la Salud, no 6, janvier-avril 1977, pp. 89-108. (Deuxième conférence prononcée dans le cadre 
du cours de médecine sociale à l’université d’État de Rio de Janeiro, octobre 1974.) 

 octobre- 
novembre 1974[CR] 

C IN/E  Séminaires à Rio de Janeiro sur « Urbanisation et santé publique » et « Généalogie de la psychanalyse au sein des pratiques 
de la psychiatrie du XIXè siècle ». Six conférences. Certaines seulement on été publiées.  
 

 12 novembre 1974 C DE.141   «Loucura, uma questâo de poder» («Folie, une question de pouvoir» ; propos recueillis par S.H.V. Rodrigues ; trad. P. 
W.Prado), Jornal do Brasil, 12 novembre 1974, p. 8. 
 

 

 1975     

 1975 ER IN IMEC(a) 
SAULCH (p) 

Radioscopie de Michel Foucault .Entretien avec Pierre Dumaiet 

 1975 CL DE.144  Préface, in Jackson (B.), Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers américains, Paris, Plon, 1975, pp. I-VI. 
 

 1975 LT DE.145  « Lettre » In Clavel (M.), Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975, pp. 138-139. 
 

 1975 AU IN IMEC(p) « Proposition de création d’une chaire intitulée Sémiologie littéraire (destinée à Roland Barthes) » 

 
 1975 CL DE.146   «La casa della follia» («La maison des fous»), in Basaglia (F.) et Basaglia-Ongardo (F.), Crimini di pace, Turin, Einaudi, 1975, 

pp. 151-169. (Ce texte reprend en lui ajoutant des développements le résumé du cours de l'année 1974 du Collège de 
France; voir DE.143.) 

 1975 AU IN IMEC(p) « Histoire de l’apparition de la notion d’habitat dans la pensée et la pratique  architecturale aux XVIIIe et XIXe siècles » 
Dossier Recherche. 

 6 janvier 1975[CR] C IN  Reprise du séminaire sur l’expertise médico-légale au Collège de France. 
 

 8 janvier  
19 mars 1975 

C/L E  Les anormaux : cours au Collège de France, 1974-1975. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro 
Fontana par Valerio Marchetti y Antonella Salomoni. Hautes études. Paris, Gallimard le Seuil, 1999. 
 

 13-19  janvier 1975 CR DE.147   «Un pompier vend la mèche», Le Nouvel Observateur, no 531, 13-19 janvier 1975, pp. 56-57. (Sur J.-J. Lubrina, L’Enfer des 
pompiers, Paris, Syros, 1974.) 
 

 28 janvier 1975 E DE.149   «À quoi rêvent les philosophes’» (entretien avec E. Lossowsky), L’Imprévu, no 2, 28 janvier 1975, p. 13 
 

 27 janvier 1975 E DE.148   «La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens» (entretien avec B-H. Lévy), L’Imprévu, no l, 27 janvier 
1975, p 16. 
 

 février 1975[CR] A DE.150   «La peinture photogénique», Le désir est partout. Fromanger, Paris, Galerie Jeanne Bucher, février 1975, pp. 1-11. 
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 février 1975 L(F) E  Surveiller et punir : naissance de la prison. Bibliothèque des histoires. Paris, Gallimard, 1975. 

 17 février 1975 A E  ‘La naissance des prisons’ in : Le Nouvel Observateur, 17 Février, 1975, no. 536, pp. 68-86. Extraits de Surveiller et Punir. Voir 

[CB]. 
 

 21 février 1975 E DE.151  «Des supplices aux cellules» (entretien avec R.-P. Droit), Le Monde, no 9363, 21 février 1975, p. 16. (À l’occasion de la 
parution de Surveiller et punir). 

 10 mars 1975 ER DE.161 INA(a) 
 

 «Radioscopie de Michel Foucault» (entretien avec J. Chancel, 10 mars 1975), Paris, Éd. Radio France, 3 octobre 1975, pp. 
1-14. 
http ://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/audio/PHD86002120/michel-foucault.fr.html 
 

 17-23 mars, 1975 E DE.152   «Sur la sellette» (entretien avec J.-L. Ezine), Les Nouvelles littéraires, no  2477, 17 -23 mars 1975, p. 3. 

 
 26 mars 1975 ER IN INA(a) 

 
 « Les après midi de France Culture » Programme Les après-midi de France Culture 

 3 avril 1975 E DE.153   «Il carcere visto da un filosofo francese» («La prison vue par un philosophe français» ; entretien avec F. Scianna ; trad. A. 
Ghizzardi), L’Europeo, no 1515, 3 avril 1975, pp. 63-65. 

 
 7-13 avril 1975 AU E  « Les grands prêtres de l’Université française », Le Nouvel Observateur, nº 543, 7-13 avril, p.54-55 (propos cités 

par G.Petitjean. Voir [CB]) 
 

 25 avril 1975 E DE.154   «La fête de l’écriture» (entretien avec J. Almira et J. Le Marsand), Le Quotidien de Paris, no 328, 25 avril 1975, p. 13. (Sur 
J. Almira, Voyage à Naucratis, Gallimard, Paris, 1975.) 

 
 30 avril 1975 E DE.155  «La mort du père» (entretien avec P. Daix, P.Gavi, J. Rancière et I. Yannakakis), Libération, no 421, 30 avril 1975, pp 10-

11. 
 

 avril-mai 1975[CR] C IN  Conférences à Berkeley sur « Discours et répression » et « La sexualité infantile avant Freud » 

 
 8  mai1975               E E BK (p) 

SAULCH(p) 
«Lecture at Berkeley: Discourse and Repression». Une version préliminaire de cette conférence a été prononcée à 
l’Université Columbia à New York et a parue en anglais sous le titre «Schizo-Culture: Infantile Sexuality» dans Sylvère 
Lotringer,  Foucault Live. Collected Interviews, 1961-1984, New York, Semiotext(e), 1989, 154-167. 
 

 (probl.) mai 1975 C IN SAULCH.(p) « Sartre » Tapuscrit, extraits d'une conférence à Berkeley.  

 mai 1975 E DE.221  «Dialogue on Power» («Dialogue sur le pouvoir» ; entretien avec des étudiants de Los Angeles ; trad. F. Durand-Bogaert), 

in Wade (S.), éd., Chez Foucault, Los Angeles, Circabook, 1978, pp. 4-22. 
 

 22 juin 1975 ER IN INA(a) 
 

“Mâle sans savoir qu’en faire”, Atelier de Création Radiophonique en France Culture, 22 juin 1975. 
 

 juin 1975 E/L E IMEC(a/p) 

 

Entretiens avec Roger-Pol Droit [Quelques fragments publiés] 

- ‘La fonction de la littérature’ / ‘Se débarrasser de la philosophie’ interview by Droit, J.P., 20 Juin 1975, in : 
Le Monde 16 Septembre 1986 ; ‘Je suis un artificier’/ ‘Les confessions de Michel Foucault’ Entretien Droit, 
J.P., juin 1975, in Le Point, Le Point N°1659 p.821 Juillet 2004  

- Droit, Roger-Pol, y Michel Foucault. Michel Foucault, entretiens. Paris, O. Jacob, 2004. 
 

 juin 1975 E DE.156   «Entretien sur la prison : le livre et sa méthode» (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine littéraire, no 101, juin 1975, pp. 
27-33. 
 

 juin 1975 RC DE.165   « Les anormaux», Annuaire du Collège de France, 75e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1974-1975, 1975, pp. 
335-339. 
 

 julliet 1975 
 

A E  «La machine à penser s’est-elle détraquée ? » , Le Monde diplomatique, no 256, juillet, pp. 18-21(propos cités 
par M.Maschino. Voir [CB]) 

 
 24 septembre 1975 A DE.158   «Aller à Madrid» Libération, no 358,24 septembre 1975, p. 7(propos cités par P. Benoît. Voir [CB]) 

 
 septembre 1975 ER IN IMEC(a) « Le rôle du philosophe » [Très court extrait d’une enquêtr auprès des intellectuels « Jeunesse en transition. La prise de la 

parole » réalisée par l’émission Format 30 de Radio Canada  

 
 29 septembre- 

5 octobre 
AU E  « L’appel des Sept », Le Nouvel Observateur, nº 538, 29 septembre-5 octobre, p.41 (sur l’expulsion de sept personnalités 

françaises de Madrid. Déclaration signée par Costa-Gavras, R. Debray, M. Foucault, J. Lacouture, R.P. Mandouze, C . 
Mauriac, Y. Montand. Voir [CB]) 

 septembre- 
octobre 1975 

E DE.157   «Pouvoir et corps», Quel corps?, no 2, septembre-octobre 1975, pp. 2-5. (Entretien de juin 1975.) 
 

 16 octobre 1975 CR DE.162   « Faire les fous», Le Monde, no 9559, 16 octobre 1975, p. 17. (Sur le film de R. Féret, Histoire de Paul, 1975.) 
 

 octobre 1975 E DE.159   « À propos de Marguerite Duras» (entretien avec H. Cixous), Cahiers Renaud-Barrault, no 89, Octobre 1975, pp. 8-22. 
 

 5 octobre- 

18 novembre 1975[CR] 

C IN BK (a)  

 

«La psychiatrisation et l'anti-psychiatrie» Université de Sâo Paulo. 

 octobre 1975 C DE.160   « Hospícios. Sexualidade. Prisoês» (« Asiles Sexualité. Prisons»;entretien avec M. Almeida, R. Chneiderman, M. Faerman, 
R. Moreno, M Taffarel-Faerman; propos recueillis à Sâo Paulo par C. Bojunga; trad P W.Prado Jr.), Revista Versus, no 1, 
octobre 1975, pp. 30-33. (M Foucault donnait alors une série de conférences sur «La psychiatrisation et l'anti-psychiatrie» 
à l'université de Sâo Paulo) 

 
 1 novembre 1975 E DE.163   « Michel Foucault. El filósofo responde» («Michel Foucault. Les réponses du philosophe»; entretien avec C. Bojunga et 

R. Loba; trad. P. W.Prado Jr.), Jornal da Tarde, 1er novembre 1975, pp. 12-13. 
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 19 novembre 1975[CR]  

 

C E IMEC(p) 

 

« Table-ronde : Michel Foucault » Michel Foucault, Ronald David Laing. Participation de Michel Foucault à un débat sur 

la schizoanalyse organisé à New York par la revue Semiotext[e). In Semiotext(e), novembre 1978. 
 

 19 novembre 1975 C E  « Réponse à Ronald Laing » in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011, p. 103-104  
 

 19 novembre  1975 C E  “Schizo-Culture: On Prisons and Psychiatry” Conference at Columbia University, November  1975,  en  Foucault Live 

(Interviews, 1961-1984). ed.by Sylvère Lotringer, New York, Semiotext(e), 1989, pp.168-180. [LYN, KRS] 
 

 19 november  1975  C E SAULCH(p) “Schizo-Culture: Infantile Sexuality” Conference at Columbia University, November  1975, en Foucault Live (Interviews, 
1961-1984). Éd. par Sylvère Lotringer (New  York, Semiotext(e), 1989) pp.154-167. [KRS] Une version de cette conference 
a été prononcée à Berkeley : « Discourse and Repression »  

 

 décembre 1975 E DE.164   «Sade, sergent du sexe» (entretien avec G. Dupont), Cinématographe, no 16, décembre 1975-janvier 1976, pp. 3-5. 
 

 

 1976     

 1976 ER IN   SAULCH (p) 'L'expertise médico-légale' Entretien Radiophonique.   
 

 1976 A DE.166  «Une mort inacceptable», préface à Cuau (B.), L'Affaire Mirval ou Comment le récit abolit le crime, Paris, Les Presses 
d'aujourd'hui, 1976, pp. VII-XI. 
 

 1976 A DE.167  «Les têtes de la politique», in Wiaz, En attendant le grand soir, Paris, Denoël, 1976, pp. 7-12. 
 

 1976 A DE.168  «La politique de la santé au XVIIIe siècle», Les Machines à guérir, Aux origines de l'hôpital moderne; dossiers et documents, 
Paris, Institut de l'environnement, 1976, pp. 11-21.  

- 1979 : Réédition «La politique de la santé au XVIIIe siècle», Les Machines à guérir. Aux origines de l'hôpital 
moderne, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll.«Architecture-Archives», 1979, pp. 7-18. Réédition de l'ouvrage 
paru en France en 1976 (voir DE. 168). Le texte de M. Foucault comporte ici de nouvelles pages. (DE.257) 

 
 1976 AU E  Généalogie des équipements de normalisation. Les Équipements sanitaires Sous la direction de Michel Foucault.  Centre d'études, de 

recherches et de formation institutionnelles. París, CERFI, 1976  [CLK,BRN]  
  

 7 janvier 76 
17 mars76 

C/L E IMEC (a) 
BK(a) 

«Il faut défendre la société»: cours au Collège de France, 1975-1976. Édition établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana par Mauro Bertiani y Association pour le Centre Michel Foucault. Hautes études. Paris, Seuil, 1997. 
Disponible en ligne :http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/ds.html 
 

 7 janvier 1976  DE.193 

 

  «Corso del 7 gennaio 1976» («Cours du 7 janvier 1976»), in Fontana (A.) et Pasquino (P.), éd., Microfisica del potere: 

interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, pp. 163-177. 
 

 8-15 janvier 1976     « Le pouvoir pris en flagrant délit par Foucault », Les Nouvelles littéraires, nª 2515, 8-15 janvier, pp.6-7 (citations du séminaire 
du Collège de France, 5 janvier 1976, et du cours au Collège de France, anné 1975-1976, « Il faut défendre la société », 7 
janvier 1976. Voir [CB]) 
 

 14 janvier 1976  DE.194 
 

 «Corso del 14 gennaio 1976» («Cours du 14 janvier 1976»), in Fontana (A.) et Pasquino (P.), éd., Microfisica del potere: interventi 
politici, Turin, Einaudi, 1977, pp.179-194. 
 

 21 et 28 janvier 1976 C E  Vom Licht des Krieges zur Geburt der Geschichte, Berlin, Merve Verlag (cours du Collège de France, anné 1975-1976, 
« Il faut défendre la societé » cours des 21 et 28 janvier 1976, trad. W. Seitter. Voir [CB]) 

 
 26 janvier-1 février 

1976 
E DE.172  Michel Foucault: «Crimes et châtiments en U.R.S.S. et ailleurs...» (entretien avec K. S, Karol), Le Nouvel Observateur, no 

585, 26 janvier- 1er février 1976, pp. 34-37. 
 

 janvier 1976 E DE.171  «Sur Histoire de Paul» (entretien avec R. Féret), Cahiers du cinéma, nos 262-263, janvier 1976, pp. 63-65. 

 
 janvier-mars 1976 E DE.169   «Questions à Michel Foucault sur la géographie», Hérodote, n° 1, janvier-mars 1976, pp. 71-85. 

 
 3 février 1976   INA (a) 

 
« Les après midi de France Culture » Programme Les après-midi de France Culture  

 4-10 mars 1976 E DE.173  « L'extension sociale de la norme» (entretien avec P. Werner), Politique Hebdo, n° 212: Délier la folie, 4-10 mars 1976, pp. 
14-16. (Sur T. Szasz, Fabriquer la folie, trad. M, Manin et J.-P. Cottereau, Paris, Payot, 1976.) 
 

 15 mars 1976 C E  SAULCH(p) [Conférence sur les mesures alternatives à l’emprisonnement] Conférence à l’Université de Montréal. Précédé d’un résumé.  
-1990 : « Mesures alternatives á l'emprisonnement», Actes: Cahiers d'Action Juridique,  Ti, décembre1990, pp.7-15. [MCY] 
-1993 : « Alternatives to Prison: Diffusion or Diminution of Social Control »  in Criminologie 26 (1993) pp. 13-34. [KRS] 

 
 19 mars 1976 C E  'Faire vivre et laissez mourir: la naissance du racisme.' Les Temps modernes, 46e année, nº 535, février 1991 pp. 37 – 61 

(extrait du cours du Collège de France, année 1975-1976, « Il faut défendre la société », 19 mars 1976. Voir [CB]) 
 

 29 mars 1976 C DE.177  «Points de vue», Photo, nos 24-25, été-automne 1976, p. 94. (Extrait de la conférence donnée le 29 mars 1976 à l'université 

de Montréal, dans le cadre de la Semaine du prisonnier, sur le sujet des alternatives à la prison.) 
 

 (prob.) mars 1976 
 

RE IN IMEC(a) Interventions à Radio Canada. Michel Foucault, P. Jancard.. Entretien avec P. Jancard à propos de « Surveiller et Punir 
»pour l’émission Des livres et des hommes de Radio Canada. 

 (prob.) mars 1976 
 

ER IN IMEC(a) 
 

Interventions à Radio Canada. Michel Foucault, P. Jancard. Très court extrait d’une enquête auprès des intellectuels « 
Jeunesse en transition. La prise de la parole » réalisée par l’émission Format 30 de Radio Canada. 
 

 3 avril 1976 E DE.175  «Michel Foucault, l'illégalisme et l'art de punir» (entretien avec G. Tarrab, La Presse, n° 80, 3 avril 1976, pp. 2 et 23). 
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 23 avril 1976 E DE.176  «Sorcellerie et folie» (entretien avec R. Jaccard), Le Monde, no 9720, 23 avril 1976, p. 18. (Sur T. Szasz, Fabriquer la folie, 

Paris, Payot, 1976.) 
 

 avril 1976 E DE.174  Le savoir comme crime «Hanzai tosire no chishiki» («Le savoir comme crime»; entretien avec S. Terayama; trad. R. 
Nakamura), Jyôkyô, avril 1976, pp. 43-50. 
 

 mai 1976  
   

AU DE.186  «Le discours ne doit pas être pris comme...», La Voix de son maître, 1976, pp. 9-10. (Dactylogramme sur La Voix de son 
maître, projet de film de G. Mordillat et N. Philibert, collaborateurs de R. Allio pour Moi, Pierre Rivière...) 
- Estrait in Mordillat (G .) et Philibert (N.), Ces patrons éclaire´s qui craignent la lumière, Paris, Albatros, pp. 135-136 (réed. De 
l’article sur un projet de film de G. Mordillat et N. Philibert, 1976. Voir [CB]) 
 

 mai 1976[CR] C IN  Conférences à Berkeley et à Stanford. 

 
 13 juin 1976 ER IN INA (a) 

 
 « Mâle sans savoir qu'en faire » Atelier de création radiophonique 
 

 juin 1976 E DE.192  «Intervista a Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault»; réalisé par A, Fontana et P. Pasquino, en juin 1976; trad. 
C. Lazzeri), in Fontana (A.) et Pasquino (P.), éd., Microfisica deI potere: interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, pp. 3-28. 

- Extrait : Vérité et pouvoir' in L'Arc, 1977, no. 70, pp. 16-26. (Voir [CB]) 
 

 juin 1976 RC DE.187  «Il faut défendre la société», Annuaire du Collège de France, 76e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1975-1976, 
1976, pp. 361-366. 
 

 juillet 1976 E E  Contributions anonyms à Thierry Voeltzel, Vingt ans et après, Le Seuil, 1978. Transcriptions de dialogues enregistrés à dater 
de juillet 1976. [LYN, MCY] 

 juillet-septembre 1976 A DE.178  «Des questions de Michel Foucault à Hérodote», Hérodote, no 3, juillet-septembre 1976, pp. 9-10. 
 

 7,8 octobre 1976. ER IN   INA(a) 

 

« Punir ou guérir : justice et psychiatrie » Les chemins de la connaissance 

Le crime et le criminel/ D’'une société de la loi à une société de la norme. 
 17-18 octobre 1976 A DE.179  «Bio-histoire et bio-politique», Le Monde, no 9869, 17-18 Octobre 1976, p. 5. (Sur J. Ruffié, De la biologie à la culture, 

Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle Bibliothèque scientifique», no 82, 1976.) 
 

 5 novembre 1976 A DE.181  «L'Occident et la vérité du sexe», Le Monde, no 9885, 5 novembre 1976, p. 24. 
 

 9 novembre 1976 RE IN INA (a) 
 

Radio-interview by P.Jacques on the film Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère, by R.  Allio in Après-
midi de France, France Culture, 9 Novembre 1976. 
 

 10-16 novembre 1976 E DE.182  «Pourquoi le crime de Pierre Rivière?» (entretien avec F. Châtelet), Paris poche, 10-16 novembre 1976, pp. 5-7. (Sur le 
film Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère, de R. Allio, 1976.) 

 
 23 novembre 1976 A DE.183  «Ils ont dit de Malraux», Le Nouvel Observateur, no 629, 29 novembre - 5 décembre 1976, p. 83. (Propos recueillis au 

téléphone le 23 novembre 1976, lors de la mort d'André Malraux.) 
 

 29 novembre- 

5 décembre 1976 

E DE.184  «La fonction politique de l'intellectuel», politique-Hebdo, 29 novembre - 5 décembre 1976, pp. 31-33.Agencement 

d'extraits de l' «Entretien avec Michel Foucault» qui paraîtra en Italie en 1977. Voir DE. 192. 
 

 1 novembre 1976[CR] C DE.297   «As malhas do poder» (c Les mailles du pouvoir»; 1`° partie; trad. P. W. Prado Jr.; conférence prononcée à la faculté de 
philosophie de l'université de Bahia, 1976), Barbárie, no 4, été 1981, pp. 23-27. 
 

 novembre 1976 C DE.315  «As malhas do poder» («Les mailles du pouvoir»; 2e partie; trad. p, W. Prado Jr.; conférence prononcée à la faculté de 

philosophie de l'université de Bahia, 1976), Barbárie, no5, été 1982, pp. 34-42. Voir DE. 297. 
 

 novembre 1976 E DE.180  
 

«Entretien avec Michel Foucault» (entretien avec P. Kané), Cahiers du cinéma, no 271, novembre 1976, pp. 52-53, 
(Transcription d'un entretien avec p, Kané dans un court-métrage réalisé par ce dernier sur le film de R. Allio Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma saur et mon frère, 1976.) 

 
 13 décembre 1976 ER IN INA(a) 

IMEC(a) 
Interventions de Michel Foucault dans des émissions radio Commentaire de Michel Foucault à propos de l’élection de 
Pierre Boulez à la chaire de création musicale du Collège de France. 
 

 17 décembre 1976 D IN INA(v) "Quel avenir pour l'homme ? Apostrophes  

Disponible en ligne :http://www.ina.fr/art-et-culture/gastronomie/video/CPB76065074/quel-avenir-pour-l-
homme.fr.html 
 

 décembre 1976 E DE.185 SAULCH(p) 
 
 

«Le retour de Pierre Rivière» (entretien avec G. Gauthier), La Revue du cinéma, no 312, décembre 1976, pp. 37-42. (Sur le 
film Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma Soeur et mon frère, de R. Allio, 1976.) 

 décembre 1976[CR] L(F) E  Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir. Bibliothèque des histoires. Paris, Gallimard, 1976. 
 

 

 1977     

 1977 CL DE.188  Préface à My secret Life, [Anonyme] Paris, Les Formes du secret, 1977, pp. 1-3. 

 1977 CL DE.190  «Sexualität und Wahrheit» («Sexualité et vérité»; trad. J. Chavy) in Foucault (M.), Der Wille zum Wissen, Francfort, Suhrkamp 
Verlag, 1977, pp.7-8. Nouvelle introduction à La Volonté de savoir. 
 

 1977 CL E SAULCH(p) « Vorwort zur deutschen Ausgabe: [Préface à l'édition allemande de l'Histoire de la sexualité (Sexualität und Wahrheit)] » 

Übersetzt von Ulrich Raulff und Walter Seitter. In Sexualität und Wahrheit, vol. I. /Michel Foucault. Francfort: Suhrkamp 

Verlag, 1983. - p. 7-8; 30 cm. - Edition de poche 1983 (1° éd. 1977).  

 1977 AU IN IMEC (p) « Résistances à la médecine et démultiplication du concept de santé » Dossier Recherche » Michel Foucault et al. 
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 11 janvier 1977 ER IN INA (a)  « Michel Foucault »  Paula Jacques s'entretient avec Michel Foucault, philosophe et professeur au collège de France, à 
propos de son livre "Histoire de la sexualité", tome 1 "La volonté INA de savoir", 1er tome d'une série de 6 ouvrages sur 
la sexualité : les relations entre pouvoir et interdits sexuels. Bref historique de la sexualité. Disponible en ligne :  
http://www.ina.fr/audio/PHY12000222/michel-foucault.fr.html 
 

 1-15 janvier 1977 E DE.197  «Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps» (entretien avec L. Finas), La Quinzaine littéraire, no 247, 1er-15 
janvier 1977, pp. 4-6. 
 

 15 janvier 1977 E DE.198  « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, nº 29, 15 janvier 1977, pp. 12-29. 
 

 15 janvier 1977 ER IN IMEC (a)  Interventions de Michel Foucault dans des émissions radio : Commentaire de Michel Foucault à propos de Vladimir 

Boukovski  
 

 24-30 janvier 1977 A E  « A bas la dictature du sexe »  Propos recueillis par Madeleine Chapsal. In L’Express n° 1333, 24-30 janvier 1977. - p. 56-
57 
 

 janvier 1977 [CR] CL DE.189   Préface (trad. F. Durand-Bogaert), in Deleuze (G.) et Guattari (F.), Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York, 
Viking Press, 1977, pp. XI-XIV. 
 

 février-mars 1977 D DE.206  «Le jeu de Michel Foucault» (entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. 
Miller, C, Millot, G. Wajeman), Ornicar?, Bulletin Périodique du champ freudien, no 10, juillet 1977, pp. 62-93. 

 
 7 mars 1977 A DE.199  «Le poster de l'ennemi public no 1», Le Matin, no 6, 7 mars 1977, p. II. (Sur J. Mesrine) 

- « Foucault et Le Matin » Le Matin, nº 2274, 26 juin 1984, p.24 (propos cités par J.-P- Kauffmann sur la reáction de 
Mesrine à l’article que Michel Foucault avait consacré à son livre, L’Instinct de mort, Paris, Jean-Claude Lattès, 1979, dans 
Le Matin, 7 mars 1977, p.11 (Voir [CB]) 

 
 12 -21 mars 1977 E DE.200  «Non au sexe roi» (entretien avec B.- H. Lévy), Le Nouvel Observateur, no 644, 12-21 mars 1977, pp. 92-130. 

 
 23 mars 1977 A DE.201  «Les matins gris de la tolérance», Le Monde, no 9998, 23 mars 1977, p. 24. (Sur le film de P.P. Pasolini Comizi d'amore, 

produit en 1963, sorti en 1965 en Italie) 
 

 28 mars 1977-3 avril A DE.202  «L'asile illimité», Le Nouvel Observateur, no 646, 28 mars-3 avril 1977, pp. 66-67. (Sur R. Castel, L'Ordre psychiatrique, Paris, 
Éd. de Minuit, 1977.) 
 

 31 mars 1977 A DE.195  «L'œil du pouvoir» (entretien avec J.-P. Barou et M. Perrot), in Bentham (J.), Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977, pp. 9-31. 
 

 14 avril 1977 ER IN IMEC(a) A propos de l’« Histoire de la sexualité » Participation de Michel Foucault à deux émissions de Radio Canada : entretien 
pour l’émission Des livres et des hommes. 
 

 28 avril -4 mai 1977 E DE.203   Présentation Paris, Galerie Bastida-Navazo, Présentation d'une exposition du peintre Maxime Defert. 
- Extrait : « la géométrie fantastique de Maxime Defert », Les Nouvelles littéraires, nº 2582, 28 avril-4 mai, p.13 (Voir [CB]) 

 
 9-15 mai 1977 CR DE.204  «La grande colère des faits», Le Nouvel Observateur no 652, 9-15 mai 1977, pp. 84-86. (Sur A. Glucksmann, Les Maîtres 

penseurs, Paris, Grasset, 1977.) 
- Extrait in Bourgeois (D.)  et Bouscasse (S.), éd., Faut-il brûler les nouveaux philosophes ? Le dossier du « procès », Paris, Nouvelles 
Éditions Oswald, pp. 63-70 (Voir [CB]) 
 

 19 mai 1977 A E  'Michel Foucault à Goutelas: la redéfinition du "judiciable"' intervention at a seminar of the Syndicat de la magistrature at 
Goutelas on 19 Mai, in Justice. Syndicat de la magistrature no.115, juin 1987, pp. 36-39. (Voir [CB]) 
 

 23 mai 1977 ER IN IMEC (a)  
INA (a) 

 

« Surveiller et punir, surveiller et guérir » Débat entre Michel Foucault, Michelle Perrot, Jean-Claude Perrot, Bruno Fortier, 
Arlette Farge et  Roger Chartier pour l’émission radiophonique « Les Lundis de l’histoire » 

 
 30 mai- 6 juin 1977 E DE.205 SAULCH (p) «L'angoisse de juger» (entretien avec R. Badinter et J. Laplanche), Le Nouvel Observateur, no 655, 30 mai-6 juin 1977, pp. 

92-96, 101, 104, 112, 120, 125-126. 
 

 3 juin et  

20 novembre 1977 

LT E  « Comentaires sur la science-fiction. » 3 juin et 20 novembre 1977 in  Bogdanoff, G. en I., L’effet science- fiction (Paris 1979), 

p. 35.  [MCY,KRS] 
 

 juin 1977 ET IN AF/INA(v) « Meeting en faveur des dissidents soviétiques » Au théâtre Récamier, en juin 1977, meeting en faveur des dissidents 
soviétiques auquel participent Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Michel Foucault. Disponible en ligne : 
http://michel-foucault-archives.org/?Meeting-en-faveur-des-dissidents 
 

 4 julliet1977 ET IN AF/INA(v) « Dans une cuisine assis autour d’une table» Dans une cuisine, assis autour d'une table prenant le café, Michel Foucault, 
Maurice Clavel, Christian Jambet, André Glucksmann discutent. Disponible en ligne :http://michel-foucault-
archives.org/?Dans-une-cuisine-assis-autour-d 
 

 juillet 1977 D IN IMEC(a) « Débat » Discussion avec la Ligue Communiste Révolutionnaire destinée au journal Rouge. Disponible en ligne : 
http://questionmarx.typepad.fr/files/entretien-avec-michel-foucault-1-1.pdf 
 

 12-18 septembre 1977 A DE.207  «Une mobilisation culturelle», Le Nouvel Observateur, no 670, 12-18 septembre 1977, p. 49. 
 

 13 octobre 1977 E DE.216  «Kenryoku to chi» («Pouvoir et savoir»; entretien avec S. Hasumi enregistré à Paris le 13 octobre 1977), Umi, décembre 
1977, pp. 240-256. 
 

 22-23, octobre 1977 
 

 

D DE.209  “Enfermement, psychiatrie, prison: Dialogue avec Michel Foucault et David Cooper » Jean-Pierre Faye. - In Change, n° 

22-23, octobre 1977, p. 76-110 
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 octobre 1977 E   "De la psychiatrie comme moyen d'invalider toute pensée libre", In La Quinzaine littéraire, n° 265, octobre 1977 (Voir [CB]) 

 

 24-26 octobre 

1977[CR] 
 

C DE.220  L'évolution de la notion d’«individu dangereux» dans la psychiatrie légale du XIXe siècle Conférence «About the Concept 

of the «Dangerous Individual» in 19th Century Legal Psychiatry» («L'évolution de la notion d’«individu dangereux». dans 
la psychiatrie légale du XIXe siècle»), Journal of Law and Psychiatry, vol. I, 1978, pp. 1-18. Communication au symposium de 
Toronto «Law and Psychiatry», Clarke Institute of Psychiatry, 24-26 octobre 1977. 
 

 14-20 novembre 1977 A DE.210  «Va-t-on extrader Klaus Croissant?», Le Nouvel Observateur, no 679, 14-20 novembre 1977, pp. 62-63. 

 
 18 novembre 1977 E DE.211  «Michel Foucault: “Désormais, la sécurité est au-dessus des lois”» (entretien avec J.-P. Kauffmann), Le Matin, no 225, 18 

novembre 1977, p. 15. 

 19-25 novembre 1977 
 

E DE.212  «El poder, una bestia magnifica» («Le pouvoir, une bête magnifique»; entretien avec M. Osorio), Quadernos para el dialogo, 
no 238, 19-25 novembre 1977. 
 

 24-30 novembre 1977 A DE.213  «Michel Foucault: la sécurité et l'État» (entretien avec R. Lefort), Tribune socialiste, 24-30 novembre 1977, pp. 3-4. 
 

 28 novembre- 4 

décembre 1977 

LT DE.214  «Lettre à quelques leaders de la gauche», Le Nouvel Observateur, no 681, 28 novembre 4 décembre 1977, p. 59. 

 
 1 décembre 1977, CL DE.191  Préface, in Debard (M.) et Hennig (J.-L.), Les Juges kaki, Paris, A. Moreau, 1977, pp. 7-10. 

 
 19 décembre 1977 A DE.217  «Wir fühlten uns als schmurzige Spezies» («Nous nous sentions comme une sale espèce» ; trad. J. Chavy), Der Spiegel, 31e 

année, no 52, 19 décembre 1977, pp. 77-78. 

 
 décembre 1977 E DE.215  «Die Folter, das ist die Vernunft» («La torture, c'est la raison»; entretien avec K. Boesers; trad. J. Chavy), Literaturmagazin, 

no 8, décembre 1977, pp. 60-68. 
 

 décembre 1977 [CR] AU E  Comité de la recherche et du développement en architecture Politiques de l'habitat : 1800-1850. Collège de France, Équipe 

de recherches de la chaire d'histoire des systèmes de pensée, CORDA [Comité de la recherche et du développement en 
architecture] ; étude réalisée par J.M. Alliaume, B. Barret-Kriegel, F. Béguin, D. Rancière... [etc.] sous la direction de M. 
Foucault. [CLK,BRN] 
 

 décembre 1977[CR] CL E  « Préface » in Politiques de l’habitat (1800-1850). Paris, Comité de la Recherche et du Développement en Architecture, 1977 

 
 4e trimestre 1977 A DE.208  «Le supplice de la vérité», Chemin de ronde, no 1: La Torture, 4e trimestre 1977, pp. 162-163. (Sur l'observation XXII de 

l'ouvrage de F. Leuret, Du traitement moral de la folie, Paris, Baillière, 1840, pp. 429-435, publiée dans ce même numéro de 
Chemin de ronde, pp. 158-161.) 
 

 hiver 1977 E DE.218  «Pouvoirs et stratégies» (entretien avec J. Rancière), Les Révoltes logiques, no 4, hiver 1977, pp. 89-97. 

 
 fin 1977 A E  « Il aurait pu aussi bien m’arriver tout autre chose », Libération, nº 963, 26 juin 1984, p.4 (propos cités par J.-P. Barou, 

entreteien fin 1977. Voir [CB]) 
 

 

 1978     

 1978 ([CB]) 
 

E E SAULCH (p) « Du Pouvoir : Un entretien inédit avec Michel Foucault / Michel Foucault ; propos recueillis par Pierre Boncenne. – In 
L’Express n° 1722, du 6 au 12 juillet 1984.  (Voir [CB])  
- Rééd. In Boncenne (P.), Écrire, lire et en parler, Paris, Robert Lafont, pp. 355-363 (Voir [CB]) 

 
 1978 E E SAULCH(p) « [Interview par J. Le Bitoux] Original français de « Vijftien vragen van homosexuele sijde san Michel Foucault » in M. 

Duyves et T. Maasen, Inteniews met Michel Foucault. Utrecht : De Woelrat 1982. p. 13-23. Publié en Français avec des 

remaniements.  

 

 11 janvier-  

5 avril 1978 

C/L E IMEC(a) Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France, 1977-1978. Édition établie sous la direction de François Ewald et 

Alessandro Fontana par Michel Senellart. Hautes études. Paris, Gallimard Seuil, 2004. Disponible en ligne :  
http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/stp.html 
 

 9 janvier 1978[CR] C IN  Séminaire sur la crise de la pensée juridique au début du XIXè siècle et d’un séminaire distinct sur « La généalogie des 
sociétés de sécurité » animé par François Ewald. 
 

 janvier 1978[CR] CL DE.219  «Introduction by Michel Foucault» («Introduction par Michel Foucault»), in Canguilhem (G.), On the Normal and the 
Pathological, Boston, D. Reidel, 1978, pp. IX-XX. (Voir DE. 361) 

 12-19 janvier 1978 CR DE.224  «Eugène Sue que j'aime», Les Nouvelles littéraires, 56e année, no 2618, 12-19 janvier 1978, p. 3. (Sur E. Sue, Les Mystères du 
peuple, préface de F. Mitterrand, Paris, Régine Deforges, 1978.) 
 

 20 janvier 1978 CR DE.225  «Une érudition étourdissante», Le Matin, no 278, 20 janvier 1978, p. 25. (Sur P. Ariès, L'Homme devant la mort, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. «L'Univers historique», 1977.) 
 

 23 -29 janvier 1978 A 
 

DE.226  (Intervention) «Alain Peyrefitte s'explique... et Michel Foucault lui répond», Le Nouvel Observateur, no 689, 23-29 janvier 
1978, p. 25. 

 23 janvier 1978 RP 
 

E SAULCH (p) 
 

« Affaire Croissant: Alain Peyrefitte s'explique... et Michel Foucault lui répond » Alain Peyrefitte et Michel Foucault. - In 

Le Nouvel Observateur no. 689, 23 janvier 1978. - p 25 

 1 février 1978 C 
 
 

DE.239  «La governamentalità» («La gouvernementalité»; cours du Collège de France, année 1977-1978: «Sécurité, territoire et 
population», 4e leçon, 1er février 1978), Aut-Aut, nos 167-168, septembre-décembre 1978, pp. 12-29. 
8. 1989 : Extrait in Le Magazine littéraire, nº 269, septembre 1989, pp. 97-103 (Voir [CB]) 
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 2 mars 1978 [CR] E DE.227  «La grille politique traditionnelle», Politique-Hebdo, no 303: Spécial Élections, 6-12 mars 1978, p. 20. 
 

 22 mars 1978 A DE.228  «Attention: danger», Libération, no 1286, 22 mars 1978, p. 9.  
 

 4 avril1978 D DE.263  «La loi de la pudeur» (entretien avec J. Danet, avocat au barreau de Nantes, P; Hahn, journaliste à Gai Pied, et G. 

Hocquenghem, Dialogues, France-Culture, 4 avril 1978), Recherches, no 37: Fous d'enfance, avril 1979, pp. 69-82. 
 

 4 avril 19783 avril 1978 
 

ER IN    INA (a) 
SAULCH.  

“La loi de la pudeur » Dialogues. Michel Foucault et Guy Hocquenghem, philosophes ; Jean DANET, juriste. 
1797 

 3 avril 1978 E E BK (p) 
 

« Entretien enregistré le 3 avril 1978» Colin Gordon, Paul Patton et Michel Foucault‘ 
- :”Considerations on Marxism, Phenomenology and Power.” Entertien avec Colin Gordon, et Paul Patton 

(en anglais) en Foucault Studies, No. 14 (Sept. 2012) pp. 98-114, version française in Cités, No.52 (Dec. 2012) 
Disponible en ligne: 

http://rauli.[CB]s.dk/index.php/foucaultstudies/article/view/3894/4239 
-  «Considérations sur le marxisme, la phénoménologie et le pouvoir»  en Cités, no 52, Déc. 2012, p. 103-126 
 

 13 avril 1978 D DE.236  «M. Foucault to zen: zendera taizai-ki» («Michel Foucault et le zen: un séjour dans un temple zen»; propos recueillis par 
C. Polac), Umi, no 197, août-septembre 1978, pp. 1-6. 

 
 20 avril 1978 C DE.233   «Sei to Kenryoku» («Sexualité et pouvoir»; conférence à l'université de Tokyo, le 20 avril 1978, suivie d'un débat), Gendai-

shisô, juillet 1978, pp. 58-77. 
 

 21 avril 1978 D IN IMEC (p) 
SAULCH (p) 

« Débat avec Michel Foucault au centre culturel de l’Athénée français (Tokyo, 21 avril 1978) » Autour du film de R. Allio 
sur Pierre Rivière. 

 
 22 avril 1978 E DE.234  «Tetsugaku no butai» («La scène de la philosophie»; entretien avec M. Watanabe, le 22 avril 1978), Sekai, juillet 1978, pp. 

312-332. 
 

 25 avril 1978 E DE.235  «Sekai-ninshiki no hôhô: marx-shugi wo dô shimatsu suruka» («La méthodologie pour la connaissance du monde: 

comment se débarrasser du marxisme»; entretien avec R. Yoshimoto, 25 avril 1978; trad. R. Nakamura), Umi, juillet 1978, 
pp.302-328. 
 

 27 avril 1978 E DE.230  «Sei to seiji wo Kataru» («Sexualité et politique»; entretien avec C. Nemoto et M. Watanabe, le 27 avril 1978, au journal 
Asahi), Asahi jaanaru, 20e année, no 19, 12 mai 1978, pp. 15-20. 

 
 27 avril 1978 C DE.232  «Gendai no Kenryoku wo tou» («La philosophie analytique de la politique»), Asahi Jaanaru, 2 juin 1978, pp. 28-35. 

(Conférence donnée le 27 avril 1978 à l'Asahi Kodo, centre de conférences de Tokyo, siège du journal Asahi.) 
 

 Sans date. prob. avril 
1978 

ET IN IMEC « Entretien pour la télévision japonaise N.H.K » 
 

 12 mai 1978 C DE.231  «La société disciplinaire en crise», Asahi Jaanaru, 20e année, no 19, 12 mai 1978. (Conférence à l’Institut franco-japonais 
de Kansai, à Kyoto, le 18 avril 1978.) 
 

 20 mai 1978 D DE.278  «Table ronde du 20 mai 1978», in Perrot (M.), éd., L’Impossible Prison. Recherches sur le système Pénitentiaire au XIXe siècle, Éd. 
du Seuil, coll. «L’Univers historique», 1980, pp. 40-56 

 
 

 27 mai 1978 C E SAULCH(p) ‘Qu’est-ce que la Critique’   [Critique et Aufklärung]. Conférence 27 mai 1978. Société Française de Philosophie in Bulletin  de la 
Société Française de la Philosophie , LXXXIV, 1990, pp.35-63. (Voir [CB]) 
 

 mai 1978 [CR] E(F) E  Barbin A. Herculine Barbin, dite Alexina B. : [Mes souvenirs]. Foucault M, (ed.)Paris, Gallimard; 1978.  
 

 mai 1978 A E  ‘Développement de la diversité et de l’indépendance des individus’ in Cesalu Newspaper 20e, nr. 19, Mai 1978.  [KRS] 
 

 mai 1978-  
décembre 1979 ? 

LT IN IMEC « Lettre à Christian Polak » 

 mai 1978 CL DE.223  « Présentation » in Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, coll. «Les Vies parallèles», 1978. 
 

 juin 1978 RC DE.255  «Sécurité, territoire, population», Annuaire du Collège de France, 78e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1977-
1978, 1978, pp. 445-449. 
 

 juin 1978 C E  « Sakabñe » in Michel Foucault, numéro spécial de Gendai-Shiso, Tokyio, Seidosha, juin, pp. 79-80 (résumé du discours 
d’ouverture de Michel Foucault pour le symposium « Evolution de la philosophie ») (Voir [CB]) 
 

 27 juillet 1978 E E  « Propos cités » in Samuelson (F.M.), Il était une fois « Libération » Reportage historique, Paris, Éd. du Seuil, pp. 99 et 167 
(citations d’un entretien avec M. Foucault, 27 juillet 1978. Voir [CB]) 

 
 5 août 1978 E DE.237   «Il misterioso ermafrodito» («Le mystérieux hermaphrodite» ; entretien avec E. Guicciardi ; trad. C. Lazzeti), La Stampa, 

supplément littéraire, 4e année, no 30, 5 août 1978, p. 5. Cet entretien ayant été résumé par la journaliste, n’ont été retenus 
que les rares propos prêtés directement à Michel Foucault. 
 

 11 septembre 1978 CR DE.240  «Du bon usage du criminel», Le Nouvel Observateur, no 722, 11 septembre 1978, pp. 40-42. (Sur G. Perrault, Le Pull-Over 
rouge, Paris, Ramsay, 1978.) 
 

 28 septembre 1978 A DE.241  «L’esercito, quando la terra trema» («L’armée quand la terre tremble»), Corriere della sera, vol. 103, no 228, 28 septembre 
1978, pp. 1-2.  
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 1 octobre 1978 A DE.243  «La scia ha cento anni di ritardo» («Le chah a cent ans de retard»), Corriere della sera, vol. 103, no 230, 1er octobre 1978, p. 

1. 
 

 8 octobre 1978 A DE.244  «Téhéran : la fede contro la scia» («Téhéran : la foi contre le chah»), Corriere della sera, vol. 103, no 237, 8 octobre 1978, p. 
11. 
 

 16-22 octobre 1978 A DE.245  «A quoi rêvent les Iraniens ?», Le Nouvel Observateur, no 727, 16-22 octobre 1978, pp. 48-49.Cet article, le seul du reportage 
iranien publié en France, correspond à celui du Corriere intitulé «Ritorno al profeta», paru le 22 Octobre, augmenté d’un 
emprunt à l’article no 241 et de deux à l’article no 244. 
-Extrarit in in Le Nouvel Observateur, Témoin de l’historie (textes réunis et présentés par N. Muchnik), Paris, Pierre Belfond, 
pp. 325-329 (Voir [CB]) 

 

 21-22 octobre 1978 A DE.246  «Le citron et le lait», Le Monde, no 10 490, 21-22 octobre 1978, p. 14. (Sur Le Ghetto judiciaire, Paris, Grasset, 1978.) 
 

 22 octobre 1978 A E SAULCH(p) « Retour au prophète ? » Traduit de l’italien par Christian Lazzeri. – In Corriere della sera, Vol. 103, n° 249, 22 octobre 

1978. 

 30 octobre 1978 A DE.247  «Ein gewaltiges Erstaunen», («Une énorme surprise» ; trad, J. Chavy), Der Spiegel, 32e année, no 44, 30 octobre 1978, p. 
264. 

 
 octobre 1978 D DE.242  «M. Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le structure del potere.» («M. Foucault. 

Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les “structures du pouvoir”» ; entretien avec J. Bauer ; trad. 
A. Ghizzardi), Playmen, 12e année, no 10, octobre 1978, pp. 21-23, 26, 29-30. 
 

 5 novembre 1978 A DE.248   «Una rivolta con le mani nude» («Une révolte à mains nues»), Corriere della sera, vol. 103, no 261, 5 novembre 1978, pp. 1-
2. 
 

 7 novembre 1978 A DE.249  «Sfida all’opposizione» («Défi à l’opposition»), Corriere della sera, vol. 103, no 262, 7 novembre 1978, pp. 1-2. 
 

 12 novembre 1978 A DE.250  «I «reportages» di idee» («Les “reportages” d’idées» ; trad. C. Lazzeri), Corriere 580ette sera, vol. 103, no 267, 12 novembre 
1978, p. 1. 
 

 13-19 novembre 1978 A DE.251  «Réponse de Michel Foucault à une lectrice iranienne», Le Nouvel Observateur, no 731, 13-19 novembre 1978, p. 26. 
 

 19 novembre 1978 A DE.252  «La rivolta dell’Iran corre sui nostri delli minicassette» («La révolte iranienne se propage sur les rubans des cassettes»), 
Corriere della sera, vol. 103, no 273, 19 novembre 1978, pp. 1-2. 
 

 19 novembre 1978 D E SAULCH (p) « Polemiche furiose : Michel Foucault e i comunisti italiani : Retrogrado ! Prepotenti ! Piagnone ! Gulaghisti ! » A cura di 

Pasquale Pasquino. – In L’Espresso n° 46, 19 novembre 1978. – 4 p. ; 30 cm. – Polémique avec Massimo Cacciari, 

précédée d’un chapeau signé R. V. Intitulé du texte de Foucault : « Avete una sola verità : la bugia ». Paru également sous 

le titre Precizioni sul potere. Riposta ad alcuni critici », in Aut-Aut, n° 167-168, septembre-décembre 1978. p. 3-11. Article 

contesté.  

 

 19 novembre1978 D IN IMEC(p) Table-ronde : Michel Foucault, Ronald Laing, David Cooper . Participation de Michel Foucault à un débat sur la 
schizoanalyse organisé à New York par la revue  Semiotext[e). In « SemiotextFrance », novembre 1978. 
 

 26 novembre 1978 A DE.253  «Il mitico capo della rivolta dell’Iran» («Le chef mythique de la révolte de l’Iran»), Corriere della sera, vol. 103, no 279, 26 
novembre 1978, pp. 1-2. 
 

 septembre  
-décembre 1978 

E DE.238  «Precisazioni sul potete. Riposta ad alcuni critici» («Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines chiatiques» ; entretien 
avec P. Pasquino, février 1978, trad. C. Lazzeri), Aut-Aut, nos 167-168, septembre-décembre 1978, pp. 3-11. 
 

 1 décembre 1978 RP DE.254  «Lettera di Foucault all’Unità» («Lettre de Foucault à L’Unità») ; trad. A. Ghizzardi», L’Unità, 55e année, no 285, 1er 
décembre 1978, p. 1. Protestation au sujet de l’article paru dans l’Espresso n° 46, 19 novembre 1978. 

 
 7 décembre 1978 LT E  “Un letter” Lettre collective en defense de Martha Frayde, prisonére en Cuba.  New York Review of Books, 7 December 

1978, p.2 [LYN, CLK] 
 

 11 décembre 1978 D IN IMEC (a)  

INA (a) 
 

« A propos de « La peur en Occident » de Jean Delumeau » Discussion entre Michel Foucault, JeanDelumeau, Roger 

Chartier, Jean Fourastié et Jacques Le Goff dans l’émission radiophonique Les Lundis de l’histoire. 
 

 juillet 1978 
 

E IN IMEC(p) « Interview Michel Foucault ». Entretien avec Jean Le Bitaux, concernant principalement « La Volonté de savoir » et « La 
question homosexuelle » 
 

 15 décembre 1978 LT IN IMEC « Lettre à J.P Dumont » 

 

 décembre 1978 [CR]  DE.281   «Conversazione con Michel Foucault» («Entretien avec Michel Foucault» ; entretien avec D. Trombadori, Paris, fin 1978), 
Il Contributo, 4e année, no 1, janvier-mars 1980, pp. 23-84. 
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 1979     

 1979 A DE.257  «La politique de la santé au XVIIIe siècle», Les Machines à guérir. Aux origines de l’hôpital moderne, Bruxelles, Pierre Mardaga, 
coll.«Architecture-Archives», 1979, pp. 7-18. Réédition de l’ouvrage paru en France en 1976 (DE. 168). Le texte de M. 
Foucault comporte ici de nouvelles pages. 

 
 1979 AU E  « Pour la défense libre », Actes. Les cahiers d’action juridique, n 24-25 ; Spécial Police, novembre, supplément, pp. 5-6 (texte 

rédigé par M. Foucault et cosigné par H. Juramy, J. Lapeyrie, D. Nocandie, C.Revon, J.Vergès. Voir [CB]) 
 

 10 janvier –  
4 avril 1979 

C/L E IMEC(a) 
BK (a) 

Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France, 1978-1979. Édition établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana par Michel Senellart. Hautes études. Paris, Gallimard Seuil, 2004. Disponible en ligne : 

http ://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/nb.html 
 

 5 -11 février 1979 A DE.260  «Manières de justice», Le Nouvel Observateur, no 743, 5-11 février 1979, pp. 20-21. 
 

 13 février 1979 A DE.261  «Una polvetiera chiamata islam» («Une poudrière appelée islam»), Corriere della sera, vol. 104, no 36, 13 février 1979, p. 1. 

 
 1979 E DE.259   «L’Esprit d’un monde sans Esprit» (entretien avec P. Blanchet et C. Brière), in Blanchet (P.) et Brière (C.), Iran : la révolution 

au nom de Dieu, Paris, Éd. du Seuil, coll. «L’Histoire immédiate», 1979, pp. 227-241. 
 

 24 mars 1979 A DE.262  «Michel Foucault et l’Iran», Le Matin, no 647, 26 mars 1979, p. 15. (Réponse à C. et J. Broyelle, «À quoi rêvent les 

philosophes ?», Le Matin, no 646, 24 mars 1979, p. 13.) 
 

 mars 1979 C IN  Colloque « Le nouvel ordre intérieur » Partie 3 : « Le nouveau contrôle social » avec les interventions de Hubert Dalle, 
Louis Casamayor, Louis Joinet et Michel Foucault. Disponible en ligne :http ://www.archives-video.univ-
paris8.fr/video.php?recordID=111 
 

 14 -20avril 1979 A DE.265  «Lettre ouverte à Mehdi Bazargan», Le Nouvel Observateur, no 753, 14-20 avril 1979, p. 46. 
 

 23-29 avril 1979 A DE.266  «Pour une morale de l’inconfort», Le Nouvel Observateur, no 754, 23-29 avril 1979, pp. 82-83. (Sur J, Daniel, L’Ère des 
ruptures, Paris, Grasset, 1979.) 
 

 25 avril 1979 A DE.267  «Michel Foucault : le moment de vérité», Le Matin, no 673, 25 avril 1979, p. 20. (Sur la mort de M. Clavel.) 
 

 30 avril -6 mai 1979 A DE.268   «Vivre autrement le temps», Le Nouvel Observateur, no 755, 30 avril – 6 mai 1979, p. 88. (Sur M. Clavel.) 
 

 11 -12 mai 1979 A DE.269   «Inutile de se soulever ?», Le Monde, no 10661, 11-12 mai 1979, pp. 1-2. 

 
 24 mai 1979 C E  Me Christian Gury, « Le congrès au fil des jours », Arcadie. Mouvement homophile de France, nº 307-308, juillet-août, pp. 505-

506 (extrait de la conférence de M. Foucault au congrès d’Arcadie, París, 24 mai 1979. Voir [CB]) 
 

 28 mai-3 juin 1979 A DE.270  «La stratégie du pourtour», Le Nouvel Observateur, no 759, 28 mai-3 juin 1979, p. 57. 
1988:  «The Catch-all Strategy» Traduit par Neil Duxubury,  in International Journal of Sociology of Law, n 16, 1988, p. 

1959- 1962. 
 

 29 mai 1979  E E IMEC(p) 
BK(p) 

Interview with Frank Mort and Roy Peters» Frank Mort, Roy Peters et Michel. Cet entretien a été publié dans New 
Formationsen 2005 sous le titre «Foucault Recalled : Interview with Michel Foucault»  
Disponible en ligne : www.lwbooks.co.uk/journals/newformations/archive/newformations55.html 

 
 juin 1979 C DE.274  «Naissance de la biopolitique», Annuaire du Collège de France, 79e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1978-1979, 

1979, pp. 367-372. 
 

 23 juillet 1979 D DE.283  «Le Nouvel Observateur e l’Unione della sinistra» («Le Nouvel Observateur et l’Union de la gauche» ; entretien avec J. Daniel), 

Spirali, Giornale internazionale di cultura, 3° année, no 15, janvier 1980, pp. 53-55. (Extrait d’un débat sur J. Daniel, L’Ère des 
ruptures, Paris, Grasset, 1979, dirigé par D. Richet, Les Lundis de l’histoire, France-Culture, 23 juillet 1979.) 
 

 17 août 1979 E DE.271  
 
 

 

«Nanmin mondai ha 21 seiku minzoku daiidô no zenchô da» «Le problème des réfugiés est un présage de la grande 
migration du XXIe siècle.” Interview exclusive du philosophe français M. Foucault» ; entretien avec H. Uno ; trad. R. 
Nakamura), Shûkan posuto, 17 août 1979, pp. 34-35. 

 10 et 16 octobre 1979 C DE.291  «Omnes et singulatim» : Towards a Criticism of Political Reason» («Omnes et singulatim» : vers une Critique de la raison 
politique» ; trad. P. E. Dauzat; université de Stanford, 10 et 16 octobre 1979), in McMurrin (S.), éd., The Tanner Lectures 
on Human Values, t. II, Salt Lake City, University of Utah Press, 1981, pp. 223-254. 
 

 11octobre1979 D IN IMEC(a)  
BK (a) 

« Discussion at Stanford » 

 15 octobre 1979 E IN IMEC(a) Interview Michel Foucault. Entretien à Berkeley 
 

 16 octobre 1979 E IN IMEC(a) « Interview Michel Foucault. » Entretien à Berkeley 

 
 17 octobre 1979 E IN IMEC(a) « Comments on second lecture (Rabinow) » Entretien avec Paul Rabinow 

 
 19 octobre 1979[CR] C IN  Conférence à l’université de Sacramento : "The history of sexuality: a prison of discourse" Video. Cal State University, 

Sacramento.  [CLK] 
 

 21 octobre 1979 E IN IMEC(a) « Interview Michel Foucault. » Entretien à Berkeley 
 

 21octobre 1979 D IN IMEC(a) « Discussion » Débat à Berkeley 
 

 23 octobre 1979 D IN BK (a)  

IMEC (a) 

Cognitive Science Group discussion. Michel Foucault in discussion with Hubert Dreyfus, Raul Rabinow and John Searle; 

Cognitive Science Group discussion, UC, Berkeley. 
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 24 octobre 1979 A DE.272  «Foucault Examines Reason in Service of State Power» («Foucault étudie la raison d’État» ; entretien avec M. Dillon ; trad. 
F. Durand-Bogaert), Campus Report, 12e année, no 6,24 octobre 1979, pp. 5-6.  
-1980 : The Three Penny Review, 1re année no 1, hiver-printemps 1980, pp. 4-5. (Version modifiée de cet entretien. Voir 
DE.280.) 
 

 1979 : D’après les dates 
du séjour de Michel 
Foucault 

E IN FCL “Phone call with Paul Rabinow” Entretien. 

 novembre 1979 E DE.273 SAULCH(p) «Luttes autour des prisons» (entretien avec F. Colcombet, A. Lazarus et L. Appert), Esprit, no 11 : Toujours les prisons, 
novembre 1979, pp. 102-111. 

 

 1980     

 1980 A DE.277  «La poussière et le nuage», in Perrot (M.), éd., L’Impossible Prison, Recherches sur le système Pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Éd. 
Du Seuil, coll. «L’Univers historique», 1980, pp. 29-39. (Réponse à un article de J. Léonard, «L’historien et le philosophe,. 

À propos de Surveiller et Punir . Naissance de la prison», ibid., pp. 9-28.) 
 

 1980 CL DE.279  Postface, in, Perrot (M.), éd., L’Impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Éd. Du Seuil, coll. 
«L’Univers historique», 1980, pp. 316-318. (Réponse à la postface de M. Agulhon, ibid., pp. 313-316.) 
 

 1980 CL DE.275  Préface, in Knobelspiess (R.), Q.H.S. : quartier de haute sécurité, Paris, Stock, 1980, pp. 11-16. 

 
  CL DE.276  «Introduction» in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered Memoirs of a Nineteenth Century French Hermaphrodite, New York, 

Pantheon Books, 1980, pp. VII-XVII. Voit DE. 287. 
 

 9 janvier 1980- 26 mars C/L E  Du Gouvernement des vivants : Cours au Collège de France, 1979-1980. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro 

Fontana par Michel Senellart. Hautes études. Paris, Gallimard Seuil, 2012. 
 

 24 janvier 1980 [CR] C IN  Séminaire sur la pensée libérale. 
 

 janvier 1980 AU E SAULCH(p) « L’Affaire Suffert »Michel Foucault et al.  In Le Nouvel Observateur n° 792, 14 Janvier 1980. – p 28. Co-signature d’un appel 

contre l’attribution d’une émission littéraire à Georges Suffert.  
 

 février 1980 [CR] LT E  « Une lettre » New York Review of books, 24 janvier  1980, p.49. Manifeste pour la défense des  « universités volantes » 
polonaises. [LYN,CLK,MCY] 
 

 février 1980 D DE.282  «Toujours les prisons», Esprit, 37e année, no 1, janvier 1980, pp. 184-186, «Correspondance». 

 
 mars 1980 E DE.285  «Le philosophe masqué» (entretien avec C. Delacampagne, février 1980), Le Monde, no 10945, 6 avril 1980, Le Monde-

Dimanche, pp. I et XVII. 
 

  E DE.284  «Les quatre cavaliers de l’Apocalypse et les vermisseaux quotidiens» (entretien avec B. Sobel), Cahiers du cinéma, no 6, hors 

série : Syberberg, février 1980, pp. 95-96. (Sur le film de H.- J. Syberberg Hitler, un film d’Allemagne, 1977.) 
 

  AU DE.288  «Roland Barthes (12 novembre 1915-26 mars 1980)», Annuaire du Collège de France, 1979-1980, pp. 61-62. Allocution 
prononcée par Michel Foucault au Collège de France en hommage à Roland Barthes  après le décès de celui-ci. 
 

 hiver-printemps 1980, C DE.280  «Foucault Examines Reason in Service of State Power» («Foucault étudie la raison d’État» ; entretien avec M. Dillon ; trad. 
F. Durand-Bogaert), The Three Penny Review, 1re année no 1, hiver-printemps 1980, pp. 4-5. (Version modifiée de l’entretien 
publié dans Camper Report ; voir DE.272.) 
 

 mai 1980 [CR] AU E  « Se défendre » Texte écrit par Michel Foucault pour les premières assises de la défense libre, à La Sainte Baume, en 1980. 
Cet inédit de Michel Foucault est publié en encadré dans « Stratégie judiciaire. Face à la répression il n’est pas interdit de 

se défendre », Courant alternatif, mai 2012. [MCY] Disponible en ligne : http ://www.cip-
idf.org/article.php3?id_article=6191 
 

 juin 1980 C DE.289  «Du gouvernement des vivants», Annuaire du Collège de France, 80e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1979-
1980, 1980, pp. 449-452. 

 
 (prob.) 1980 LT IN SAULCH(p) [Voici le texte promis]. Michel Foucault. Lettre manuscrite à Paul Rabinow. 

  16 septembre 1980 LT IN SAULCH(p) (A mon retour de vacances...] : Lettre à Paul Rabinow. Paris, 16 septembre 1980. 

 30 septembre 1980 A DE.286  «L’immaginazione dell’Ottocento» («L’imagination du XIXe siècle»), Corriere della sera, vol. 105, no 223, 30 septembre 1980, 
p. 3. 

 
 20 et 21 octobre 1980 C E  « Truth and Subjectivity » Howison Lectures, Berkeley Disponible en 

ligne :http ://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/howison.html 
 

- L'origine de l'herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. Henri-Paul Fruchaud y Daniele 
Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2013 

 
 23 octobre 1980 D E IMEC.(a)  

BK(a) 
« Discussion with philosophers » Débat à Berkeley. 
 

- L'origine de l'herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. Henri-Paul Fruchaud y Daniele 
Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2013 

  octobre 1980 C IN IMEC (p) « Christianity and Confession » Conférence à Berkeley. 
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 24 octobre 1980 D IN IMEC (a) « Discussion » Débat à Berkeley. 

 
 3 novembre1980 E E  « Power, Moral Values, and the Intellectual ». Entretien avec Michael D. Bess [Departement of History, University of 

California, Berkeley). Entretien publié dans The Daily Californian, le 10 novembre 1980. Version complete in History of 
the Present 1988 no. 4, pp.1-2,11-13. 
Disponible en ligne : http ://anthropos-lab.net/wp/publications/2009/05/hotp1988.pdf 

« An interview with Michel Foucault », Inside (magazine hebdomaire du Daily Californian, université de Berkeley), 10 
novembre, p.15 (extraits d’un entretien avec M. Bess, San Francisco, 3 novembre 1980, cités par M.Bess. Voir [CB]) 

- L'origine de l'herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. Henri-Paul Fruchaud y Daniele 
Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2013 

 
 17 novembre 1980 C E IMEC (p) 

 
“Subjectivity and Truth » Conférence au Dartmouth College, New Hampshire. In Political Theory , vol. 21, n° 2, mai 1993, 
pp. 198-210. 
- "About the beginning of the hermeneutics of theself: two lectures at Dartmouth" in Political Theory 21:2, may 1993, pp. 
198-227.  

- Sull’origine dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Dartmouth College. Milano: Cronopio, 2012 

 20 novembre 1980 C DE.295  ‘Sexuality and Solitude’ seminar avec Richard Sennet in New York (20 Novembre 1980), in London review of books, 21 mai 
-3 Juin 1981, pp. 3-7.  
 

 24 novembre 1980 C E  «Christianity and Confession” Conférence au Dartmouth College, New Hampshire In  Political Theory , vol. 21, n° 2, mai 
1993 

- L'origine de l'herméneutique de soi: conférences prononcées à Dartmouth College, 1980. Henri-Paul Fruchaud y Daniele 
Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2013 

 
 26 novembre 1980 C IN SAULCH ‘The Birth of Biopolitics’ Conférence à Princeton. 

 
 novembre 1980 CL DE.287 

 
 «Le vrai sexe», Arcadie, 27 année, no 323, novembre 1980, pp. 617-625. Ceci est, avec quelques ajouts, le texte français de 

la préface à l’édition américaine d’Herculine Barbin, dite Alexina B. 

 automne 1980 E E  « Michel Foucault’s New Clothes », The Village Voice. The Weekly Newspaper of New York, vol. 26, nº 18, 29 avril-5 mai, pp. 
1 et 40-42 (extraits d’un entretien avec C. Romano, New York, automne 1980. Voir [CB]) 

 

 1981     

 1981 CL DE.290  «Préface à la deuxième édition», in Vergès (J.), De la stratégie judiciaire, Paris, Éd, de Minuit, 1981, pp. 5-13. 

 

 1981 AU IN SAULCH Déclarations éparses de Michel Foucault (1981-1983). Textes recueillis dans la presse international qui ne figurent pas 
dans DE 
 

 7 janvier- 1er avril C E  Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France (1980-1981). Fréderic Gros, François Ewald y Alessandro Fontana, eds. Paris: 

Seuil; Gallimard, 2014. 

 2 avril- 

20  mai 1981 

C/L E SAULCH (p)  

BK (p) 
Mal faire, dire vrai  : Fonction de l’aveu en justice – Cours de Louvain, 1981. Édition établie par Fabienne Brion, Bernard E. 

Harcourt. Presses universitaires de Louvain, 2012.  
Le texte «Sexualité et solitude» (Dits et écrits, Vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 168-178 ; originalement paru en anglais 
dans London Review of Books, Vol. 3, No. 9, May/June 1981, p. 3-7 ) reprend presque textuellement le début de 

BK .1 :12. Voir DE.295 
 

 16-23 avril 1981 A DE.294  «Le dossier «peine de mort». Ils ont écrit contre», Les Nouvelles littéraires, 59° année, no 2783, 16-23 avril 1981, p. 17. 
 

 avril 1981 A DE.293  «De l’amitié comme mode de vie» (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux), Gai Pied, no 25, avril 1981, pp. 
38-39. 

 
 7 mai 1981 E E SAULCH (p) « Entretien de Michel Foucault avec André  » 

     -  « Entretien avec Michel Foucault », Le genre de l’histoire.Les cahiers du G.R.I.F., nº 37-38, printemps 1988, pp.1-2 et 11-
13 (Voir [CB] 

- Mal faire, dire vrai  : Fonction de l’aveu en justice – Cours de Louvain, 1981. Édition etablie par Fabienne Brion, Bernard 

E.Harcourt. Presses universitaires de Louvain, 2012.Disponible en ligne : http://foucault.info/foucault/malfaire.html 
 

14 mai 1981 E DE.359  «L’intellectuel et les pouvoirs» (entretien avec C. Panier et P. Watté, 14 mai 1981), La Revue nouvelle, 40e année, t. LXXX, 
no 10 : Juger... de quel droit ?, Octobre 1984, pp. 338-343. 

 
 22 mai 1981 E DE.349  « Interview met Michel Foucault» (« Interview de Michel Foucault » ; entretien avec J. François et J. de Wit, 22 mai 1981 ; 

trad. H. Merlin de Caluwé), Krisis, Tijdschrift voor filosofie, 14e année, mars 1984, pp. 47-58. 
 

 22 mai 1981 E E  « Entretien de Michel Foucault avec Jean François et John De Wit » 

- 2012 : Mal faire, dire vrai  : Fonction de l’aveu en justice – Cours de Louvain, 1981. Édition etablie par Fabienne Brion, Bernard 
E. Harcourt. Presses universitaires de Louvain, 2012. 
 

 30-31 mai 1981[CR] E DE.296  «Est-il donc important de penser ?» (entretien avec D. Éribon), Libération, no 15, 30-31 mai 1981, p. 21. 
 

 juin 1981 C DE.304  «Subjectivité et vérité», Annuaire du Collège de France, 81e année, Histoire de systèmes de pensée, année 1980-1981, 1981, 
pp. 385-389. 
 

 juin 1981 E DE.355  (Intervention) «Face aux gouvernements, les droits de l’homme», Libération, no 967, 30 juin- 1er juillet 1984, p. 22. 

 
 Juin 1981 E   « Plonger sur place ou plonger du sommet chez Marc Aurèle : deux exercices spirituels (fin du cours 1981-1982). 

Transcription de Frédéric Gros in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011 pp.105-106. 
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 5 juillet 1981 A DE.298  «Michel Foucault : il faut tout repenser, la loi et la prison», Libération, no 45, 5 juillet 1981, p. 2. 

 
 11 septembre 1981 AU DE.299  «Lacan, il «liberatore» della psicanalisi» («Lacan, le « libérateur » de la psychanalyse» ; entretien J. Nobécourt ; trad. A. 

Ghizzardi), Corriere della sera, vol. 106, no 212, 11 septembre 1981, p. 1. 
 

 18 septembre 1981 A DE.300  «Contre les peines de substitution», Libération, no 108, 18 septembre 1981, p. 5. 

 
 28 septembre 1981 E DE.301  «Punir est la chose la plus difficile qui soit» (entretien avec A. Spire), Témoignage chrétien, no 1942, 28 septembre 1981, p. 

30. 
 

 20 octobre 1981 E DE.313  «The Social Triumph of the Sexual Will : A Conversation with Michel Foucault» («Le triomphe social du plaisir sexuel : 
une conversation avec Michel Foucault» ; entretien avec G. Barbedette, 20 octobre 1981), Christopher Street, vol. 6, no 4, 

mai 1982, pp. 36-41. 
 

 octobre 1981 E E  Friedrich (O.) « France’s Philosopher of Power », Time, t.118, nº 20, 16 novembre, pp. 58-59 (propos cites d’un 
entretienentre M. Foucault et S. Burton, Paris, octobre 1981. Voir [CB]) 
 

 3 décembre 1981 C DE.308  «Conversation avec Werner Schroeter» (entretien avec G. Courant et W. Schroeter, le 3 décembre 1981), in Courant (G.), 
Werner Schroeter, Paris, Goethe Institute, 1982, pp. 39-47. 
 

 15 décembre 1981 ER E  « Les rendez-vous manques», exposé rédigé par Foucault et Pierre  
Bourdieu, difusée sur Europe 1, 15 décembre 1981. Publié dans Libération, 15 décembre 1981 [MCY] 

 
 16 décembre 1981 ER IN IMEC Émission du 16 décembre 1981 concernant les événements en Pologne. Michel Foucault et Yves Montand 

 
 18 décembre 1981 A DE.302  «Les réponses de Pierre Vidal-Naquet et de Michel Foucault», Libération, no 185, 18 décembre 1981, p. 12. 

 

 19-25 décembre 1981 A DE.303  «Notes sur ce qu'on lit et entend», Le Nouvel Observateur, no 893, 19-25 décembre 1981, p. 21. 
 

 20 décembre 1981 LT IN IMEC (p) 
 

« Dossier Pologne. Lettre de Michel Foucault » Michel Foucalut s’adresse à Philippe Boucher voulant des précisions sur 
un éditorial de Jacques   Fauvet relatif à la situation en Pologne. 
 

 23 décembre 1981 AU E  « Remarques sur la Pologne », Libération, nº 189-190, 23 décembre, p.9 (propos cités par D. Éribon dans son article « Des 

intellectuels en état d’urgence. Appel de soutien à la résistance polonaise avec la C.F.D.T ») Voir [CB] 
 

 

 1982     

 1982 
 

E DE.306  «The Subject and Power» («Le sujet et le pouvoir»; trad. F. Durand-Bogaert), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226. 
 

 1982 A DE.305  «Pierre Boulez, l'écran traversé», in Colin (M.), Leonardini (J.P.), Markovits (J.), éd., Dix an et après. Album souvenir du 
festival d'automne, Paris, Messidor, coll. «Temps actuels», 1982, pp. 232-236. 

 
 1982 A DE.307  «La pensée, l'émotion», in Michals (D.), Photographier de 1958 d 1982, Paris, musée d'Art moderne de la ville de Paris, 

1982, pp. III-VII. 
 

 1982 M IN SAULCH (p) C'est dire que les relations de pouvoir...] /Michel Foucault. - Notes manuscrites concernant le texte: "Le pouvoir, 

comment s'exerce-t-il?"Deux essais sur le sujet et le pouvoir. In Michel Foucault, un parcours philosophique / Hubert 

Dreyfus et Paul Rabinow. 

 

 1982 E E BK «Le Pouvoir, comment s’exerce-t-il?» Version française parue dans Hubert Dreyfus et Paul Rabinow (dir.), Michel 
Foucault. Un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 308-321, puis reprise dans Dits et écrits, Vol. 4, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 232-243; version anglaise parue sous le titre «How is Power exercised?» dans Hubert Dreyfus & Paul 
Rabinow (Éds), Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 216-

226. 
 

 1982 C E  «19th century imagination » in Semiotext(e), 4, 1982, no. 2., pp. 182 190. [KRS] 
 

 2-3 janvier 1982 AU E  « Tchèque- Connection : trois jours de prison pour Derrida », Libération, nº 198, 2-3 janvier, p.12 (propos cité par D. 

Eribon concernant l’arrestation de Derrida. Voir [CB]) 
 

 6 janvier –  
24 mars 1982 

C/L E IMEC (a) L’herméneutique du sujet: cours au Collège de France, 1981-1982. Édition établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana par Frédéric Gros. Hautes études. Paris, Gallimard Seuil, 2001. 
 

 10 janvier 1982 E IN IMEC (a) « Les Désordre des familles » Entretien de Michel Foucault et Arlette Farge pour l’émission radiophonique « Les Lundis 
de l’histoire »  
 

 17 janvier 1982 E DE.309   «Rekishi heno kaiki» («Le premier pas de la colonisation de l'Occident»; entretien avec T. de Beaucé et C. Polak enregistré 
à Paris le 17 janvier 1982), Chûô-Kôron,mars 1982, pp. 45-60. 
 

 mars 1982 E DE.310  «Space, Knowledge and Power» («Espace, savoir et pouvoir»; entretien avec P. Rabinow; trad. F. Durand-Bogaert), Skyline, 
mars 1982, pp. 16-20. 
 

 13 avril 1982 D IN IMEC (a) « Public discussion » Débat public à Berkeley 
 

 mai 1982 D IN IMEC (a) «  Discussion » Débat 
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 18 mai 1982 C DE.332  «Rêver de ses plaisirs. Sur l'OniroCritique d'Artémidore», Recherches sur la philosophie et le langage, no 3, 2e trimestre 

1983, pp. 54-78. Variante du premier chapitre du Souci de soi.  
 

 mai 1982 C E  « La parrêsia » Conférence pronocée par Foucault en mai 1982 à l’université de Grenoble, in Michel Foucault, « La Parrêsia 
», Anabases, 16, 2012, 157-188. [NA] 

- Discours et vérité. Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2016. 
 

 printemps 1982 E DE.330  «Structuralism and Post-Structuralism» («Structuralisme et poststructuralisme»; entretien avec G. Raulet), Telos, vol. XVI, 

no 55, printemps 1983, pp. 195-211. 
 

 1 juin 1982  DE.312  «Le combat de la chasteté», Communications, no 35: Sexualités occidentales, mai 1982, pp. 15-25. 
 

 31mai- 26 
juin1982[CR] 

E DE.311  «Entretien avec M. Foucault» (entretien avec J.P. Joecker, M. Overd et A. Sanzio), Marques, no 13, printemps 1982, pp. 
15-24. 

 31mai- 26 
juin1982[CR] 

A DE.314  «Des caresses d'hommes considérées comme un art», Libération, no 323, 1er juin 1982, p. 27, (Sur J. Dover, Homosexualité 
grecque, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982.) 
 

 31 mai- 26 juin 1982 C E  [Conférences à l’Université de Toronto] Trois conférences réalisées en 1982. Transcription corrigée par Foucault.  
- Dire vrai sur soi-même. Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2017 

 
 22 juin 1982 C E  ‘Dire vrai sur soi-même’  Séminaire tenu au Third International Summer Institue for Semiotic and Structural Studies à 

Victoria University, Toronto. 
- Dire vrai sur soi-même. Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2017 

 juin 1982  DE.336  «Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins» («Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins»; réalisée 
en anglais à Toronto, le 22 juin 1982; trad. F. Durand-Bogaert), Ethos, vol. I, no 2, automne 1983, pp. 4-9. 
 

 3 septembre 1982 RC DE.323  «L'herméneutique du sujet», Annuaire du Collège de France, 82e année, Histoire des systèmes de pensée, année 1981-1982, 
1982, pp. 395-406. 

 
 20 septembre 1982 E DE.358  «Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity» («Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir 

et la politique de l'identité» ; entretien avec B. Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982; trad. F. Durand-Bogaert), The 
Advocate, no 400, 7 août 1984, pp. 26-30 et 58. 
1985 : « Que fabriquent donc les hommes ensemble ? » Propos recueillis par Bob Gallagher et Alexander Wilson; 

Traduction Jacques B. Hess. - In Le Nouvel Observateur, novembre 1985. Paru dans "The Advocate" de Los Angeles le 7 
août 1984. 
 

 automne-hiver 1982 A DE.316  «Le terrorisme ici et là» (entretien avec D, Éribon), Libération, no 403, 3 septembre 1982, p. 12 
 

 9-10 octobre 1982   INA (a) « Les gladiateurs romains » Les lundis de l'Histoire. Le Goff, Jacques;  Goudineau Christian; Foucault, Michel et Veyne, 

Paul. 
 

 9 octobre 1982 E DE.317  «Sexual Choice, Sexual Act» («Choix sexuel, acte sexuel»; entretien avec J. O’Higgins; trad. F. Durand-Bogaert), 
Salmagundi, nos 58-59: Homosexuality: Sacrilege, Vision, Politics, automne-hiver 1982, pp. 10-24.  
 

 14 octobre 1982 E DE.319  «Michel Foucault: .Il n'y a pas de neutralité possible.» (entretien avec D. Eribon et A. Lévy- Willard), Libération, no 434, 9-
10 octobre 1982, p. 3. 
 

 octobre 1982[CR] E DE.320  «En abandonnant les Polonais, nous renonçons à une part de nous-mêmes» (entretien avec P. Blanchet, B. Kouchner et 
S. Signoret), Le Nouvel Observateur, no 935, 9-15 octobre 1982, p. 52. 

 
 octobre 1982 E DE.321  «Michel Foucault: “L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être effacée”» (entretien avec G. Anquetil), 

Les Nouvelles littéraires, no 2857, 14-20 octobre 1982, pp. 8-9. 
 

 15 octobre-  
5 novembre 1982[CR] 

E(F) E  Farge, Arlette, y Michel Foucault, éds. Le désordre des familles: lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIIIe siècle. Collection 
Archives 91. Paris, Gallimard Julliard, 1982. 

 
 15 octobre-  

5 novembre 1982[CR] 
E DE.318  «Foucault: non aux compromis» (entretien avec R. Surzur), Gai Pied, no 43, octobre 1982, p. 9. 

 15 octobre-  
5 novembre 1982[CR] 

C DE.363  «Technologies of the self» («Les techniques de soi»; université du Vermont, octobre 1982; trad. F. Durant-Bogaert), in 
Hutton (P.H.), Gutman (H.) et Martin (L.H.), éd., Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, Anherst, 

the University of Massachusetts Press, 1988, pp, 16-49. 
 

 25 octobre 1982 C E  “Afterword" in L. Martin, H. Gutman, et P. Hutton, eds., Technologies of the self: a seminar with Michel Foucault. Amherst: Univ. 
of Massachusetts Press, 1988, p. 163. (Fin de la conférence à Vermont) [LYN] 
 

 26  novembre 1982 C DE.364  «The Political Technology of Individuals» («La technologie politique des individus»; université du Vermont, octobre 1982; 
trad. P.-E. Dauzat), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et Martin (L. H.), éd., Technologies of the Self A Seminar with Michel 
Foucault, Amherst, The University of Massachusetts, 1988, pp. 145-162. 
 

 26 novembre- 3 
décembre 

 DE.322  «L'âge d'or de la lettre de cachet» (entretien avec Y. Hersant, de L’Express, et A. Farge), L’Express, no 1638, 26 novembre 
- 3 décembre 1982, pp. 83 et 85. (Sur Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, présenté par 

A. Farge et M. Foucault, Paris, Gallimard, 1982.) 
 

 27 novembre 1982 E DE.362  «Trurh, Power, Self» («Vérité, pouvoir et soi»; entretien avec R. Martin, université du Vermont, 25 octobre 1982; trad. F. 
Durand-Bogaert), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et Martin (L.H.), éd., Technologies of the self. A seminar with Michel 
Foucault, Amherst, the University of Massachusetts Press, 1988, pp. 9-15. 

 
 27 novembre 1982 D IN IMEC (a) «  A propos des « lettres de cachet » Discussion entre Michel Foucault, Arlette Farge, Michelle Perrot et André Bejin dans 

l’émisson  radiophonique « Les Lundis de l’histoire » 
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 1983     

 5 janvier –  
9 mars 1983 

C/L E IMEC(a) 
BK (a) 

Le gouvernement de soi et des autres: cours au Collège de France, 1982-1983. Édition établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana par Frédéric Gros. Hautes études. Paris, Gallimard le Seuil, 2008.Disponible en ligne : 
http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/nb.html 

 
 5 janvier 1983 C DE.351 

 
 « Qu'est-ce que les Lumières? », Magazine littéraire, no 207, mai 1984, pp. 35-39. (Extrait du cours du 5 janvier 1983, au 

Collège de France.) 

 10 janvier 1983  ER IN INA (a) 
 

« Les lundis de l'Histoire  du 10 janvier 1983 » 

 23 février A DE.327  «Ça ne m'intéresse pas», Le Matin, no 1825, 10 janvier 1983, p. 27. (Réponse à des questions sur la polémique autour du 

livre de J. Attali Histoire du temps, Paris, Fayard, 1982.) 
 

 21 janvier 1983 E DE.328  «A propos des faiseurs d'histoire» (entretien avec D. Éribon), Libération, no 521, 21 janvier 1983, p. 22. (Sur J. Attali, 
Histoire du temps, Paris, Fayard, 1982.) 
 

 février 1983 A DE.324  «Des travaux» (présentation de la collection «Des travaux» rédigée en commun avec P. Veyne et F. Wahl), in Veyne (P.), 
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Des travaux», 1983, p. 9. 
 

 février 1983 A DE.329  «L'écriture de soi», Corps écrit, no 5: L'Autoportrait, février 1983, pp. 3-23. 
 

 31 mars 1983 A DE.331  «An Exchange with Michel Foucault» («Échange avec Michel Foucault»), The New York Review of Books, 30e année, no 
5, 31 mars 1983, pp. 42-44. (Échange de lettres avec L. Stone sur son compte rendu d’Histoire de la folie: «Madness», ibid. 
16 décembre 1982, pp. 2836.)  
 

 6 avril 1983 E IN IMEC(a) « Corrections of politics interview » Entretien à Berkeley 
 

 6 avril 1983 E IN IMEC(a) « Interview » Entretien à Berkeley 
 

 12 avril 1983 C E IMEC (a)  
BK (a) 

“ The Culture of the Self” Regent’s lecture à Berkeley: 
Présenté par Leo Bersani. Zellerbach 
Disponible en ligne :http://www.sciy.org/2012/01/13/foucault-the-culture-of-the-self-lecture-at-berkeley/ 

 
- Qu’est-ce que la critique ? Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2015. 

 13 avril 1983 D E  «  Public Discussion of The Culture of the Self” Débat public à partir de la conférence « The Culture of the Self »au 
département de philosophie de Berkeley 

- Qu’est-ce que la critique ? Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2015. 
 

 13 avril 1983 D IN BK (a) 
 IMEC (a) 
SAULCH (p) 

Michel Foucault débat avec Martin Jay, Leo Lowenthal, Paul 
Rabinow, Richard Rorty et Charles Taylor (“Politics and Ethics: An 
Interview”) 

 
 13 avril 1983 

 
E DE.341  

 
«Politics and Ethics: An Interview» («Politique et éthique: une interview»; entretien avec M. Jay, L. Löwenthal, P. Rabinow, 
R. Rorty et C. Taylor; université de Berkeley, avril 1983), réponses traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., The Foucault 
Reader, New York, Pantheon Books, 1984, pp. 373-380. 
 

 15 avril 1983  DE.326  «On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress» («A propos de la généalogie de l'éthique: un aperçu du 

travail en cours»; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; trad. G. Barbedette et F. Durand-Bogaert), in Dreyfus (H.) et 
Rabinow (P.), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 2e éd. 1983, pp. 229-252. Cf. no 306. 
Conversation libre en anglais à Berkeley, avril 1983. Lorsque Foucault lut la traduction française, il réélabora cet entretien 
(Voir DE.344). 
Extrait : « How we Behave ? Sex, Food and Other Ethical Matters », Vanity Fair, vol 46, nº ), novembre, pp.62-69 (versión 

abrégée. Voir [CB]) 
Extrait : 'Le sexe comme une morale,' in Le Nouvel Observateur nº 1021, 1r- 7 juin 1984 pp. 86-90  (Voir [CB]) 
 

 15 avril 1983  DE.344  « On the Genealogy of Ethics : An Overview of Work in Progress » (« À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu 
du travail en cours»; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; trad. G. Barbedette), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), 

Michel Foucault: un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, pp. 322-346. Pour l'édition française de cet entretien 
(paru d'abord en anglais, en 1983, aux États-Unis; Voir DE.326 et DE.306), M. Foucault apporta un certain nombre de 
modifications. 
 

 15 avril 1983 D IN SAULCH (p) Discussion with Michel Foucault: 15 April 1983  

 19 avril 1983 D E  « Discussion » Débat à Berkeley.Département d'histoire. 
- Qu’est-ce que la critique ? Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2015. 

 
 21 avril 1983 D IN SAULCH (p) 

IMEC (a) 

 BK (a) 

« Discussion with Rabinow and Dreyfus” Débat à Berkeley. “Michel Foucault in discussion of politics with Robert Bellah, 
Hubert Dreyfus, Martin Jay, Leo Lowenthal, Paul Rabinow and Charles Taylor.” 

 
 

 22 avril 1983 AU E  “The Power and Politics od Michel Foucault”, Inside, 22 avril, pp.7 et 20-22 (propos cites par P. Maas et D.Brock. Voir 
[CB]) 
 

 26 avril 1983 D E SAULCH(p) Discussion with Michel Foucault: 26 April 1983 / Michel Foucault; Propos recueillis par Paul Rabinow et Hubert 

Dreyfus. - Berkeley: 26 avril 1983. Cf. Entretien avec H. L. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, Un parcours 

philosophique / H. Dreyfus et P. Rabinow 
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 26 avril 1983 D IN  IMEC(a) « Discussion » Débat à Berkeley 

 
 26 avril 1983 

 
D IN IMEC(a) « Discussion with seminar of P. Rabinow” 

 26 avril 1983 E IN IMEC(a) "Phone call with P. Rabinow” Entretien téléphonique avec Paul Rabinow (Berkeley) 
 

 avril 1983 E IN BK (p) «Ethics and Politic» Université de Berkeley. Entretien complet inédit, version éditée voir BK.1:6 
 

 avril 1983 E E BK (p) «Ethics and Politics» Université de Berkeley. La version anglaise a été publiée sous le titre «Politics and Ethics: An 
Interview» dans Paul Rabinow (Ed.), The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 373-380; traduction 
française: «Politique et éthique: une interview», dans Dits et écrits, Vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 584-590. 
 

 avril 1983 E IN BK (p) 
SAULCH(p) 

“Michel Foucault on Ethics and Politics». Université de Berkeley. Paul Rabinow, Charles Taylor, Martin Jay, Richard 
Rorty, Leo Lowenthal et Michel Foucault .  
 

 avril 1983 D IN   IMEC (a) “Talk at the French Department” Avril, Berkeley               
    

 (probl.) avril 1983 D IN SAULCH (p) [The third thing is that this work on the self...] / Michel Foucault. - Berkeley: s . d . Décryptage d'une partie d'une 

discussion sur les thèmes de L'Histoire de la sexualité (le travail de soi).  

 (probl.) avril 1983 E IN SAULCH (p) [Entretien de Berkeley sur l'esthétique de l'existence] / Michel Foucault. - Berkeley: s . d  

 (probl.) avril 1983 M IN SAULCH (p) [Généalogie, archéologie, morale] / Michel Foucault. - Berkeley: s. d. 

 (probl.) avril 1983 E IN SAULCH (p) [Conversation with Foucault] / Michel Foucault; Propos recueillis par Paul Rabinow. - Berkeley: s. d.  

 3 mai 1983 D IN IMEC (a)  
BK (a) 

« Discussion in Rabinow’s seminar » Débat à Berkeley 
Disponible en ligne :http://www.lib.berkeley.edu/videodir/foucault/rab830503.mp3 
 

 (probl.) mai1983 D IN (a) Discussion avec Paul Rabinow 
Disponible en ligne :http://www.lib.berkeley.edu/videodir/foucault/rabinow1.mp3 

 
 5 mai 83 D IN BK (a) Visit of Michel Foucault to seminar of Paul Rabinow  

 
 (prob.) mai 1983  C E SAULCH (p) [Qu'est-ce que les Lumières ?] / Michel Foucault. - Berkeley: s . d . Tapuscrit en français du début de What is 

Enlightenment ?. ln The Foucault Reader / Edited by Paul Rabinow 

 8 mai 1983 E IN IMEC (a) « Aufklärung » Entretien.  

 
 11 mai D IN (a) Discussion Biopouvoir avec Paul Rabinow Disponible en 

ligne :http://www.lib.berkeley.edu/videodir/foucault/rab830511.mp3 
 

 21 mai 1983 D IN (a) Appel téléphonique Rabinow-Foucault (en français) 

Disponible en ligne :http://www.lib.berkeley.edu/videodir/foucault/rab830521.mp3 
 

 mai –juin 1983 D DE.333  «Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique contemporaine et le public», C.N.A.C. Magazine, no 15, mai-juin 1983, pp. 
10-12. 
Rééd. : « Messieurs, faites vos jeux » Le Débat, nº41 : Michel Foucault, septembre-novembre 1986, pp. 179-188. 
 

 mai 1983 D DE.334  «La Pologne, et après?» (entretien avec E. Maire), Le Débat, no 25, mai 1983, pp. 3-34. 
 

 mai 1983[CR] E DE.325  «Un système fini face à une demande infinie» (entretien avec R. Bono ), in Sécurité sociale : l'enjeu, Paris, Syros, 1983, pp. 
39-63. 
 

 avril-mai 1983 
 

D IN IMEC (a) “Discussion with Jay, Rabinow, Dreyfus, Taylor, Bellah”  (D’après les dates du séjour de Michel Foucault à Berkeley) 

 3 and 4 juin C DE.337  «...ils ont déclaré... sur le pacifisme, sa nature, ses dangers, ses illusions», Géopolitique, Revue de l’Institut international de 
géopolitique, no 4: Un colloque international de l'I.I.G. Guerre et paix: quelle guerre? quelle paix?, automne 1983, p. 76. 
 

 8 juin 1983 ER IN INA (a) 
 

«  Enquête sur le hold-up de Palaiseau » Inter actualités de 07H30 

 10 juin 1983 A DE.335  «Vous êtes dangereux», Libération, no 639, 10 juin 1983, p. 20. 
 

 juin 1983 A DE.338  «Usage des plaisirs et techniques de soi», Le Débat, no 27, novembre 1983, pp. 46-72. 
 

 juin 1983 C E  « Le gouvernement de soi et  des autres. » Annuaire du Collège de France, 83e année, Histoire des systèmes de pensée, année 
1982-1983, 1979, pp. 441 [BRN,MCY] 
 

 28 juillet 1983 LT E SAULCH(p) Lettre à Hervé Guibert of 28 Juillet 1983 in L’Autre Journal, 10 Décembre 1985, p.5. 
 

 août1983 [CR] CL DE.340   «Preface to the History of Sexuality» («Préface à l’Histoire de la sexualité»), in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, 
New York, Pantheon Books, 1984, pp. 333-339.  
 

 août1983 [CR] CL E BK (p) 
SAULCH(f) 

«Preface and Introduction to “Genealogy of Ethics” with notes»  Version préliminaire de l’«Introduction» au 2è volume 
de Histoire de la sexualité. Partiellement repris en anglais sous le titre «Preface to the History of SexualityVolume II» dans 

Paul Rabinow (Ed.), The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 333-339; ces versions préliminaires de 
l’«Introduction» au 2è volume de Histoire de la sexualité ont pas parues en français. 
 

 9 septembre 1983 D IN IMEC (a)   « Discussion at Paul Rabinow’s home” 
 
 



588 

 

 15 septebmbre 1983 E DE.343  «Archaeology of a passion» («Archéologie d'une passion»; entretien avec C. Ruas, 15 septembre 1983), in Foucault (M.), 

Raymond Roussel, Death and the Labyrinth, New York, Doubleday, 1984, pp. 169-186. 
- Rééd: Magazine littéraire, nº 221, juillet-août, pp. 100-105 1985 (Voir [CB]) 
 

 24 octobre- 30 
novembre 1983 

C/L IN IMEC (a)  
BK (a) 

SAULCH(f) 

Seminar on Parrhêsia [Séminaire sur la parrhêsia], Berkeley, 1983  
“Discourse and Truth. The problematization of parrhesia” transcription et notes par Pearson, J., edited by Pearson, J., 

Blyth, T., Taylor, J. (Evanston, Illinois: Northwestern University, 1985).  
Disponible en ligne 
- Audio : http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/parrhesia.html 
- Transcription: http://foucault.info/documents/parrhesia/ 
- Discours et vérité. Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini, eds. Paris: Vrin, 2016. 
 

 27 octobre 83 E IN BK Reel 70 (a) Interview of Michel Foucault by Jonathan Simon. 
 

 9 novembre 83 D IN BK Reel 74 (a) “Michel Foucault discussion chez Paul Rabinow” Jean Cohen, Herbert Dreyfus, Todd Gitlin, Martin Jay, Jeo Lowenthal, 
Rabinow.  
 

 9 novembre 83 C IN BK Reel 75 (a) Séminaire du  Michel Foucault: Présenté par Paul Rabinow. 
 

 15 novembre 1983 D IN IMEC.FCL.10
1(a) 

« Discussion with Political Anthropology Departement” Débat avec le département d’Anthropologie politique de 
Berkeley 
 

 novembre 1983 E E BK 1 :7 (p) «Polemics, Politics, and Problematizations: Interview with Paul Rabinow» : Paul Rabinow et Michel Foucault. La version 
anglaise a été publiée sous le titre «Polemics, Politicsand Problematizations. An Interview with Michel Foucault» dans Paul 
Rabinow (Ed. The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 381-390; traduction française: «Polémique, 
politique et problématisation», dans Dits et écrits, Vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 591-598 
 

 novembre 1983 E E  "Problematics: excerpts from conversations" R. Reynolds and T. Zummer, eds., Crash: nostalgia for the absence of cyberspace 
(NewYork: Thread Waxing Space, 1994), pp. 121-127. Entretien par Thomas Zummer novembre 1983. [LYN] 
- 1996: "Problematics" S. Lotringer, ed., Foucault live (interviews, 1961-1984) (New York: Semiotext(e), 1996), pp 416-422.  
[LYN] 
 

  novembre 1983 CL DE.338  «Usage des plaisirs et techniques de soi», Le Débat, no 27, novembre 1983, pp. 46-72. Introduction générale de L'Usage 

des plaisirs, du Souci de soi et des Aveux de la chair que M. Foucault s'apprêtait à publier à quelques variantes près. Elle 
circule et est citée comme article jusqu'à la parution des livres en mai 1984. 
 

 8 décembre 1983 E E  « À propos de Surveiller et punir » in Michel Foucault. Cahiers de l’Herne 95. Paris, l’Herne, 2011 p.112. 
 

 décembre 1983 E DE.346  «Qu'appelle-t-on punir?», (entretien avec F. Ringelheim enregistré en décembre 1983, revu et corrigé par M. Foucault le 
16 février 1984), Revue de l'université de Bruxelles, nos 1-3 : Punir, mon beau souci, Pour une raison Pénale, 1984, pp. 
35-46. 
 

 

 1984     

 1984 C DE.339  «Was ist Aufklärung?»  Traduction anglaise parue sous le titre «What is Enlightenment?» dans Paul Rabinow (Ed.), The 
Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 32-50; version française parue sous le titre «Qu’est-ce que les 
Lumières?» dans  Dits et écrits, Vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 562-578 (Voir DE.351) 

 
 1 février – 

28 mars 1984 
C/L E IMEC.FCL.69(

a) 
BK Reel 44- 
53(a) 

Le courage de la vérité: cours au Collège de France, 1983-1984. Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro 
Fontana par Frédéric Gros. Le gouvernement de soi et des autres, 2; Hautes études. Paris, Gallimard le Seuil, 2009. 
Disponible en ligne :http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/cv.html 
 

 17 février 1984 AU DE.347  «Le souci de la vérité», Le Nouvel Observateur, no 1006, 17-23 février 1984, pp. 74-75. (Sur la mort de l'historien P. Ariès.) 

 
 20 janvier 1984 E DE.356  «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (entretien avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gomez-

Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, no 6, juillet-décembre 1984, pp. 99-116. 
 

 21 février 1984 E DE.348  « Le style de l'histoire» (entretien avec A. Farge et les journalistes du Matin F. Dumont et J.-P. Iommi-Amunategui), Le 

Matin, no 2168, 21 février 1984, pp. 20-21. 
 

 26 mars 1984 ER IN INA.PHD9802
5261(a) 

« Les lundis de l'Histoire » du 26 mars 1984 
 

 25 avril 1984 E DE.352  « Alle  fonti del piacere» (« Aux sources du plaisir»; entretien avec A. Fontana, 25 avril 1984), Panorama, no 945, 28 mai 

1984, pp. 186-193.Extrait d'un entretien entre A. Fontana et M. Foucault dont la transcription a été contestée par A. 
Fontana. Cet entretien a été publié intégralement dans Le Monde en 1984 (voir DE.357). 
 

 avril 1984 E DE.353  «Interview de Michel Foucault» (entretien avec C. Baker, avril 1984), Actes: cahiers d'action juridique, nos 45-46: La Prison 
autrement?, juin 1984, pp. 3-6. 
 

 avril 1984 A DE.361  «La vie: l'expérience et la science», Revue de métaphysique et de morale, 90e année, no 1 : Canguilhem, janvier-mars 1985, 
pp. 3-14. 
M. Foucault souhaitait donner un texte nouveau à la Revue de métaphysique et de morale qui consacrait un numéro spécial 
à son maître, Georges Canguilhem. Épuisé, il ne put que modifier la préface qu'il avait écrite pour la traduction américaine 
du Normal et Pathologique (voir DE.219). Il remit ce texte fin avril 1984; ce fut donc le dernier auquel il donna son 

imprimatur. 
 

 28 juin-5 juillet E DE.354  « Le retour de la morale» (entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984), Les Nouvelles littéraires, no 2937, 28 juin-
5 juillet 1984, pp. 36-41. 
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 16 juillet 1984 E DE.357  «Une esthétique de l'existence» (entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 1984, p. XI. 

- Cet entretien parut d'abord sous le titre «AIle fonti del piacere», dans Panorama, no 945, du 28 mai 1984 tellement 
tronqué et arrangé qu'Alessandro Fontana dut faire une mise au point publique. Il écrivit alors à M. Foucault qu'il ferait 
reparaître intégralement cet entretien. 
 

 mai 1984 E DE.342  «Polemics, Politics and Problematizations» («Polémique, politique et problématisations»; entretien avec P. Rabinow, mai 

1984), réponses traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, New York, Panrheon Books, 1984, pp. 
381-390. 
 

 mai 1984 E DE.350  « Le souci de la vérité» (entretien avec F. Ewald), Magazine littéraire, no 207, mai 1984, pp. 18-23. 
- Extrait : « la dernière interview », Le Matin, nº 2274, 26 juin 1984, p.22 (Voir [CB]) 
 

 mai 1984 C E  « Un cours inédit » in Magazine littéraire, Mai 1984, no. 207, pp. 34-39. [KRS] 
 

 mai 1984 E E SAULCH.D35(
p) 

« Pour en finir avec les mensonges » Michel Foucault; propos recueillis par Didier Eribon. - In Le Nouvel Observateur, n° 
2228, 21 au 27 juin 1985. - p. 76-77 (Voir [CB], mai 1984) 
 

 mai 1984[CR] 
 

L(F) E  Histoire de la sexualité 2. L’ Usage des plaisirs. Bibliothèque des histoires. Paris, Gallimard, 1984.  
 

 juin 1984 M IN IMEC.FCL 
1.27(p) 

Préface au deuxième volume de l’Histoire de la sexualité (D’après la date de parution del’ouvrage)  
 

 juin 1984[CR] L(F) E  Histoire de la sexualité 3. Le Souci de soi. Bibliothèque des histoires. Paris, Gallimard, 1984. 

 
 juin 1984 M IN IMEC.FCL 

1.32(p) 
Histoire de la sexualité 4. Les Aveux de la chair. Manuscrit du quatrième volume inédit de l’Histoire de la sexualité remis par 
Michel Foucault à Pierre Nora. 
 

 28 juin -5 juillet 1984 E IN IMEC.FCL 

2.9(p) 
IMEC.FCL 
2.10 (p) 

«  Entretien avec Michel Foucault » /«  Du sujet au sujet moral » Version de l’entretien accordé par M. Foucault à G. 

Barbedette et A. Scala, concernant le projet de « L’Histoire de la sexualité » Une version élaguée publiée dans « Les Nouvelles 
littéraires », n° 2937, 28 juin -5 juillet 1984. Reprise dans Dits et Écrits, tome IV, 1984 (« Le retour de la morale ») 
 

 2 août 1984 E E  « Don’t cry for me Academia » Entretien avec Horvitz, P, in  The house of ‘K’’ 2 Août 1984, pp. 78 – 81. [KRS] 
 

 1984 E 

 

E IMEC.FCL 

2.11 (p) 

« Entretien avec Paul Rabinow et Hubert Dreyfus » Concerne la parution des deux derniers volumes de « L’Histoire de la 

sexualité » (D’après la date attribuée dans Dits et Écrits) 
9. H. Dreyfus, P. Rabinow : « Michel Foucault : un parcours philosophique », Gallimard, Paris, 1984. Repris dans Dits 

et Écrits, tome IV (« A propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours (1984) ») 
 

 1984 AU DE.345  « Foucault», in Huisman (D.), éd., Dictionnaire des philosophes, Paris, ,PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE,., 
1984, t. I, pp.  942-944. 
 

 27 juillet-12 août 1984 E E SAULCH.D19
5(p) 

 « A Last Interview with French Philosopher Michel Foucault »  Michel Foucault; Propos recueillis par Jamin Raskin. - In 

City Paper, Tome 8, 27 juillet-12 août 1984, n° 30. - p. 18.  

 

 6 septembre 1986 E E SAULCH.D19
7(p) 

« Foucault, passe-frontières de la philosophie » Propos recueillis par Roger-Pol Droit. In Le Monde, 6 septembre 1986 p. 

12. 

 Sans date ER IN AF(a) "Ars erotica et scientia sexualis Michel Foucault et l’histoire de la sexualité" 
Disponible en ligne : http://michel-foucault-archives.org/?Ars-erotica-et-scientia-sexualis 
 

 Sans date ER IN IMEC.FCL.40(
a) 
 

« Le vol dans les grands magasins » Intervention de Michel Foucault avec Sylvie Marion. Archives centre Michel Foucault. 
Disponible en ligne : http://michel-foucault-archives.org/?Le-vol-dans-les-grands-magasins 
 

 Sans date LT E  « Lettre à Jean Daniel », in Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris, Syros, p.108, 1986 (Voir [CB]). Lettre du 19 
Janvier. 
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