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“...Un pensament pero,
per aquells que estaran
junts a tots i tots junts...
Per aquells que ara estan
tant lluny pero tant a prop
tant a dins de nosaltres...”

(A la vida, Ovidi Montllor)
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RESUME

A partir de la deuxiéme moitié du XXe siécle, la Libye devient Eldorado sud-
saharien pour des milliers de migrants attirés par des opportunités de travail et
une rhétorique panafricaine du Guide libyen. Il s’agit de mobilités intra-africaines
venues de plusieurs pays de I’Afrique noire, aussi du Niger, pays frontalier au sud
avec le pays maghrébin. Ces déplacements expérimentent le proverbe haoussa
«Libya Kaman Turai», qui fait référence a «La Libye comme I'Europe», c’est-a-
dire, la possibilité de satisfaire des besoins économiques et sociaux en Libye

comme ils pourraient le matérialiser sur le vieux continent.

Le conflit civil de 2011 et la chute de Kadhafi supposent un point d’inflexion de
ces mouvements transsahariens historiques et circulaires, héritiers des anciennes
routes caravanieres. Environ 300 00O citoyens nigériens reviennent au Niger
d’'une maniére forcée, aprés avoir été persécutés et accusés comme complices et
«mercenaires» de Kadhafi. Notre ethnographie a Niamey, la capitale du Niger,
essaie d’approfondir les conditions de vie d’'un collectif qui tente d’assumer
I'’échec de son projet migratoire et reformule son nouveau réle social et familial en
reconfigurant sa représentation collective dans un milieu communautaire urbain.
A travers des méthodes classiques comme l'observation participante et les
conversations informelles dans la fada, principale institution de sociabilité
masculine au pays, on se focalise sur les étapes migratoires: le trajet du désert, le
séjour en Libye et le retour forcé.

La thése révéle les réseaux transnationaux et translocaux «par le bas» qui
contribuent a fomenter ces mobilités et elle remarque les conséquences du retour
dans I'espace sociale niameyén. Comment ils sont réintégrés ces revenants dans
leur sociéeté d’origine? Quel est leur role social au retour? Sont-ils préts a partir ou
bien préférent-ils rester? L’étude essaie de répondre a ce type de questions,
révélant un phénomeéne particulier, originale et récent, caractérisé par certaines
pratiques sociales liés au milieu urbain africain et aussi bien attachés a des
conceptions ethniques que des formes « cosmopolitistes ». En définitif, le travail
veut contribuer a une analyse holistique de la mobilité en mettant I'accent sur les
personnes protagonistes des déplacements, au-dela des logiques seulement
guantitatives plus répandues dans ce domaine. Elle veut, par conséquent,

participer a traiter la migration comme ce quelle est: un droit.
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TORMENTA DEL DESIERTO

El viento del desierto trae consigo la pesadez de un pueblo que resiste
el aire amargo inunda los pulmones de muerte en polvo.

Los pensamientos divagan en la orilla del Gnico rescate posible,

la arena embarga la sed de justicia de los acostumbrados.

El agua congela el ritmo ralentizado del devenir cotidiano,

la esfera del alma se muestra coraza ante la hecatombe.

Naranja convertido en rojo y éste, fundido a negro. R4pido, acelerado.

Miedo innecesario, sélo coraje, voluntad de seguir.
Reza el Libro, primero el juicio y después el Edén.

Arboles silvestres, frutas doradas no aparecen. Alguno olvido fallecer.

Un resquicio de tierra, aliento de escoria en la traguea.
Nadie estd muerto. Continua lo cotidiano. Gente marcha, compra, vende, chilla.
Todo a su ritmo, a su son. Ni un sintoma de la horca, ni un cristal quebrado.

Volvemos a 0 y de alli, otra vida.

Nada de cambios, ni de quimeras, lo que sucedio esa tarde sélo fue atisbo de lo
gue espera.

El paraiso aiin no llego.

Niamey, octubre 2012

13
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PROLOGO

“- Qué tal por Nigeria?
- Bien gracias, pero estuve en Niger
- Por eso te lo pregunto, qué tal por la capital?”

(Frase repetida por muchos a mi retorno)

Tras un master dedicado a la orilla sur del Mediterraneo, dirigido a crear puentes
entre mundos simbolicos aparentemente distantes como el arabo-musulmén y el
judeocristiano-europeo, mi primera experiencia en Niger llega de la mano de una
beca de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo
(AECID). La inclinacién por saltar a otro universo, ya conocido tiempo antes en
un primer viaje a Senegal, me destina finalmente a Africa al Sur del Sahara!o
Africa negra. Mi idea sobre Africa se asociaba a paisajes “salvajes, verdes,
tropicales” sino a “guerra, malnutricién infantil o folclore tribal”. Era la imagen
estereotipada, exoética y sesgada, forjada a base de siglos de colonialismo,
reproducida por actores internacionales, ONG’s y medios de comunicacion, a los
gue conozco bien por mi faceta de periodistaz. Mi primera visita a Senegal en
20083 sirvié para darme cuenta de hasta qué punto este retrato era parcial e
interesado.

En 2011, por circunstancias entre el azar y la intencion —como casi todo lo que
sucede en la vida-, una llamada de teléfono mientras estudio &rabe en Tunez,
endereza mi rumbo. En dos dias, entrevista en Madrid. Cojo un vuelo apurando,
Tanez-Madrid, Madrid-Tunez, el mismo dia. Decido, arriesgo, me contratan. La
plaza es como becario para un pais llamado Niger -tengo que ubicarlo en el mapa,
porque mi desconocimiento es total-. Llamo a casa y la ignorancia enfatiza el

topico. Confusiones tales como “Niger, capital de Nigeria o Niger como Nigeria”

L Durante el trabajo utilizaremos indistintamente términos como sursahariano, Africa al sur del
Sahara o Africa negra. Entendemos, siguiendo a autores como Crespo (2006), que el prefijo —sub
lleva implicito un posicionamiento de inferioridad. En el caso de los territorios al sur del canal de
Panama se les denomina Suramérica o América del Sur y no Subamérica. Por tanto, adoptamos
este término desde un punto de vista de reafirmacidn tedrica.

2Como licenciado en periodismo he trabajado en distintos medios de comunicacion estatales e
internacionales durante afos, sobre todo dando cobertura a temas sociales y politicos. Sin
embargo, como detallo méas tarde, la perspectiva periodistica se me advierte superficial ante la
profundidad pretendida con este trabajo.

3 Viajé acompafiando a un proyecto de cooperacion de una pequefia ONG. Mi percepcién vista hoy
era completamente etnocentrista y exética, seguramente como lo sera mafiana cuando lea esta
tesis. Quizas por desconocimiento, pero nunca por voluntad de cerrazén o terquedad en valores
propios, puesto que siempre he procurado mirar y mirarme con apertura de miras y capacidad de
autoanalisis.
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se presentan en un primer momento en mi cotidianidad. La historia y
necesidades mutuas convierten Niger en tierra dominada en el imaginario
francés, pero desconocida entre gentes del Estado espafiol. La antigua metropolis
sigue pensando acerca del territorio colonizado un dia por las armas y ahora
sometido al comercio, cooperacion y explotacion de materias primas como el
uranio. Este queda fuera mayoritariamente de conocimientos comunes europeos,
donde las escasas referencias pueden reducirse al paso fugaz y a motor de ese
atropello de las dunas conocido como rally Paris-Dakar. Durante afios, esa
caravana impregnada de “modernidad y progreso”, en un marco evolucionista y
capitalista atribuible a Occidente?, atraviesa el desierto del Sahara a tal que rayo,
situando en el mapa de la masa europea maravillas histéricas de la talla de
Agadez. Esas mismas arenas doblegadas por el ruido mecéanico del antiguo
conquistador, sirven hoy de escenario circulatorio de cientos de miles de
personas, en lo que conforma la centralidad de nuestro estudio. Asi, las
reminiscencias de las marismas del rio Niger y de los pueblos surefios al mar de
arena, contindan vigentes en la antigua Galia y aparecen borrosas en lo que fue
Hispania, mas vinculada histéricamente al norte africano. De ahi, que (me) deba

una explicacién sobre cdmo y por qué ese lugar despierta mi curiosidad.

Las dunas de polvo, camellos y turbantes jamas aparecieron en mi cabeza. Tan
solo iméagenes distantes, difuminadas, extravagantes, sin referencias exactas,
copaban mis sesos. Esa ignorancia, achacable quizds a aspectos personales,
socioecondémicos o culturales, sin duda también responde al ultraje repetido de
nuestra civilizacion occidental hacia todo lo negroafricano. La inopia se termina
con el deseo de conocer y la oscuridad se ilumina a partir de la experiencia. De
esta manera, mi poca motivacién por Niger cambia radicalmente sélo subir al
avion de Casablanca a Niamey. Alli empiezo a advertir hasta qué punto me
embarco en un viaje de consecuencias imprevistas e imprevisibles, que marca mi
vida desde entonces.

Al bajar de la nave en el aeropuerto internacional Diori Hamani, la invasion de un

calor sofocante me da la bienvenida. Se abre ante mi un mundo nuevo y me siento

4 Utilizamos Occidente como concepto para referirnos a una civilizacién cultural que responde a
ciertos principios y valores sociales caracterizados por el racionalismo y la voluntad de expansion
cultural y/o econémica a través de lo que se conviene en llamar actualmente “globalizacién”
(Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2013). Aunque se trata de un término poco preciso esti presente en
el imaginario mundial y es facilmente reconocible.
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extrafio, a medio camino entre un “Mungo Park® desorientado” y un “hombre
perdido” en la inmensidad desconocida. En pocos segundos, reacciono y
comprendo que la huella del hombre blanco que represento, guia el destino de
estas gentes, para mi tan lejanas, desde tiempos pretéritos. Cerca de un afio
viviendo junto a ese sudor derivado de las temperaturas entre las mas calidas del
planeta y junto a la calima endémica del lugar, sirven para aprender de los
pueblos de la zona, pero sobre todo de mi mismo. Distintas sensaciones se
solapan y varios calificativos me abordan en el propdsito de definir a sus
habitantes. A dia de hoy destaco dos: respeto y dignidad. Respeto por colectivos
gue soportan condiciones climaticas extremas, acrecentadas por situaciones
geopoliticas exdgenas —o de extraversion, en palabras de Bayart (1999)- y
endogenas, que les sumen en circunstancias complejas y complicadas. Dignidad,

porque sobrevivir a todo ello con orgullo y decencia, merece mencion a parte.

Desde una idiosincrasia forjada por su pertenencia saheliana a los limites del
desierto, estas gentes me abren sus brazos y vidas, con la Unica posibilidad de
corresponderles. Saludos extensos y despedidas amargas finalizadas por un “on
est ensemble”® -lrgo Kérébandé, en zarma; Mouna Taré, en hausa-, es decir,
“estamos juntos”, con el implicito “soy porque eres” mutatis mutandis “Sigo
existiendo porque tu existes”, pueden recordar al concepto africano del Ubuntu’-.
Esto, aunque matizable, me sugiere la certeza de una frase frecuentada a mi
llegada: “a Niger se llega llorando y se deja llorando”. Esta tesis configura
precisamente la descomposicion de mi exotismo, quizas palmario en este prologo,
motivacion imprescindible para abordar la tematica en su espacio-tiempo, pero a
menudo miope para un analisis honesto y riguroso. Seguramente, se minimice sin
desaparecer del todo, pero no reniego y lo reconozco de entrada, ya que ese lugar
al margen de casi todo, empuja al borde, al limite de mucho, llevandose consigo
parte de ti y impregnandote para siempre de parte de si.

5 Explorador y naturalista britanico del siglo X1X, considerado como el primer occidental en ver el
rio Niger, donde acaba muriendo.

6 Seglin varios testimonios, este saludo es popular y sobre todo comun entre los jovenes, més que
entre la gente mayor.

7Término bantd que se podria traducir como “soy porque tu eres”. Es un concepto a menudo
usado desde un punto de vista filoséfico para reflejar la creencia de un vinculo universal que
conecta a toda la humanidad. Se ha apelado a €l en distintos procesos de reconciliacién de
conflictos africanos, como el de Ruanda o la transicion democrética tras el apartheid de Sudafrica.
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Figura 1: Mapa rutas migratorias mediterraneas y saharianas (OIM, 2016)

Migration.ion
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INTRODUCCION

El desierto del Sahara ha funcionado histéricamente como punto de interseccion,
puente, encuentro entre pueblos del norte y del sur, a través del comercio
caravanero (McDougal, Scheele, 2012). Durante siglos sucesivos a la expansién
del islam (s. VII- s. XII), esta zona del mundo conocida como Sahel -“borde”,
“frontera” en arabe- fragua la circulacion de todo tipo de mercancias, personas e
ideas, en una efervescencia que llega a nuestros dias en forma de trayectos
migratorios (Iniesta 2007, 2009; Cote, 2009). Esta entidad de paso desde la
sabana africana al norte arido magrebi se considera “espacio en movimiento”, con
una cultura propia de la movilidad, segin Boesen y Marfaing (2007). Las ultimas
décadas del s. XX y las primeras del s. XXI atestiguan grandes movilidades de
personas sursaharianas hacia el norte, en lo que configuran dos tipos principales
de desplazamientos en Niger, pais donde centramos esta tesis. Se trata de los
internacionales de transito, relacionados con nuestro trabajo, aunque escapan a
su enfoque principal (Tabapssi, 2010; Di Bartolomeo, Jaulin, Perrin, 2011;
Bredeloup y Pliez, 2011) y los circulares sahelianos, endémicos de la zona y
agudizados por transformaciones de modos de produccion y esquemas
tradicionales de organizacién, que centran el estudio (Mounkaila, Boureima,
Boyer 2009).

La huella colonial y la entrada de las economias africanas en el sistema-mundo
(Wallerstein, 1974) cambian los patrones de movilidad de las sociedades del
Sahel, pasando de movimientos preponderantes hacia el sur a destinos
septentrionales como Libia y Argelia. Asi, a lo largo de la segunda mitad del s. XX,
miles de hombres jovenes parten a Libia a ejercer como mano de obra durante el
régimen de Muammar Gadafi, configurando desplazamientos poblacionales que
vertebran lo que se conoce como El Dorado libio de Africa al sur del Sahara, Libia
Kaman Turai —Libia como Europa, en hausa-. Estas movilidades viven su punto
de inflexion con el conflicto 2011 y la caida del lider libio, tras mas de 40 afios en
el poder, fruto de lo que Occidente denomina primavera arabe&. La guerra
comporta el regreso de mas de un millon de ciudadanos sursaharianos a sus

paises de origen, acusados de colaboracién con el coronel libio (Nita, 2013) y

8 Remite a la “Primavera de los pueblos”, unos movimientos nacionalistas y revolucionarios que
tuvieron lugar en distintos lugares de Europa en 1848 y con los que se compara, salvando las
distancias, la ola de revueltas en el mundo &rabe, desde Marruecos hasta Yemen, que empieza en
Tanez en 2010 y supone el derrocamiento de los regimenes de Tlnez, Yemen y Libia.
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conlleva el fracaso del proyecto migratorio de miles de ciudadanos nigerinos
residentes en el pais, una de las comunidades méas abundantes® (Pliez, 2006).
Bombas caidas del cielo y combates a pie de calle pillan por sorpresa a este
colectivo y marcaron su camino de retorno a casa, de manera precaria. La
persecucion, tortura y asesinato a “negros”, denunciados por la ONU vy
organizaciones humanitarias, se convierten en frecuentes. Si bien se acredita el
reclutamiento de efectivos negroafricanos en filas gadafistas, también se constata
gue la mayoria de trabajadores no se enrola en eso, pese a las ofertas (Bensaad,
2012).

“Tengo amigos que fueron mercenarios. Yo mismo tuve proposiciones y si
no hubiera tenido a la familia conmigo, me hubiera apuntado, porque podia
ganar mucho dinero. El hombre siempre afronta riesgos, una vez que sale de
casa... Si hubiera sido mercenario, ahora tendria una vivienda. Pagaban
hasta 1.000 délares al dia. Cuando disparabas a alguien, te daban 1.000
ddélares mas [...] Yo no puedo asegurar que podria matar a alguien, pero si
hubiera podido ser mercenario. Entre ellos, también habia cocineros y yo
podria haberles preparado comida”. (Entrevista Abdoulwahab,
22/05/2012)1

La asfixia, control y ultimdtums lanzados en distintas ciudades para echar a los
“africanos”, induce al retorno masivo y precipitado por tierra o repatriacion por
avion, que involucra a mas de 300.000 ciudadanos de Niger’?, la mayoria de
zonas rurales, pero también en torno a unas 5.000 personas procedentes de la
capital, que suponen el centro de esta investigacion. El trabajo se centra en

9 Las estadisticas oficiales libias antes de la guerra establecen a Niger como el tercer pais de Africa
sursahariana en nimero de inmigrantes, con un 4'4%, a mucha distancia de Sudan, que
representa el 70,4% y Chad, el 13,2% (Drozdz y Pliez, 2005). Sin embargo, las cifras se estiman
superiores debido a la condicién de clandestinidad de la mayoria de migrantes.

10 Es uno de los términos utilizados por las persona autéctonas de Libia para referirse a los
migrantes sursaharianos residentes en el pais. Es un concepto que denota desprecio y racismo,
como vemos en el capitulo 7.

11 Texto original: “Je connais des amis qu'ils ont été des mercenaires. Méme moi, j'ai eu des
propositions. Si je n'avait pas ma famille la-bas, je serais y aller, parce qu’il y a beaucoup d’argent.
L’homme est toujours avec le risque, une fois tu es sorti de chez toi... Si j'étais mercenaire,
maintenant je pourrais avoir une maison. Il te payait 1.000 dollars par jour. Quand tu tires,
quelgu’un te donne 1.000 dollars de plus [...] Je ne peux pas dire que je peux tuer, mais je peux
dire que je pourrais étre mercenaire. Parmi eux, il y a méme des cuisiniers, je pouvais leur
préparer & manger”. (Entrevista 22/05/2012, Abdoulwahab)

12 Las cifras varian segun las fuentes, como vemos en el apartado 8.2. La Organizacion
Internacional par las Migraciones (OIM) estima en mas de 110.000 los repatriados nigerinos -
96.721 por via terrestre y 17.450 por via aérea-. Son los oficialmente registrados en los principales
puestos de entrada del pais: Assamaka, Dirkou y el aeropuerto de Niamey. El Gobierno, por su
parte, contabiliza 221.645 retornados en agosto 2011, llegando a 267.000 en abril 2012.
Posteriormente, se da caracter oficial a la cifra de 300.000 personas retornadas, aunque se estima
sustancialmente superior.
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analizar las consecuencias de este regreso no previsto, precario y vulnerable en la
principal ciudad de Niger, Niamey, desde una perspectiva holista, diacronica y
sincronica del proceso migratorio. Asi, incidimos sobre el rol de la migracion en el
seno de las sociedades sahelianas e indagamos en la raiz socioeconémica y
cultural de estas movilidades, herederas de las rutas caravaneras del desierto de
la Edad Media y la emigracion tuareg de los setenta (Bernus, Durou, 2002;
Bensaad, 2009). Esta tesis busca profundizar en las multiples causas de estos
flujos, sus dinamicas de funcionamiento y, sobre todo las secuelas sociales y
colectivas que afectan a la reconfiguracion de sus protagonistas.

El estudio trata de arrojar luz sobre las afectaciones de la movilidad en la
sociedad de origen, procurando averiguar el espacio social reservado al colectivo
retornado tras su regreso forzado. Afrontamos el tema, por tanto, desde la
particularidad de una vuelta no voluntaria en el marco de una migracién circular,
con caracteristicas singulares y determinantes para el devenir de la persona
migrante. La investigacion se limita a un grupo de estudio identificado,
basicamente hombres? jovenes, entre 15 y 35 afios, de distintas etnias o pueblos —
sonray-zarma, hausa, peul,...- con formacion bésica, vinculados a la migracion, al
retorno y condicionados por su vida urbana. Profundizamos en sus
especificidades étnicas y culturales, imprescindibles para comprender, desde su
propia concepcion, el significado de la movilidad en el seno de la sociedad. De
esta manera, buscamos aflorar la conceptualizacién de Libia como lugar de
atraccion, referido a valores de “progreso y modernidad” (Staub, 2006; Bensaad,
2009) y enfatizamos el truncamiento de aspiraciones individuales y colectivas

como consecuencia de la guerra.

La tesis cree aportar singularidad a la tematica de la movilidad transahariana,
priorizando un andlisis pormenorizado en entornos urbanos y sonray-zarma,

menos tratados en relacion al medio rural y zonas tuaregs y hausas, abordadas

13 En las ultimas décadas, la migracion femenina ha aumentado considerablemente, pero en
muchos casos responde a procesos de acompafiamiento o de reagrupamiento familiar, segun la
OIM (2009). De todas maneras, también se encuentran situaciones de mujeres que viajan solas,
aunque en proporcién minoritaria (Tabapssi, 2011). La OIM y nuestra etnografia sefialan la
presencia de mujeres, sobre todo de Nigeria y Ghana, cruzando el desierto. Ademas, existen flujos
basicamente femeninos originarios de zonas del sureste nigerino hacia Argelia, aunque sin cifras
concretas (Mounkaila, Boureima, Boyer 2009). Por este motivo, a lo largo del trabajo utilizamos
de manera recurrente el masculino como genérico, procurando transversalizar en lo posible la
perspectiva de género a lo largo del mismo, aunque reconociendo efectivamente que éste esta
principalmente protagonizado por hombres.
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por autores como Grégoire, Bensaad, Brachet o Mounkaila. La mera
aproximacion a movimientos migratorios inter y intraafricanos ejemplifica una
reafirmacion ideoldgica en el intento de evocar una materia a menudo obviada
por la academia occidental, en especial en el Estado espafiol. Sélo algunas
aportaciones de autores como Iniesta (2007) o Kabunda (2012) acometen algunos
de estos fendmenos, méas alla de trabajos internacionales sobre migraciones
circulares en otras zonas africanas, como las de Mozambique a Surafrica (Harris,
1966; Farré, 2013; Alconada, 2013) o movimientos forzados en la regién de
Grandes Lagos.

El hecho de analizar retornos forzados en un contexto de circularidad y desde una
perspectiva socioantropoldgica, alejada de enfoques cuantitativos mucho mas
frecuentes, dotan al estudio también de un atributo singular. La bibliografia sobre
movimientos de retorno sigue siendo minoritaria dentro de los trabajos
cientificos enfocados a procesos migratorios, aunque en los ultimos afios va en
aumento, segun Fernandez (2011). Por eso, nuestra aproximacion cualitativa,
cercana a las personas protagonistas de los desplazamientos y con una mirada
integral del proyecto migratorio, contribuye a refutar y contraponer estudios
numéricos, a menudo sesgados. Con este trabajo pretendemos revelar la
importancia de las movilidades en el interior del continente africano que, lejos de
la vision distorsionada, alarmista y etnocéntrica de medios e instituciones
politicas y econdmicas europeas, suponen el gran volumen de los
desplazamientos (Hart, 2011). De hecho, el Informe sobre movilidades 2013 de la
Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) asi lo ilustra, cuando
afirma que solo una minoria de migrantes se desplaza de Sur a Norte —alrededor
del 40%-, mientras una 1/3 lo hace Sur-Sur. Asi, de los 230 millones de migrantes
en el mundo -un 3% de la poblacion mundial- el mismo Banco Mundial (2011)
reconoce que el 75% de ciudadanos sursaharianos emigra a paises vecinos. En el
caso de Africa occidental, por ejemplo, el 88,4% lo hace en la misma region
(Dieudonné, 2002; Demba Fall, 2007), unos datos que desmienten el discurso
occidental, a menudo tan racista como paternalista, acerca de “olas” o “invasion”

de inmigrantes o refugiados africanos hacia Europa.

El estudio quiere profundizar en estos movimientos desde una éptica humana
para poner cara a los digitos que, con demasiada frecuencia, forman parte del

relato mediatico y académico oficial en relacion a la movilidad. Por eso,

24



alejandonos de la sociologia cuantitativa aséptica y aparentemente neutra,
apostamos por la etnografia comprometida y rigurosa para penetrar en la vida de
“los otros”, con el objetivo de conocer y sefialar el poder de transformacion de la
experiencia migratoria, tanto desde el punto de vista de los migrantes como el de
la sociedad que les re-acoge. Desde este humilde pero pretencioso propoésito, esta
tesis aspira, ademas de ser un relato y evocacion de la Otredad, en revelarse como
via de introspeccion y aprendizaje, evocadora de la migracion como “aventura”,

también la del propio autor, en lo que supone por ahora: la aventura de mi vida.

Por lo que respecta a la estructuraciéon del trabajo, éste se divide en dos partes
diferenciadas. La primera recoge la contextualizacion y conceptualizacion del
enfoque sobre migraciones y la conformacion de la sociedad nigerina en general.
La segunda, por su parte, aborda de lleno el trabajo etnografico, a través de
relatos y vivencias de los migrantes retornados acerca de su viaje, estancia en
Libia y posterior reconfiguracion tras el retorno. La tesis se divide en 9 capitulos y
el primero repasa el despertar de mi vocacion como antropdlogo y supone, por
tanto, un acercamiento al viaje como aventura, tanto la mia en tanto que
investigador como la del colectivo estudiado. De esta manera, se expone la
metodologia utilizada, las técnicas desempefadas para adquirir las aportaciones
cualitativas del estudio y la explicacion sobre la delimitacion del tema tratado y
del trabajo de campo. El segundo capitulo profundiza en el marco teorico
utilizado en relacion a la tematica principal de la investigacion, es decir la
movilidad a nivel genérico, dando por sentado las consecuencias sociales e
identitarias de los desplazamientos, no tanto desde una concepcién de la
identidad al uso, sino mas bien desde una recomposicion de practicas y
adquisiciones socioculturales, evocadoras de elementos categorizables. El tercero
y cuarto, establecen la revision puramente historiografica y socioldgica de la
composicion de Niger como territorio administrativo, en tanto que entramado
étnico, socioeconémico, histérico y geografico. Se trata de un capitulo necesario
en la tarea de contextualizacion, previa a la profundizacién en la estructuracién
social del pais. De esta manera, el cuarto detalla la sistematizacion étnica y
desgrana conceptos relevantes para la investigacion, como la fada —principal

espacio de sociabilidad masculina- la religion o la institucién marital, entre otros.

Ya en la segunda parte, el quinto capitulo supone la entrada directa a la etnografia

como tal, en un acercamiento que supone la presentacion de personajes, espacios,
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practicas e imaginarios, marcados como objetivos del estudio. Este apartado
configura una rueda de reconocimiento a vista de péajaro, con referencias
incipientes acerca de conclusiones posteriores. Se trata, por tanto, de ideas
relativas a la reconfiguracién del papel social del colectivo retornado en su
cotidianidad nigerina, tras regresar de un proyecto migratorio, contemplado
como fallido y que les provoca un reasentamiento colectivo en el seno de su
sociedad de origen. El sexto capitulo se dedica a analizar las causas y anhelos de
los migrantes para ir a Libia y, de manera especial, repasa la vertebracion del
espacio sahariano en movimiento, en tanto que constitucién de redes y
sociabilidades durante el trayecto a través del desierto en aras de lograr
materializar su suefio, que denominan Libya Kaman Turai —Libia como Europa-.
Esta expresion recoge un imaginario extendido en Niger, y en otros paises
sursaharianos, que equipara Libia con El Dorado africano y supone el grueso del
séptimo capitulo. Este examina, por tanto, la vida de los migrantes durante su
estancia en el pais de Gadafi, en relacion a los tipos de empleo desempefiados, su
sociabilidad o la admiracion y critica de un sistema, marcado por aspectos
negativos como la clandestinidad y el racismo, pero también por la exaltacion de
la modernidad y el progreso social.

Finalmente, los ultimos dos capitulos culminan el trabajo hablando del retorno
como consecuencia de la guerra y la reinstalacion en Niger. Asi, el octavo se
destina a pormenorizar el regreso forzado por el conflicto, la persecucién a los
negroafricanos acusados de complices de Gadafi y la estrategia de repatriacién de
organismos internacionales, con especial énfasis en el retorno precario via
desierto, mayoritario entre el colectivo estudiado. El noveno, por su parte, detalla
la reconfiguracién del espacio social del grupo retornado en su propio pais,
enfatizando las tensiones y resistencias con las que se enfrenta el colectivo tiempo
después de su regreso. En este sentido, se trata del colofén al analisis de
sensaciones, apreciaciones e ideas de las personas retornadas, remitiendo a
cambios de practicas, utilizacion de espacios y asuncién de imaginarios,

indisociables a su condicién de migrante perteneciente al medio urbano.
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CAPITULO 1. METODOLOGIA: INMERSION ETNOGRAFICA

“La ciencia sola no es capaz de responder todas las
preguntasy, pese a su desarrollo, jamés lo serd”

Claude Levi-Strauss

1.1 Un antropodlogo en el desierto: mi aventura

“El encanto de la aventura reside en la intensidad en que nos hace sentir la vida”.
Una de las cualidades que Simmel (2002) atribuye al concepto de “aventura”
muestra con claridad el enfoque principal de esta tesis, con el que abordo
agitaciones humanas desde una perspectiva de expansion hacia la vida. No
pretendo profundizar en una tematica desde el positivismo, distante, frio y
tendiente a conclusiones fehacientes. Busco advertir, apuntar nuevas preguntas y
echar luz con honestidad y rigor sobre una situacion social concreta, basada en el
viaje, la movilidad, la identidad y las fronteras!4.

Estos significantes forman el cuerpo del trabajo, tanto desde un punto de vista
analitico como desde una inmersién personal, en una materia, cultura, situaciony
espacio. Mi primer viaje a Senegal despierta un interés aturdido hasta entonces
en mi interior. La incomprensién total de un imaginario para mi recondito, me
comporta fascinacion y curiosidad, proporcional a la incredulidad y sugestién
hacia lo desconocido. Supone mi aventura iniciatica, como la entienden Simmel
(2002) y Jankelevitch (1989), una experiencia de “apertura al futuro, marcada
por sellos del enigma y la indeterminacién”. Aunque corta en el tiempo, tiene
consecuencias decisivas en mi construccion personal y como investigador, desde

ese momento interesado en todo lo relacionado con Africa negras.

14 Nos referimos a las distintas fronteras imaginarias que llevamos con nosotros (nacionales,
culturales, individuales, colectivas,...) y que, a diferencia de quienes las entienden como “simbolo
de cierre y exclusién”, las evocamos como “apertura e integracién” (Boyer, 2003). Las abordamos
como el conjunto de paradojas que suscita el propio término, a caballo entre “oportunidad,
barrera, divisién y unién”. (Nugent & Asiwaju, 1998).

15 Apelamos a esa denominacién en el marco de una corriente africanista heredada de las tesis de
Diop (2012) sobre el origen “negro” del Antiguo Egipto y la maternidad africana del mundo heleno
Yy, por extensidn, occidental. En ningun caso, hacemos referencia a este término desde un punto de
vista racista, como a menudo se le achaca a Diop de manera reduccionista e intencionada, sino
gue lo usamos para evocar una recuperacion de la historicidad africana negada sisteméticamente
por el poder colonial y el imaginario imperante derivado de éste. Nos acogemos a esta mencion
para reequilibrar la injusticia perpetrada e interiorizada durante siglos contra la propia historia
africana.
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A ese viaje siguen otros, en los que el Sahara se presenta ante mi en toda su
plenitud, zarandeando mis propios limites y certificando lo que Delgado define
como “la conviccion ultima de que lo mas intenso y creativo de la vida social, de la
vida afectiva y de la vida intelectual de los seres humanos se produce siempre en
sus limites” (1999: 105). De esta manera, percibo nuevas y diversas sensaciones,
gue me conducen a sentirme mas vivo que nunca. Delgado atribuye a motivos
filantrépicos impregnados de “utopismo puritano” y con claras connotaciones
religiosas, los estudios de los teoricos de la Escuela de Chicago dedicados a las
comunidades urbanas marginales. En mi caso, soy consciente de la tradicion
judeocristiana a la que pertenezco y que, en mayor o menor medida, condiciona
mi mirada. De ahi, ese “exotismo” motivador de mi aventura?®, del cual procuro
despojarme a medida que ésta avanza. Intentar negarlo, ademés de hipdcrita y
falaz, seria falso, puesto que, como explica Tomas (2005), éste también configura
un componente “real y valido”, que forma parte del trabajo antropolégico desde
sus inicios y sigue impregnando aun hoy buena parte del trabajo etnogréfico,
aunque de manera mas atenuada y consciente. Desde el nacimiento de la
antropologia ese “exotismo”, referido por Victor Segalen como “el sentimiento
que tenemos de lo Diverso”, establece una motivacion antropoldgica de primer
orden, no siempre desde una visidn negativa, sino sobre la base de la capacidad
humana de sorprenderse por lo “extraordinario”. Lo que Gonzalez Alcantud
(1993) califica como la “extrafia seducciéon”.

A medida que el tiempo transcurre en Niger, la rareza inicial se resquebraja. El
dia a dia de los “otros” pasa a ser también el mio (Augé, 1996). A pesar de mi
mirada foranea, dotada de un universo simbdlico y conceptual lejano al que me
circunda, so6lo basta un paseo por el mercado o una carrera en taxi por la ciudad
para aprehender de ese mundo y sentirme cada vez menos extrafio, sabedor, no
obstante, de mi procedencia y origen. Ese “exotismo” primario comienza a

alejarse, mientras “lo exoético” se acerca como “cotidiano”, “lo cotidiano” se

16 Agudizado, sin duda, por el hecho de que mi primer viaje a tierras nigerinas se da de la mano de
la cooperacién internacional, impregnada de grandes dosis de paternalismo, como sustentan
autores como Amin, Mudimbe, Dahl y Rabo, citados por Solana Ruiz (2001). Estos tedricos,
vinculados a corrientes postestructuralistas y neomarxistas de la Antropologia del desarrollo,
cuestionan el mero concepto de “desarrollo” y atribuyen al sistema capitalista una voluntad de
hegemonia en lugares como Africa, mediante herramientas como la cooperacion internacional.
Unas explicaciones que, a grandes rasgos, comparto.
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aprecia como “exético”, en palabras de Condominas (1991)Y. Cuanto mas
experimento de ese “otro” mundo, mas me divierto y mas “al margen” me siento.
Las fronteras se difuminan y se convierten méas que nunca en un puente para unir
lo separado. “Te has transformado en nigerino™8, me comentan. El annassara®®
muta poco a poco Y, en la medida de posible, se convierte en boro bi —negro, en
zarma-. De hecho, muchos interlocutores me llaman boro bi annassara, un
término interesante para la investigacion, como advertimos en el apartado 7.1,
gue se utiliza para criticar la aculturacion de migrantes residentes en Europa
durante afios, en posicidén privilegiada. En nuestro caso, sirve para ratificar el
rapport etnografico que buscamos y asi, mientras unos muros desaparecen, otros
se elevan en mi entorno, al no entender del todo mis vivencias. Es lo que apunta
Krotz como la “doble alteridad” del viaje antropoldgico, la de terreno y “la que se
enciende después con respecto a lo que anteriormente era familiar” (1991: 55).

Como si de una adiccidn se tratara, mi cosmovision se abre, se agrieta, se
enriquece. Mis pasos pasan de la vacilacion y el recelo a erguirse mas firmes,
jamas seguros ni estables del todo. Ninguna de mis posibles convicciones queda al
margen de deconstruirse y todo se absorbe con voluntad de comprension. En un
taxi cualquiera, junto a grandiosos culos femeninos propulsandome hacia
cristales rotos para hacerse hueco, reflexiono:

“No es lo mismo dudar que ponerse en duda. Lo primero implica

desconocer quién eres. Lo segundo, cuestiona lo que representas, sabiendo

gue el mero hecho de preguntartelo, te reconfigura y te vacila. Eso comporta

una cierta consistencia de lo que eres, dando margen a cierta porosidad

para ser otra cosa, pero con fidelidad a una esencia”. (Diario de campo,
26/02/2015)

17 A modo de ejemplo, actos cotidianos de la vida del “expatriado” —blanco y en posicién de poder
respecto a la poblacion autéctona- del sector de cooperacidn, los llamados cooperantes, basados
en la autoexclusién y la falta de intercomunicacion con la poblacién nativa -véase celebraciones y
fiestas entre personas occidentales- es vista a mis 0jos como una actitud impregnada a todas luces
de discriminacion. Nerin lo describe perfectamente en su obra Blanco bueno busca negro pobre
(2011), donde repasa este tipo de comportamientos y critica el interés y el fracaso de las politicas
de cooperacion internacional en Africa, también en Niger.

18 Texto original: “Tu es devenu nigérien”.

19 El término annassara remite a “annacira” en arabe, que significa Nazaret, la ciudad de
nacimiento de Jesus. Con esta palabra se hace referencia en la actualidad a los “blancos, europeos,
cristianos” en Niger. Es el vocablo mas utilizado en el pais y con él se dirigen a los blancos y, por
tanto, también a mi. Es el equivalente a otras palabras utilizadas en distintas partes de Africa,
como toubab en Africa Occidental, o umlungu en Africa Austral.

29



En ningun caso, esta idea evoca alude a una vision esencialista de la cultura, la
identidad o los sistemas sociales. Mas bien repaso un conjunto de valores
aprendidos durante mis primeras etapas de socializacién, en los que me reflejo y
mi autoimpongo diseccionar. Asi, me familiarizo con la alteridad, a base de
empatia, escucha y buena intencidén en un primer momento, aunque seguramente
poco acierto, pero ganas de mejora y esfuerzo inequivoco de desgajarme al
méximo. Seguramente resulto “patético” y “ridiculo” con vestimentas
incomprendidas -viejas, despedazadas y comodas- 0 preguntas irreverentes,
producto de mi osadia, falta de practica y pasion. Sin embargo, no reniego de ello
y lo rememoro, en base a lo que la disciplina denomina “giro reflexivo” o
aceptacion de la “negociacion y construccion del propio yo” del etnografo a partir
del trabajo de campo (Geertz, 1989; Guber, 1991, 2001). Para mi, asumirlo dota
de mayor dignidad y rigor al estudio.

Por eso apuesto por la antropologia para materializar esta tesis, siguiendo la idea
de Popper, citado por Weber, sobre que “el objetivo de las ciencias sociales, no es
tanto la refutabilidad de las teorias, sino su capacidad heuristica” (2009: 127). De
esta manera, decido profundizar en las migraciones y sus repercusiones sociales,
desde un método a priori exdgeno a mi condicion de periodista, pero que ahora
reivindico como propio. En este sentido, me nutro de mi primera aproximacion al
tema, a través de una tesina de master acerca de la misma materia, titulada “El
retorno de los migrantes nigerinos de Libia: el impacto en Niger” (2012), con el
fin de deconstruirla, mejorarla y superarla. En realidad, ese primer trabajo
supone un acercamiento embrionario al tema, que poco tiene que ver con la
presente investigacion, tanto por la disciplina en la que se enmarca como por el
enfoque desarrollado. De esta manera, el actual estudio aporta datos inéditos y
originales acopiados en una etnografia realizada exclusivamente y, como no podia
ser de otra manera, para esta tesis. Visto con perspectiva, el primer trabajo mas
cuantitativo contaba con carencias notables sobre los propios pueblos y culturas
del objeto de estudio y todo lo relativo a cuestiones epistemoldgicas y
fundamentos metodolégicos. Desde un primer momento, por tanto, adverti la
necesidad de ir un paso mas alla para alcanzar el universo simbdlico del colectivo
tratado y por eso, esta tesis configura un andlisis Unico, que s6lo se sirve del

anterior, en tanto que mero bagaje inicial al contexto analizado.
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Con todo eso, la antropologia me interesa como manera de adentrandome en las
tinieblas del “Otro” procurando disipar las mias, sin renunciar a lo que soy, pero
mejorando lo que fui. Asi llego a esta investigacion, contemplada como un doble
viaje, el del colectivo estudiado y el del investigador, tal como avala Bloch, citado
por Krotz (1991), cuando afirma “el viaje auténtico tiene como efecto no s6lo una
modificacion del lugar, sino del viajero”. Otros, como el fotografo y viajero
Nicolas de Bouvier? lo sintetizan con la frase “uno cree que va a hacer un viaje,
pero enseguida es el viaje el que lo hace a él”. Desde esta perspectiva, mas alla de
un estudio sobre la aventura de otros y la propia del autor, el texto busca también
ser la “aventura” en si misma, construida a través del lector. Se contempla, por
tanto, “no como enunciacién ni enunciado, sino enunciable”, un “yo que el texto

creay el yo que crea el texto”, segun Geertz en El antrop6logo como autor (1989).
Reafirmacion de la subjetividad

No viajo para hacer antropologia, la antropologia me hace a mi. Con esta frase
sugiero mi metamorfosis, la de un periodista superado por su mirada y sus ganas
de aprender, que me llevan a una vision de la que jamas podré despojarme. La
disciplina despierta en mi interior al percatarme de que el prisma curioso y
cercano que anhelo, es en realidad una perspectiva antropoldgica de la vida. El
afan de verdad, autenticidad y honestidad, sin renegar a la subjetividad e incluso
enfatizando su valor cientifico, me atrapan definitivamente. El enaltecimiento de
la parcialidad como principio reflexivo, en torno al mundo del investigador,
postura ideoldgica y la cosmovision de la poblacion en estudio (Guber, 1991,
2001), me descubren antropdlogo. Sélo la etnografia como método de
investigacion y aproximacion tedrica, me ofrecen la oportunidad de abordar la

cuestion, admitiendo el peso de mi mochila sociocultural y simbdlica.

Como asegura Weber, el autoanalisis como principio etnografico “no consiste en
una abdicacién de la exigencia cientifica de objetividad, sino en el reconocimiento
de condiciones objetivas de intersubjetividad en las relaciones del campo y de la
interpretacion cientifica” (2009: 11). Asi, la reflexividad, como consciencia del
propio mundo y de como éste afecta a la mirada y al relato, se encuentra lejos de
una regresion hacia el subjetivismo, equiparado a la arbitrariedad y el ultraje. Se

20 Jankelevitch (1989) lo definiria como aventuroso, no tanto como aventurero, al tratar la
aventura como un “estilo de vida” y no como medio de lucro.
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trata, en cambio, de “una postura que tiende a la objetivacién y a la investigacion
con rigor cientifico” (Weber, 2009: 73) y hace el trabajo, a nuestro parecer, mas
interesante. Aunque sabedores de la imposibilidad de eliminar totalmente el
etnocentrismo propio, aceptamos el esfuerzo etnografico de intentar alejarse de él
y por eso apuesto por la antropologia social como via para llegar al nucleo de lo
pretendido. En este sentido, aceptamos el pasado de la especialidad y su anterior
atencion por el “salvajismo”2!, que ella contribuye a crear, pero valoro su
superacion e inscripcion en otros parametros. En palabras de Guber:

“El antropélogo social no ha sido un mero coleccionista de rarezas, sino que

se ha revelado profundamente preocupado en familiarizarse con mundos

diversos y, mas recientemente, en erotizar los mundos familiares, para

lograr un conocimiento superador de sociocentrismos y etnocentrismos [...]

El antropdlogo social ha buscado empirica y te6ricamente dar cuenta de la

alteridad que le permita superar los limites del sentido comin y se ha

ocupado de producir la diversidad, gracias al descentramiento de sus
propios parametros”. (Guber, 1991: 40)

En esta linea, apreciamos la valia acreditada de la antropologia en la aceptacion
de la polifonia del encuentro etnografico, al considerar la alteridad como
“autoafirmacion en todo su valor del Otro, una reivindicacion del derecho a la
diferencia”, toda una declaracion de intenciones “mas universal y legitima de lo
gue imaginamos”, segun Lefebvre, citado por Mbongo (2003). Entendemos, como
Sanchez Carretero, que la insercién del yo etnografo como sujeto posicionado
comporta “hacer frente a las responsabilidades morales y politicas de nuestras
acciones” (2003: 83). Todo ello, dota al trabajo de una pretension ética para
“encarar la escrituray las actitudes que tenemos —conscientes 0 no- en base a una
relacion de poder” sobre el objeto de estudio. No se trata, como asegura Llobera
(1990), de una “pretendida humildad hermenéutica ante el Otro, impregnada de
narcisismo y auto adoracién” del etndgrafo, si no de un comportamiento

apreciado necesario para adquirir un conocimiento riguroso.

Por eso para acometer un estudio sobre migraciones en Africa negra desde una
perspectiva etic y emic, creemos imprescindible evidenciar los condicionantes que

constituyen al investigador, en tanto que personay productor de la realidad de la

21 Desde su inicio, la etnografia va de la mano del estudio de las sociedades consideradas
“salvajes”, no so6lo desde un punto de vista biolégico sino sociocultural. El arquetipo del
antropélogo construido a partir de Malinoswki corresponderia al hombre blanco que pasa un afio
0 més entre “nativos”. Afortunadamente autores como Stocking en su obra Observers Observed
(1983) y muchos otros, afiaden elementos reflexivos que contribuyen a moldear y mejorar la
imagen del antrop6logo, una visién a la que me sumo.
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gue informa (Guber 19991, 2001). En este sentido, mi condicién de “hombre
blanco, joven, occidental, europeo, de familia desclasada, origen humilde
aunque confortable y fruto de la migracion de abuelos maternos andaluces a la
pequefia nacion sin Estado de Catalufia”, forja mi mirada. No me desnudo por
exhibicionismo, como apunta Llobera (1990), sino por respeto y para probar de
equilibrar la relacion de poder con los colectivos tratados. Desde nuestra
perspectiva, lo percibimos ineludible sobre la dimension relacional que
establecemos con los informantes en la construccion del conocimiento
etnogréfico. Por tanto, no desvelar nuestra condicion, iria en detrimento de la
solidez de la investigacion. Procedo, por tanto, sin mas pretensiones de las
necesarias, huyendo de una verdadera falsa modestia y queriendo dotar de la

mayor solidez posible una experiencia personal, con pretension cientifica.
Un charnego catalan

Tomar conciencia de principios intrinsecos al origen social, cultural y/o nacional,
ademas de demandado para un trabajo riguroso, puede ser incluso sano para la
salud mental del autor. Ese “ponerse en duda” o en “distancia critica”, en palabras
de Weber (2009), ante una cosmovision que te interpela, deberia ser casi
obligatorio y es seguramente lo que engancha de esa Africa al Sur del Sahara. En
este sentido, desde un punto de vista étnico-social, podria definirme como un
curioso charnego catalan, lo que puede contribuir a realzar la diversidad en todas
sus esferas, sin duda la etnocultural, pero también la socioeconémica del grupo
analizado. De esta manera, formar parte de una nacion sin Estado como Catalufia
me puede dotar de cierta sensibilidad hacia cuestiones como la construccion del
Estado-nacion moderno, en sus distintas formas de organizacion y reivindicacion
—centralismo, federalismo, nacionalismo,...-, y puede ayudarme al respeto por el
pluralismo étnico. En este sentido, esta identificacibn con un pueblo auto
referenciado como nacion, en contraposicion a una ldgica centralista que lo
comprende periférico, imprime una mirada critica y poliédrica sobre este tipo de
cuestiones (Gellner, 1983). Esta condicion nos sirve, por tanto, para profundizar
en la complejidad social africana configurada por distintos aspectos

interseccionales, pero también, por etnias, pueblos o tribus22.

22 Seguin Olivier de Sardan (1984), existen distintos términos para describir un mismo concepto:
“tribu”, nadie lo defiende por tener implicaciones coloniales; “etnia”, parece una palabra cientifica
pedante para referirse a “tribu”, un concepto confuso y que tiende a parcelar y a ser exético. En
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Por otro lado, ser hijo de la migracion es un elemento clave para comprender las
razones que me empujan a realizar este trabajo. Mi categorizacion como
charnego se relaciona con el término utilizado en Catalufia durante las décadas
de los afios 70 y 80 de manera peyorativa, con carga importante de ideologia
xenofdbica para referirse a la segunda generacion de migrantes llegados de
Andalucia, Murcia o Extremadura durante el franquismo, segun Clua (2011). Este
concepto se usa durante un tiempo determinado con carga negativa relacionada
con conceptos, como “periferia urbana”, “marginalidad cultural o social” e incluso
“éxodo rural” -del campo andaluz al area metropolitana de Barcelona- (Candel,
2008; Clua, 2011). Actualmente, permanecen esas invocaciones estigmatizantes
vinculadas a una subalternidad implicita, aunque el término se reivindica incluso
desde la amalgama politico y social que atraviesa el grueso de la sociedad
catalana, conocida como catalanismo2. De esta manera, mis antecesores llevan
consigo “esa cicatriz, marca del extranjero, estigma moral que no se cura”, del que
habla Sennett (2014: 100) y de la que soy heredero. Ahora reclamo mi legado
familiar, como interpelacion al derecho a migrar, del cual soy fruto y deudor, y
reivindico la conciencia de clase diluida por mis ascendientes en aras de

integrarse en la sociedad de acogida.

Mi implicacion en hacer aflorar las condiciones de una sociedad vulnerabilizada
en el contexto mundial, quizas se vincula a esta revitalizacion de mi conciencia
clase, en base a lazos de afecto por origen y condicion. De esta manera, esta
circunstancia ayuda a actuar como cortapisa de un riesgo existente de caer en el
“etnocentrismo de clase”, del que hablan Passeron y Grignon (1989). Pretendo
clamar asi mi orgullo migrante, valorizando la determinacion de todo aquel que
se desplaza, sean cuales sea sus causas para hacerlo. Este desarraigo contiene “un
valor moral positivo” en la tradicién judeocristiana, segun Sennett (2014: 97),
sobre todo referido a viajeros, turistas o errantes, no tanto cuando se trata de

migrantes vinculados a pobreza, miseria o guerras, infantilizados y repudiados

Europa son “pueblos” y en Africa “etnias”. Para el autor, el término “pueblo” es el menos malo,
puesto que implica patrimonio comun a diferentes partes del planeta y puede ser cultural,
linglistico,... A lo largo de la tesis, usamos indistintamente “pueblo” o “etnia”.

23 Las transformaciones de la sociedad catalana en las Gltimas décadas comporta un cambio en las
connotaciones de la palabra charnego, a dia de hoy ubicada en lo “politicamente incorrecto” e
incluso reclamada por el catalanismo, aunque vigente en un uso social y en discursos excluyentes
de la burguesia catalana, tanto por clase u origen.
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por una cuestién de clase?*. No se trata, por tanto, s6lo de una cuestién de
racismo o xenofobia, sino de una “violencia simbdlica”, en palabras de Bourdieu y

Passeron (1970), de racismo de clase o clasismo.

Con todo esto, las sefiales del pasado forjan mi yo etndgrafo, pero sin ser las
Unicas. También lo hacen cualidades visibles como el color de piel, determinante
en las dinamicas de trabajo en Niger, por la atribucién imaginaria y real que se le
imputa. Asi, a la persona occidental se le atribuye la pertenencia a un mundo
cultural, social y colectivo lejano, lo que crea, en un primer momento, una barrera
simbdlica e imaginada bidireccional entre el investigador y los colectivos tratados.
“La pate —pasta, en francés, aqui referida a sémola de mijo o maiz, principal
alimento de Niger- no es para vosotros los blancos”; “Hola patron”; “Vosotros no
bebéis té”; “Vosotros los blancos y nosotros, los africanos, no somos los mismos”
(Diario de campo, 2015/2016)2. Expresiones como éstas, demuestran la distancia
interpuesta de entrada por algunos nigerinos por el hecho de ser blancos y
europeos, los annassaras, asimilados al “antiguo” colonizador, ligados al poder,
al consumo y al imperialismo, en valores a veces negativos y otras, positivos por
vincularse a “modernidad y progreso”. En este sentido, para Ezembé las
sociedades negras “sufren de un culto a lo blanco, como un modelo superior”
(2009: 55), una reaccion derivada del racismo colonial y “la voluntad de
interiorizar las poblaciones locales, negando toda cultura e historicidad”. Es lo
gque para Grosfoguel significa el uso del color de piel como elemento diferenciador
y recurso figurado a favor de la subyugacién de unos grupos sobre otros, un
proceso de aculturacion manejado por el pensamiento moderno y global,
inoculado por la colonizacion (2007: 120)2. En otras palabras, una invasion
cultural subsecuente a la conquista del territorio, que contribuye a crear

imaginarios, tales como el Suefio europeo o incluso el de Libia como pais de

24 Nos referimos a las politicas migratorias de la Unidn Europea y al chivo expiatorio que supone
la migracién en la actualidad para una amplia gama de actores politicos, institucionales y sociales
a lo largo del viejo continente. Es asi, de manera genérica en lo que consideramos Occidente o
incluso a nivel mundial, ya que incitar las més bajas pasiones para marginar y racializar no esta
exento de ninguna latitud y es a menudo instrumentalizado para forjar alteridades excluyentes.

25 Texto original: “La pate c’est pas pour vous les blancs”; “Bonjour patron”; “Vous ne buvez pas le
thé”; “Vous les blancs et nous, les africans, nous sommes pas les mémes” (Diario de campo
2015/2016).

26 Para Iniesta (1998), “la aculturacion en Africa significa adquisicion de nuevos elementos

culturales, pero jamas pérdida de rasgos fundamentales de la historicidad negra”, algo que,
aunque dificil de demostrar, es interesante tener en cuenta.
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atraccion, en la dicotomia arabe-negro, interesantes de desenmascarar en esta

investigacion.

Este tipo de cuestiones me implican todo tipo de debates internos, morales y
éticos, sobre los que delibero con frecuencia en el diario de campo: “siendo
blanco, hay lugares donde es mas facil entrar, pero en cambio, practicamente
imposible de penetrar” (Diario de campo, 27/02/2016). Ser consciente de todo
ello es imprescindible para la reflexividad autoexigida. De la misma manera, que
el hecho de ser hombre, joven, soltero, formado y criado en un pueblo de la
segunda corona metropolitana de Barcelona, demasiado lejano de lo urbano y
muy cerca de lo rural y viceversa?’, nos facilita la tarea en algunos &mbitos y la
limita en otros. En este sentido, puedo saber qué entienden los nigerinos como
persona joven cuando yo me considero como tal y ellos se sorprenden ante tal
afirmacion. O algo parecido sucede en cuanto a la formacion, cuando el grupo
estudiado se auto considera instruido y, no obstante, evidenciamos grandes
carencias a nivel formativo, al menos desde un punto de vista de educacién
occidental. Todo esto, nos conduce a cuestionar y relativizar la realidad relatada,
sabedores de que las practicas observadas y la informacion suministrada puede
ser “falsa, incompleta o, sin duda, parcial y subjetiva”, en tanto que “verdades
parciales”, de las que habla Clifford (1986), que ayudan a asumir el caracter
inconcluso de las etnografias y, sin duda ésta lo es.

1.2 El “mito” del trabajo de campo

Desde un primer momento tuve claro que si me lanzaba a un proyecto de estas
caracteristicas, buena parte debia basarse en el trabajo de campo. No se trata de
un pretendido “romanticismo” del método, sino de una premisa para un
conocimiento basado en el “asombro comprendido”, mas alla del habitual “mero
cabotaje de la sistematizacion”, segun Ernst Bloch, citado por Krotz (1991). La
practica del trabajo de campo, desde sus fundadores modernos, Boas y
Malinowski hasta Geertz u otros, supone un método aconsejado para la

investigacion antropoldgica, aunque Llobera critica la “reificacion del trabajo de

27 Se trata de una ciudad -en torno a 20.000 habitantes- compuesta de varios municipios
independientes, facilmente clasificables segun clase social, es decir, poder adquisitivo y estatus y
también en base a lo rural y lo urbano. En mi caso, crezco en el nidcleo “urbano”, rodeado de lo
rural, lo que supone estar a caballo entre ambos mundos, aunque en realidad se trata de una zona
basicamente residencial sin “agitaciones humanas” propias de lo urbano (Delgado, 1999). Todo
esto también contribuye sin duda a fraguar mi enfoque.
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campo como rito de paso para la identidad del antropdlogo” (1990). Ciertamente,
como recuerda Weber (2009), Marcel Mauss fue un gran antropologo sin realizar
etnografia, pero para nosotros se aviene recomendable “no como objetivo de la
profesion, ni culminacion de la cultura, ni aprendizaje técnico [...] sino como
momento crucial de la educacion, una experiencia unica”, tal y como argumenta
Lévi-Strauss en Antropologia Estructural (1995: 384). En mi caso, significa una
consagracion como antropdlogo, sin llegar a contemplarlo como rito de paso,
aungue si como elemento importante, en tanto que “no implica —necesariamente-
un cambio de lugar, sino un cambio de actitud hacia lo que se observa”, segin
Sanchez Carretero (2003: 78).

De esta manera, nos aproximamos a “los hechos sociales, como totales”, en
palabras de Mauss, y concebimos el trabajo de campo como “construccién y/o
refutacidén de hipdtesis, nunca como trabajo de verificacién”. Asi, comprendemos
el viaje antropoldgico como “experiencia personal y forma cientifica de reunir
informacién, de ponderar sus partes, de reformular las preguntas e hipotesis
iniciales y presentar resultados, en los que intervienen predisposiciones afectivas
del viajero, ademés de sus experiencias previas”, segun Krotz (1991). Nuestro
trabajo se inicia, por tanto, con formulaciones, objetivos y hipétesis, que mutan y
adaptan a medida que avanza la investigacion. De esta manera, entre los objetivos
marcados en el proyecto de tesis se encuentran: profundizar en la situacion
personal, social y econdmica del colectivo repatriado de Libia; analizar el espacio
social ocupado por el grupo; evidenciar el surgimiento de traumas derivados de la
guerra y examinar la composicién y afectacién de las consecuencias culturales y
sociales en los protagonistas de la migracion y en la sociedad de origen. También
apuntamos posibles consecuencias de una reintegracion sociolaboral fallida,
sefialando hipotéticos casos de marginalidad/ostracismo y/o una transformacion
de estructura sociales previas, atendiendo en todo momento lo sucedido con el
movimiento Teshumara del pueblo tuareg. Este fenomeno de la década de los
afios 80 y 90, tanto en Niger como en Mali, cambié esquemas tradicionales de
organizacién del pueblo tuareg y catapulté una corriente sociocultural y politica,
gue culminé con rebeliones independentistas en ambos paises (Claudot-Hawad,
Hawad, 1996; Lecocq, 2004, 2010). Estas preguntas nos llevan a una hipotesis
inicial:
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Demostrar que los proyectos migratorios de los migrantes circulares
nigerinos residentes en Libia truncados por la guerra pueden
comportar el surgimiento de un nuevo grupo social con
caracteristicas propias en el marco de la sociedad nigerina.

Esta sospecha, basada en mi primera aproximaciéon al tema durante nueve meses
de 2011-2012, entronca con caminos abiertos por estudiosos como Barth (1976) o
Kopytoff (1987), relacionados con la etnogénesis y permeabilidad y penetracion
de conceptos y categorias, entendidas como exdgenas. Es decir, nos unimos a la
voluntad de profundizar en las porosidades africanas, a través del salvoconducto
y aportaciones sociales derivadas de las migraciones. En este sentido, el trabajo
fija un punto de partida que, en ningun caso, condiciona el enfoque abierto de la
investigacion, puesto que abordamos la etnografia intentando alejarnos en lo
posible de ideas preconcebidas sobre el tema, abiertos a experimentar la “escuela
de humildad”, de la que habla Denise Paulme. Asi pues, la humildad nos lleva al
trabajo de campo y concebimos la propia etnografia sélo a través de la humildad y
el respeto. En esta linea, durante la practica, debemos admitir lo poco que
sabemos y aceptar que acabamos incluso conociendo menos de lo que

pensabamos.

En esta linea, la apertura a nuevos mundos soélo es viable desde la observancia, la
autoexigencia y la decencia, lo que Guber revela de la siguiente manera: “los
etndgrafos deben desconocer para reconocer, es decir, cuanto mas sepan que no
saben, mas dispuestos estaran para aprender” (2001: 7). Ni mas ni menos, esta
obviedad merece recordarse en cada momento para intentar evitar cualquier
tentacidon de autocomplacencia. En definitiva, abordamos el trabajo, entendiendo
que el encuentro etnogréfico es “un acto comunicativo mucho més complejo de lo
gue admitimos”, en el que se producen “mdultiples dimensiones de las
interacciones que se producen”, segun Weber (2009: 133). Con esta vision,
emprendemos diversos viajes a Niamey que configuran la recogida de datos para
el estudio, en una inmersién de gran requerimiento personal e intelectual,

liberadora a la par que metddica.
Delimitacion del trabajo de campo

Nuestro trabajo se delimita geograficamente en el medio urbano de Niamey, la
capital de Niger, en distintos momentos tras la caida de Gadafi y sobre el
principio de que “toda delimitacion de un fendmeno bajo estudio es artificial” y
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cualquier demarcaciéon del espacio/tiempo siempre “es convencional y, en cierta
medida arbitraria”, segun Devereux, evocado por Krotz (1991). El estudio se
centra en las “arenas” urbanas de la capital nigerina, en palabras de Olivier de
Sardan y Tidjani Alou, en un concepto entendido como *“espacios de
confrontacion entre actores o grupos de actores, que actian en nombre de valores
distintos, intereses categoriales y estrategias divergentes” (2009: 4). La decision,
asumida como “parcial”, responde a aspectos subjetivos y objetivos del escenario
estudiado.

En primer lugar, la introduccién en la temética a partir de este contexto
condiciona indudablemente la aproximacion al mismo y facilita la inmersion,
gracias al conocimiento previo del colectivo tratado. De esta manera, Niamey me
proporciona la posibilidad de continuar profundizando en un grupo conocido, lo
que facilita el trabajo. Nueve meses de estancia en la ciudad entre 2011-201228
determinan la etnografia en el contexto urbano y, aunque Niamey no conforma la
zona de mas acogida de personas retornadas de Libia, si configura, no obstante,
una regién interesante de analizar por su propia idiosincrasia en cuanto a la
movilidad y el regreso. Entre los territorios con méas cantidad de retornados
encontramos Tahoua, Zinder o Tillabery, pero existen dificultades patentes de
estancia prolongada en estas zonas interiores. La situacion de inseguridad
decretada por organismos internacionales es una de ellas. De estos podria
sospecharse, pero la propia poblacion local advierte de las amenazas de vivir en
ciertos lugares, sobre todo en el caso de ser una persona blanca, por miedo a
secuestros, como reclamo para posibles rescates de grupos armados que operan
en la zona. Este hecho, trastocado por Ila psicosis institucional

occidentalocéntrica, facilitan la restriccion de mi trabajo al ambito urbano.

En un primer momento, la tesis piensa en circunscribirse en la region de Agadez,
al norte de Niger, de especial relevancia en cuanto a desplazamientos, tanto de
transito como circulares, pero lo desestimamos, porgue mi condicion de
investigador independiente, sin ninguna institucidbn que me ampare y sin conocer
el territorio, parece no hacerlo la opcion més viable. En ello, admito mis
limitaciones y/o miedos personales, que reconozco sin apice de vergienza, pero

gue influyen en la decision, que finalmente acabo reivindicando como acertada,

28 Me refiero a mi primera estancia en Niamey, durante la cual trabajo como becario de la
cooperacion espafiola y, ademaés, empiezo a investigar sobre el mismo tema de tesis.
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ya que finalmente hago necesidad virtud. Asi, advierto rapidamente las
potencialidades del entorno etnografico de Niamey y me zambullo en él para
resaltar sus caracteristicas intrinsecas, adheridas a la vida urbana y a su vision de
la movilidad, menos tratadas en los estudios prolificos de migraciones
transaharianas. De esta manera, adivino la posibilidad de contribuir a contrastar
trabajos, mas centrados en el medio rural, en lugares de transito y/o zonas

interiores, realizados por autores como Mounkaila, Boyer o Brachet.

Asi pues, la tesis se enmarca en todo el ambito de la capital, adentrandonos en los
principales barrios con mayor nimero de retornados, como lacomunal, 11y IVy
focalizandonos en el colectivo retornado durante los meses y afios posteriores al
conflicto, pero sin obviar retornos previos y/0 posteriores a la crisis concreta. En
esta linea, cabe decir que el estudio se basa en el entorno urbano, sin ser ajeno a
lo acontecido en el medio rural, un ejercicio que consideramos imprescindible

para adjetivar ambas realidades y procurar contraponerlas.
Dialogos en torno al té -ni go han ‘atay, en zarma-

El té es el ingrediente imprescindible en cualquier conversacién en Niger, sobre
todo entre hombres —las mujeres no suelen tomarlo en publico-. En torno a esta
bebida, algo excitante, gira parte de la cultura popular de los pueblos estudiados,
también en Niamey. En cada rincon de la ciudad, un grupo de hombres prepara
con azUcar y comprimidos —muchos de ellos procedentes de China-, el primero de
los tres tés que servirdn. Esta tradicion, introducida por comerciantes ingleses en
el norte de Africa sobre el s. XVIII, durante tiempo configura un producto
exclusivo de poderosos y ricos, segun Leriche (1953). Mas tarde, se convierte en
bebida nacional, asociada a toda practica de sociabilidad en estas latitudes. Sus
propiedades positivas contra el cansancio, a favor de la digestién y durante la
estacion de lluvias (Leriche, 1951), contindan vigentes hoy dia y convierten al
producto en imprescindible en la cotidianidad nigerina.

“Antes eran los malienses que venian a hacer la lavanderia, la gente que

venia a lavar la ropa. Fueron ellos quienes hacian té a cada momento. Ellos

venian y te daban té y lo probabas. Asi es como empez6 todo. Habia una

gran tienda, el té estaba en cajas, no en paquetes, en cajas de hierro [...] Los
malienses que venian, lavaban la ropa de todo el mundo y cuando ibas a
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buscarla te ponian un poco de té, ademas era época de mucho paro”. (Fada
Boukoki, 7/03/2016)2°

El té, como los temas en torno al futbol3°, supone una forma encomiable de
empezar a hablar con alguien, mas aun, atendiendo a la facilidad de encontrar el
ingrediente en la ciudad, donde la globalizacion, entendida como extension del
sistema capitalista, aflora de manera creciente (Kabunda, Sodupe, Moure, 2009).
La hospitalidad presupuesta de los pueblos de Niger incorpora la costumbre de
esta bebida, a partir de la segunda mitad del siglo XX, introducida por
movilidades procedentes de Mali, como destaca la declaracion anterior. Con la
méxima “El invitado es el rey” -Niyao, ni Bonkano No, en zarma; Boco Ka
Sarkinka, en hausa- acostumbran a preguntarme “Quieres uno?” -“Ni go bara”—.
“Es el primero o el segundo”, siempre es mi respuesta. El primero es amargo y
fuerte, mientras los siguientes se endulzan con el afladido de azucar. “El tercero
es para las mujeres y el primero para los hombres” (Diario de campo,
23/03/2015), bromean, en una gracia que facilmente seria juzgada de “sexista” en
contextos como el europeo y que denotan concepciones vinculadas a la
masculinidad, que detallamos en el capitulo 4.

La mayor parte de nuestro trabajo se construye alrededor de esta bebida tan
comun, facilitadora de intercomunicaciones. En base a ella, desplegamos distintas
herramientas etnograficas para consumar el trabajo, entre ellas, entrevistas en
profundidad semidirigidas, conversaciones informales, y, por supuesto, la
observacién participante. Todas estas se apoyan en el estudio previo en terreno,
durante el cual conozco al Colectivo de Retornados Nigerinos (CORNI). Ese
periodo me sirve para tejer complicidades con esta entidad de Niamey, erigida
como portavoz de los intereses de retornados de Libia y Costa de Marfil. Asi, llego

29 Texto original: “Avant c'était les maliens Ia qui viennent faire la buanderie, c'est les gens qui
lavent les habilles. Ce sont eux qui posent le thé a chaque fois. lls viennent on te donne un peu et
tu vas godter. Ca s'est commencé, avant il y avait une grande shop, avant c'était thé en bofte c'est
pas dans le pack, c'était en boite en fer [...] Les maliens qui viennent faire, ils lavent les vétements
de tout le monde et si tu viens récupérer tes vétements, ils vont te dire, voila, le thé, et puisil y a le
chdémage”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)

30 Esto entroncaria con lo que podriamos llamar “sociabilidad global moderna” basicamente
masculina. Tener cuatro nociones basicas de los principales equipos y, en mi caso, sobre todo del
FC Barcelona, debido a mi origen y procedencia, facilita la conversacion en un primer momento.
Un aspecto curioso, es que muchos de informantes, tanto en Niger como en Africa y otras partes
del planeta, se refieren a los hinchas blaugranas como “catalanes”, lo que resignifica el gentilicio
de los habitantes de Catalufia, vaciandolo de su contenido étnico-nacional. Ante la pregunta de si
eres catalan, por tanto, la respuesta es si, aunque no seas aficionado el fatbol ni seas culé, pero la
demanda se refiere en realidad a si eres seguidor del Barca.
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a entablar relaciones personales estrechas, que se mantienen a dia de hoy, gracias
a nuevas tecnologias y redes sociales —sobre todo whatsapp y Facebook, de
reciente aparicion en el medio nigerino-, como las que tengo con Bachir, Yssiaka,
Mahamane o lbrahim, entre otros. Estas no sélo son con miembros de CORNI,
puesto que nuestro foco se extiende al conjunto de retornados, gracias al sistema
de “bola de nieve”, que nos lleva a ampliar el radio de accién a familiares/amigos,
organizaciones sociales vinculadas a la reinsercion o bien instituciones ligadas al

retorno.

La experiencia previa, por tanto, ayuda a establecer el vinculo con el grupo
estudiado, en lo que Malinowski (1972) denomina “familiarizacion”. Asi, pasamos
de entrevistas embrionarias a todo tipo de charlas informales y a compartir
momentos de todo tipo, barbacoas en el rio, encuentros en distintas casas, fiestas,
trabajo, fadas, incluso a viajar a Montpellier para visitar a un amigo suyo —
potencial informante para la investigacion- y también a empatizar ante
adversidades mutuas —como cuando un amigo suyo muere en el Mediterraneo o
en mi caso fallecen algunos familiares-. Establecemos asi un “ambiente cordial y
distendido, aunque no de complicidad manifiesta”, como demandan Arjona y
Checa (1998). Nuestra cotidianidad en la etnografia se basa en pasar el maximo
de tiempo posible con personas retornadas, aunque sin llegar a la corresidencia,
entendida como “pernoctar, despertar, comer y trabajar en el mismo ambito que
los entrevistados”, aunque si en tanto que “compartir el mayor tiempo posible, la
mayor variedad de instancias de cierta cotidianidad”, segun sefiala Guber (1991:
130). Nuestra jornada se fundamenta en departir y observar la vida diaria del
colectivo, sin perder de vista que cualquier aspecto, aparentemente alejado del
tema, es susceptible de ser interesante para dar informacién sobre el sistema
sociocultural abordado. Intentamos tener presente el riesgo de
sobreinterpretacion, del que advierte Geertz (1989), estando atentos, no obstante,
a todo lo que acontece a mi alrededor, como evoca Levi-Strauss en Tristes
Tropicos (1988).

De esta manera, contamos con un numero suficiente de situaciones y relatos
interesantes para “aportar interpretaciones cualitativas de procesos y fenébmenos
histérico-sociales” (Arjona, Checa, 1998: 3), para poder trabajar las historias de
vida, pero al final lo descartamos. A pesar de que conocemos sus motivos, sus

trayectos, sus vida en el exilio, sus dificultades tras el retorno y su apreciable
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colaboracién, la falta de tiempo y coraje para encarar una técnica tan plausible
como compleja, nos decantan por excluirla del trabajo, aln sin descartarla para
publicaciones futuras. Con todo esto, el trabajo de campo se compone de setenta
entrevistas semiguiadas, con mayor o menor profundidad, segun el contenido y la
duracién, enmarcadas todas en espacios temporales suficientes para inmiscuirnos
en las interioridades de los relatos. Son conversaciones investigador-informante,
fundamentales para situar cada caso y extraer una narracién que, aunque
discontinua, detenta elementos comunes, en relacion a causas, viaje, vida en Libia
y retorno. Esta técnica siempre la desarrollamos en casas de migrantes o en
espacios de sociabilidad propios de los informantes, basicamente maquis3! o
fadas, estructuras sociales eminentemente masculinas, donde captamos

informacion valiosa.

Las entrevistas etnograficas a retornados, potenciales migrantes y amigos y/o
familiares de éstos, son eficaces para abordar capitulos pasados del grupo en
cuestion, “solicitando indicios de su universo cultural”, sin que el informante “se
sienta encorsetado”, segun Guber (2001: 32). Las conversaciones se desarrollan
en francés, conscientes de que en ningun caso se trata de su idioma vehicular, a
pesar de ser la lengua primordial de escolarizacion. El idioma usado entre ellos,
mayoritariamente es el hausa y/o zarma, ambos frecuentes en Niamey, aunque
nuestros conocimientos de ambas lenguas son limitados. En el caso del zarma,
soy capaz de adivinar de qué se habla y mantener mas o menos el hilo de la
conversacion. Al principio, me esfuerzo en aprenderlo, pero la falta de tiempo
imposibilita grandes avances, méas all4 de la cortesia a la hora de saludar o la
introduccion en una conversacion. Matarango, matagam, matafu, matakouara
—qué tal la casa, la salud, la familia?-, con su respuesta banisa may —bien,

gracias-.

Por lo que respecta al hausa, en cambio, no entiendo practicamente nada. Por
eso, en todo momento pido que se me traduzca lo que dicen, sabedor de la
pérdida de parte de informacién estimable, que aceptamos como limitacién del
trabajo. “Aqui en Niger, si hablas en la radio en francés, estate seguro que sélo te
diriges a los niaméens —gente de Niamey-, porque si sales a 15-20 km de la

31 Tipo de restaurante de encuentro social aportado por el colonizador francés en parte de Africa
Occidental Francesa (AOF) y, que normalmente en Niger se encuentra al aire libre.
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capital, los que aprenden francés son muy pocos” 32 (Diario de campo,
25/03/2016), relata un ciudadano de la capital. Precisamente, ajustar el trabajo a
Niamey nos facilita el desarrollo del mismo, por el acceso a un colectivo
minimamente alfabetizado, con competencias en francés3. “Hay mucho francés
en nuestra lengua aqui en Niamey”34 (Diario de campo, 9/03/2016), asumen
algunos. Mayoritariamente no se trata de un francés rico, ya que los errores
gramaticales son frecuentes y la conjugacion de los verbos se limita al presentess,
debido a su alfabetizacion precaria, que también se evidencia cuando cuentan con
los dedos, en sus confusiones entre el masculino y el femenino o en no saber
escribir, gran parte de ellos. No obstante, es posible mantener un dialogo y existe
fluidez y desenvoltura en su manera de comunicarse. En caso de malos
entendidos o problemas de interaccion, también por mi francés aprendido en el

contexto, la empatia y el humor reencauzan la situacion.

La mayoria de entrevistas y conversaciones se registran en audio. Normalmente,
la introduccién se hace sin grabadora y se demanda permiso, procurando que el
aparato sea lo menos obstaculo posible, en aras de suavizar la barrera con la
persona entrevistada. Tras prevenirles, dispongo el utensilio en algun lugar
semioculto, para invitar a la “informalidad” de una comunicacién desinhibida, sin
incomodar al interlocutor. Posteriormente, transcribimos debidamente todos los
audios y los analizamos con precision, en una tarea de varios meses, donde
tenemos en cuenta el contenido y la manera de expresarlo, ademas del contexto
en el que se desarrollo (las grabaciones se encuentran integramente en el CD
anexo depositado). Por lo que respecta a los nombres de los protagonistas,
debemos decir que son ficticios con el fin de preservar, mas la confidencialidad de
sus historias que sus identidades verdaderas, que en algunos casos podrian llegar

32 Texto original: “Ici au Niger, supposant quand tu parles & la radio en frangais, soit sur que tu
parles juste pour les niaméens, parce que si tu sors a 15-20 km de Niamey ceux qui apprennent le
francais c'est trés peu” (Diario de campo, 25/03/2016)

33 Seguin el informe de 2015 sobre alfabetizacion en Niger, un 47,03% de la poblacion esti
alfabetizada en francés en el medio urbano, por s6lo un 14,11% en el medio rural. La diferencia
también se registra en la alfabetizacién en arabe o en lenguas nacionales, segiin Ida (2015).

34 Texto original: “ll y a trop de francais dans notre langue ici a Niamey” (Diario de campo,
9/03/2016)

35 A lo largo de la tesis, me veo obligado a uniformar las traducciones de las declaraciones en
francés a la conjugacion en pasado, a menos de que se justifique el uso del presente. Procedo asi,
porque la incorrecta utilizacion de los tiempos verbales puede inducir a error y hacer
inentendibles parte de las locuciones recogidas.
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a deducirse por su participacion en distintas entidades. En todo caso, desde un
punto de vista ético y siguiendo el principio apuntado por Olivier de Sardan
(1995) de privilegiar la palabra como hecho “privado” e incluso intimo entre
investigador e informante, lo consideramos esencial. Entendemos asi que
mantener el anonimato de las fuentes puede ser importante para protegerlas de
posibles repercusiones politicas o sociales a sus declaraciones. De esta manera,
sOlo apostamos por conservar los nombres reales de los representantes politicos y
publicos que acceden a ser entrevistados y grabados para el estudio. En todo
momento, certificamos el desarrollo escrupuloso de recogida, produccion e
interpretacion de datos etnogréficos, tan validos como limitados, a tenor de las
propias reflexividades de la metodologia empleada.

Mas alla de las entrevistas, la etnografia también y sobre todo se fundamenta en
la observacion participante, basicamente en fadas (ver apartado 4.2), aunque
también en lugares de trabajo o en casas de los mismos retornados. En el caso de
las fadas, la perspectiva abierta del trabajo hace aflorar esta forma de sociabilidad
como punto relevante y crucial de nuestra etnografia. Esta agrupacion,
normalmente informal, de hombres en calles de Niamey, supone un
descubrimiento, en tanto que agrupamiento natural, lejos de artificios
construidos por iniciativas “desarrollistas”, obstinadas en realizar focus group,
sin atinar al valor genuino de estos grupos originarios (Olivier de Sardan, 1995).
Esto constata una miopia por parte de los “salvadores” europeos que llegan para
“ayudar”, con frecuencia incapaces de aproximarse a los grupos locales desde una
vision horizontal.

“Algunos vienen a cambiarlos y otros venimos a entenderlos. Se esfuerzan

en estructurar, ordenar, sistematizar, cuando deberian concentrarse en

comprender y siguen sin atisbo de intentar hacerlo”. (Diario de campo
15/03/2016)

Desde este punto de vista, la fada es un lugar perfecto para escuchar, ver y hablar,
tareas basicas para analizar la sociedad estudiada, a través de un espacio
fascinante marcado por la oralidad como “forma de regulacion social, de un
medio donde buena parte de la poblacion no sabe escribir” (Ezembé, 2009: 52).
En este sentido, la fada procura una manera, aparentemente espontanea, de
acercarse a sus gentes, agudizando la escucha activa y la observacion, sabedores
también de los encorsetamientos del espacio publico con tintes de privado (ver
apartado 4.2) es decir, lo que se dice en la fada puede ser distinto de lo expresado
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en casa 0 en otro espacio interpersonal. Precisamente para indicar estas
diferencias y comprenderlas, desempefiamos nuestra tarea en ambos contextos.
En todo momento procuro ser mas observador que participante, como apunta
Mallart (2001), asumiendo que la mera presencia en un espacio condiciona lo que
en él sucede. En algunos momentos, sin embargo, nuestra participacién es
voluntaria, promoviendo situaciones alejadas de su cotidianidad, para
proporcionarme informacion apreciable sobre su imaginario. Algunas, por
ejemplo, son la celebracién de mi cumpleafios en una casa tipica de expatriado3¢ o
la salida nocturna en pubs de la capital. Se trata s6lo de dos ocasiones contadas y
la mayor parte del tiempo, el trabajo transcurre en espacios vividos y practicados
por los informantes. Durante la observacién, los didlogos informales proveen
pesquisas estimables, como sucede durante los trayectos, sobre todo en los taxis o
cuando los retornados me acomparfan a casan en moto. El taxi constituye mi
principal medio de transporte en Niamey y con él accedo practicamente a la
totalidad de barrios de la ciudad.

“Taxiando la ciudad. Es mi ‘moderna’ forma de conocer la capital. La

carrera minima vale 200 FCFA y cuando se va lejos, empieza la negociacién,

que no acostumbra a pasar de 600 FCFA. Para mi, es la mejor manera de

familiarizarme con el entorno y la vida de los Otros. Es el momento de

hablar con el conductor, los pasajeros, observar quién y como se utiliza este

medio. Es una forma de analizar la organizacién territorial y hacerme una

idea de los espacios geograficos, de las categorias sociales que conforman

cada zona. Aungque a mi me parece barato, un retornado en la fada de

Boukoki defiende que la moto es mucho mas rentable y barata. Segun él, la

mayoria de personas no pueden permitirse estar circulando todo el dia en

taxi, aunque en mis trayectos diarios, nunca coincido con personas blancas

en ellos. Los expatriados no los cogen y sélo se mueven en coche. Yo, por
ahora, aqui sigo, en el taxi”. (Diario de campo 6/04/2015)

Ademas del automovil, acostumbro a montar diariamente en moto con mis
interlocutores, tanto en recorridos cortos como mas largos. Sin casco y con un
previo “ten cuidado” por mi parte, nos movemos por Niamey o sus afueras. En ese
momento, la desinhibicion y las ganas de explayarse hacen acto de presencia, en
lo que supone un episodio provechoso del trabajo etnogréafico. Sin ser conscientes
—y seguramente por eso-, en estas marchas explican cuestiones incluso mas
interesantes que todo lo relatado durante tres o cuatro horas en el soféa de su casa.
Al bajar de la moto, procuro anotarlo todo con celeridad para perder cuanto

menos informacion mejor. El cuaderno me acompafia y configura mi mas leal

36 En mis distintas estancias, me alojo en casas de conocidos europeos que me permiten quedarme
en ellas como favor personal sin pagar demasiado.
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acoélito, mi confidente en forma de diario de campo (Ascanio, 1995). Debo
reconocer que, aunque siempre me presento como doctorando/investigador de
Barcelona y explico mi cometido y aproximacién, muchos no entienden
exactamente lo que hago o desconfian de mi, porque no les ayudo
financieramente. Practicamente el conjunto acaba entendiéndolo, con mayor o
menor agrado, aunque una minoria evita nuevos encuentros al saber mi enfoque

no intervencionista.

A lo largo del trabajo escribo tres diarios que, en ultima instancia, conforman el
llamado diario de campo, donde evoco mi autoanalisis. El primero es el de campo
propiamente dicho, “especifico de la etnografia y que permite describir y analizar
fendmenos estudiados, comprender la plaza asignada que los observados dan al
observador y esclarecer la naturaleza de las interacciones”, segun Weber (2009:
36). El segundo, se limita a la investigacion, el tipico que también podria tener un
historiador o filésofo y, el ultimo, es el intimo, “autobiogréfico, con emociones del
autor” (Weber, 2009), en el que vuelco mis sensaciones a lo largo de los dias y
vomito pensamientos y reflexiones personales en torno a estados de &nimos,
dudas, nostalgias y expectativas. Poco a poco, todos derivan en un uUnico diario,
extenso y con mezcla de sentimientos, apuntes sobre lineas de investigacion y/o
materiales a profundizar.

Ademas de las herramientas etnogréaficas apuntadas, durante la etnografia salgo
de la ciudad en cuanto tengo oportunidad, con el objetivo de observar
caracteristicas y diferencias entre zonas urbanas y rurales. Por este motivo, viajo a
Agadez para comprobar de primera mano algunos de los pasajes reconstruidos
por los informantes en sus relatos en entrevistas y fadas. Esta expedicion se
materializa al final de la etnografia en 2016 y supone un colofén perfecto a cuatro
afos de investigacion. Asimismo, durante el trabajo asisto a ceremonias, bodas y
bautizos, relacionados todos con personas retornadas, aunque debo rechazar
otras tantas, imposibles de asumir por la recurrencia de las invitaciones. Este tipo
de liturgias y ritos conforman la parte central de la sociabilidad nigerina y son
percibidos como imprescindibles para entender esta sociedad (Saidou, 2014). En
estos encuentros, grabo videos de apoyo con una pequefia camara, que prefiero
evitar en las entrevistas, por el riesgo manifiesto de elevar muros simbdélicos, en
detrimento del contenido. Cuando utilizo el aparato, procuro naturalizarlo,

introduciéndolo sin complejos, pero subrayando que, en ningun caso, las
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imagenes son mi proposito, sino un instrumento para recordar los distintos
escenarios durante el proceso de andlisis. En algunos casos, la cAmara me vale
como método de inmersion, como en una boda cuando me encargan fotografiar
escenas. Aungue no quiero ser sefialado como “el blanco fotégrafo”, consciente
gue asi me ven, utilizo esa condicién para inmiscuirme en escenas que, de otra
manera, me serian vetadas o de dificil acceso, como es el caso del foyandi, es

decir, la institucion femenina contrapuesta a la fada exclusivamente de mujeres.

Por lo que respecta a bibliografia, tras sumergirme en obras histéricas y
socioldgicas de Africa al sur del Sahara y movilidades en general, parametrizo la
materia, pasando a leer titulos especializados sobre Niger y sus pueblos, relativos
a Libia y a los movimientos especificos entre el Sahel, el Sahara y el Magreb. Para
ello, cuento con el apoyo de mis directores de tesis y de centros de investigacion
nigerinos como el Institute de Recherche en Sciences Humaines (IRSH) o el
Laboratoire d’Etudes et de Recherche sur les Dynamiques Sociales et le
Développement Local (LASDEL). Ademaés, también me ayudan investigadores
como Olivier de Sardan, Harouna Mounkaila o Seydou Hanafiou, que facilitan mi
acceso a archivos bibliograficos de estos espacios. De la misma manera, viajo a
Paris para procurarme todo tipo de bibliografia sobre la tematica, al darme
cuenta de que la existente en el Estado espariol, sobre todo en Barcelona, resulta
del todo insuficiente. De esta manera, acudo a las bibliotecas de los principales
centros parisinos especializados en Africa, como el Laboratoire d'Anthropologie
Sociale (LAS), I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) o el
Centre d’Etudes des Mondes Africains (CEMAF), donde recojo provechosas obras
para la investigacion. Ademas de la bibliografia africanista de distintas corrientes
de pensamiento, consulto de manera complementaria informaciones
cuantitativas de organismos internacionales como la OIM, el Banco Mundial
(BM) y otras agencias de Naciones Unidas, que sirven para contextualizar el
fendmeno a nivel estructural y ponerlo en antecedentes -namero de migrantes
repatriados, migrantes actualmente residentes en Libia, tasas de desempleo,...-.
Debido a la escasez de datos y su dudosa fiabilidad, también por la precariedad de
su sistematizacion en terreno, accedo a estos informes de forma escéptica y
critica, intentando contraponerlos en la medida de lo posible, con referencias de
entidades de base o fuentes alternativas, ademas de refutarlos con la etnografia.

Asimismo, a lo largo del trabajo de campo conozco a los diferentes agentes
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internacionales y nigerinos, directamente implicados en temas relacionados con
las migraciones -ONG’s, medios de comunicacion u organismos oficiales- y
accedo de primera mano al trabajo de la OIM en Niamey y Agadez, asi como al de
organizaciones civiles como Alternative Espace Citoyens, un actor social
instituido en radio comunitaria militante defensora del cumplimiento del derecho
de circulacion en el espacio CEDEAO. De igual manera, contacto con actores
dedicados a la migracion en el pais, con distintos enfoques sobre el tema para
enriquecer el debate. Es el caso de Caritas Développement (CADEV), liderada por
el sacerdote italiano, Mauro Armanino, destinada a la asistencia de migrantes de
transito; o el Groupe de Réflexion et d’Action pour la Solution au Phénomene
d'Immigration (GRASPI), una organizacion creada por antiguos migrantes, que
trabaja en labores de informacion y sensibilizacién del proceso migratorio, desde
una ldogica de disuasion de potenciales migrantes. Se trata de una contraparte
local de la OIM, organismo internacional que dice garantizar las movilidades,
aunque en realidad, como vemos en toda la tesis, actiia como brazo ejecutor de los
intereses de los estados poderosos en contra del derecho a circular (Anderson,
Sharma o Wright (2009)%". Igualmente, contacto con ONG'’s internacionales que
trabajan con los retornados a su regreso y entrevisto a personajes de la sociedad
civil relacionados con la repatriacion y la supuesta reintegracién del grupo. Como
en todo trabajo, afronto dificultades y obstaculos que me dispongo a exponer.

Dificultades, inseguridades y confesiones

La responsabilidad de realizar una etnografia digna lleva a ponerme en cuestion
en demasia. Al tratarse de mi primer trabajo de estas caracteristicas esconde un
esfuerzo suplementario, con grandes dosis de inseguridades y errores, para
alcanzar la decencia para con la disciplina y para conmigo. La primera de mis
faltas se revela en hablar excesivamente en las conversaciones, lo que intento
enmendar en cuanto lo identifico. Esto responde a mi obsesién por disipar
posibles muros con el objeto de estudio, lo que lleva a una verborrea constante
para presentarme sin filtros que, no obstante, creo que logro controlar con el

tiempo a favor de la escucha activa y la observacion detallada. Nadie nace

37 La red No Borders, por ejemplo, también denuncia sisteméaticamente las politicas de la OIM por
actuar como herramienta de la economia capitalista desde una perspectiva neoliberal de la
migracion, que comporta el cierre de fronteras y las politicas de endurecimiento de requisitos de
viaje. Nuestro enfoque coincide con esta visién invectiva y con la de autores como Anderson,
Sharma o Wright (2009).
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ensefado, asi que mejoro a medida que avanzo. En ningin momento, supone un
problema dejar de lado mi visién periodistica, incluso anularla, puesto que
facilmente me descubro antropélogo antes que periodista. Desde pequefio mi
curiosidad me conduce a preguntarme mucho y distinto, a menudo contemplo “lo
remoto como ordinario y me sorprendo ante lo cotidiano”, en uno de los
principios antropoldgicos por antonomasia. Por eso, siento que en realidad
siempre tuve la disciplina en mi interior, incluso cuando estudiaba periodismo,
aunque bien es cierto que necesitaba de la base tedrica y las herramientas
suficientes para desarrollarla. Por este motivo, precisamente, dedico mas de un
afio a solventar esas carencias, leyendo sobre antropologia, técnicas etnogréficas,
metodologia,... para vehicular una perspectiva epistemoldgica de ataque a la
tematica. “Para mirar lo que no se ve, primero debe saberse observar lo que se
palpa” (Diario de campo 23/03/2016). El esfuerzo por ponerme al dia en los
fundamentos teodrico-académicos y metodoldgicos es incesante, aunque siempre

insuficiente.

Mi estudio prospera con el tiempo y la experiencia. Al llegar a terreno en la
segunda estancia cuento con ciertas virtudes, como el conocimiento del entorno,
los contactos necesarios y la perspectiva requerida para penetrar en el tema. En
mi debe se encuentra la inseguridad y nervios, entendibles para un neéfito en la
materia, ademas, de un factor externo, que me insufla mayores dudas y
vacilaciones, tensiones internas. Ese elemento perturbador es la presencia en
Niamey de una compafiera investigadora, con la que inicié tiempo atras la
exploracion de los retornados de Libia en 2011. Tras afio y medio de desconexion
del tema, ella decide reengancharse al estudio para realizar una tesis sobre una
tematica parecida a la iniciada con anterioridad. Yo nunca lo dejé, pero ella se
reincorpora con una beca de AECID para una estancia de nueve meses en la
capital en 2015. Su proyecto se basa en una Investigacién de Accion Participativa
(IAP) de empoderamiento psicosocial con CORNI, la organizacion de retornados
con la que ambos habiamos trabajado. La noticia de su llegada a Niamey, una vez
todo mi viaje programado, supone un jarro de agua fria. Por si fuera poco,
vivimos juntos, ya que las circunstancias acompafian y nuestra relacion personal
es cordial. Tengo que adaptarme a su presencia, que acapara la atencién de los
responsables de CORNI y lleva a reformular mi trabajo Su iniciativa antepone la
accién a la observacion y se distancia de la perspectiva antropoldgica, lo que
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provoca mis titubeos acerca de mis objetivos y posibilidades:

“No encuentro mi sitio en este lugar. Siento que no hay espacio para los dos.
Comparo mi investigacion con la suya y, aunque sigo decidido en mi
aproximacién de observador, su presencia y el ensalzamiento de CORNI a
su figura, me hacen sentir pequefio. Hoy hemos coincidido en la reunion de
la organizacion. La tensién se mascaba en el ambiente y eso me afecta. Dudo
de mi, pero me mantengo firme, seguramente necesito mas tiempo”. (Diario
de campo, 27/02/2015)

Tras las indecisiones iniciales, el tiempo pone a cada cual en su sitio y me ratifica
en mi enfoque. La captacion del grupo motor de CORNI me permite conocer
realidades ajenas a la organizacion e igualmente relacionadas con los retornados.
Esa primera constatacion corrobora mi voluntad de permanecer como
observador, mas que como participante (Mallart, 2001). La accion en un contexto
escasamente conocido puede ser contraproducente, como apoyan Olivier de
Sardan (2008) o Kabunda, Sodupe, Moure (2009). Los ultimos defienden que “la
autoridad africana no se legitima interviniendo, sino simplemente estando,
sabiendo estar en el centro mismo de la cotidianidad de sus gentes” (2009, 193).
Precisamente, a eso me agarro convencido del axioma que “a veces es mejor no

actuar y tomar perspectiva para conocer” (Diario de campo, 22/02/2016).

Con mi reafirmacién tedrica y epistemoldgica certifico que mi trabajo es igual o
ma&s necesario que cualquier otro. Asi, clarificamos el rol de cada uno y nos
autoimponemos no hablar de trabajo en casa para no torpedear ninguno de
nuestros estudios. Cada cual sale por la maniana sin especificar su rumbo. En
ocasiones esto produce situaciones absurdas como la de encontrarnos en un
mismo sitio sin saberlo. Con el paso de los dias, sin embargo, las investigaciones
toman forma de manera independiente. El colectivo objeto de estudio empieza a
entender, o0 mas bien a respetar, las diferencias de nuestras miradas y eso se
agudiza en mis regresos posteriores. Nuestra coincidencia solo se da en una de
mis estancias, aunque incluso cuando ella ya no esta, mi prioridad siempre se
encamina en evidenciar la divergencia de nuestros analisis que, quizas algun dia,
puedan o no llegar a ser complementarios. La presencia de mi compariera no
significaria una interferencia a no ser por la disonancia de las aproximaciones. Su
trabajo intervencionista dificulta mi intento de disminuir la posicion de “blanco
dominante”, provocada “por la hegemonia cultural y la superioridad politica y
econébmica” que se me presupone (Mbongo, 2003: 285). Los propios

requerimientos vinculados al grupo en cuestion (ver capitulo 9), conducen a una
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demanda constante para que contribuya con cualquier tipo de colaboracién,
basicamente material-econémica o de atenuacion psicosocial. El esfuerzo por
distanciarme de su tarea es agotador, a la vez que interesante, porgque me
proporciona elementos de analisis sobre las expectativas vertidas hacia mi, sobre
sus percepciones de la cooperacion e incluso sobre el Estado, aspectos centrales
de la investigacion.

“Deseamos verte préximamente hacer Accidon Participativa. A nosotros, es

eso lo que nos interesa, mas que la investigacion [...] Los inmigrantes

quieren accion inmediata. Hablo en nombre del colectivo, no de manera

personal. Esto esta en el espiritu de todos los repatriados, estas de acuerdo?

Quieren dinero y una ayuda inmediata [...] Vuestras investigaciones no van

en el sentido que deseamos, porgue la mayoria de personas una vez acabéis

los trabajos vendréis dentro de dos afios y encontraréis que todos se han
vuelto a ir”. (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015)38

“[...] como ellos os ven juntos, piensan que hacéis una investigacién como la
policia, donde cada uno tiene su rol, pero todos sois policias [...] Ellos no lo
entienden”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)3°

Tal vez los primeros en abrirme sus vidas se hubieran resistido si no hubieran
esperado algo de mi, en un anhelo legitimo, directamente relacionado con los
objetivos del trabajo. Negar que mi color de piel puede facilitar mi acogida dentro
de un grupo deseoso de una voz para su causa, seria ingenuo y falaz, aunque no
creo haber contribuido en ningin momento a forjar falsas expectativas. Por eso
mi actitud y determinacién se explicita de manera clara desde un inicio,
procurando fomentar la confianza mutua, a través de una interlocucion constante
con el terreno para explicar el desarrollo de la investigacién realizada. Asi, mi
compromiso radica en ayudar a amplificar su mensaje mediante una etnografia
reflexiva en lugar de una etnografia colaborativa, aunque sin renunciar al
compromiso ético y moral que asume la segunda, segun Katzer, Sampron (2011).
De esta manera, mi aproximacion recoge las demandas del colectivo retornado,

pero sin ponerlas en el centro de la estructura y conceptualizacion del trabajo. Es

38 Texto original: “On souhaite de te voire prochainement faire de I'action participative. Nous, c'est
¢a que nous intéresse, plus que la recherche [...] Les immigrés veulent de I'action immédiate. Moi,
je parle au nom de collectif de rapatriés, je ne parle pas & mon nom. C'est ¢a qui est dans l'esprit
de tous les rapatriés, tu es d'accord? lls veulent de l'argent et une aide immédiate [...] Les
recherches ne vont pas dans le sens qu'on souhaitait, parce que la plupart des personnes Ia, une
fois vous finissez votre recherche, vous allez revenir d'ici deux ans, et vous allez trouver qu'ils sont
tous repartis”. (Fada Talladje, 10/04/2015)

39 “[...] comme ils vous voient ensemble toi avec Cris, les gens pensent que vous faites comme dans

une recherche de police comme ¢a. Chacun a son rdle mais vous étes tous des policiers [...] Eux, ils
ne comprennent pas ¢a”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)
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decir, nuestra perspectiva se estima responsable para con la comunidad objeto de
estudio y esperamos que nuestras conclusiones sirvan para su futuro, en la
minima aportacion ofrecida a personas que desnudan sus vidas y almas ante
nuestros 0jos. Sin embargo, a diferencia de lo que expresa Gongalves, citado por
Katzer, Samprén (2011), nuestro enfoque se aleja de un “romanticismo simplista”
y se entiende mas bien como respeto hacia el grupo con el que trabajamos. Por
este motivo, esta posicion me imposibilita utilizar mi posicion de “blanco
dominante” o mi autoridad cientifica conferida, para crear expectativas que
culminen en fracaso. La humildad de mi acercamiento y la limitacién del tiempo,
nos conducen asi a una orientacién més ortodoxa, igualmente comprometida al

estilo de la antropologia compartida de Jean Rouch.

Durante todo el trabajo, llevamos este tipo de reflexiones hasta la extenuacién, en
parte también debido a la presencia de mi colega investigadora, que me permite
ser incluso mas responsable y reflexivo y conducen mi autoexigencia a cuotas
inimaginables que enriquecen la investigacion. En este sentido, por ejemplo,
algunos repatriados acostumbran a repetir ciertas ventajas de mi compariera, en
tanto que mujer, para acceder a mayor informacién en terreno. No obstante,
discrepo de esta apreciacion, ya que considero por el contrario que mi condicién
de hombre conforma una prerrogativa favorable para el trabajo.

“Ella tiene mas oportunidad de tener acceso a todo. En nuestra cultura, la

mujer es un ser sensible y se la tiene que respetar, se la debe proteger y mas

a ella, que es annassara. Créeme, esta es nuestra sociedad”. (Entrevista
Abdoulwahab, 10/04/2015)4°

Esta declaracion remite a concepciones emic sobre el espacio y apreciacion de la
mujer en la sociedad, asi como a visiones sobre la persona blanca, primeras pistas
para el analisis social holistico pretendido. De esta manera, procuro rebatir estos
argumentos, defendiendo que mi posicién como hombre me confiere un rango de
privilegio, que me ayuda al acercamiento a los propios hombres, puesto que
ademas de blanco y occidental, ser varén me otorga un estatus social en mayor
correspondencia con el del hombre nigerino. En otras palabras, ser mujer blanca
y occidental remite a un cierto grado social a través de la condicion sociocultural,

pero degradado también por la interseccionalidad propia del género, que se

40 Texto original: “Elle a plus I'opportunité d'avoir acces a tout. Chez nous, d'abord la femme c'est
un étre sensible, il faut la respecter, il faut pas la violenter, il faut la protéger, et en plus elle est
annassara. Il faut me croire, ¢a c'est notre société” (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015)
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agudiza ademas en el androcentrismo predominante en la sociedad nigerina. En
este sentido, mi etnografia se nutre de escenas, dificiles de presenciar por una
mujer, por el tono y el contenido en conversaciones relativas al sexo, a la vida

conyugal, a escarceos amorosos o al consumo de drogas, entre otras.

Sin embargo, esto no elude mi limitacién palpable para acceder al relato
femenino, que representaria un magnifico contrapunto a las aportaciones de
maridos, hermanos o parientes, vinculados a la movilidad hacia Libia. La
necesidad perentoria del permiso de un hombre para dialogar con mujeres frena
mi acceso a ellas. De hecho, este sistema patriarcal obstaculiza el desarrollo de
conversaciones informales en el ambito femenino, aunque no impide que
nosotros procuremos integrar en la medida de lo posible, la perspectiva de género
de manera transversal. Ciertamente, el foco de analisis recae en hombres, pero
nos esforzamos en todo momento por lograr charlas con mujeres. De hecho,
nuestra osadia obtiene sus frutos y finalmente alcanzamos a materializar algunas
entrevistas a esposas y madres de retornados. Las limitaciones en cuanto a
volumen son notables, por la acotacién espacio-tiempo y la requerida presencia

de un hombre, pero apreciamos el valor sugestivo de estos encuentros.

En esta linea, otra traba del estudio a nivel general se refiere a la restriccion
temporal del mismo, puesto que hubiera preferido efectuar un mayor nimero de
visitas a terreno y mas prolongadas, pero la falta de financiacion y el hecho de
trabajar en Barcelona para sufragar los viajes, lo dificulta. La primera estancia
entre octubre 2011 y mayo 2012, como ya hemos visto, sirve para introducirme al
tema y tejer pardmetros de historias compartidas, marcadas por discursos
tendientes al victimismo y favorables a una reintegracion sociolaboral tras el
retorno forzado.
“Nosotros, los repatriados hemos contribuido a la economia de nuestro pais.

Ahora nos encontramos en una situacién critica y por eso pedimos ayuda al
Estado. Ayudadnos a través de vuestro programa de reinsercion gue nos

41 Somos conscientes de la controversia y amplitud del término, también relacionada con otros
conceptos como patriarcado, heteropatriarcado o machismo. Todos ellos, aunque con matices, se
refieren, a la concepcion y organizacion del mundo a través del arquetipo viril. Los distintos
conceptos remiten, desde un sexismo exarcebado, a elementos interseccionales de clase, etnia y
genero. Desde este punto de vista, la posicion central del hombre se extiende en la mayor parte de
sistemas a escala mundial, de la mano también de la globalizacién capitalista. La particularidad en
Niger se deriva de la division sexual historica del trabajo entre sus pueblos; la penetracién
creciente de una visién rigorista del islam y la imposicién de politicas capitalistas estructurales
gue agravan y reproducen el rol del hombre, en tanto que figura central a nivel social.

54



prometisteis. Ayudadnos a encontrar trabajo. Queremos trabajar, no
pedimos dinero. Buscadnos trabajo. Dadnos los materiales y los terrenos
para cultivar cualquier cosa y os demostraremos de lo que somos capaces”.
(Entrevista Mamadou, 24/04/2012)4?

Este relato continla, aunque con matices, tres afios después, en 2015, cuando
regreso a Niamey de febrero a mayo para desarrollar el grueso de la etnografia.
Entonces es cuando profundizo en las estructuras sociales nigerinas, en la familia,
la religién o la etnia, esta ultima requiriendo una mayor duracién para penetrar
en ella. Finalmente, regreso a la capital nigerina entre febrero y abril 2016, con
una pequefia financiacion de una beca de colaboracién de la UB, para acabar de
ahondar en elementos clave de la reconfiguracion social del grupo, como la fada'y
la sistematizacion migratoria en base al espacio urbano/rural. Estoy convencido
de qué con mas tiempo, podria haber profundizado mas en estas divergencias,
aumentando las estancias en los pueblos. No obstante, el desarrollo del trabajo en
varios viajes también acaba siendo positivo, puesto que nos ayuda a reflejar la
evolucion del colectivo, desde su regreso precario hasta su reinstalacion o

reemigracion.

Por otro lado, como también hemos apuntado, la tesis también debe lidiar con
inestabilidad politica en la region y en especial en Niger, en pleno conflicto con el
grupo yihadista Boko Haram43; con la presencia de grupos extremistas en el norte
del pais (Ansar Dine, Movimiento para la Unicidad y la Yihad en Africa
Occidental —-MUJAO-,...) y también las tensiones politicas internas durante las
elecciones de marzo 2016 o incidentes sociales de gran calado como los de enero

42 Texto original: “Nous, les rapatriés on a beaucoup contribué pour I”économique de notre pays.
Maintenant, que nous trouvons dans une situation critique, on a demandé d”aide a |I” Etat. Aidez-
nous a travers de votre programme de réinsertion que vous avez promis. Aidez-nous a trouver de
travail. Nous voulons travailler, on n"a pas dis de nous donner de |"argent. Cherchez- nous de
travail. Donnez-nous les matériels, des terrains pour les cultiver, de n“importe quoi. On va vous
montrer de quoi hous sommes capables” (Entrevista Mamadou, 24/04/2012)

43 Boko Haram, significa en hausa, algo parecido a “la educacion occidental es pecado” y se refiere
a una organizacion fundamentalista islamica nigeriana de ideologia suni, creada por Mohammed
Yusuf en 2002. Unas manifestaciones en 2009 acabaron con el asesinato masivo de centenares de
personas por parte de la policia nigeriana, incluido su lider, lo que se tradujo en una escalada de
violencia y la toma de las armas por parte de la organizacién. Yusuf fue asesinado y su actual
dirigente, Abubacar Shekau, lidera ahora una organizacién extremista que atenta en su lugar de
origen, el estado de Borno, ademas de en paises vecinos como Niger, Cameran y Chad. A través de
secuestros y matanzas indiscriminadas, la organizacién armada quiere imponer y difundir la ley
islamica mas radical y, en los dltimos tiempos, se ha fusionado con grupos de lucha yihadista
global como el Daesh.
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20154, Todo esto sin duda afecta al desarrollo del trabajo, por lo que respecta a la
sensacion generalizada de inseguridad y también a los temas de debate y
discusion en el seno de las fadas. Sin embargo, en ultima instancia estos
episodios acaban comportando traspiés coyunturales que superamos y que no
impiden el normal desarrollo de la etnografia, “mas que multisituada, compuesta
de multisituaciones etnografiadas cosidas por el relato” (Diario de campo,
26/03/2015).

44 En enero 2015, las declaraciones del Presidente de Niger, Mahamadou Issoufou, al decir “Je
suis Charlie”, en la manifestacion de condena en Paris por el atentado a Charlie Hebdo, se utilizan
como pretexto para incidentes violentos en Zinder y Niamey. Tefiidos de un cariz de persecucion
religiosa, con quema de iglesias y una decena de muertos, este episodio sin precedentes en Niger
evidencia, segin Oliver De Sardan (2015), el aumento de la ideologia salafista en el Sahel en los
altimos afios, fruto de la vulnerabilidad del Estado. Para algunos informantes, en cambio, este
capitulo supone la emulsién del descontento social y politico de buena parte de la poblacién hacia
el Presidente Issoufou, por su mala gestién econémica, su connivencia con potencias occidentales
y su incursion en una guerra, considerada ajena, contra Boko Haram.
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CAPITULO 2. REPENSAR LA MIGRACION

“Hay tres deseos que siempre permaneceran
insatisfechos: el de los ricos, que desean algo més; el de
los enfermos, que desean algo diferente; y el del viajero,

que dice: ‘en cualquier lugar menos aqui

Ralph Waldo Emerson

La historia de la humanidad es la historia de las migraciones. “La migracion es en
si misma un hecho social total”, como lo entiende Sayad (1998; 2010), un acto
universal, un fendbmeno multicausal y complejo, que debe tratarse desde un
holismo metodolégico, aunando aportaciones de distintas ciencias sociales, desde
la filosofia, la sociologia a la historia y/o la antropologia. Repensar la migracion
no implica descubrir nada nuevo, sino ordenar, conocer y a lo sumo, reactualizar
aportes realizados hasta ahora por quienes abordan este tema desde ambitos
diversos. Proceder a ello, es necesario para rebatir y recomponer cada término,
entendiendo la movilidad como circunstancia volatil, mudable, flujo e interaccién
de personas, comunidades, sociedades, estados,..., que pone en tela de juicio cada
uno de estos elementos. La migracion forma parte intrinseca del ser humano, de
sus deseos, anhelos, sistemas de organizacion, “de un derecho natural e instintivo
que participa de la necesidad imperiosa de moverse” (Donfack Sokeng, 2004: 67).
Para analizar el retorno de ciudadanos con nacionalidad nigerina procedentes de
Libia, debemos repasar conceptos como “origen, retorno, migrante o frontera”,
todos ellos cavilados y repensados a lo largo del tiempo, en tanto que cuestionan
la identidad, espacio, Estado-nacion, o incluso la institucion familiar (Tarrius,
2005; Iniesta, 2007; Sayad, 2010).

Desde esta ldgica, el trabajo se sumerge en interacciones sociales vertebradoras
de sistemas con el movimiento en el centro. Siguiendo la estela de Rao (1985) y
sus “comunidades peripatéticas”, en referencia a grupos “endogamicos
itinerantes”, acometemos las “identidades en movimiento”, que analiza Piastro
(1998). Lo realizamos desde el paradigma de la movilidad aportado por la
“antropologia del movimiento” de Tarrius (2000, 2002), “exigiendo una atencién
particular a las diversas dimensiones de las relaciones entre espacios y tiempos
sefialados”. Contemplamos la migracion como fendmeno holistico, equivalente a
una movilidad“: integral, mas alld de movimientos unilineales en un espacio

concreto (Boesen y Marfaing, 2007), superando asi la idea “demasiado

45 Desde un punto de vista epistémico preferimos el concepto movilidad al de migracién, aunque a
lo largo de la tesis lo utilizamos como sinénimos parciales para no repetir demasiado el término.
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restringida, de que la migracién comporta el establecimiento duradero en otro
territorio”, como propone Ngoie Tshibambe (2012: 93). Ademas, intentamos
sobrepasar cuestiones meramente utilitaristas*é, imposibles de ignorar bajo el
principio “no hay capitalismo sin migraciones, aunque las migraciones no se
reducen a la ley de la oferta y la demanda” (Mezzadra, 2005: 144). De esta
manera, procuramos profundizar en elementos en constate interpelacion entre
individuales y/o culturales, en lo que Gallais (1975) estipula como “condicion
saheliana”, es decir, una predisposicién al movimiento de las poblaciones de esta
region. En palabras de De Bruijin (2001), lo denomina “cultura de la movilidad”,
concepto recogido también por Hahn y Klute (2007).

Desde esta perspectiva, preferimos expresiones como “personas en movimiento”
0 “migrantes” a secas, antes que la usada frecuentemente de “migrantes
econdémicos”, rechazada por De Latour (2003: 172). En este sentido,
consideramos que la primera evoca sujetos activos y dinamicos, responsables de
sus decisiones, lejos de la infantilizacién y pasividad otorgada a la segunda
locucion, que despoja a la persona de deseos subjetivos al vincular el
desplazamiento sélo a circunstancias econdmicas. A lo largo de la tesis, utilizamos
mayoritariamente la palabra “migrante”, por una cuestion practica y con el
objetivo también de redimir su significado, desafiando definiciones juridico-
politicas impuestas por Estados y organismos internacionales, basicamente
relativas a la duracion, regulacion y lugares recorridos, como asegura Issaka
Maga (2009). Asi, entendemos por “migrante” o “persona en movimiento” toda
aquella que decide salir de su lugar de origen para trasladarse a otro, ya sea
comunidad, Estado o pais por intervalo de tiempo indefinido. De esta manera, la
movilidad comporta “un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de
llegada no son inmutables ni seguros y exige vivir en lenguas, historias e
identidades sometidas a constante mutacién”, segin Chambers (1994: 19). Desde
esta concepcion, todo es fluido y el propio desplazamiento configura el espacioy a
la persona, es decir, “el individuo mévil no se define a partir del lugar donde se
encuentra, sino en la manera cémo practica los diferentes lugares” Boyer (2007:
29). Desde esta concepcidn, por tanto, todos somos potenciales migrantes, en

cuanto el movimiento es parte constitutiva de nuestra naturaleza social.

46 Para Latouche (2007) incluso en el pensamiento de autores de referencia como Braudel, Lévi-
Strauss o Bourdieu se impone, aunque quizas de manera involuntaria, lo econémico.
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En este sentido, mi yo etnografo y personal se siente “migrante”, tanto en Niger
como en Barcelona, en un ejercicio que no quiere caer en una pretendida
humildad hermenéutica, de la que advierte Llobera (1990), sino que quiere usarse
para reivindicar el concepto, lejos de la estigmatizacion de la que es objeto.
Pretendo evidenciar asi el cinismo racista y discriminador atribuido al término,
sobre todo por cuestion de clase, origen y color de piel, instrumentalizado para
expulsar y evidenciar posiciones subalternas dentro del sistema. Se contrapone,
por tanto, al término “expatriado”, usado para resaltar una posicion de poder
privilegiada de la persona en movimiento, normalmente utilizado para definir a
una persona blanca/occidental fuera de su pais. En Gltima instancia, se trata de
un concepto sin duda correspondido a una cuestion de clase, que otorga
capacidad de decision al sujeto que se le atribuye. Desde un punto de vista
estrictamente semantico, “expatriado” se refiere a cualquiera que viva fuera de su
“patria” y, este sentido, ninguna razon justifica despojar a los teoricos
“migrantes” de esta definicion. Tal diferenciacién so6lo se legitima por la
susodicha desigual atribucidon de privilegios, reales y simbdlicos, concedidos a
ambos conceptos. Con voluntad de compensar este desequilibrio, xenéfobo y
clasista y preponderante en el imaginario europeo, me reclamo “migrante” y
“expatriado” o viceversa. Lo reivindico sin animo de sonar frivolo y consciente de
los condicionantes estructurales que coartan a unos y otros, en aras de una
solidaridad de clase para evocar la nocion radical del término e intentar diluir los
significados extendidos popularmente.
“TU y yo, nosotros, somos casi lo mismo. Tu eres un exodante —exiliado-
también [...] La diferencia entre tu y yo es que nosotros nos vamos con los
bolsillos vacios y tu vienes con los bolsillos llenos. Es decir, tu te organizas
antes de venir, mientras que nosotros es lo contrario, nos lanzamos primero

y en cada etapa intentamos recuperarnos todo lo que podemos para
continuar de nuevo”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)%

Esta percepcién recogida en terreno resume claramente la asuncién de un relato
politico-mediatico y juridico-administrativo, marcado por sustratos alusivos a
miedos atavicos hacia el Otro. Eso justifica mas si cabe, mi propésito de
confrontar el sentido peyorativo de “migrante”, en tanto que acto de resistencia.

47 Texto original: “Toi et moi, nous, on est presque le méme. Tu es un exodant aussi [...] La
différence entre toi et nous est que nous on part avec les poches vides et toi tu viens avec les
poches pleins. C'est & dire, que tu t'organises d'abord avant de venir, alors que nous c'est le
contraire, on se lance d'abord et a chaque état on essaie de récupérer le plus qu'on a et on continue
encore pour la prochaine étape”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)
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2.1 Concepciones tedricas: migraciones, retorno e identidades

Nuestra aproximacion al proyecto migratorio desde una perspectiva
multidisciplinar, integrada en el paradigma de movilidad y no de lugar, comporta
abordar el tema desde las distintas etapas vitales -viaje, estancia y retorno-,
incorporando las complejidades que las tejen (Tarrius, 2000, 2002; Vidal,
Musset, 2011). De esta manera, aludimos a factores exdgenos y contextuales y
también a dimensiones individuales, a menudo obviadas en los enfoques tanto
académicos como politicos de la migracién, pero igualmente inherentes a
cualquier desplazamiento, como profundizamos en el apartado 2.2. Asi,
aceptamos el movimiento como algo mas que una decisién subjetiva, que también
es, y lo inserimos en “un acto colectivo que promueve el cambio social y afecta a la
vez a la sociedad de origen y de destino” (Castles y Miller, 2009). En este sentido,
la movilidad se trata “no del desplazamiento en el espacio, sino mas bien de un
cambio de estado o condicion social” (Amselle, 1976: 28). Huyendo de visiones
neoliberales, por tanto, penetramos en la transformacién de estructuras
espaciales, sociales, econdmicas y personales, relacionadas con el proyecto
migratorio. De esta manera, nos situamos a caballo entre las principales
corrientes, liberales y estructuralistas, con aproximaciones criticas y alternativas

a ambas.
Entre liberalismo y estructuralismo

Mientras las vertientes clasicas —liberales- lo fian todo a elementos
individualistas regidos por el “mercado”, por una légica de oferta-demanda de
mano de obra, las estructuralistas asumen igualmente esta dinamica, aunque con
aporte critico sobre la forma de movilizacién de la fuerza de trabajo por parte del
capital (Arango, 2003; Diaz, 2007). Desde este punto de vista, ambas se focalizan
en la funcion del capital como elemento movilizador y olvidan factores subjetivos
y/0 colectivos participantes de la movilidad. Sélo las estructuralistas toman en
consideracion causas historicas de los desplazamientos, mientras las clasicas,
herederas del trabajo de Ravenstein sobre movimientos de areas mas a menos
pobladas, aceptan como valida la premisa de “eleccién racional, movilidad de
factores y diferencias salariales” (Arango, 2003). Ahi se encuentra la teoria mas
conocida y extendida del push-pull, con una concepcién de la migracion como
resultado de factores de “repulsion” y “atraccién”, sobre principios individualistas
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y economicistas. Esta corriente se ancora en métodos de analisis cuantitativos,
propios del “paradigma modernizador, con trasfondo evolucionista y una nocién
de progreso humano unidireccional y etnocéntrica, en el seno de sociedades
capitalistas”, segun denuncian Arango (2003) y Diaz (2007), entre otros. Sin ser
el enfoque més reciente ni elaborado, “continda subyacente en los discursos
mediaticos, de expertos y de organismos internacionales y sirve de base para la
mayor parte de politicas migratorias actuales”, explica Brachet (2009a: 54). Por
eso es importante conocerlo y saber que su concepcion “mecanica” de los flujos
sigue dominando el imaginario social y la bibliografia socioldgica actual, lo que

impugnamos con ahinco.

En este sentido, compartimos criticas de autores como Louvel, Recolons Arango
(2003), Kaplan (2004) o Brachet (2009a), que recoge Diaz, que tachan a la
corriente de “simplista e incapaz de explicar los actuales movimientos migratorios
y predecir tendencias” (2007: 164). Otros la refutan por su vinculo causa-efecto
entre pobreza y emigracion, argumentando que si fuera asi, la pobreza extrema
existente deberia provocar muchos mas desplazamientos de los registrados, segin
Diaz (2007). Por su parte, Quiminal (2002) cuestiona que sean las personas mas
pobres las que emigran, llegando a afirmar que “emigrar es, hasta cierto punto,
un lujo que no esta al alcance de todos”, segun recoge también Timera (2001: 40).
En este sentido, afirman que son los ciudadanos de estatus intermedio quienes
acostumbran a protagonizar la mayoria de migraciones, mientras que “la pobreza
extrema se vincula al sedentarismo, excepto en las ‘migraciones forzadas’, segin
Brachet (2009a: 53), lo que tiene que ver mucho con las movilidades analizadas,
como vemos en el apartado 6.1. Otras detracciones se basan en la prediccion del
push-pull sobre areas menos y mas pobladas, puesto que esta teoria es incapaz de
explicar, por ejemplo, porqué Holanda o Alemania -ambos con altas tasas de
densidad demografica- reciben grandes cantidades de migrantes. Asimismo,
tampoco logran demostrar la preferencia de los migrantes por un pais en
detrimento de otro. De esta manera, esta hipotesis es claramente reduccionista,
puesto que “es absurdo tratar a los inmigrantes como actores individuales que
tienen toda la informacién disponible”, cuando no siempre es asi, segun el
sociologo Manuel Castells (1975). De ahi, tampoco inferimos que son sujetos
ignorantes 'y pasivos, sino que responden a efectos estructurales,

socioeconémicos, culturales y subjetivos, que les condicionan, como argumentan
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Piguet y De Coulon (2012). A pesar de sus deficiencias, el push-pull, sin embargo,
es la mas cotidiana de las aproximaciones existentes y supone una idea
desafortunadamente extendida, que Juan Diego Botto evoca con lucidez en esta
escena de su obra teatral Un trozo invisible de este mundo (Botto, 2013). En ella,
un policia de aduanas en un control rutinario reconstruye con claridad, los
fundamentos ideoldgicos xendfobos y excluyentes subyacentes bajo esta
aproximacion, a veces edulcorada, pero al fin y al cabo una “cuestién de orden”.

“Es un juego de ciencia. Esta inspirado en un principio, en el principio de

Arquimedes que dice que... todo lo que estd lleno rebosa [...] Por ese

principio flotan los barcos. Si sefior, los barcos flotan por el principio de

Arquimedes. Porgue el agua no deja que el barco se meta en ella, no sefior,

lo expulsa, lo empuja hacia arriba como diciendo ‘ni se te ocurra meterte

aqui dentro que ya somos muchos’. Y por eso se cae el agua del vaso. Pues

esto es igual, amigo mio, nuestro mundo se basa en leyes cientificas y todo

lo que esté lleno rebosa. Tu eres la Gltima de muchas monedas que hace rato

han desbordado nuestro vaso y yo soy el agua que no te va a permitir que

entres en nuestro mundo. No es una cuestion personal, es una cuestién de

orden, de leyes cientificas y principios fundamentales en los que se basa el

mundo para seguir funcionando todos los dias”. (Botto, 2013: 143)
Frente a esta concepcion retrograda, falazmente amparada en la biologia, como
resume el pasaje, se establecen las teorias estructuralistas, que enfatizan el
caracter sistémico de la movilidad, teniendo como puntos favorables, el hecho de
concebir la migracion “no como algo estatico, sino como un conjunto de flujos
interrelacionados, que centran cada tendencia en un periodo histérico, primando
el caracter macrosocial de los procesos migratorios”, segun Boyd, citada por Diaz
(2007: 165). Estas perspectivas consideran las migraciones como procesos
unidireccionales de personas, desde sociedades periféricas y tradicionales hacia
economias capitalistas, segun Arango (2003). Su sugestion enmarca el
intercambio desigual global atribuido al sistema capitalista y Samir Amin, Gunder
Franck, Saskia Sassen o Alejandro Portes, son sus maximos exponentes. Todos
parten de la concepcion de sistema-mundo de Wallerstein (1974) para justificar la
movilidad como una especie de “oferta de mano de obra a nivel mundial”
(Arango, 2003: 17). No lo hacen desde una explicacion fundamentada solo en la
demanda de trabajo, como las corrientes neoclésicas, sino en desequilibrios
generados por la penetracion del capitalismo en paises menos desarrollados,
segun Sassen (2007, 2013) o Portes (2007). Es decir, se basan en el concepto de
“equilibrio estructural”, que para Portes significa “multiples formas, desde el

reclutamiento directo de trabajadores hasta la difusién de expectativas de
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consumo que tienen poca relacion con estilos de vida y medios econémicos
locales” (2007: 24). Sassen, por su parte, lo describe de la siguiente manera:
“Las explicaciones basadas en factores de atraccion y expulsion no incluyen
la racionalidad mucho mas compleja de los inmigrantes o ciertos motivos
subjetivos que entran en juego. Un dato fundamental es que muchos
inmigrantes se muestran dispuestos a vivir en condiciones de incomodidad
extrema y realizar trabajos indeseables que no aceptarian en sus propios
paises y que incluso aceptarian ubicarse por debajo de su estrato social y
educativo. Por otro lado, la globalizacion produce un efecto puente que
genera nuevos imaginarios y condiciones materiales a partir de los cuales la

emigracidén aparece como una opcion, cuando antes no lo era”. (Sassen,
2007: 169)

A pesar de esta reflexion de Sassen, donde evoca “ciertos motivos subjetivos”, las
principales criticas a estas teorias se basan en la priorizacion de los
condicionantes estructurales frente a “la capacidad individual de los migrantes,
en tanto que personas, de tener deseos subjetivos”, como argumenta Brachet
(2009a: 57). Asimismo, caen en el mismo error que las ldgicas que intentan
combatir, puesto que tampoco demuestran el axioma “a menor desarrollo, més
migraciones”. De esta manera, ejemplos como Dinamarca y Noruega o Suiza y
Canada, economias industriales avanzadas, con estructuras econémicas similares
e indices de inmigracion muy dispares, ratifican la critica (Diaz, 2007: 167). A su
vez, los detractores tampoco encuentran explicacion en la eleccién de un destino
u otro o sobre porqué cuantas mas migraciones se realizan, més desarrollo se
produce y viceversa, segun defiende Wihtol de Wenden (2005).

Con todo esto, nos situamos en una aproximacion intermedia entre ambas
propuestas, procurando cubrir sus vacios y valorando sobre todo la importancia
de la subjetividad en la migracién. Asi, pretendemos abordar la complejidad y
diversidad de los proyectos estudiados, en la linea de Piguet, De Coulon (2012),
integrando factores socioculturales y personales, en lo que Faist (2000) establece
en niveles macro —estructurales-, meso —relacionales- y micro —individuales-. En
este sentido, nos acercamos a los retornados nigerinos de Libia desde su
condicion de personas en movimiento, tomando en consideracion factores macro
como la situacioén econdmica estructural del pais, las relaciones politicas entre los
gobiernos de Niamey y Tripoli -con especial atencion a la guerray el racismo- o la
transformacion social y cultural al retorno. Sobre los aspectos meso, abordamos
la concepciéon social de la migracion en Africa, desde un punto de vista
comunitario y colectivo, como examinan Bardem (1993) o Marie (1997) y tenemos
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en cuenta las percepciones del proyecto migratorio vinculadas a “éxito”, “prestigio
social” o “mejora de oportunidades” (Crespo, 2006; Kaplan, Roca, 2007), que
emiten un sentido genérico de “fracaso” al regresar (Sayad, 1998; De Latour,
2003).

“Todo el mundo coincide en que ha sido un fracaso y aunque te digan que

no es el fin del mundo y que te acogen, cuando vienes, te culpan y te
abandonan”. (Fada Bassora, 27/02/2015)48

Dentro los elementos relacionales, también apreciamos la creacién de redes y
comunidades transnacionales “por abajo”, en palabras de Portes, Guarnizo,
Landolt (2003) “que permiten la circulacion de informacion sobre oportunidades
y circuitos a explorar” (Ngoie Tshibambe, 2012: 201). Sin embargo, preferimos
conceptos como “translocales”, procurando asi distanciarnos del propagado
“nacionalismo metodoldgico” o paradigma transnacional, al entender que “los
Estados-nacién no pueden -0 no deben- determinar siempre la trayectoria de los
emigrantes, sabiendo que la existencia de otras relaciones sociales y
institucionales, mas all4 de espacios nacionales, pueden ser relevantes”, segun
Sow (2007: 142). Desde esta perspectiva, apostamos por la translocalidad, en
tanto que “forma de dinamicas espaciales” que cubre la interfaz global/local v,
abarca pertenencias, practicas y dindmicas complejas, que complementan la
identificacion nacional y étnica, como defienden Von Oppen (2004), Ben Arrous
(2004) o Boesen y Marfaing (2007). De esta manera, se trata de reintroducir lo
local en la aproximacion de sistemas de relacion, a partir de “translocalidades”,
desvinculadas de un concepto nacional, que no cuestionan, no obstante, su
pertenencia local, segun Appadurai (1999). Desde un enfoque, por tanto,
“desterritorializado”, en la medida que responde a un espacio “imaginado”, sin
necesidad geografica ni fisica, cercano a las “comunidades imaginadas” de
Anderson (1993), Appadurai habla de ethnoscape®. Se refiere asi a los procesos

constantes de desterritorializacion y reterritorializacion de la experiencia

48 Texto original: “Toute le monde est d'accord que tu as fait un échec, mais c'est pas la fin de
monde, tu peux rester avec nous, mais lorsque vous venez et les gens disent que non, toi tu as fait
un échec, donc, c'est ta faute, on t'abandonne”. (Fada Bassora, 27/02/2015)

49 Appadurai propone hasta cinco tipos de paisajes en el marco del mundo global: technoscape,
para referirse al creciente impacto de la tecnologia en el flujo de capitales; mediascape, remite a
representaciones narrativas o visuales de parte de la realidad, que conforman la percepcién del
otro; financescape, el aumento de movimiento de capitales de manera fluida y no isomérfica y
ideoscape, que se relaciona con la dimensién ideolégica de los estados y otras entidades, en base a
conceptos como “democracia” o “libertad”, que deben ser resignificadas en un ambito local.
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derivada de la globalizacion, “lo que determina una descomposicion prismatica
del espacio y la pertinencia”, como recoge Mezzadra (2005: 102).

En este sentido, estas apreciaciones sirven para describir ldgicas analizadas en
nuestro trabajo de campo, que encuadran Niamey como lo local, tanto en la
estancia en Libia como al retorno. Desde esta perspectiva, categorias propias de
“lo urbano” (ver apartado 2.2) se escogen como unidades distintivas de los
migrantes, que conforman redes de vecinos del barrio o de amigos, procuradoras
de la movilidad (Ngoie Tshibambe, 2012: 201). Por tanto, se supera la nacién y el
grupo étnico como mecanismos principales de analisis, en la linea de Tarrius
(2010), Wimmer y Glick Schiller (2002) o Solé, Parella, Calvacanti (2008),
aunque sin despojarse del todo de ambas construcciones sociales. Asi, los
movimientos poblaciones conforman un vasto espacio relacional de redes
constituidas, que trascienden fronteras politicas, geogréficas, linguisticas,
coloniales o religiosas, segun Parramon (1996). En el caso que analizamos, éstas
se basan en categorizaciones que resignifican la region como lo local, sin olvidar
la etnia, en lo que llamamos redes etnoregionales. En la recurrente alusion a la
“zona zarma o hausa”, que repasamos a lo largo del trabajo, se abarcan varios
grupos étnicos, asumiendo la diversidad del é&rea, en wuna logica de

complementariedad no excluyente.

Sobre la dimensién micro, atendemos a la capacidad individual de los migrantes
a escoger, en una deliberacién entre “curiosidad, creatividad, aventura o
ambicién”, segun Kaplan (2004: 3). En este sentido, tratamos de profundizar en
la subjetividad del viaje, analizada ampliamente por Mezzadra, que estipula al
migrante como “punto de interseccién de tension subjetiva de libertad y accion,
de barreras y confines a las que corresponden técnicas de poder especificas”
(2005: 45). Se trata del “derecho subjetivo de libertad”, al que se refiere en
Derecho de fuga y que, en ningun caso, citando a Dal Lago, supone olvidar “las
circunstancias de privacién material y simbdlica y las dinamicas especificas de
exclusion y de estigmatizacion que participan del proceso” (2005:46). El
reconocimiento a la subjetividad conduce precisamente, al derecho de circulacion
recogido en el articulo 13 de la Carta de Derechos Humanos, sobre una
concepcion platénica y aristotélica de un mundo ordenado a imagen del cosmos
y a “una Tierra como patria de la Humanidad”, segun Donfack Sokeng (2004:
335). La indivisibilidad del planeta y su pertenencia a los seres humanos evoca el
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derecho de las personas a desplazarse, contrapuesto al concepto “estatico” del
Estado-nacion, segun Sindjoun (2004). De esta manera, el Estado “como
proyecto de fijacion de poblacién y de separacién entre unos y otros ha fracasado”
(2004: 5), afirma el autor. En la misma linea, Appadurai o Sindjoun incorporan la
globalizacion como dispositivo que “pone en crisis el concepto propuesto por Max
Weber sobre Estado como grupo permanente” (2004: 5). No obstante, el Estado
se resiste a desaparecer con la proliferacion de “barreras” y “obstaculos”, que
buscan precisamente protegerlo, limitando asi el derecho a la movilidad, que esta
tesis sin duda defiende.

En nuestro caso, entendemos la “frontera” como algo mas que un impedimento,
lugar paraddjico que, lejos de cercar conjuntos de poblacién y demarcar espacios
politicos, “establece frecuentemente una zona de interaccion antes que una
division genuina”, aseguran Nugent y Asiwaju (1998: 32). Si bien compartimos su
idea de que “por muy artificiales que pudieran ser antafio, muchas fronteras
africanas actualmente demarcan un espacio mental”, también es cierto que las
fronteras en Africa actian “como canales para la circulacién de personas,
animales y bienes, y son escenarios de nuevas posibilidades” (1998: 44). Nuestro
estudio es critico hacia la voluntad segmentaria de las instituciones estatales y
deja de lado el debate acerca de si la frontera es 0 no un concepto especificamente
africano, como tratan Kopytoff o Davidson. En su defecto, preferimos subrayar
las interrelaciones generadas en torno a ellas, conscientes de que los movimientos
de personas se piensan, hablan y entienden a partir de estos parametros, pero

también mas alla.
Migraciones circulares y forzadas

Para adentrarnos en la tematica es imprescindible matizar previamente conceptos
como migracion temporal, estacional, circular, forzada o de retorno. Todos son
bésicos para comprender y delimitar el objeto de estudio, teniendo en cuenta las
lineas finas y permeables que los diferencian. La migracién temporal es un
concepto vinculado a una movilidad por tiempo especifico o determinado que, de
manera obvia, implica la nocion de retorno. Sucede algo parecido con las
migraciones estacionales, habitualmente relacionadas con actividades agricolas,
puesto que como su hombre indica, se vinculan a estaciones del afio y se refieren

a demandas puntuales de mano de obra (Clanet 1981; Oumarou, 2008;
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Mounkaila y Boyer, 2010). Todos los desplazamientos estacionales son
temporales, pero no todos los movimientos temporales son estacionales. En
cambio, ambos casos si implican un regreso y, por ende, se insieren en lo que
genéricamente se conoce como migraciones de retorno.
“Nuestro proverbio dice: ‘Todo aquel que controle la caja, por muchas
vueltas que dé, acabara regresando’. Hay algo que nos retiene. Entre los

sonray decimos otra cosa también: ‘alli donde has enterrado tu sombrilla
alli viviras™. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)%°

“Los nigerinos generalmente son gente estacional, es decir, la mayor parte
de personas que se van a Libia no tienen la intencion de cruzar el mar para
ir a Europa. Van solo a ganar un poco de dinero para regresar a casa”. (Fada
Poudriére, 6/04/2016)%

Los estudios sobre movilidades de retorno acaparan menos atencion y son menos
prolificos que los relativos a movimientos de partida. Se trata de la subtematica
menos estudiada en el grueso de las monografias de migraciones, segun
Ammassari (2004), puesto que durante largo tiempo se conciben desde un
enfoque unidireccional, segun Gmelch (1980). Sin embargo, el creciente interés
por el tema tras la Guerra Fria (Castles, Miller, 2003) avanza en las aportaciones
de lo que Ravenstein llama “contracorriente compensatoria” o contraflujo. Al
inicio, el retorno se aborda desde una concepcion binaria partida-retorno
“definitivo”, lo que afortunadamente se supera con la incorporacion de variables

gue dotan al proceso de la complejidad exigida, segun Schaeffer (2001).

La bibliografia sobre migraciones de retorno otorga a Bovenkerk (1974) ser el
pionero en sistematizarlas. Asi, establece que so6lo “cuando la gente retorna por
vez primera a su pais -0 region- de origen se usa el término ‘migracion de
retorno’”, segun recoge Castillo (1997: 32). Se diferencia asi entre migracion de
transito, reemigracién, nueva emigracion y migracion circular. La altima,
contempla “movimientos de ida y vuelta entre dos lugares incluyendo mas de un
retorno”, aunque el mismo Bovenkerk (1974) advierte de la dificultad para
distinguir migracion de retorno y circular. Nuestro objeto de estudio, no obstante,

50 Texto original: “On a un proverbe qui dit: ‘tout ceux qui contrdlent la caisse devra rentrer. On a
bien fait des tours, on finira toujours par revenir’. Il y a quelque chose qui nous retiennent. Dans
les sonray on dit une autre chose encore: ‘1a ou on a enterré ton ombrelle 13, c'est-a- dire, des que
vit tu seras la-bas™. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)

51 Texto original: “Les nigériens généralement c'est des gens saisonniers, c'est a dire, la majeure

partie qui partent en Libye ils n'ont pas l'intention de prendre la mer pour aller en Europe. C'est
juste pour aller gagner un peu d'argent et revenir chez eux”. (Fada Poudriére, 6/04/2016)
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gueda claro que se trata de migraciones circulares.

“Ir a buscar dinero para traerlo a tu pais. En tu pais te conocen, eres el hijo
de tal persona, todo el mundo conoce tu raza. El objetivo es ir a buscar el
dinero para regresar a casa Yy crear tu proyecto”. (Fada Bassora,
27/02/2015)%2

Los estudios sobre migraciones de retorno se basan generalmente en impactos
econdmicos y sociales y posibilitan categorizaciones como la de Cerase (1974),
con cuatro tipos de retornados: el de éxito, el fracasado, el conservador y el
jubilado®3. Otros estudios mas recientes suman a los aspectos econémicos, las
motivaciones del regreso, segun Nabara (2014). De esta manera, encontramos
clasificaciones como la de Senarclens (2010), que distingue entre retorno
voluntario, aceptado, impuesto o forzado, o la de Linares (2009) con una
distinciéon similar. Otros como Ba (1996), establecen el retorno banal —para ver a
la familia-; el retorno de reemigracién -regresan por nuevas perspectivas en pais
de origen-; el retorno-fracaso -no encuentran lo que buscaban- o el retorno
definitivo —no quieren volver a partir-. Para algunos como Rallu (2003), no
obstante, la idea de retorno definitivo debe ser abandonada, puesto que significa

prejuzgar posibles migraciones futuras.

En base a este breve resumen sobre tipos de retorno, establecemos que el caso
estudiado se corresponde a un retorno forzado por la guerra, mayoritariamente
no buscado y, aunque en ultima instancia son los propios migrantes quienes
deciden, las circunstancias les empujan a hacerlo:
“No nos preparamos antes de venir, ese es el gran peligro. No estdbamos
preparados, nos vimos obligados, porque alli habia una guerra que no nos

concernia, no éramos ciudadanos de ese pais, tuvimos que huir”. (Entrevista
Bachir, 26/02/2015)%*

“La guerra anticipé las cosas, sin preparacion. El desplazamiento correcto
hubiera sido un retorno voluntario, bien ordenado. Te preparas, pones tus

52 Texto original: “Chercher l'argent pour amener dans ton pays. C'est dans ton pays qu’on te
connait, toi, tu es le fils de telle personne, toute le monde connait ta race. L'objectif est d'aller
chercher et revenir a la maison et créer ton projet”. (Fada Bassora, 27/02/2015)

53 El migrante fracasado retorna como consecuencia de su inadaptacion a la comunidad
anfitriona, sin que encuentre dificultad de integracién en su propio pais; el migrante jubilado,
debido a su edad, puede contribuir poco a su comunidad originaria y el migrante de éxito, regresa
tras alcanzar sus objetivos, lleno de ideas y de empuje, capaz de introducir innovaciones en su pais
natal (Castillo, 1997: 38).

54 Texto original: “On s'est pas préparé avant de venir, c'est ¢a seulement le grand danger. Tu n'es
pas préparé, on était obligé on peut dire, parce que la-bas ou il y a une guerre qu'il te concerne
pas, tu n'es pas habitant de ce pays, il faut fuir”. (Entrevista Bachir, 26/02/2015)
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cosas aqui y te vienes para lanzar un proyecto. Si éste estuviera en marcha,
no sentiriamos el cambio, porque cuando tienes dinero, al menos tienes algo
que hacer. Sin embargo, cuando vienes, incluso con dinero, pero sin
empezar ningun proyecto, es un shock [...] Mi regreso no lo decidi yo, fue
forzado, no hubo preparacion”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)55

En este sentido, la obligacion del retorno marca el devenir de los protagonistas de
movimientos circulares hacia Libia, repetidos durante décadas, pero con una
nocion de regreso “regular”, para visitar a la familia, crear una iniciativa
empresarial o avanzarse a expulsiones, segun expone Grégoire (2010). Estas
movilidades reposan sobre el principio ida-vuelta-ida y se basan en el
mantenimiento de “toda relacion material o inmaterial entre la poblacion
emigrada y su sociedad de origen, el sostenimiento del vinculo social”, en
palabras de De Tapia, citadas por Ngoie Tshibambe (2012: 204). En estas
situaciones no existe sentimiento diasporico ni desarraigo, precisamente por la
recurrencia de retornos y la preservacion de referentes sociales en origen, segun
Clément (2000) y Kabunda (2012). En este sentido, la circularidad se entiende en
este caso sin ruptura del espacio, como un continuum, donde se combina “de
manera dinamica la distancia y la copresencia”, en el marco de un sistema
residencial, que “pone en juego estructuras espaciales” con movilidad interna y

multilocalizacion, en palabras de Boesen y Marfaing (2007: 30).

De esta manera, las migraciones circulares conforman un caso “especifico” de las
temporales, atendiendo a que pueden “permitir un cierto grado de movilidad
legal de ida y vuelta entre dos paises”, segun Bonvenkerk (1974). En el caso de
Niger y Libia éstas se producen, entre otros aspectos, sobre la base de
requerimientos de mano de obra por parte de Gadafi, en lo que para Castillo
supone un fendbmeno caracteristico de la economia dual de un pais africano, es
decir, “la coexistencia de un sistema de produccion capitalista con el tradicional
sistema doméstico, posible por el cambio periddico de residencia del lugar de
origen al de destino y viceversa” (1997: 33). Desde este punto de vista, nuestro
trabajo revela distintas movilidades en torno al medio rural y al urbano, las

primeras con un componente mas estacional que las urbanas, tal y como vemos

5 Texto original: “La guerre a anticipé les choses, sans préparation, le déplacement ca serait
vraiment un retour bien choisi, bien ordonné. Tu vas te préparer, mets tes choses ici, tu vas venir
ici, dés que tu vas rentrer ici au moment ou tu vas revenir tu vas lancer quelque projet. Quand le
projet sera en marche, tu vas continuer, tu vas pas sentir le coup de changement, parce que quand
tu as l'argent au moins tu es sensé a avoir le minimum a faire. Mais quand tu viens, méme avec
I'argent, mais tu n'as pas démarré quelque chose, c'est un autre choc [...] Mon arrivé la c'est pas
moi qui I'a décidé, c'est forcé, donc, il y a pas eu de préparation”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)
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en el capitulo 6 y a lo largo de toda la tesis (Mounkaila, 2002; Issaka Maga, 2011).
Migracion y desarrollo

En esta linea, nuestro objeto de estudio se vislumbra menos estacional que el
rural, con una duracion superior a un afio, aunque igualmente circular y de
matriz sociocultural y econdmico (Mounkaila y Boyer, 2010). Aunque
compartimos con Sayad (1998; 2010) que el fendmeno migratorio no se entiende
soOlo desde una vision de simple desplazamiento de fuerza de trabajo, observamos
cierto consenso, tanto en las teorias liberales o estructuralistas predominantes, en
aceptar las razones econdmicas que explican los movimientos, también los
abordados. Desde esta l6gica imperante, la migracion circular se entiende positiva
por la transferencia de conocimientos, innovaciones y aumento de cualificacién,
gue fortalece redes de colaboracion, saberes, conocimientos, aportaciones
culturales y, en definitiva, contribuye al “desarrollo” (Diao, 2006; Dustman,
Weiss, 2007; Linares, 2009; Alaminos, 2009, PNUD, 2009). Estas teorias, que
impregnan la mayor parte de estudios e informes de organismos internacionales,
se basan en la transferencia de capital humanoss como factor de produccién de
calidad adquirido por migrantes en el extranjero, en base a una transferencia de
educacion, experiencia profesional adquirida, capital financiero ahorrado y
capital social ligado a la experiencia migratoria (OCDE, 2008). Asi, se establece la
potencialidad de creacion de nuevas empresas, empleos y refuerzo de la gestién
de estructuras existentes, segun Fernadndez (2011).

Desde esta perspectiva, el PNUD (2009) califica a los migrantes de retorno como
posible “motor de cambio”, ademas de por remesas econémicas, también por
“remesas sociales y culturales”, es decir, nuevas normas de conducta, pautas de
consumo, ideas o practicas con impacto en la vida diaria y que contribuyen a
crear nuevos imaginarios en la sociedad de origen, segun Gonzalez Pérez (2007) y
Levitt (2009). En realidad, existe una paradoja por parte de este tipo de agencias
de Naciones Unidas, promocionadas en gran medida por paises del norte, puesto

gue claman el potencial efectivo de las migraciones y a su vez actlan para

5% La nocion de capital humano posee un componente economicista, del cual quiso alejarse
Bourdieu (1979), aunque sin lograrlo del todo. El autor francés establecio tres tipos de capitales: el
econdmico, el social, el cultural e incluso un cuarto, incorporado més tarde, el simbdlico. No son
conceptos basados en légicas de posesién material, pero si en elementos intangibles relacionados
de una u otra manera a concepciones de poder que, en ultima instancia, pueden basarse en una
cuestion dineraria.
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evitarlas, segun Kabunda (2012) o Bensaad (2009). Por nuestra parte, insistimos
en recelar de la concepcion meramente economicista, que no cuestiona la
concepcion de desarrollo evolucionista adherida a la modernidad, pero si
aceptamos la capacidad transformadora de la experiencia migratoria, tanto desde
un punto de vista individual como colectivo. Con este enfoque, preferimos hablar
de adquisiciones, aportaciones o innovaciones sociales (Moscovici, 1984) mas que
de remesas sociales o culturales, ya que el término denota un trasvase utilitarista
con una concepcion restringida y bidireccional, que se aleja de la integralidad y
fluidez con la que abordamos la movilidad. Asi, nuestra vision evita juzgar el
signo positivo o negativo de los cambios introducidos por los retornados y quiere,
en cambio, analizar esas evoluciones en el marco de lazos histérico-culturales y
sociales que caracterizan estos desplazamientos (Mounkaila, 2015).

Un ejemplo de lo que proponemos podria equipararse a las mutaciones de la
sociedad tuareg tras el retorno de emigrantes en la década de los afios 80 y 90, en
lo conocido como movimiento Teshumara (Claudot-Hawad, 1996; Grégoire,
2010; Bernus, Durou, 2002; Lecocq, 2004; Brachet, 2007). Esta corriente
innovadora de esquemas tradicionales de organizacién termind convirtiéndose en
un grupo sociocultural y politico favorable a la Tanekra -independencia tuareg-,
gue culmind en rebeliones en Niger y Mali en los afios 90 y 2000 (Claudot-
Hawad, 2002, Lecocq, 2010). El fenbmeno comport6 el regreso de miles de
personas después de vivir largos periodos de desempleo en ciudades libias y
supuso la aportacion de nuevas percepciones y voluntades, ademas de un
consecuente cambio en el seno de la sociedad tuareg. De esta manera, tras
combatir bajo érdenes de Gadafi en conflictos como Chad o permanecer como
migrantes en busqueda de empleo en urbes libias y argelinas, los ishumar —
desocupados, de la deformacion francesa chémeurs-, exiliados econdmicos,
politicos y culturales, regresaron a casa insuflando vientos de cambio en su propio
pueblo. Segun explica Lecocq (2004: 93), los ishumar, autopercibidos como élite
de su grupo, vehiculan, a través de la poesia y la mudsica, un movimiento
vanguardista revolucionario eminentemente politico, que reemplaza
notablemente las estructuras sociales tuaregs. A través de relatos y experiencias
migratorias, de contrabando y paro en contextos urbanos industriales, vertebran
el paso de la autosuficiencia pastoral y ndmada a la urbanizacién, la aparicion de
nuevos empleos y pautas de consumo distintas, ademas de apropiarse de
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elementos vinculados con la modernidad, reflejados en su manera de vestir, su
estilo de fusion musical entre tradicion y rock y su actitud reivindicativa, segun el
mismo autor (2004, 2010).

Desde este punto de vista, podemos contraponer algunos aspectos con nuestro
colectivo analizado, en tanto que aportaciones culturales y sociales derivadas de
movimientos de retorno, que representan transformaciones mas o menos
intensas en la sociedad de origen. Conceptos relacionados con la vida urbana, la
adquisicion de discursos de modernidad capitalista y su empuje transformador,
se corresponden en ambos casos, sin dar por sentado que “lo aprendido por el
emigrante es de por si beneficioso para el pais emisor”, como defiende Castillo
(1997: 39). En la linea de autores como Schaeffer, (2001), Ammassari (2004),
Sinatti (2009), Linares (2009) o Bredeloup (2010), se asume la posibilidad de
una naturaleza negativa de los cambios, en tanto que “conocimientos de los
migrantes poco Utiles para el pais de origen”, una dificultad de reinsercidén para
los expulsados o una percepcion a veces estigmatizante de la sociedad de origen
hacia los retornados. Esta posicion se corresponde con nuestra etnografia, donde
evidenciamos situaciones de este tipo, debido al retorno forzado y precario.
Asimismo, sirve para distanciarnos del paradigma centrado sélo en la inversion y
utilizacion del capital humano, del que emana como principal problema la
reintegracions’, segun Arowolo, citado por Ferndndez (2011). Este término es el
maés utilizado por los organismos internacionales al referirse a movilidades de
retorno y su capacidad de integracion, entendida como “conjunto de lazos
sociales que hacen que un individuo o0 un grupo pertenezcan a una sociedad al
compartir sus codigos” (OIM, 2013). De esta manera, la reintegracion se concibe
como la aceptacion del retornado en su sociedad de origen y se aborda desde lo
economico, social, politico o cultural, segiin Nabara (2014).

De nuevo, sin ignorar la vertiente econdmica, clave para el analisis holistico del
tema, nuestro interés prioriza averiguar la afectacion del desplazamiento en el
tejido social y familiar, a partir de la reconfiguracion del protagonista y de la
misma sociedad de reacogida. Siguiendo esta estela, existen distintos trabajos

57 El concepto reinsercion se utiliza como sindnimo de reintegracion, aunque el primero puede
tener una connotacibn méas econdmica, el segundo puede referirse también a los migrantes
nacidos en el exterior o que llevan a cabo una larga estancia en otro pais, antes de regresar a casa.
Ambos conceptos se acostumbran a utilizar de manera indiferente, a pesar de los matices.
Nosotros los utilizamos como sinénimos a lo largo de la tesis. Existen otros términos, como
reinstalacién o readaptacion, que pueden usarse también como sinénimos parciales.
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sobre la identidad de retornados en comunidades de origen, como el de Wang y
Fan en China sobre el retorno de migrantes de la ciudad al campo para satisfacer
necesidades familiares; o el de Tannenbaum, relacionado con israelies cuya
intencion era permanecer en el extranjero, pero que acaban regresando a su pais
(Fernandez, 2011). Otros tienen que ver con el retorno ciclico y el vinculo
permanente, abordado por autores como Taylor y Menjivar, sobre grados de
deseo migrante de retorno al hogar, o trabajos en torno a Méjico, realizados por
Espinosa o Navarro Ochoa o otros estudios, a menudo complacientes con la
capacidad reformadora del desplazamiento.

En este punto, habiendo repasado las diversas corrientes teoricas sobre
migraciones de retorno y sus consecuencias en la circularidad, consideramos
interesante profundizar en conceptos como retorno, hogar y extranjero, desde un
prisma conceptual y teodrico. Lo hacemos, mediante estudios focalizados en el
ambito micro del proceso migratorio, que giran alrededor de categorias
abstractas y etéreas, con frecuencia dificiles de consensuar en su significacion,

pero interesantes de apuntar.
Identidades y migraciones: Del mito del retorno al Sindrome de Ulises

Nos interesa aqui explicar varias nociones de retorno recogidas a lo largo del
tiempo, en una tematica que deberia estar en el centro de “una antropologia total
del acto de emigrar y inmigrar”, segun Grinberg (1987). Para autores como Sayad
“preguntar a alguien si quiere volver a su pais es como preguntar a un ciego si
quiere la luz” (1998: 15). Para este referente del estudio de las migraciones, el
retorno es lo mas preciado de cualquier migrante al entender que toda “partida es
siempre una historia de retorno” y que “el suefio de cualquier emigrante es volver
rico a su pais” (Sayad, 1998: 24). Esas consideraciones se basan en parte en
conceptos como el de hogar, teorizado por Schutz, en tanto que conjunto
simbdlico de relaciones sociales, valores y simbolos, que “significa una cosa para
qguien nunca lo ha abandonado, otra para quien habita lejos de él y otra para
quien retorna” (1974: 110). El hogar lleva consigo compartir con otros un mismo
espacio y tiempo, con lo cual para el que se marcha éste “queda anclado en un
punto del pasado [...] y por eso al regresar [el retornado] experimenta la sorpresa
de sentirse extrafio en su propio hogar”, segun Schutz (1974: 115). A partir de
conceptos asi se produce durante la estancia en el exterior, lo que Achotegui
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bautiza como Sindrome de Ulises. Desde su aproximacion psicosocial, lo define
como “duelo migratorio, entendido como conjunto de emociones de
pensamientos y de cogniciones [...] que surgen por la separacion o pérdida en
relacion con aspectos propios al migrante y que forman parte integrante de su
identidad” (2005: 19). Asi se pueden explicar ciertos pasajes de la llegada de los
migrantes a Libia, pero también incluso tras su retorno a su pais, donde por el
contrario experimentan una especie de choque cultural inverso, segun Diaz
(2009) o mas bien, en palabras de Sayad (1998, 2010), asumen su condicion de
entre-dos por su “doble ausencia”.

“No hay insercion o integracion en lugar de presencia que no se pague con

una desinsercion o desintegracién en relacion al otro lugar que ya no es el

lugar de ausencia, sino el lugar de referencia para el ausente” (Sayad, 1998:
22)58

“Cuando vine, casi todos mis amigos de infancia o no estaban o habian
acabado sus estudios. No habia conexién como antes, estaba obligado a
crear nuevas amistades, a conocer a nhueva gente. No fue en absoluto facil”.
(Entrevista Ali, 24/03/2016)%°

Desde este punto de vista, la mera accion de emigrar puede ser leida por la
sociedad de origen como acto “sospechoso o de desercidon, una especie de
traicion”, segun el propio Sayad (1998: 25). Por eso, los retornados corren el
riesgo de erigirse como facil objeto de estigmatizacion, “acusados de traer consigo
perversiones por su contacto con el extranjero”, consecuencia de un proceso
entendido por la sociedad de origen, como de relativa aculturacion. Sin embargo,
también pueden experimentar lo contrario, al otorgarseles una “seduccion” de su
figura, vinculada a su condiciéon migrante, por superar obstaculos o ritos de paso
(Barou, 1976). En todo caso, normalmente las personas en movimiento son
sefaladas como “personas entre dos maneras de ser, entre dos culturas” (Sayad,
1998: 2011), lo que Schutz denomina, el “ser-frontera”, aguel que no se encuentra
en la frontera, sino que es la frontera en si misma, citado por Delgado (1999).
Para Simmel (2002), por su parte, representa la “digresion sobre el extranjero”,
estando aqui no pertenecen al aqui, sino a algun alli y para Schaeffer supone la

58 Texto original: “Il n’y a pas d'insetion ou d’'intégration en ce lieu de présence qui ne se paue
d’'une dés-insertion ou dés-intégration par rappport a cet autre lieu qui n’est plus que le lieu de
I'absence et le lieu de réference pour I'absent”. (Sayad, 1998: 22)

59 Texto original: “Quand je suis venu, presque tous mes amis d'enfance, d'autres ne sont pas I3,
d'autres ils ont fini leurs études. Il n'y a plus de connexion comme avant, j'ai été obligé de créer
des amis, nouvelles connaissances. Ca pas été facile du tout”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)
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construccion de una identidad “entre-dos, multiple, adaptable y cambiante, una
identidad situacional” (2001: 172).

Sayad, Camilleri, Schaeffer o Bourdieu tratan ampliamente la cuestion identitaria
en el seno de las movilidades. El primero, en tanto que hijo de pieds-noirseo,
francés de origen argelino asentado en Francia vive en propia piel su “doble
ausencia”, es decir, “estar ausente donde se esta presente y presente alli donde se
esta ausente”, estar en un lugar fisicamente y en otro mentalmente. En la misma
linea, su compafiero y maestro, Pierre Bourdieu, describe al migrante como
“Sécrates, sin lugar, sin plaza, inclasificable, ni ciudadano ni extranjero, ni de un
lado ni de otro, un lugar maldito en la frontera entre ser o no ser social” (2010:
16). Por eso, no es casual que a los “inmigrantes” se les aplique la denominacién
en participio activo, como recuerda Delgado. “Se quiere subrayar la condena a
gue se les somete a permanecer constantemente en transito” (1999: 113), en un
limbo entre un lugar y otro. Es este espacio, llamado “nostalgico” por Sayad
(1998, 2010), donde los personas en movimiento construyen, adaptan, moldean

y, en definitiva, juegan con sus multiples identificaciones.

Estas “nuevas identidades” se dan por el principio de “estrategias identitarias”,
establecido por Camilleri (1999) y relativo al “cambio rapido de referencias” de
los migrantes en aras de moderar su conflicto interno como personas entre dos
culturas, para adaptarse a nuevas situaciones e interacciones sociales. Desde esta
percepcion, la identidad emerge movil, dinamica y creativa y se materializa en la
interaccién o conflicto con otras identidades, de hecho, es el resultado de esta
interpelacion constante. Asi, se entiende como dinamica, porosa y flexible, sélo
construida por y gracias a esa condicion, en un concepto tedrico, nunca vivido ni
experimentado y, por tanto, conformador de una tematica inabarcable e
inacabada, como bien delimita Lévi-Strauss (2010). En sus palabras, significa un
“fondo virtual al cual nos es indispensable referirnos para explicar un cierto
numero de cosas, pero que no existe realmente”, un “significante flotante”, es
decir, una especie de cajon de sastre al que adscribirnos para incorporar
elementos discontinuos irreductibles, pero que, en el fondo, “son puramente

teoricos y no les corresponde ninguna experiencia” (2010: 332) .

60 Se llama pieds-noirs a los colonos, principalmente franceses, de Argelia que abandonaron el
pais arabe tras la independencia y tuvieron que “reintegrarse” a su pais de origen.
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Desde nuestra vocacidn, nos interesa profundizar en los factores que sirven para
categorizar a los grupos, ya sea lengua, nacidn, etnia o cultura en general,
asumiendo que la identidad se construye sobre estos elementos, tedricamente
comunes y compartidos, y se sustancia sobre la “diferencia” como base de
segmentacién en distintos planos. En este sentido, Lipianski considera las
identidades personales y colectivas intimamente ligadas, porque “la personal
constituye una apropiacion subjetiva de la identidad social: la conciencia que un
sujeto tiene de si mismo estd necesariamente marcada por categorias de
pertenencia y por su situaciéon de relacion con los otros [...] las multiples
dimensiones de la identidad social son mas o menos invertidas o cargadas segin
la personalidad del sujeto” (1990:173). En la misma direccién, y segun Giménez,
“la identidad no es un atributo o una propiedad intrinseca del sujeto, sino que
tiene un caracter intersubjetivo y relacional”, como “configuracion efimera
totalmente dependiente de la aceptacion y reconocimiento social” (1992: 188,
196). Se certifica asi, la plasticidad de la identidad, aunque con suficiente
consistencia, en una posicién incongruente y de revision permanente, de lo que
Turner, citado por el mismo Giménez (1992), distingue como “concepciéon de si” o
“imagen de si” devueltas por los demas.

En definitiva, nuestro enfoque siempre relacional y contextual de la identidad, se
contrapone a cualquier intento de reivindicacion esencialista, en tanto que
“funcion inestable, no realidad sustancial, efimera, contradictoria y conflictiva”,
como sefala Lévi-Strauss (2010: 11). De hecho, la vacilacion del propio término
hacia fuera, también se vive en el seno de cada uno, que observa conyugar,
confluir e interpelar las diferentes inconsistencias de sus multiples identidades.
En este sentido, el concepto deberia utilizarse siempre en plural, evocando de esta
manera su versatilidad y complementariedad con distintos aspectos, como alega
Malouf (2005). De esta forma, como construcciones sociales susceptibles de ser
deconstruidas, nuestra perspectiva quiere analizar el rol del proyecto migratorio
en la conformacion de elementos vinculados a la identidad. Es decir, queremos
saber como la experiencia migratoria y el regreso forzado a Niger contribuye o no
a cimentar recursos simbolicos, utilizados en la configuracién de aspectos como la

etnia, nacion o cultura.

Desde esta posicion, los migrantes en Libia pueden adaptar, enfatizar o suavizar

sistemas de pertenencia y/o valores comunes, de lo que entienden como
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identidad étnica, cultural o nacional, puesto que como establece Barth (1976), es
en los “limites” donde ésta se configura. El exilio y su retorno no deseado, pueden
funcionar como marcador etnogenésico del grupo, no sélo en su relacion
nigerinos/autéctonos, sino entre los mismos grupos étnicos y/o sociales de Niger,
también migrados al pais mediterraneo. En este sentido, la nacionalidad puede
desvincularse y superar a identificaciones culturales y étnicas, sabiendo que
cultura y etnia tampoco son indefectiblemente correspondidas, como sefala
Barth (1976). En este sentido, un ciudadano nigerino de Niamey en Libia puede
autodefinirse nigerino, hausa, zarma o tuareg o, incluso, musulman, negro o
africano, ademas de oriundo de la capital o del medio urbano, segun la situacion
en la que encuentre. A tenor de sus circunstancias, agudiza o suaviza sus limites
configuradores de identidades diversas. Es lo que Weber, por su parte, recoge con
la expresion “llevamos la patria en los zapatos”, es decir, llevamos “al mismo
tiempo la rigidez de esquemas organizadores de la vida social y el sentimiento de
pertenencia exacerbado por la lejania” (2009: 140).

Asi, el colectivo objeto de estudio se siente extranjero en el pais magrebi®, al
percibir “distancia con su entorno, que no les sirve de referencia, no se identifica
con el patrimonio cultural local y es consciente de la primacia histérica del grupo
autoctono” (Mbongo, 2003: 282). Este hecho, le remite a una subalternidad
acuciante respecto a la poblacion autéctona, en una posicién reseguida desde el
meteco 2 de la Antigua Grecia, el Barbaro-salvaje de la Edad Media o el
inmigrante sursahariano actual en Europa o Libia. Esta dicotomia se transmuta
en una clasificacion politico-juridica: “ciudadano”, “no-ciudadano”, que legitima
distintas relaciones de poder desigual, también en el caso de los nigerinos en
Libia, mayoritariamente despojados de la condicion de ciudadanos. De esta
manera, nuestro objetivo se dirige a desentrafar si la clandestinidad en posicion
de alteridad desfavorable en la sociedad libia, puede reforzar una cohesién de
grupo, por atribuir a la construccion de la region de origen “un valor social, una

idea de pertenencia comuna” (Marfaing, 2003). O bien el proyecto migratorio

61 |ibia ejerce de puente entre el Magreb y el Mashreq -la parte més oriental del Mundo arabe-.
Como territorio de transicién, Libia se engloba normalmente en el Magreb y forma parte de la
Unidn del Magreb Arabe. Para referirnos al pais, en esta tesis usamos indistintamente “pais
magrebi” o “pais mediterrdneo”.

62 Estatus intermedio en la Grecia Antigua para denominar “aquél que ha cambiado de

residencia”, que cabalga entre el ciudadano y el extranjero. Se reservaba para los ciudadanos
griegos de otras ciudades.
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fortalece la identidad nacional nigerina recodificando la categoria social y la
identidad étnica, como establece Michalon (2007). Como sefiala Weber “la
identidad territorial se constituye por un sistema de diferencias y la migracion
supone una situacién privilegiada para estudiar la formacién y las
reestructuraciones en base a un modelo de identidad como emanacién del lugar”
(2009: 161), conscientes, no obstante, de que el transcurso del propio movimiento
forja sin duda la identidad. Asi, lo establece Tarrius (2000), en lo que entiende
como germen de “nuevos cosmopolitismos” en un contexto global, es decir,
nuevas formas de identificacibn mas all4 de espacios de Estado-nacion y con
componente transnacional. Es lo que, siguiendo a autores como Glick Schiller,
Tarrius (2010) denominan “transmigrantes” (Tarrius, 2010), en lo que supone
una aproximacioén descrita de la siguiente manera y que tratamos en el apartado
6.2:
“apoyada en las interacciones vividas durante las movilidades y en las
etapas, focalizado en los cosmopolitismos nacidos de las experiencias
comunas, donde se suavizan las visiones etnicistas de las relaciones entre el
autoctono y el recién llegado, las constataciones de la impermeabilidad
radical: la concepcion del conjunto difiere de las luchas por el lugar, del

choque de identidades de civilizaciones que se derivan de la globalizacion”.
(Tarrius, 2010: 64)63

A tenor de esto, es interesante profundizar en si la experiencia fuera de su tierra
natal consolida un sentimiento de pertenencia nacional a una comunidad
nigerina, mas alla de cualquier consideracion étnica o, por lo contrario, agudiza la
etnicidad (Michalon, 2007). Apuntamos ya aqui, que las redes facilitadoras de la
migracion entre ambos paises ostentan un componente etnoregional, no
necesariamente vinculado a una acentuacion de la etnicidad, pero en todo caso
integrandola. Ademas, teniendo en cuenta que la evolucion de las identidades se
relaciona con el grado de integracion del migrante en la sociedad de acogida,
segun Marfaing (2003), debemos analizar si el retornado experimenta un
sentimiento de extranjeridad en su propio pais o, por el contrario, se le considera
autoctono triunfante, intermedio, en situacién favorable o desfavorable, o bien

autéctono desclasado, segin Augé (1996). En definitiva, debemos recoger hasta

63 Texto original: “s’appuie donc avant tout sur les interactions vécues lors des mobilités comme
des étapes : elle est attentive aux cosmopolitismes nés des c6toiements. Elle tempére, comme trop
restrictives, les visions ethnicistes des rapports entre I'autochtone et le nouveau venu, les constats
d’étanchéité radicale: la conception de I'ensemble differe des luttes d’emplacement, du choc des
identités voire des civilisations dés lors que I'on aborde des faits de globalization” (Tarrius, 2010:
64)
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gué punto y de qué manera el migrante experimenta una transformacion de su
propio yo, redefiniendo sus propias identidades durante su movilidad (Giménez,
1992).

Retornados o repatriados?

La vaguedad del concepto retornado, al que tanto aludimos para referenciar el
colectivo objeto de estudio, obliga a justificar su eleccion (Lassailly-Jacob, 1999).
Consciente de las finas barreras con términos como repatriado, refugiado o
expulsado, nos decantamos por éste, entendiendo retornado como la persona que
habiendo salido de su tierra de origen regresa al punto de partida, sin entrar a
considerar las circunstancias por las que lo hace. Es el término mas popular y
extendido entre las personas contactadas en nuestra etnografia, aunque existen
otros como el de exodante para referirse al migrante. Se trata de un neologismo,
particularismo del pais, construido a partir de la palabra “éxodo”, utilizado
originariamente para referirse a la migraciéon del campo a la ciudad y actualmente
usado también para referenciar desplazamientos entre paises ¢ (Boesen y
Marfaing, 2007; Nabara, 2014).

Otro concepto que invita a confusion es repatriado. Es un término juridico
recogido en el derecho internacional, vinculado a una operacion a favor del
“retorno de personas refugiadas, prisioneros de guerra o internos civiles a su
territorio de origen”, de forma segura, segun la OIM en su pagina web. Este
concepto implica un proceso de acompafiamiento por parte de un tercer actor vy,
desde este punto de vista, algunos retornados con los que trabajamos son
también repatriados, porque son trasladados por organismos internacionales
desde Libia a Niger, por avion o escoltados en la travesia terrestre. Muchos, en
cambio, no entran dentro esta clasificacion, ya que emprenden el viaje de vuelta
con sus propios medios sin obtener ninguna ayuda de organizaciones como la
OIM o el ACNUR. Precisamente, el ACNUR asocia repatriacion con la figura de
refugiado y/o desplazado interno (ARC, 2001) y acostumbra a relacionar ambas

situaciones con “un relativo éxito”, un regreso apacible al terminar la etapa de

64 Exodant es el término comUnmente extendido en Niger para referirse a los trabajadores
migrantes. La utilizacién de la palabra éxodo revela la concepcién generalizada de entender
cualquier desplazamiento como consecuencia de razones econdémicas o materiales, es decir,
forzadas por la necesidad. El uso comun en la ciudad, en realidad, es la apropiacién del concepto
usado para remitirse antiguamente al éxodo rural o a la migracion estacional de zonas interiores
hacia paises vecinos, entre ellos, Libia.
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conflicto. Estas circunstancias no se corresponden en nada a la situacion de las
personas regresadas a Niger por el conflicto. En circunstancias normales, su
retorno significaria un capitulo mas del proceso de migracién circular. Sin
embargo, el regreso precipitado por causas exdgenas de “persecucién por
cuestiones de raza”, evidencia la imprecision a la hora de categorizar su
circunstancia. Solo desde este punto de vista, se podria considerar al colectivo
retornado como refugiado, aunque no cumple otro requisito imprescindible,
explicitado en la Convencion del Estatuto del Refugiado (1951), la necesidad de
gue la persona se encuentre fuera de su pais. La definicién explicita “quien
estando fuera de su pais del que posee la nacionalidad o en el que vive
actualmente, se ve forzado a migrar perseguido por motivos de creencia, raza,
opinién politica o pertenencia a grupo social”. En nuestro caso, poseen
nacionalidad del pais de reinstalacion y, por tanto, no pueden considerarse
refugiados, segun Nita (2013), teniendo en cuenta que Libia nunca ratifico la
Convenci6 del Refugiado durante el régimen de Gadafi.

Por este motivo, desde un enfoque juridico-politico, el colectivo se encuentra en
un limbo y sélo le ampara la Convencion de derechos de los trabajadores
migratorios y sus familiares (1990). Este protocolo protege a migrantes
trabajadores en su pais de residencia, pero ignora cualquier circunstancia relativa
al desplazamiento (Nita, 2013). La Convencion del refugiado de la Organizacion
de la Unién Africana (1969) tampoco reconoce soluciones durables de
reasentamiento para trabajadores de terceros paises y s6lo evoca “agresiones
externas, ocupaciones o graves disturbios publicos”. Con todo esto, no se puede
considerar al colectivo de migrantes retornados de Libia como refugiado v,
menos aun, como desplazado interno, puesto que para serlo no deberian haber
cruzado ninguna frontera internacional en busca de proteccion. Desde esta
perspectiva, retornado forzado es el término que mejor se adapta a la
circunstancia de nuestro objeto de estudio.
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2.2 La migracion como oportunidad: entre exigencia colectiva y

decisién individual

Desde nuestra reafirmacion tedrica y epistemoldgica, demostramos que el
proceso migratorio forma parte de la tradicién histérica del ser humano como
parte intrinseca del mismo y no escapa a vectores espacio/tiempo que lo
configuran y condicionan a nivel colectivo. En el caso de la movilidad en Niger,
podemos decir que es un elemento integrado, en mayor o menor medida, clave en
la vida cotidiana y comunitaria de sus pueblos (Hahn y Klute, 2007; Kabunda,
2012). Se trata, por tanto, de un fendmeno entre imperativo social y decision

individual, contemplada en dltima instancia como oportunidad.

Gran parte de estudios centrados en Africa negra intentan dilucidar lazos entre
sujeto y comunidad o a la inversa, en una diatriba que percibe los sistemas
sociales, en tanto que “endémicos”, “solidarios”, “comunitarios” o “fraternales”.
El paradigma imperante sobre migraciones, por su parte, olvida la dimension
individual emancipadora del desplazamiento. Aqui, sin embargo, queremos
reivindicar la necesidad de ambas concepciones, que se solapan y se precisan de
manera interdependiente en todo proceso migratorio. Efectivamente, como
expresa, Amadou Hampate B3, “no existe una Africa, ni un hombre africano, ni
una tradicién africana valida para todas las regiones y etnias”, aunque si se da
una cierta unidad cultural de los pueblos africanos, siguiendo las tesis de Diop
(2012). Esto sirve para clarificar que, cuando hablamos de “sociedades africanas”,
somos conscientes de la generalizacion inexacta que olvida especificidades, pero
evoca un imaginario presente y concreto. La cacareada “solidaridad africana”, real
por su apreciacién emic, pero cuestionable en su version mas palpable, se
manifiesta de manera distinta en cada lugar y persona, pero remite a una idea
amplificada a nivel mundial. Admirada por muchos, denostada por otros y exética
para unos tantos, la apreciacion genérica radica en el Ubuntu, interdependencia
entre grupo e individuo, “caracteristica de la personalidad africana”, para muchos
(Ezembé, 2009: 42). A éste se alude a menudo con admiracién en el discurso
propio de los africanos, en contraposicion al sistema occidental, teéricamente
mas vinculado al individualismo, en una confrontacién entre valores llamados
“tradicionales y modernos” (Dumont, 1991; Hobsbawn y Ranger, 2002), como
recogemos en nuestra etnografia. “El sistema occidental se basa en lo propio, la
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solidaridad ha desaparecido, el individualismo en vuestra cultura es muy
importante” (Fada taller, 9/03/2016) ¢5.

“Europa, el sistema de los blancos, yo encuentro que es una locura. Co6mo
puede ser que cuando pierdes el trabajo te encuentres en la calle, es un
sistema podrido. Estas en tu casa, en tu pais y te encuentras en la calle, es
raro. DOnde esta la solidaridad entre vosotros? Es decir, alli el ser humano
no tiene valores”. (Fada Poudriére, 24/02/2016)%6

Para Edmond y Marie-Cécile Ortigues, citados por Ezembé, la solidaridad supone
“un medio para compensar rivalidades entre hermanos, un ideal consciente de ser
con los otros, como los otros, de acompafarse” (2009: 45). Para Diop es “una
invasion reciproca de conciencias, de libertades individuales” (2012), mientras
para Aminata Traoré, citada en este caso por Ezembé, se explica “por el
sentimiento de pertenencia a una sociedad como miembro de un grupo, pero
también como futuro ancestro. El individuo es reconocido por su capacidad de
crear un lazo social [...] Cuesto caro, pero es una inversion con alta rentabilidad”
(2007: 48). Desde esta perspectiva, la solidaridad africana responde a pulsos e
intereses individuales y colectivos, cémplices e mutuos, que deben ser
correspondidos en una ldgica de vinculo social que necesita reciprocidad, en la

linea de Mauss (1925) en su Ensayo sobre el don.

En todo caso, entendemos la solidaridad como construccion social de la relacion
constante entre individuo y comunidad, en la linea de lo que apunta Marie en su
interesante obra L’Afrique des individus (1997), donde asegura que las sociedades
africanas no niegan al individuo como realidad dentro de su seno, aunque
priorizan su individuacion y/o diferenciacién en el dar y recibir lo “reembolsado”
y prestado por la comunidad, en una logica sin fin. Lo que en otras palabras
explica:

“El apego -visceral y racional- de los africanos a sus identidades

comunitarias —gran familia, linaje, pueblo, etnia- conforma la Unica

garantia de solidaridad -su seguridad social, el seguro médico, el seguro de

accidentes o laboral [...] una garantia que da una identidad y una dignidad a
todos, los mas numerosos, la gente de ‘abajo’ y de ‘mas abajo’, que la

65 Texto original: “Le systéme occidentale, c'est la particularité, la solidarité est disparu,
I'individualisme chez vous c'est trés important”. (Fada Talladje, 9/03/2016)

66 Texto original: “L'Europe, le systeme de blancs méme moi je trouve c'est fou. Comment quand
tu perds du travail tu te retrouves dans la rue, c'est un systéme pourri. Tu es chez toi, dans ton
pays et tu te retrouves dans la rue, c'est bizarre. Ou est-ce que c’est la solidarité entre vous? Ca
veut dire, 1a-bas I'étre humain il n'y a pas de valeurs”. (Fada Poudriére, 24/02/2016)
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sociedad global trata con indiferencia y menosprecio, como parias
invisibles”. (Marie, 1997: 88)¢

Para mi, en algunas reflexiones apuntadas en el diario de campo es lo que resumo
como el “ojo social” que todo lo controla, limita y posibilita, materializando una
maxima despético-ilustrada: “todo por la comunidad sin la comunidad”.
“Nada escapa al ojo social. Te escrudifia, empuja, valora, juzga, somete,
libera, limita. El ojo social son muchas pupilas y ninguna, es el margen
entre tu y lo que te rodea y eres también td en relacion a los otros. El ojo
social todo lo controla. Es el gran hermano de Orwell que no impone,
acompafa. Todos somos observados por el ojo social y a la vez ese ojo social
somos todos. Volar, puede observarse como una manera de librarse de él,
pero te persigue. Tu eres él y él es tl. Somos seres sociales y ese 0jo es tu
ventana al mundo, a veces cerrada y otras mas abierta, pero al fin y al cabo

el marco que muestra lo que quieres y lo que quiere que veas”. (Diario de
campo, 15/03/2015)

Desde esta concepcion, la migracién supone para Timera (2001) una estrategia de
superar el sistema comunitario para recolocarse de manera subjetiva en él,
aunque nunca sin romperlo, porgue es la misma comunidad que lo posibilita. En
este sentido, “el problema de los jévenes no es el hambre, sino el hecho de ‘no
tener nada propio’. Su objetivo no es romper con la familia, sino al contrario,
partir para aportar algo a su casa paterna y contribuir a su enriquecimiento”
(Timera, 2001: 44). Para otros, como Van Gennep (2008), la movilidad se percibe
como rito iniciatico para acceder a la edad adulta®®, mientras para Kaplan (2007),
representa una manera de otorgarse prestigio social. Para Brachet, en la misma
direccion, responde a un “deseo de emancipacion personal y autonomizacién
respecto al grupo social de origen, que los migrantes legitiman desde una
perspectiva de solidaridad o de ruptura” (2009a: 59), al menos temporal. Por su
parte, en palabras de Marie (1997), revela la voluntad de escapar de “la deuda
comunitaria”, a travées de la idea de que “el descubrimiento del mundo con el viaje
es beneficioso”. Para Sennett, ademas, puede suponer “una experiencia

autotransformadora a expensas de la comunidad, una pasién por el

67 Texto original: “L’attachement —viscéral et rationnel- des Africains a leurs identités
communautaires -famille étendue, lignage, village, ethnie- en I'absence de véritables systemes de
sécurité sociale sont les seules garanties de solidarité —sécurité sociales, assurance-sante,
assurance-accident ou assurance-chdmage [...] une assurance qui donne une identité et une
dignité a tous ceux, les plus nombreux, les gens “du bas” et du “bas du bas”, que la société globale
ne traite que par l'indifférence et le mépris, comme des parias invisibles”. (Marie, 1997: 88)

68 | as tres fases del rito de iniciacion corresponden con las fases del proceso migratorio. La
primera, separacidn del nucleo de origen, la partida. La estancia en el exterior seria el periodo de
formacién, y el retorno, la reincorporacién al grupo de origen seria el regreso una vez el migrante
adquiere los conocimientos y la experiencia para ser padre de familia (Van Gennep, 2008)
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desplazamiento que se reproduce desde las leyendas homéricas y que tiene un
valor moral positivo” (2014: 97).

Segun Bardem, la migracion responde sélo a una voluntad de deshacerse “de
aspectos culturales y sociales de su lugar de origen” (1993: 376), mientras para
Bredeloup, comporta una “aventura” que permite al hombre curtirse, “evadirse
para buscar la vida, para crear un nuevo espacio de referencias, para construirse
durante la etapa” y reivindicar un modelo “self-made-man”, por el que aspiran a
un éxito social instantaneo y espectacular” (2008: 298). Una ‘“aventura
ambigua”8?, como lo llama Sindjoun (2004), en la que normalmente no se cuenta
con todas las informaciones y donde hay espacio para lo “indeterminado e
incierto”. Segun Brachet (2009b), en la mayoria de casos de migrantes que cruzan
el Sahara -no so6lo nigerinos-, comporta un descubrimiento o mejora de estatus
social o deseo de autonomia. Casi siempre, ademas, en busca del suefio europeo
vinculado a “libertad” y “modernidad”, segun el propio autor ratificado por
nuestro trabajo de campo.

“Al menos en Niger, vivir con la familia no es facil. Por eso me fui para alla.

Sdlo para buscar algo, para tener algo, para que pueda venir aqui y pueda

trabajar para tener alguna cosa, para cuidar a la familia [...] En Libia, me

quedé en Tripoli [..] Alli hice toda mi aventura”. (Fada Yantala,
22/03/2015)7

“No tenia dinero para casarme, no tenia a nadie, por eso probé la aventura.
Como la gente hablaba muy bien de Libia, pues probé de partir para
comprobarlo”. (Fada Harobanda, 1/03/2015)™

Tal y como relatan las declaraciones, por tanto, “la migracién es una estrategia
colectiva, familiar, de todo el pueblo, pero también una empresa individual, cuya
funcién es la individualizaciéon. Introduce competencia entre individuos, la
diferenciacion a partir del acceso desigual a recursos, asumiendo una carga
solidaria importante”, segun argumenta Timera (2001: 46). Asi, se clarifica que la

migracion es inalienable de la dimension individual y también colectiva, aunque

69 Recuerda a la gran obra de la literatura africana escrita por Cheikh Amidou Kane, que se refiere
a grandes rasgos al choque entre culturas, creencias y practicas.

70 Texto original: “Quand méme au Niger, vivre avec la famille c'est pas facile quoi. Donc, on est
parti la-bas pour juste chercher quelque chose pour avoir quelque chose, pour que je puisse venir
ici pour travailler pour avoir quelque chose, pour garder la famille [...] C'est la-bas que je fais
toute ma aventure” (Fada Yantala, 22/03/2015)

71 Texto original: “J'avais pas d'argent pour me marier, j'avais rien, j'ai essayé l'aventure. Comme

bon, il parait que les gens parlaient tres bien de Libye, donc, j'ai essayé de partir voire”. (Fada
Harobanda, 1/03/2015)
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frecuentemente se haya priorizado una frente a otra. El desplazamiento funciona
como estrategia de autonomizacion, de promocién del individuo, aunque siempre

en un contexto determinado que, sin duda, influye en la partida.

“Normalmente si en una casa hay dos chicos y las chicas y los padres no
trabajan, los chicos tendran que salir a buscar. Un chico como yo, o bien
como él, no se puede quedar con los brazos cruzados para ir a casa de papay
pedirle ‘dame 100 FCFA’, mientras el padre tampoco trabaja”. (Fada
Yantala, 22/03/2015)72

Las motivaciones y causas que llevan a una persona a migrar son tantas como
migrantes existen (Piguet, De Coulon, 2012). Precisamente, nuestra voluntad de
rearmar la subjetividad de quien migra, nos lleva a apreciar las circunstancias
promotoras como compendio de varias reflexiones, sin obviar la vertiente
relacional y colectiva de las decisiones. De esta manera, en el caso de Niger, el
hecho de ser hombre —en el marco de una sociedad androcéntrica y con clara
division sexual del trabajo- (Findley, 1999), no casado y sin trabajo, contribuye al

movimiento hacia Libia.

“Tengo que ir a buscar. Incluso si mueres de hambre, la familia te aplaudira
porque eres hombre, porque has salido a buscar. Si pido a alguien de darme
dinero para crear algo en mi pais no me ayudard, pero si pido para salir al
exterior, me apoyaran. Ahi esta la diferencia”. (Entrevista Mamadou,
24/04/2012)73

“Aqui la cosa no va. Si fuera bien, porque iba a dejar a mi familia. En ese
momento no estaba casado y fui a buscar para la familia [...] En ese
momento, en 2005 no habia dinero. Me fui en 2007 y la situacién familiar
no era buena, por eso me largué [...] Lo decidi asi para ayudar a mi familia”.
(Entrevista Aminu, 18/03/2015)™

“Como eres hombre, es normal tomar riesgos. Yo me comprometi
totalmente. Senti algo en aquel momento. Un hombre se siente hombre,
cuando tenia 19 afios no me importaba, fuera cual fuera el motivo, estaba

72 Texto original: “Normalement dans une maison s'il y a deux gar¢ons et il y a les filles, il y a les
vielles, les parents sont 13 et ils ne travaillent pas, normalement les garcons doivent aller chercher.
Un gargon comme moi ou bien comme lui va rester bras croisés pour aller chez papa pour dit
‘donne-moi 100 FCFA'’ et que le papa mé&me ne travaille pas”. (Fada Yantala, 22/03/2015)

73 Texto original: “Je dois sortir ailleurs pour chercher. Méme si tu mors de faim la-bas ta famille
va t'applaudir, parce que tu est homme, parce que tu es sorti chercher. Si je demande a quelqu’un
de me donner de l'argent pour créer quelque chose dans mon pays, ils vont pas m’aider. Si je
demande pour sortir ailleurs, ils vont m’aider. Voila la différence”. (Entrevista Mamadou,
24/04/2012)

74 Texto original: “Ici ¢a ne va pas. Si ¢a va, pourquoi quitter ma grande famille. A ce temps je suis
méme pas marié et je cherche pour ma famille [...] A ce temps, en 2005 il avait I'argent. J'ai quitté
en 2007, ¢a va pas la famille, c'est pour ¢a que j'ai quitté [...] Moi, j'ai décidé pour aider la famille,
c'est pour ¢a que j'ai quitté”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015)
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preparado para hacerlo”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015)7

El perfil —para nada exclusivo ni rigido- sobre los migrantes nigerinos en Libia se
apoya mayoritariamente en hombres (61,2%) jovenes —entre 15 y 30 afios-7¢,
solteros en el momento de partir y con un nivel de educacion relativamente débil
—educacion primaria (76,9%) y educacion superior (5,1%)-, segun informes
elaborados por Mounkaila, Boureima, Boyer (2009), Issaka Maga (2009), Di
Bartolomeo, Jaulin, Perrin, (2011) o Tabapssi (2011). Grégoire, por su parte,
sefiala que el 75% son analfabetos en 1995, mientras Bensaad lo contradice en
2001, asegurando que gran parte de ellos cuentan con buen nivel de instruccion.
En base a nuestro trabajo de campo, estamos en condiciones de afadir que el
nivel de formacién antes de partir no acostumbra a ser alto, aunque en esa
consideracion también entran disquisiciones adheridas al investigador, que deben
cotejarse en relacion al contexto. Es decir, como ya hemos indicado
anteriormente, existe una voluntad de valorizar su formacion, aunque en realidad
la mayoria esta escolarizada, aunque en niveles béasicos. De hecho, el fracaso
escolar se convierte a menudo en factor clave para emigrar, ya que los jévenes no
logran sus objetivos académicos, debido a un sistema heredero del colonizador y
competitivo, que expulsa a quienes tienen dificultades (Wada, Naino, 2009; Ida,
2015).

“Fui a la escuela, pero es lamentable. Hice hasta quinto y me dijeron que
tenia que repetir una vez, después una segunda y luego se acabé. No pude
continuar en el colegio, porque ya habia tenido dos oportunidades. No pasé.
Cuando estds en el instituto no sélo son los examenes, también hay deberes
gue cuentan y yo no tenia medios para hacerlos. Si hubieran sido sé6lo los
examenes, no hubiera tenido ningln problema, pero también era el estudio
y te decian que si repetias dos veces, no podias continuar. Si no tienes
recursos de financiacion, sélo puedes irte al éxodo para hacer tus propias
investigaciones”. (Entrevista Ali, 23/03/2015)"7

75 Texto original “Comme tu es homme c'est nhormale de prendre de risque. Tu sais, je me suis
totalement engagé, je disais ¢a. Je sentais quelque chose a I'époque, tu sais, un homme quand tu te
sens un homme, vraiment je suis sur quand j'étais 19 ans, j'étais pas préoccupé, quelque soit le
motif je suis prét a le faire”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015)

76 Cabe sefialar que la sociedad nigerina es basicamente joven, con el 49,2% de personas menor de
15 afos (INS, 2013), lo que supone un gran potencial migratorio de cara al futuro, segin la OIM.

77 Texto original: “J'ai fait I'école, mais c'est regrettant. J'ai fait jusqu'a cinquiéme, donc, on m'a dit
que j'ai fait redoublant une premiere fois, une deuxiéme fois ils m'ont dit que c'est fini. J'ai peux
plus continuer I'école, parce que j'ai redoublé deux fois. J'ai pas passé. Le collége n'est pas les
examens, c'est les devoirs qui comptait les compots, donc j'ai pas les moyens. Si c'est les examens,
je n'ai aucun probléme avec eux, mais c'est I'étude aussi, on te dit que tu es redoublant deux fois,
tu ne peux pas continuer. Si tu n'as pas des moyens de financement, tu vas partir en exode pour
faire tes recherches” (Entrevista Ali, 23/03/2015)
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Sea apelando o no a la familia como causa, en la mayoria de casos urbanos
tratados, la decision se toma en solitario, de manera discreta e incluso secreta. El
apoyo familiar acostumbra a aparecer antes o después y algun pariente puede
contribuir entonces, en la manera que estime, a financiar el trayecto. La
indisociable interrelacion sujeto-comunidad se da también en el destino escogido
para establecerse. Este no es solo fruto del azar o de la propia subjetividad, sino
gue el contexto influye de manera notable, a través de redes familiares, vecinales
0 étnicas, como vemos en el capitulo 6 y 7, constituidas en lo que Timera (2001)
llama “puntos de caida”, primero parte un pariente y permite la llegada de otros.
“Son estos amigos que me incitan a partir a Libia. Alli esta bien, hay trabajo,
tienes que venir, por qué quedarte? Son ellos que me insisten para que vaya”’®
(Entrevista Abdou, 22/04/2015). Desde esta perspectiva, la migracion como
fuente de recursos econdmicos y estrategia socioecondmica comunitaria
indiscutible para los pueblos sahelianos (Mounkaila, Boyer, 2010), esta
influenciada por la experiencia del clan o la familiaridad cultural, que puede
inducir a un destino u otro, segun afirma Kabunda (2012).

Por este motivo, precisamente, los protagonistas de la migracion no siempre se
refieren a causas subjetivas como motivos de su “huida”. A menudo recurren a
circunstancias coyunturales y estructurales, provocadas por la situacion politica o
social tanto en Niger como en Libia, que retomamos en el capitulo 6. Sin
embargo, con frecuencia si acuden a los problemas financieros para justificar su
desplazamiento. “No tengo trabajo”, “Soy un parado” o “no tengo para comer’’,
son frases repetidas a la hora de esgrimir razones, relacionadas en todo momento
con su contexto, en la interpelacion imprescindible y decisiva de la génesis
creativa, que permite la migracién. Tales declaraciones deben analizarse y
cuestionarse en base al escenario urbano de Niamey, que parece procurar una
movilidad mas como oportunidad, que un debate real entre vida y muerte. En
palabras de Timera, “se produce entre los jovenes algo mas intolerable que el
hambre, algo mas moral: el sentimiento de “no ser” o el de verse reducido a la
insignificancia social” (2001: 38). En el trabajo de campo se recoge de la siguiente
manera: “aqui en Niamey hay de todo, puedes encontrarlo todo. El modo de vida

78 Texto original: “Ce sont ces amis qui m'ont incité & partir en Libye. La Libye est bien, il y a du
travail, il faut venir pourquoi rester. C'est eux qui m'ont insisté d'aller la-bas”. (Entrevista Abdou,
22/04/2015)

79 Texto original: “J’ai pas de travail”, “Je suis un chdmeur”, “Je n'ai pas & manger”.
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en el campo es distinto” (Diario de campo, 18/03/2015), aseguran algunos en
fadas de la capital. Esta particularidad, de hecho, parece caracterizar al colectivo
estudiado, y le dota de una singularidad en contraste con movimientos rurales,
aparentemente mas precarizados, como detallamos durante toda la tesis, siempre

desde la vision propia del grupo urbano.

Por nuestra parte, abordamos la etnografia urbana, conscientes de que “lo
opuesto a lo urbano, no es lo rural, sino una forma de vida en la que se registra
una estricta conjuncién entre la morfologia espacial y la estructuracion de las
funciones sociales”, segun Delgado (1999: 25). Desde esta perspectiva, evitamos
caer en juicios que atribuyen valores morales positivos 0 negativos a un ambito u
otro, en la linea del propio autor. Es decir, descartamos lo urbano en tanto que
“distanciamiento, insinceridad, frialdad en relaciones humanas” o lo rural como
“nostalgia de la pequefia comunidad basada en contactos célidos y francos”,
equiparado a una cierta nocién de comunismo primitivo. En este sentido,
consideramos que la comunidad rural se adapta y transforma a los sistemas
socioeconémicos imperantes y asi por tanto, debe ajustar también al capitalismo,
como defiende Lefebvre (1978). Con todo esto, entendemos la “ruralidad y la
urbanidad”, como concepciones referidas a formas de practicar el espacio publico
y no tanto como mentalidades intrinsecas esencialistas, siempre reconociendo
que la ciudad no es sinonimo que lo urbano (ver capitulo 4.2).

“La urbanidad es una nocién socioldgica que remite a modos de apropiacion

de espacios urbanos, a practicas sociales, a estatus sociales de sus

habitantes, a modos de vida inducidos por la ciudad. De esta manera, cada

urbanizacién genera formas de urbanidad, maneras de vivir la ciudad, de

practicarla, de apropiarsela, de representarla. La urbanidad es a su vez, la

relacién de habitar, en la vida publica, la sociabilidad, actividades
econdmicas y sociales”. (Belguidoum, 2002: 64)80

“Si la ciudad es un gran asentamiento de construcciones estables, habitado
por una poblacion numerosa y densa, la urbanidad es un tipo de sociedad
gue puede darse en la ciudad... 0 no. Lo urbano tiene lugar en otros muchos
contextos que trascienden los limites de la ciudad en tanto que territorio
[...] lo que implica que la urbanidad es precisamente la movilidad, los
equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitacion como fuente de
vertebracidon social [...] una antropologia urbana [..] seria pues, una

80 Texto original: “L'urbanité est une notion sociologique qui renvoie aux modes d'appropriation
des espaces urbains, aux pratiques sociales, aux statuts sociaux de ses habitants, aux modes de vie
induits par la ville. Ainsi chaque type d'urbanisation génére des formes d'urbanité, des facons de
vivre la ville, de la pratiquer, de se I'approprier, de se la représenter. L'urbanité, c'est a la fois le
rapport a I'nabiter, & la vie publique, a la sociabilité, aux activités économiques et sociales”.
(Belguidoum, 2002: 64)
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antropologia de configuraciones sociales escasamente organicas, poco o
nada solidificadas, sometidas a oscilaci6bn constante y destinadas a
desvanecerse enseguida”. (Delgado, 1999: 12)

Desde estas concepciones, la supuesta “ruralidad o urbanidad”, conceptos
siempre controvertidos por la academia, mas utilizados en su declinacion
francesas®!, se refieren a maneras especificas de cada contexto, pero en ningun
caso los cogemos como conceptos morales o “sistema de buenas practicas
civicas”, sino como “dimensién conductual adecuada al urbanismo” (Delgado,
Malet, 2011: 60). En este sentido, nos interesa, la valorizacion de la condicion
urbana de los retornados de Libia, enfatizada con frecuencia por el propio
colectivo objeto de estudio. En su caso, si contiene connotaciones morales y
tiende a autoreferenciarse como privilegiada en relacion a sus compatriotas del
ambito rural. Asi lo desgranamos durante todo el trabajo y sobre todo a partir de
la segunda parte, cuando afloran las particularidades del viaje, la estancia y el
retorno a Niger. En esos momentos, los protagonistas urbanos evocan la
movilidad como “voluntad de ruptura iniciatica en la éptica de un futuro retorno
glorioso, que permita obtener un reconocimiento social de su grupo y acceder a
una verdadera mayoria social”, segun explica Timera (2001: 38). Desde esta
pretension liberadora centramos nuestro analisis, en un enfoque sobre personas
en movimiento, retornadas de manera forzada a un medio urbano, que se
diferencia de manera gradual del ambito rural (Oumarou, 2008; Nabara, 2014;
Mounkaila, 2015).

En definitiva, analizamos un fenédmeno de recomposicién social e individual en
un contexto de reacogida, tras un proceso de ida-retorno-ida y posterior regreso.
En este entorno, los sentimientos de insatisfaccion y fracaso afloran por no lograr
los objetivos marcados y establecen el nuevo espacio social del colectivo en lo
urbano, explicado por razones sociales, culturales y estructurales, necesarias de

resefar antes de explicar las transformaciones aportadas.

81 En nuestro caso, durante la tesis preferimos hablar de précticas concretas y, en todo caso, de “lo
rural” o “lo urbano” o de “vida urbana” o “vida rural”, més que de “ruralidad o urbanidad”, a
menudo utilizado como concepto moral, ligado a la mentalidad especifica etérea e irreal.
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CAPITULO 3. NIGER: EN MEDIO DEL SAHEL

Una vez situado el marco tedrico general en torno a la temética que desgranamos
a lo largo de la tesis, debemos situar geohistéricamente y socioculturalmente el
territorio englobado en lo que a dia de hoy significa la Republica de Niger. La
exigencia, mas alla de teorico-practica y del todo necesaria, se asume por la
consciencia de la condicion “subalterna” de Niger en las arenas geopoliticas
internacionales y también en la produccion académica, en especial en el contexto
hispano. Esa consideracion evidencia un mayor esfuerzo de contextualizacion a

todos los niveles.
3.1 Geohistoriay situacion: un Estado en orbita francesa

Niger, con una poblacién estimada en alrededor 20 millones de habitantes, se
encuentra situado en la zona del Sahel, en un territorio ocupado en 34 por el
desierto del Sahara (INS, 2013; Lopez Calix y Rogy, 2017). Sus distintos pueblos o
etnias (ver 3.2) se reparten de manera desigual en la parte sur del pais -9 de cada
10 habitantes-, donde se halla la region més cultivable. A lo largo del afio, cuenta
con una estacion de lluvias entre junio y septiembre, de la que depende buena
parte de la economia nigerina, basada en el sector agricola y ganadero, que ocupa
al 80% de la poblacion y supone el 39% del PIB total, segun el Instituto Nacional
de Estadistica (INS, 2013)-. El territorio, basicamente rural, experimenta en los
altimos afos un aumento de la tasa de urbanizacion, en gran medida producto de
movilidades rurales-urbanas, en lo que se conoce como éxodo rural (Mounkaila,
2002). Sin embargo, a dia de hoy el grado de urbanizacién aun se encuentra en el
21,7% (INS, 2014), muy por debajo de otros paises de Africa al sur del Sahara (ver
capitulo 5.3), aunque las transformaciones vinculadas a este proceso, son

relevantes en relacidén a nuestro estudio, sustentado en la capital.

El cambio climatico muestra en este lugar del planeta su cara mas amarga, una
creciente irregularidad y escasez de lluvias, una mayor desertificacion2 unida a
factores politicos y sociales, que llevan al territorio a recurrentes crisis
alimentarias. Esto, sin lugar a dudas, condiciona las distintas movilidades del pais
(Mounkaila, 2002; Boyer, 2005; Olivier de Sardan, 2007). En 2016, por ejemplo,

82A modo de ejemplo, el Lago Chad perteneciente a Chad, Camerun, Niger y Nigeria ha pasado de
unos 25.000 km2 en 1973 a menos de 2.000 km2 en los afios '90. El cambio climético crea
enormes desafios para los recursos naturales del lago, segun la Comisién de la Cuenca del Lago
Chad. Consultado en: http://www.cblt.org/
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la campafa agropastoral dejé a 4,1 millones de personas en situacion de
inseguridad alimentaria, lo que representa el 23,7% de la poblacién total, segun
Naciones Unidas y el Gobierno.

A dia de hoy, Niger convive con el estigma internacional de ser considerado “el
pais mas pobre del planeta”, en base al Indice de Desarrollo Humano (IDH)
elaborado anualmente por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) (Jahan, 2016)#83, que valora indicadores como la esperanza de vida —
actualmente en 54 afos-, indices de pobreza —situados en mas del 50%- y tasa de
alfabetizacién —so6lo del 29%-. Esta situacién se califica de “vulnerable”, “fragil” o
“disfuncional” por parte de organismos internacionales, siempre sobre la
prevalencia de un sistema socioecondmico capitalista y una vision occidental y
eurocéntrica. En nuestro caso, rechazamos directamente este tipo de apelativos
del paradigma desarrollista que mantienen el “centro” del foco en Occidente y
destierra todo lo que acontece en otros lugares del planeta (Appadurai, 1996). Asi,
conceptos ampliamente anclados en el imaginario global, como Tercer Mundo,
“subdesarrollado”, “pobres” o incluso “empobrecidos”, consideramos que
responden a una logica modernizadorag* sin cuestionar el concepto primigenio
del progreso capitalista (Bayart, 1999; Dumont, 2000; Kabunda, 2009; Latouche,
2007). Por eso, procuramos evitarlos y evocar mas bien relaciones desiguales del
marco mundializado. De esta manera, encontramos mas acordes adjetivos como
“neocolonizado” o “intervenido” para referirnos a Niger, a tenor de un
presupuesto publico, dependiente en mas de un 50% de la ayuda exterior, segin
el mismo director de la Agencia Francesa de Desarrollo (AFD), Philippe Renault
(Entrevista Renault, 24/04/2015)8s.
“En Africa se observa el esqueleto del Estado, es mas facil asomarse al

poder, comunicarse con él. Se percibe todo de manera menos sofisticada,
mas sencilla, pero en su plena complejidad, donde es mas facil imaginar y

83 Tras cerca de una década siendo clasificado el ultimo de la lista, en el informe de 2016, logra
superar ese puesto y sube uno en la tabla, por delante de Republica Centroafricana.

84 Entendemos por modernizacion “el desarrollo que conduce a una sociedad econémicamente
emprendedora, tecnoldgicamente sofisticada y politicamente abierta”, en palabras de Chabal,
Daloz, 1999).

85 Francia es el actor bilateral mas importante en Niger por lo que respecta a la ayuda oficial al
desarrollo (AOD), suministrada por distintos canales y que va en aumento en los Ultimos afios. En
2010, el pais europeo invertia en torno a 15 millions d’euros en nuevos proyectos de desarrollo por
afio, mientras que en 2015 y 2016 desembolsa alrededor de unos 75 millones por afio. Si si se
afladen los préstamos y la cooperacion militar, que escapa a la AFD, la inversion total francesa se
estableceria en centenares de millones de euros, segiin Renault (Entrevista Renault, 24/04/2015).
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pensar soluciones, proyectos o planes de futuro. Emana asi nuestra logica
eurocéntrica y occidental, procedente de un cuadro concreto, ‘racional’, en
definitivo, logico, heredero de la cultura de raiz grecorromana que
‘comanda’ el mundo. Sin embargo, ésta debe ser reseteada para profundizar
en la cosmovisién ajenay autéctona”. (Diario de campo, 15/04/2015)

En esta linea, asumimos la subalternidad de Niger dentro la globalizacion
capitalista (Spivak, 2003; 2013) y procuramos ser conscientes y deconstruir, en la
medida de lo posible, nuestro foco adherido a nuestra condicion de persona
occidental, en lo que Iniesta llama sobre el africanista como “boomerang
enriquecido en su paso por las tierras del sur” (1998: 114). De esta manera,
intentamos superar posiciones meramente utilitaristas y atender a razones
histéricas, politicas y, claro esta, también econdmicas, que explican la condicion
en “los margenes” de Niger, en tanto que producto en buena medida del

neocolonialismo.
Periodo pre-colonial y colonialismo francés

La posicion geopolitica de Niger instituye al territorio como bisagra historica
entre el verde tropical al sur del Sahara y la aridez del desierto, una ubicacion que
forja el caracter de sus pueblos. Actualmente, comparte frontera con Chad al
oeste, Nigeria al sur, Burkina Faso y Mali al este y Argelia y Libia al norte.
Durante la Edad Media, el territorio goza de un gran dinamismo derivado del
comercio caravanero norte-sur, tras la expansion del islam (Retaillé, 1986;
Bernus, Boilley, 1993; Bourgeot, 1995; Grégoire, 2010). La religién coranica
penetra en la zona, precisamente gracias a este comercio de todo tipo de
mercancias, que conlleva una influencia e intercambio cultural “con adaptacion a

las formas jerarquicas y costumbres negroafricanas”, segun Iniesta (2009: 9).
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Figura 3: Mapa paises del Sahel. Fuente: herodote.net.

Esa época se basa en transacciones de oro, sal, tejidos, libros e ideas, de
interacciones entre dos mundos conectados, que configuraban entonces y
contindan haciéndolo, dos realidades separadas, por lo que Temlali (2007) llama
“frontera simbolica” entre Africa del norte o Magreb y Africa al sur del Sahara.
Los pueblos situados en Bilad al Sudan —en arabe, “pais de los Negros”-8s,
importan manufacturas y exportan materias primas a sus vecinos del norte, lo
gue comporta una convulsion urbana y econémica, que supone el florecimiento
de Imperios de dinastias sudanesas islamizadas -Mali, s. X111-X1V; Sonray, s. XV-
XVI; Kanem-Bornu, s. XVI-XVII- (Iniesta, 2009; Ki Zerbo, 2011). La llegada de
potencias europeas en el s. XV y la instauracion de la trata negrera del s. XV a
XIX provoca la pérdida de entre 40 y 150 millones de habitantes, ademas de una
lenta decadencia del comercio transahariano y el retroceso de Africa sursahariana
a todos los niveles —riqueza economia, tecnologia, diversidad ideoldgica,...-, como
apunta Iniesta (2007, 2009). La trata esclavista transatlantica también se
experimenta a través del Sahara (McDougall, Scheele, 2012) y a la esclavitud de
bereberes y &rabes hacia poblaciones del sur se une también el tréfico
internacional de personas via desierto. Este conlleva el traslado obligado de entre
1.700 y 1.880 ciudadanos sursaharianos destinados a la actual Argelia y unos
400.000 a Libia, segun distintas estimaciones (Grégoire 2004; Staub, 2006;
Bensaad, 2009).

86 Es la expresion utilizada por las poblaciones arabes para referirse a los pueblos negros. Se
refiere a un territorio mucho méas amplio de lo que significa actualmente la Republica de Sudan y
Sudan del sur, remite a la region geogréfica, que incluye Africa occidental y centro-septentrional.
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Tras la trata, el periodo colonial de finales del s. XIX y XX comporta la
implantacion de estructuras politicas y econdmicas de regimenes fiscales y
fronteras territoriales. El desarrollo del transporte por parte de la metropolis
contribuye en parte a fomentar movimientos, que pasan a ser transfronterizos de
norte a sur y del interior a la costa. Estos se deben a la urbanizacion derivada de
la implantacion de administraciones coloniales en lugares como Ghana —antigua
Costa de Oro- y Costa de Marfil, con la explotacion de minas de oro y el
establecimiento de plantaciones extensivas para la exportacién de café y cacao
(Amselle, 1976; Dumont, 1991; Anarfi, Akwankye, 2003). Con la independencia y
el surgimiento de nuevos estados, Nigeria centraliza algunos de estos
desplazamientos. Las expulsiones, sin embargo, por el deterioro de su situacién
socioeconémica y crisis internacionales y continentales, acaban diversificando los

destinos hacia zonas septentrionales, como Libia y Argelia (Kabunda, 2012).
Del Estado colonial al neocolonialismo

En lo referente al actual territorio de Niger, nunca antes éste forma parte de una
estructura estatica o pre-estatica, puesto que los “Estados” referentes a los
Imperios de Mali, Sonray o Kdnem-Bornu no llegan a controlar toda la region.
Francia organiza y delimita su dominio en 1900, segun Raynal (1993). De esta
manera, Niger entra a formar parte de las zonas “militares francesas” y luego
sufre distintas modificaciones en el seno de este imperio, tanto en sus limites
COmo en su organizacion. En 1922 pasa a ser “colonia” dentro de la denominada
Africa Occidental Francesa, dotada de cierta “autonomia administrativa y
financiera” (Raynal, 1993: 12). En 1946, la puesta en marcha de la Union
Francesa dota al territorio del estatus de ultramar y eso le otorga representacion
propia a nivel local y en el seno de la Republica, apoyada en partidos y sindicatos,
surgidos de burocracias “autdctonas”, sustentadas en grupos étnicos con el favor
del aparato colonial. La principal formacion es el Partido Progresista Nigerino
(PPN), participe del Reagrupamiento Democratico Africano (RDA), a traves del
cual, Diori Hamani, se convierte en primer presidente de la Republica
independiente de Niger en 1960 (Bayart, 1999). Lo consigue en pugna con Djibou
Bakary, su primo y rival, madximo exponente del movimiento opositor Sawaba -
“victoria” en hausa- perseguido y prohibido tras su llegada al poder (Grégoire,
2010). Esta faccién vota No en el referéndum de adhesion a la Comunidad

Franco-Africana y su desafio le vale una purga agresiva, con la connivencia de

95



Francia. Bakary se exilia y en 1964 insta a un levantamiento popular, con apoyo
de la Ghana de Nkrumah y la China revolucionaria, pero que fracasa. La accién
insurreccional procura nutrirse e instrumentalizar los antagonismos hausa-
zarma, una rivalidad constante, que se sucede hasta la actualidad, como vemos

mas adelante.

De hecho, “la independencia no comporta una ruptura brutal con el régimen
colonial”, sino que forja una burguesia de Estado, heredera del régimen anterior,
con reivindicaciones contra el colonizador, para lograr “ocupar el lugar de los
Blancos”, segun Olivier de Sardan (1984: 286). Hamani, de ideologia liberal,
considerado como hombre préximo a Francia, mezcla agentes econémicos con
politica y contribuye a crear nuevas clases dirigentes comerciantes,
eminentemente urbanas, que fomentan el “clientelismo” (Amselle, Grégoire,
1987) y configuran en la actualidad una de las “cuatro prisiones del poder”, en
términos de Olivier de Sardan (2016). La sensacion de corrupcioén sistémica en el
seno del nuevo Estado es precisamente el principal pretexto utilizado por Seyni
Kountché, para materializar su golpe de estado en 1974. Este aprovecha el
contexto de crisis econ6mica y politica para tomar el poder, apelando a la
“incapacidad e incompetencia del Gobierno para gestionar el pais” (Raynal, 1993:
24). El autoproclamado presidente, carismético y clave en la historia
contemporanea del pais, evoca al “tradicionalismo” frente la “modernidad
occidental” y vertebra un discurso de orgullo nacional, exaltando la cultura
nigerina y favoreciendo al campesinado méas que su antecesor. Asienta asi un
régimen socialista, con la “estatizacién de la economia”, facilitada por el “boom
del uranio” de esa década, segun Amselle y Grégoire (1987). A su vez, establece un
sistema autoritario y personalista, en el que él encarna las principales

instituciones estatales.

Durante la década de los afios 80, el contexto internacional con la crisis del
petréleo y el descenso del precio del uranio comportan privatizaciones y cierta
apertura politica, forzada por el descontento en la calle. En aras de la cohesién
social y territorial, nombra a un Primer ministro hausa, Mamane Oumarou, en un
intento de equilibrio étnico para contrarrestar su eminentemente figura sonray-

zarma (Raynal, 1993). A lo largo de su mandato, sufre varias tentativas de golpe
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de estado por parte de colaboradores préximos en 1975, 1976 y 198387y se le
acusa de vulneracion de derechos humanos. También recaba conflictos
diplomaticos con Gadafi por el apoyo de éste a las rebeliones tuaregs (ver capitulo
6.1) pero a pesar de todo, su figura sigue siendo venerada, en tanto que
vertebradora del Estado-nacion heredado. Kountché representa un constructor de
la identidad nacional y su aurea se vincula, sobre todo en Niamey, a epitetos
como “honestidad”, “austeridad” y “compromiso”, como se relata en una fada de
la capital.

“Era honesto. Después de su muerte, cuantos miles de millones dejo6 en el
Tesoro? Cientos de miles. Dijo que incluso sin el Banco Mundial y el FMI,
Niger no deberia tener problemas de salarios. Kountché pagaba entre el
20 y el 25 y [en ese momento] tenias derecho a coger un avance a partir
del dia5[...] Todo el mundo tenia su salario, si bebias podias beber, si ibas
detras de las mujeres podias hacerlo. Todo era mas barato, subvencionaba
muchas cosas, los productos sanitarios, I'OPVN 8 también daba
productos, incluso en la capital. Cada viernes, todas las familias tenian
derecho de ir a la OPVN para coger comida, jabéon, leche [...] También cre6
granjas ganaderas por todo el pais, eran del Estado”. (Fada Boukoki,
29/02/2016)8°

Tras su muerte en 1987, Ali Saibou asume las riendas del Estado y apuesta por la
“decrispacion”, marcada por la apertura politica sin renunciar al pasado, para
promulgar una Republica basada en una “democracia participativa, con tendencia
a la afirmacién de solidaridades, mas que a la expresion de diferencias”, segin
Raynal (1993: 32). En este sentido, se proclama la naturaleza Unica e indivisible
del Estado contra “toda propaganda regionalista, racial o étnica”, conscientes de

87 El maximo responsable del ultimo golpe es uno de sus més proximos colaboradores, Amadou
Oumarou “Bonkano”. Actualmente, éste sigue vivo en Niamey y se le acusa de “estar detrds” de las
acciones del actual Presidente, Mahamadou Issoufou. Tras algan tiempo de relacién amical con
un colega periodista de Niamey, descubro que se trata de su hijo. Bonkano es uno de los
personajes méas importantes de la historia reciente de Niger y un gran conocedor de las intrigas y
cloacas de un Estado, que utiliza la via militar como instrumento para deponer o imponer su
nocién de “democracia”. Tengo pendiente en el futuro poder entrevistarme con él, a través de la
mediacion de su descendiente.

88 Office des Produits Vivriers du Niger. Empresa estatal responsable de producir y proporcionar
productos alimenticios a la poblacién y empresas de Niger. Aln existe, aunque su tarea no es tan
decivisa.

89 Texto original: “Il était honnéte, apres sa mort il a laissé combien de milliards dans le Trésor?
Ca fait des centaines de milliards. Il a dit que méme sans compter avec la Banque Mondiale et le
FMI, le Niger ne peut pas avoir le probléme des salaires. Kountché paie les salaires du 20 a 25 et
[a2 ce moment] tu as droit de prendre prét avant son salaire dés le 5 [...] Tout le monde a eu leurs
salaires, si tu picole tu peux picoler, si tu suivis la femme il faut le faire. Tout est moins cher, il a
subventionné beaucoup de choses, les produits sanitaires, c'était moins cher, I'OPVN ce qu'on
donne 14, méme dans la capitale. Chaque vendredi tous les familles ont le droit d'aller & I'OPVN
pour prendre la nourriture, le savon, le lait [...] Il a fait des fermes d'élevage un peu partout, c'est
des fermes d'Etat”. (Fada Boukoki, 29/02/2016)
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la posible revitalizacién de rivalidades étnicas en un sistema plural (ldrissa,
2001). De esta manera, se producen timidos pasos hacia un sistema
multipartidista, mas alla del partido-Estado que hasta entonces comandaba el
pais. Esta formacion se convierte en el Movimiento Nacional por la Sociedad de
Desarrollo (MNSD)-Nassara -literalmente “triunfo” en hausa-, conocido
popularmente como el “gran baobab”, por su omnipresencia y su tarea de

“aglutinador” de los distintos pueblos del territorio.

El proceso de legalizacion de partidos en los afios 90 se favorece por las fuertes
manifestaciones sociales contra la imposicion de Planes de Ajuste Estructural
(PAE) por parte del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial
(BM), que consolidan el “circulo vicioso” de la dependencia africana y, sin duda
nigerina, por el desmembramiento de parte del Estado social y la sumision a
financiadores internacionales, como evidencian Lavigne y Aghali (2010) (ver
capitulo 9). En esta coyuntura, la Conferencia Nacional de Benin también influye
en la celebracion en 1992 de la mesa de dialogo anunciada por Saibou, lo que
supone “un electroshock para reanimar la nacién”, en palabras de la oposicion y
“una tribuna catartica donde suceden diatribas y reivindicaciones interminables”,
para Raynal (1993: 63). De ahi, surge una Republica unitaria, democracia
multipartidista y régimen semipresidencialista, que ignora las reivindicaciones
federalistas de pueblos como el tuareg, lo que marca el devenir del Estado aun a
dia de hoy. En unas elecciones consideradas libres, la Presidencia recae por
primera vez en un hausa de Zinder, Mahamane Ousmane, pero su gestion en
medio de grandes aprietos econdémicos y politicos y su discurso etnoregionalista,
del que habla Olivier de Sardan (2009), ejemplificado en su iri ma ye fu -
volvamos a casa, en hausa-, acaba pronto con el golpe de lIbrahim Baré
Mainassara en 1996.

“Con el golpe de estado todos perdieron. Mahamane Ousmane perdio,

Hama perdié, todo el mundo perdié. Baré entendi6 que ninguno de ellos era

un aglutinador. Son todos unos regionalistas, s6lo buscan favorecer a su

gente. El ejército aglutina un poco y por eso tomo el poder [...] Esa gente

tiene mucho odio, esos dos [Hama y Ousmane] son los principales
problemas de Niger”. (Entrevista Mamadou, 9/03/2016)%°

9% Texto original: “Avec le Coup d'Etat tous ont perdu. Mahamane Ousmane a perdu, Hama a
perdu, tout le monde a perdu. Baré a compris que tous ces gens la ils sont pas de rassembleurs. lls
sont tous des régionalistes, ils cherchent a avantager leur gens. L'armée a rassemblée un peu et
elle a gardé [...] Ces gens la [Hama et Ousmane] ils ont une haine, ces deux la sont les grands
problémes du Niger”. (Entrevista Mamadou, 9/03/2016)
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Esta explicacibn de Mamadou remite al rol de arbitro de la armada frente a
desafios calificados frecuentemente como “regionalistas”. Tras Baré, se suceden
dos tomas militares mas. La primera que acaba con el asesinato del propio Baré a
manos de Daouda Malam Wanké en 1999, que traspasa el poder ese afio a
Mahamadou Tandja, kanuri de Zinder, en unas elecciones “libres” (Niandou
Souley, 2001). Este lidera el pais hasta 2010, cuando otra intervencion pretoriana
se lanza para “salvar la Republica” ante el Tazartché -violacion de la
Constitucion- propuesto por Tandja, que pretende aspirar a un tercer mandato en
contra de la Carta Magna. El responsable del golpe, Salou Djibou, cede la Jefatura
en 2011 al actual presidente civil, Mahamadou Issoufou, un hausa de Tahoua,
lider del Partido Nigerino por la Democracia y el Socialismo (PNDS)-Tarayya,

tras unos comicios avalados por la comunidad internacional.

Este relato histérico resulta mas contemporaneo de lo imaginable, ya que en la
actualidad siguen en escena los mismos actores politicos de las ultimas tres
décadas. Asi, en 2016, Mahamadou Issoufou —conocido como zaki, le6n en
hausa- es reconocido como vencedor de las votaciones por delante de Hama
Amadou, antiguo Primer ministro con Ousmane y expresidente de la Asamblea
Nacional con el propio Issoufou y fundador de Loumana, escisién del MNSD. En
los comicios también participan el expresidente Mahamane Ousmane y otras
figuras preeminentes de la transicion politica de la década de los 90. Esta clase
politica, simbolo de un sistema gerontocratico y clientelar, se asocia a intrigas,
traiciones y complots, instrumentalizados por la metrépolis, en lo que se conoce
como Francafrique® (Médard, 1997). Esta influencia francesa recurre a la fuerza
militar en beneficio propio, con estrategias sombrias, que la poblacién no ignoray
critica, segun denuncian algunos como Mamadu Baadikko (2001).

“Los africanos, los dirigentes africanos dirigen muy mal, se dejan

manipular por los occidentales y olvidan a su pueblo, mientras que hoy no

deben descuidar que es el pueblo quien los elige, no los occidentales.

Issoufou si trabaja bien en Niger, incluso si Francia quiere hacerlo caer,
serd imposible, porque cuando los nigerinos encuentran qué comer, qué

91 Politica neocolonial de Francia hacia sus antiguas colonias africanas, iniciada en época de De
Gaulle por el Secretario de Estado de Asuntos Africanos, Jacques Foccart. Més all4 de la amplia
bibliografia sobre el tema, un documental a cargo de Patrice Benquet de 2010, recoge los objetivos
principales de esta politica de mano de algunos de sus principales forjadores y protagonistas.

99



beber o cémo dormir, porqué vamos a odiarle?”. (Entrevista Bachir,
29/02/2016)°

“Aboubacar es como Francia, no tiene amigos, solo intereses” (Diario de campo,
22/02/2016). Esta anotacion de una escena cotidiana referida a un retornado,
evidencia el recelo extendido hacia el antiguo colonizador, que continla
marcando la cotidianidad del pais. La cuenta de resultados del presupuesto
nigerino asi lo avala y sitla a Francia como el mayor acreedor y cliente del pais,
ademas de principal explotador de su recurso mas importante: el uranio®. En
2015 y tras largas y polémicas negociaciones entre Areva y el Gobierno nigerino,
se acordo una prolongacién del contrato de explotacion, aumentando el gravamen
de impuestos del 5,5% al 12%. El pacto no satisfizo a parte de la poblacién, que
rechazé el descenso del precio internacional como argumento valido para
renegociar y sali6 a la calle para protestar. La sumision a los designios franceses e
internacionales se sufre a diario en todo el pais, también en la capital, donde los
cortes de electricidad son también frecuentes, debido a la dependencia
energética % de paises vecinos como Nigeria y a la precariedad de la
infraestructura, ampliamente inexistente fuera de los nucleos urbanos. Todo esto
sucede, mientras Paris se conoce como “la ciudad de la luz”, referente de la
llustracién, modernidad y progreso a nivel mundial, una desigualdad evidente
gue la mayoria en nuestra etnografia critica.

“Parar el uranio hoy es poner a millones de personas en la calle y eso, no

van a permitir que suceda. Europa se esta enriqueciendo a costa de los

pobres hasta dia de hoy. Somos el tercer exportador mundial, la casa

madre del uranio, pero tenemos hambrunas aqui. Ahora viene el tiempo
del calor y aqui en la capital, podemos estar 48 horas sin electricidad. Hay

92 Texto original: “Les africains, les dirigeants africains ils dirigent trées mal, il se laissent
manipuler par les occidentaux et ils oublient leur peuple alors qu'aujourd’hui il faut pas oublié que
c'est le peuple qui t'a élu, pas les occidentaux. Issoufou s'il travaille bien au Niger, méme si la
France vient elle va pas le faire partir, c'est impossible, parce que quand les nigériens chacun
trouve de quoi & manger, de quoi boire, de quoi dormir, pourquoi on va le détester ?”. (Entrevista
Bachir, 29/02/2016)

93 Niger es actualmente el cuarto exportador mundial de uranio. Posee unas reservas estimadas en
méas de 100.000 toneladas, segun la Organizacion Nuclear Mundial. La explotaciéon de este
mineral esté dirigida en exclusiva por la multinacional francesa AREVA, a través de compariias
con participacién nigerina —SOMAIR y COMINAK-. A dia de hoy, esta pendiente de apertura la
mina, Imourarem, la mas grande de Africa a cielo abierto.

94 Niger lleva décadas prometiendo una gran infraestructura para cubrir buena parte de la
demanda eléctrica de su pueblo y, en buena medida, los anhelos se depositan en la presa de
Kandadiji. El proyecto data de la década de los 80 y empieza a construirse en 2008, pero distintos
problemas de tipo politico y econdmico lo paralizan hasta la actualidad. Dumont (1991) se
muestra contrario a este proyecto en su libro Democracia para Africa, donde recela de esta
infraestrucutra poco eficaz que, ademas, “s6lo beneficia a grandes constructores”.
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pueblos en los que te preguntas como lo hacen para sobrevivir?”. (Fada
Poudriére, 29/02/2016)%

“Es automatico, Tandja lo intentdé y mira, montaron un golpe de estado
contra él. Es verdad que en ese momento yo no estaba aqui, pero todo
Niger lo sinti6. El precio del uranio subié de 50 a 70 mil el kg [...] y ahora
el precio del uranio a cuanto esta? [expongo la posibilidad que responda a
la coyuntura internacional] Estas seguro de lo que estas diciendo? Durante
esta crisis internacional las centrales nucleares de Francia se han parado?
No se puede tolerar, hasta ahora Francia no ha parado su electricidad, asi
que no me digas que es internacional. Fukushima fue una catastrofe, pero
la energia nuclear continla con nuestro uranio”. (Entrevista Bachir,
2/3/2016)%

“Con Tandja sucedié eso, quiso echar a Areva para traer a los chinos y ese
fue el problema. En todo caso, aqui en Niger, si no defiendes los intereses
franceses no vas a durar en las instituciones, el mismo presidente actual
esta haciendo todas estas tonterias, porque tiene el aval de Francia”. (Fada
Boukoki, 3/03/2016)%

La sombra de Francia también se descubre en el golpe de estado de Salou Djibou,
segun denuncia el periodista Seidik Abba (2013), una hipétesis creible, si tenemos
en cuenta que Sarkozy condecora al coronel responsable del mismo con la Legién
de Honor francesa®. La presencia francesa se percibe en los propios fundamentos
del Estado, desde la lengua a la moneda, pasando por las estructuras
administrativas. Asi, el idioma oficial sigue siendo el francés, a pesar de que los

idiomas vehiculares mas comunes son los “nacionales”®,

9 Texto original: “Stopper lI'uranium aujourd’hui est mettre de millions de centaines de personnes
dans la rue et ces gens la ils vont pas laisser qu'ils ont fait ¢ca. Europe est en train de s'enrichir
derriére le dos des pauvres, jusqu'a maintenant. On dit ici, c'est la maison mére mondiale, on est
le troisiéme producteur et on a la famine ici. Maintenant c'est le temps de chaleur, on peut faire
dans la capitale 48 heures sans électricité. 11 y a méme des villages ou tu te demandes comment ils
font pour survivre”. (Fada Poudriere, 29/02/2016)

9 Texto original: “C’est automatique, Tandja a essayé et regarde, ils ont monté un coup d'Etat
contre lui. C'est vrai qu'a ce moment je n'étais pas au pays, mais quand méme tout le Niger I'a
senti. Le prix de I'uranium a monté de 50 a 70 mil le kg [...] Et maintenant le prix de I'uranium
c’est a combien? [J'expose la possibilité que soit conséquence du context internationale] Tu es sur
de ce que tu es en train de dire? Pendant la crise internationale, est-ce que les centrales nucléaires
de la France ont arrété de travailler? On peut pas tolérer ¢a, jusqu'a maintenant la France
continue a fournir I'électricité de I'uranium nigérien, il faut pas me dire que c’est internationale.
Fukushima c'est une catastrophe, mais I'’énergie nucléaire continue avec notre uranium”.
(Entrevista Bachir, 2/3/2016)

97 Texto original: “Avec Tandja c'est ¢a, il a voulu chassé Areva pour amener les chinois, c'est ¢a le
probléme. En tout cas, ici au Niger, si tu défends pas les intéréts francais vraiment tu vas pas
durer, méme lui [Mahamadou Issoufou] il est en train de faire les conneries 1a, parce qu'il a I'aval
de la France”. (Fada Boukoki, 3/03/2016)

98 Posteriormente, ademaés, Djibou lidera misiones de observacion internacional de la CEDEAO en
paises como Guinea Bissau.

9 En la Republica de Niger encontramos hasta 10 lenguas nacionales relacionadas con grupos y/o
comunidades habitantes en el seno del territorio (Garba, Hanafiou, 2010).

101



Desde la independencia, la Constitucion consagra la promocién del
plurilingiiismo, aunque sin cuestionar la oficialidad del francés, utilizado en la
escolarizaciéon estandar desde la primaria a la universidadicc. La hegemonia del
colonizador también destaca en el uso corriente del Franco de Africa
Occidental(FCFA), sucesor del Franco de las Colonias del Africa Francesa (FCFA)
y gestionado en la actualidad por el organismo regional de la Unidad Econ6micay
Monetaria de Africa del Oeste (UEMOA). La moneda, no obstante, implica un
control de las finanzas africanas por parte de la exmetrépolis y actualmente de
Europa, debido al cambio fijo con el euro -1 euro= 656,597 FCFA-, lo que significa
una falta de soberania monetaria, con perjuicios para las economias africanas,

segun algunas voces criticaso,

Asimismo, la Oorbita francesa se visualiza en la organizacién de distintas
estructuras del Estado, que se reclaman como continuidad histérica con
estructuras precoloniales, aunque fueron concebidas por el conquistador, segin
defienden Olivier de Sardan y Tidjani Alou (2009). Desde este punto de vista, las
“jefaturas tradicionales” locales responden a la voluntad de “poner en marcha un
poder local perfectamente adaptado a las necesidades del Estado colonial,
guardando a su vez raices sociales tradicionales” (2009: 45). Se pretende asi
suavizar la “ruptura colonial” y por eso actualmente, conviven con agrupaciones
creadas por el Estado poscolonial. Las jefaturas tradicionales gozan de “autoridad
moral”, en tanto que tedricamente “depositarias de las costumbres” (Olivier de
Sardan, Tidjani Alou, 2009).

“La jefatura tradicional tiene poder, en el pueblo tiene incluso jueces.

Cuando deciden algo, ni el Estado puede entrar [...] En la actualidad, las

autoridades tradicionales siguen siendo fuertes, son poderosas [...] Ismaél
[un amigo de la fada] es un tuareg de la familia real. EIl podria ser rey de

100 E| sistema de ensefianza francés se copia exactamente de la metrépolis. Sin embargo, éste lidia
con otros modelos vigentes, mas alla de las escuelas primarias tradicionales, con el francés como
lengua principal. Asi, se contemplan las madrasas o escuelas franco-arabes; escuelas
experimentales donde se ensefia en lengua materna y colegios especializadas -colectivo de sordos,
ciegos,...-. (Wada, Naino, 2009; Ida, 2015)

101 Es el caso del exministro togolés de politicas publicas, Kako Nubukpo, critico con las politicas
econdmicas del Banco Central de Estados de Africa Occidental (BCEAQ). O también de Ydriss
Déby, Presidente de Chad, que en 2015 llamé6 a los africanos a deshacerse del FCFA. Los
defensores, en cambio, aseguran que el FCFA da credibilidad internacional a los acreedores y
estabilidad macroeconémica.
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Agadez, si su padre muere y él quiere, puede serlo”. (Fada-taller,
10/04/2015)02

Esta bicefalia entre instituciones “tradicionales y modernas”, Unica en un pais de
Africa francofona, dota a las “autoridades tradicionales” de un espacio de poder
particular. De esta manera, aunque oficialmente no pueden ostentar ningin cargo
publico, si participan y condicionan la vida publica local, a través de
“compromisos abiertos, infiltraciones o alianzas” (Olivier de Sardan, Tidjani Alou,
2009). Asi, las autoridades dependen de la administracion competente, en los
diferentes planos de organizacion administrativa, ya sea region, departamento,
comuna, sultanato, provincia o tribu. Actualmente, el pais se divide en 7 regiones
-Agadez, Diffa, Dosso, Maradi, Tahoua y Tillabery- ademas de la comuna urbana
de Niamey, fraccionadas a su vez en un total de 63 regiones. Los distintos pueblos
y etnias se reparten de manera heterogénea segun la zona, en una segmentacion
territorial, que indica divergencias étnicas e identificaciones aglutinantes o
diferenciadoras, utilizadas también por el colonizador.

En este sentido, si bien la “etnicidad nunca es ajena a la politica, pero tampoco
constituye su trama principal”, segun Bayart (1999), consideramos que la
injerencia externa se vale a menudo y a conveniencia de este tipo de
categorizaciones. Asi, se demuestra durante la ocupacion y en el posterior
traspaso del poder, cuando se favorecen elites politicas sonray-zarmas en
detrimento de hausas o tuareg, como repasamos a continuacion. De esta manera,
se transfiere el Estado a la élite burocratica sonray-zarma, eminentemente urbana
y escolarizada por el occidental, en pugna con la clase comercial hausa,
enriquecida por transacciones transfronterizas con Nigeria (Amselle y Grégoire,
1987). Estas contiendas continlan vigentes, a pesar de los esfuerzos incesantes
por equilibrar intereses en pos de la estabilidad del Estado-nacion, en lo que
supone denostar sentimientos regionalistas y privilegiar discursos, a veces tan

interiorizados como perfomativo, de exaltacion de la identidad nacional

102 Texto original: “Le chefferie traditionnell, elle a de pouvoir, au village méme elle a méme de
juges. Quand ils décident quelque chose, méme I'Etat ne peut pas rentrer [...] Méme maintenant,
les chefferies traditionnelles elles sont fortes, elles ont leur puissance [...] Ismaél [un ami de la
fada] c'est un touareg de famille royale méme. Il peut étre roi d'Agadez si son pere est décédeé et il
veut, il peut I'étre”. (Fada Talladje, 10/04/2015)
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3.2 Etnicidad y diversidad de pueblos

“Es necesaria una unién solidaria. En un pais donde hay
muchas etnias, no se puede dejar a una de lado, se tiene
gue trabajar con todas. Se tiene que reagrupar y hacer
sentir a cada etnia que es nigerina, porque si coges a una
etnia y dejas a la otra, eso trae problemas”.

(Entrevista Mamadou, 9/03/2016)103

Desde nuestra aproximacién siempre relacional y contextual, sin tintes
esencialistas ni supremacistas de la identidad y, por ende, de la etnicidad, nos
disponemos a abordar las especificidades genéricas de los distintos pueblos de
Niger. Queremos recalcar que, en ningun caso, se trata de caracteristicas rigidas
ni estrictas, sino flexibles, intersubjetivas y deconstructivables, aunque si
proporcionan informacion valiosa sobre factores de diferenciacion constructores
de identificacion. A nivel general, por tanto, referenciamos varios pueblos que, a
tenor de sus miembros y la bibliografia existente, pueden fraccionarse en
infinidad de “sub” grupos, familias, clanes,... Nuestro objetivo, lejos de enumerar
los conjuntos étnicos potenciables, solo pretende apuntar idiosincracias de
pueblos, entendidos como preponderantes en el paisio4. De esta manera, segun un
censo de 2001, las etnias mayoritarias son: hausa (55,4%), sonray-zarma (21%),
tuareg (9,3%), peul (8,5%), kanuri (4,7 %), tubu (0,4%), éarabes (0,4%),
gourmantchés (0,4%). Las cifras son limitadas y, aunque las cogemos con algo
mas que escepticismo epistemoldgico, ayudan a evidenciar tendencias. A tenor de
la etnografia en Niamey y su relevancia en la edificacion del Estado-nacion, el
pueblo sonray-zarma emerge como el mas destacado del trabajo, aunque
igualmente importantes son el hausa y el tuareg, sin olvidar a otros como el peul,

kanuri©® o0 gourmantché.

En torno al concepto etnicidad o identidad étnica existe mucha y variada
literatura académica. Nosotros la entendemos como “innegable, no reflejo de una

fase elemental del desarrollo, condenado por la modernizacién, ni tampoco fruto

103 Texto original: “Il faut une union solidaire. Dans un pays ou il y a beaucoup d'ethnies il faut pas
écarter une ethnie, il faut travailler avec toutes les ethnies. Il faut rassembler et faire sentir a
chaque ethnie qu'elle est nigérienne, mais si tu prends une ethnie et tu laisses l'autre, c'est ¢a qu'il
va faire des problémes”. (Entrevista Mamadou, 9/03/2016)

104 No se vea en esta consideracion una voluntad de discriminacién de unos grupos frente a otros.
Nada mas lejos de la realidad, simplemente se trata de una opcién pragmética por la limitacién
gue acota el estudio.

105 El pueblo kanuri puede conocerse por distintos nombres, entre ellos beri-beri, borno, dagara,...
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del colonizador ni el imperialismo”, en palabras de Bayart (1999: 83). Sin
embargo, ciertamente el conquistador la utiliza para categorizar realidades
sociales a administrar, en tanto que “proceso de estructuracion de la cultura y la
identidad, mas que como una estructura determinada”, segun el mismo Bayart
(1999: 99).
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Figura 4: Distribucion étnica Niger (2014)

Para Amselle, por su parte, la etnia descansa sobre “un grupo con caracteristicas
como la lengua, un espacio comun, vestimenta, valores, un nombre, una misma
descendencia y la conciencia de los actores sociales de pertenencia a un mismo
grupo” (1985). Desde esta perspectiva, la etnicidad o identidad étnica es siempre
una construccion social y se compone por la interaccién entre individuos. Se trata
de una vision deconstructivista de un Africa “mestiza” (Amselle, 1990),
enfrentada a enfoques como el de Kabunda, Sodupe y Moure, que atribuyen al
colono la creacion de la etnia, en una estrategia “neocolonial” para “extirpar la
diversidad” del continente” (2009: 188). Para Iniesta, la etnicidad funciona como
“mecanismo de conciencia aglutinante que debe definirse necesariamente frente a
otro” (1998: 91), algo compartido por Ezembé, que la considera como “sumision a
ciertas reglas y la valorizacion de aspectos comunes, motivos de orgullo vivido sin
culpabilidad” (2009: 43). Evitando entrar de lleno en el debate extenso e

inacabado sobre la configuracion de la etnicidad, nos interesa la existencia de la
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misma, en tanto que realidad indiscutible por ser vivida y aceptada por la mayoria
de poblaciones del continente, también en Niger. Desde esta perspectiva, nos
disponemos a exponer, aunque a grandes rasgos, aspectos a priori idiosincraticos
de los pueblos del territorio, en cuanto a su historia y visiones emic de

pertenencia y adhesién a un conjunto.

De esta manera, los hausas, mayoritarios en Niger, forman un pueblo procedente
del actual norte de Nigeria, mezclado histéricamente con los peul y dedicado a la
agricultura —sobre todo de mijo y cacahuete-, a la artesania y al comercio de
cuero, hierro y tejidos (Nicolas, 1975). Se trata de uno de los grupos étnicos mas
importantes influyentes y numerosos de Africa al sur del Sahara. Actualmente, se
reparte en distintos paises sahelianos y de la sabana sudanesal©¢. Su dispersién le
hace un conjunto heterogéneo, formado por numerosos entes en su seno y, como
asegura Pellow (1996), “su historia es de migracién y conquista”. El pueblo hausa
es la asociacion, en realidad, de dos grupos étnicos: los habe y los peul, segin
Smith (1959). La unificacién se basa en los siete estados Habe, preisldmicos,
conformadores de su antiguo reino, mas legendarios que reales!’, segun Nwabara
(1963). Los peul pasan a dominar los reinos habe a partir de lugartenientes,
aunque algunos estados mantienen su independencia -Daura, Abuja y Argungu en
Nigeria y Maradi en Niger-. La penetracion e interrelacion peul-hausa, pero
también con los beri-beri, supone el punto culminante de la etnogénesis del grupo
plural y heterogéneo conocido en la actualidad como hausa (Grégoire, 1990),
caracterizado por compartir una misma lengua, una de las més habladas del
continente. La historia de los pueblos peul y hausa va con frecuencia de la mano y
se evidencia en casos actuales, como el del presidente de Nigeria, Mohammed
Buhari, de adscripcion peul, aunque hausa hablante y, por tanto, considerado
hausa.

“Es un peul, no es hausa, pero es peul-hausa. Buhari es 100% peul, pero
habla hausa porque es de la zona hausa. El expresidente de Nigerial®® es un

106 Importantes comunidades se hallan en Benin, Ghana y Camerdn, asi como en la ruta de
peregrinaje del Hajj que parte desde Africa del Oeste, pasando por Chad y Sudan.

107 En base al relato mitico, el reino se crea a partir de Daura —su fundadora-, hija del hijo del rey
de Bagdad. A partir de ella, se forman los otros seis estados, Kano, Gobir, Katsina, Zaria, Biram y
Rano. Estos son invadidos por los peuls —o fulani- durante la yihad de Dan Fodio, que imponen la
préactica del Islam y algunas de sus normas sociales.

108 Cabe decir, que Buhari ya fue Presidente de Nigeria en el pasado, cuando accedié al poder tras
un golpe de estado en 1983. Fue derrocado dos afios més tarde, en 1985 y en la actualidad ha
vuelto a acceder al cargo mediante elecciones.
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peul, pero de zona hausa, 100% peul. Hay mucha gente que tiene su lengua,
pero la olvidan como yo, que soy peul, pero no hablo peul, hablo hausa vy,
por tanto, me digo hausa. Mi padre es peul, pero tampoco habla peul,
hablamos hausa. Somos peul de Zinder”. (Fada Talladje, 10/04/2015)10°

La lengua hausa es oficial en la actual Nigeria y estd reconocida como lengua
nacional en Niger, aunque de facto es el idioma més hablado del pais. Los hausa
son patrilineales y la autoridad de parentesco es distribuida en base al sexo, la
agnacion y la jerarquia sobre generacion y edad, segun Smith (1959). El primer
matrimonio se considera como rito de paso hacia la edad adulta, tanto para la
mujer como para el hombre y una vez casados, la fémina pasa a formar parte y se
muda a casa de la familia del marido. En Niger, el pueblo hausa reside
principalmente entre Dogondoutchi y Zinder, en la parte meridional del pais y
representa mas de la mitad del total de poblacién nigerina. Dentro del mundo
hausa, encontramos diversos grupos autodenominados hausa, entre ellos, los
mauri'°, establecidos en la region de Filingué y Dosso, en el valle de Dallol Mauri,
subdivididos en varios grupos: los Arewa, Aderawa, de la zona de Adar-Tahoua;
los Konnaoua, de Konni y los Gubawa de Gobir (Piault, 1967). En el seno de los
mauris se conforman grupos sobre “procesos de aculturacién reciproca”, es decir,
donde se “prioriza el préstamo cultural” mas alla de la aculturacion como
imposicién de una cultura dominante a otra dominada, segun Piault (1967). En
este caso, se mantienen elementos originales del grupo a favor de
complementariedades funcionales por la interaccién entre ellos. Asi, las
escarificaciones en el rostro, sefia distintiva mauri, se distinguen a partir del
grupo de pertenencia.

“Estas escarificaciones no son mauris. Su madre es mauri, por eso él acepta

que es mauri. Es un Guba. Para ellos, éstas se hacen hasta aqui y los mauris

hasta la oreja [gesticula]. Tienes que fijarte en sus cicatrices, que se limitan

al medio. Son diferentes, pero todos pertenecen a la misma region, aunque

existen diferencias entre sus cicatrices en la region de Doutchi, Dosso. No

son mauris, son primos. Todos se incluyen dentro de los hausas. Su idioma

es el hausa, los mauris son hausa, los goubas son hausa. Mi madre es hausa
y tiene la misma cicatriz. Las de mi madre [las escarificaciones] acaban en

109 Texto original: “C'est un peul, c'est pas un hausa, mais c'est un peul-hausa, Buhari c'est a 100%
peul, mais il parle hausa parce qu'il est de la zone hausa. L'ex président du Nigeria, c'est un peul,
mais de zone hausa, 100% peul. Il y a beaucoup des gens qu'ils ont leur langue, mais ils oublient
leur langue, comme moi, je suis peul, mais je parle pas peul, je parle hausa et je me dis hausa.
Mon pére est peul, mais on parle pas peul, on parle hausa. On est de peuls zinderois”. (Fada
Talladje, 10/04/2015)

110 También se conocen como mawri 0 maouris por la administracién colonial francesa y se llaman
arewa en su propia calificacion, segin Cabezas (2016).
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alto, también tiene dos, como los mauris, pero no llegan a las orejas [...]
Entre los hausa hay los Katina, los Goubir, los Gouba, todos son hausa, te
hablo en general. En Niger encontramos hausa en Maradi, Zinder, Doutchi,
pero los de Tahoua su origen es tuareg, aunque han cogido la lengua oficial
de su zona, el hausa, sin ser hausas de origen”. (Fada Talladje,
10/04/2015)1

Entre los mauris hay quienes hablan zarma o hausa y aunque el idioma no se
asocia a la etnia, como dice Cabezas (2016), si matiza la percepcion identitaria e
introduce nuevos etndénimos como los mauris zarma o mauris hausa. Esta
calificacion se vincula a un elemento lingiistico, pero no cultural, puesto que en
ambos casos, conservan un bagaje cultural y mantienen tradiciones animistas. En
las ultimas décadas, el pueblo hausa ha experimentado un éxodo rural que
transforma la fisonomia de las urbes, especialmente de Maradi, segun Grégoire
(1990). El desarrollo de una creciente actividad comercial, basada en
transacciones “de frontera”, ha facilitado la emulsion de una nueva clase
comercial, los Alhazai del sur nigerino, en rivalidad y complementariedad con la

élite burocratica sonray-zarma (Nicolas, 1969; Grégoire, 1990).

Asi pues, el pueblo sonray-zarma!2 se encuentra en las tierras fluviales del rio
Niger, donde desarrolla una agricultura de contratemporada dedicada a
alimentos, aiin hoy imprescindibles en el territorio, como el sorgo o el mijo. Esto
les diferencia del pueblo tuareg y del peul, mayoritariamente pastores
semindémadas, aunque sus historias respectivas se explican por intercambios
reciprocos entre sus gentes. Su disposicion se limita al oeste nigerino y el este de
la Republica de Mali, en tres regiones conocidas tradicionalmente como
Zarmaganda, Zarmatarey y Boboye. Actualmente se corresponden a Tillabery,
Niamey, Dosso y parte de Maradi. De hecho, el pueblo sonray-zarma como tal no
existe, segun Bouba Hama, Jean Rouch, Boubé Gado, Djibou Hamani, Olivier de

111 Texto original: “Ces scarifications sont pas mauri. Sa mere est mauri, c'est pour cela il a accepté
gu'il est mauri. C'est un Gouba. Pour eux ¢a les mets ici, les mauris c'est jusqu'a l'oreille. 1l faut
voire ces cicatrices la s'est limité au milieu. C'est différent, mais ils sont tous de la méme région,
mais leurs cicatrices il y a une différence. De la région de Doutchi, Dosso, ils sont pas de mauris,
ce sont des cousins. Tous ¢a ils sont inclus dans des hausas. Leur langue c'est le hausa, les mauris
c'est hausa, les Gouba c'est hausa. Ma meére c'est une hausa, ils ont méme cicatrice. Pour ma mére
tu vas voire, pour elle [les scarifications] ce sont en haut, elle a deux comme pour les mauris, mais
c'est pas aux oreilles [...] Des hausa il y a les Katina, les Goubir, les Gouba, ¢a c'est les hausa, je te
parle en général. On trouve des hausa au Niger & Maradi, Zinder et Doutchi, mais ceux de Tahoua,
leur origine c'est des touareg, mais ils parlent pas touareg. lls ont pris la langue officiel de leur
zone, le hausa, mais ils sont pas de hausa d'origine”. (Fada Talladje, 10/04/2015)

112 Pyede encontrarse como songai, songay, songhay, songhai, songoi, sonrai y también djerma o

dyerma. Nosotros nos decantamos por sonray-zarma, puesto que la pronunciacion del término se
adecua més a la que efectta el propio grupo, con la articulacion de la —r.
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Sardan o Alpha Gado, algunos de los principales autores dedicados a profundizar
en esta etnia. Todos apelan a dos pueblos diferenciados, asociados a un ancestro
distinto, aunque con “una lengua y un patrimonio sociocultural, que evidencia
una cierta unidad entre ambos”, segun Bornand (2012: 14). Asi, los sonray
reivindican el legado de los imperios de la dinastia Askia y Sonni de la Edad
Media!3, regimenes “demasiado antiguos para legitimar una unidad del pueblo
gue excluiria a los zarma, la aristocracia de los cuales no reivindica estos
imperios”, segun Olivier de Sardan (1984: 274). El pueblo sonray, por tanto,
proviene del actual territorio de Mali, mientras el zarma seria originario de las
zonas occidentales pertenecientes a la actual Republica de Niger. Ambas regiones
atafien hoy la Autoridad Liptako-Gourmat4, una entidad a priori desvinculada de
cuestiones étnicas, favorable al desarrollo econémico, pero que reguarda vinculos
espacio-temporales y geohistoricos pasados®s.

“Yo soy sonray y él es zarma. Son ellos los que nos siguen, nosotros

somos los reyes [..] Nosotros somos los que estamos en el agua y

conquistamos en su dia todo el territorio riberefio. Los sonray venimos de

Mali y los zarma ya estaban aqui antes, desde Zarmaganda hasta Dosso

[...] Diriamos que somos primos verdaderos, ellos son nuestras hermanas

pequefias y son ellas las mujeres, nosotros somos los hombres” 116
(Entrevista Hari, 1/03/2016)

A pesar de las evidentes diferencias de filiacién historica, patentes en el uso de
etnénimos, la mayoria “se siente cdmoda con el apelativo zarma”, asegura Olivier
de Sardan (1984), algo que ratificamos con nuestra etnografia. En este sentido,

tanto las diferenciaciones como los puntos comunes se entienden en el marco de

113 Numerosa literatura académica se fija en el Imperio Sonray como uno de los mayores “Estados
precoloniales” encontrados en la sabana saheliana de la Edad Media. No obstante, Olivier de
Sardan (1984), reduce este Imperio a “un mero recuerdo de los aristécratas de los pueblos
dispersos y en la gesta de los griots”, asegurando que era “menos estructurado de lo que los
tarikhs —intelligentsia cercana al poder- hizo creer”.

114 Es un organismo creado en 1970 al albor de la independencia, que reagrupa zonas de Niger,
Mali y Burkina Faso, con el objetivo de poner en valor los recursos mineros, energéticos y
agropastorales de la zona.

115 Segin Jean Rouch (1975), por ejemplo, la orientacion del pais sonray se establece en relacion al
rio, el Este se llama hausa; el Oeste, gurma; el norte, danga y el sur dendi. Como reconoce el
propio autor, esta orientacion es particular, puesto que “en Tombuctu, el hausa es el norte y el
gurma, el sur y en Djenné, el Oeste se convierte en hausa y el este en gurma, aunque no existe
ningun grupo hausa o gourmantché en esa regién”, asegura.

116 Texto original: “Moi je suis sonray et lui est zarma. Ce sont eux qui nous suivent, c'est nous les
rois [...] Nous sommes vers l'eau, nous avons conquis tout le territoire d'eau. Les sonray on vient
de Mali, les zarmas déja ils étaient en haut vers Zarmaganda jusqu'a Dosso [...] On dirait ce sont
des vrais cousins, ce sont de petits sceurs, et ce sont eux les femmes, c'est nous les hommes”
(Entrevista Hari, 1/03/2016)

109



procesos histéricos amplios donde las movilidades tienen gran protagonismo
(Mounkaila, 2002: 7). Es el caso del mitico éxodo liderado por Mali Béro, que
llevé a los zarmas a instalarse en Zarmaganda procedentes de Mallé, una antigua
provincia del Imperio sonray entre los siglos X y XVI. Producto de esta tradicion,
se explica la dispersion de sus descendientes, que crean colonias fuera del estricto
territorio zarma, en Burkina Faso, Benin, Togo, Sudan, Costa de Marfil o Ghana.
Esos desplazamientos, junto a distintas guerras —wangari-, divide a este pueblo
en “principados” comandados por jefes zarma o zarmakoy (Alpha Gado, 2000).
De esta manera, la sociedad sonray-zarma se divide desde la época precolonial en
una dicotomia estructural entre hombres libres, burcin, a menudo llamados
“nobles”, y cautivos o bannya, prisioneros de guerra, que pueden ser maltratados
o vendidos, segun desmenuzan Olivier de Sardan (1984) o Amadou (2003). Esta
separacion sigue subyacente en el tejido social y “justifica a priori el
mantenimiento en el poder de algunas familias nobles”, segun Bornand (2012:
14).

“En este pais, desde el primer presidente, es nuestra etnia quien comanda.

Nosotros queremos a Niger. Somos transparentes, también sobre el trabajo.

Aunque tu hermano quiera trabajar, si los documentos no estan completos

no podras contratarle. Pero ellos, no dan ‘mercado’ si ho eres tuareg o hausa

y es0 no esta bien. Nosotros, los zarma, desde Djibou Bakary, Bouba Hama,

Seyni Kountché, somos nosotros. Si hubiéramos querido estar mas tiempo

[en el poder], no los hubiéramos dejado estudiar, pero como no tenemos

problemas... Somos transparentes y les dejamos hacer. Les dejamos trabajar

con nosotros y ahora que ellos lo tienen [el poder] nos quieren llevar a la

guerra civil, pero ellos empezaron, no nosotros”. (Entrevista Yssiaka,
12/03/2016)%

Esta declaracion apela nuevamente a la competencia entre sonray-zarma y hausa,
una disputa que traviesa la sociedad y, por tanto, también el trabajo, en cuanto a
la diferenciacién entre movilidades de interior y urbanas, por ejemplo. De esta
manera, la sociedad sonray-zarma es basicamente patrilineal, con matrilinealidad
reconocida no dominante, referida sobre todo a los esclavos y abolida por el
islam, que permite entender el concepto de la dote, como compensacion al grupo

17 Texto original: “Dans ce pays la, depuis le premier Président 13, c'est notre ethnie qui a fait ca.
Nous, on aime le Niger. On est transparent, méme sur les travaux, méme si c'est ton frére qui veut
travailler, si les documents ne sont pas complets tu vas pas I'amener. Mais eux méme le marché ce
pas n'importe qui qu'on donne, si la personne n'est pas touareg ou bien hausa et c'est pas bon.
Nous, les zarmas depuis Djibou Bakary, Bouba Hama, Seyni Kountché c'est nous. Si on veut le
temps [au pouvoir], on va méme pas le laisser étudier, mais comme on n'a pas des problémes... On
est transparent, on les a laissé faire. lls ont travaillé avec nous encore. Maintenant qu'ils ont eu [le
pouvoir] ils vont amener la guerre civile, parce que maintenant ils ont déclenché, mais c'est nous
gu'on n'a pas fait ¢a”. (Entrevista Yssiaka, 12/03/2016)
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familiar de la esposa por la pérdida de derechos futuros, segun Olivier de Sardan
(1984). Asi, el sistema social sonray-zarma se fundamenta en la gerontocracia y la
androcracia, en una divisiéon sexual del trabajo acentuada y desigual, donde edad
y sexo no tienen la misma importancia, porque la interseccionalidad de género
pierde la batalla.

“Mi mujer es costurera. Ahora no tiene ni tiempo para ir a trabajar, porque

tiene un bebé. A veces cuando acaba por la noche, deja la pequefia en casa

de mi madre y se va a trabajar. Yo estoy en la fada, no puedo hacerme cargo

a cada momento de un bebé, pero mi madre si” (Entrevista Aminu,
18/03/2015)18

Esta es una de las muchas declaraciones recogidas, que vislumbran el sistema
patriarcal y la parcelacion sexual del trabajo y la vida social, notoria a lo largo de
todo el trabajo. La movilidad histérica del pueblo sonray-zarma se caracteriza,
por tanto, en hombres que “salen a buscar”. En el pasado, los destinos preferidos
por estas personas se dirigian a la costa, Ghana o Costa de Marfil. Son
movimientos reproducidos durante la colonizacién y en la post independencia.
Durante el dominio francés se explican por razones econdmicas, pero también
como actos de resistencia sistematicos y organizados, segun Alpha Gado (2000).
Normalmente, son migraciones temporales y estacionales del campo a la ciudad,
que comportan el enriquecimiento de comerciantes zarma que hacen fortunay al
regresar desarrollan su actividad principalmente en Niamey (Grégoire, 2010). En
éstas discurren diversas causas, desde la necesidad de ganar dinero para enviarlo
al pueblo hasta el deseo de escapar de la autoridad paternal o la sed de aventuray
prestigio relacionado con el viaje, segun Olivier de Sardan (1984). Ambas

cuestiones se reproducen en las movilidades recientes que estudiamos.

Por otro lado, los desplazamientos y las interacciones siempre presentes entre
vecinos, marcan la relacién de los zarma con los peul y tuareg, ambas sociedades
hegemédnicas durante en el s. XIX. Los peul®®, por su parte, se dedican al
pastoralismo némada y se distribuyen en mas de 15 estados actuales, desde
Senegal a Camerun. Su diversidad es tal, que no podemos hablar de una sociedad

118 Texto original: “Ma femme elle est couturier. Maintenant elle n'a méme pas le temps pour aller
travailler, parce qu'elle a un bébé. Si c'est fini dans la nuit elle laisse la petite chez ma maman et
elle part pour travailler. Moi, je suis a la fada, je peux pas tenir chaque fois une bébé, mais ma
maman elle peut tenir ¢ca”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015)

119 Sus etndnimos son multiples y variados. Puede encontrarse como: fulani, fellah, foula, foulbé o
peuhl entre otros. En nuestro caso, preferimos “peul”, en su denominacién predominante en la
academia francesa. La britanica prefiere “fulani”, el nombre con el que les apelan los hausa.
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peul, sino mas bien de sociedades o de un “planeta peul”, como sefiala Carayol
(2013), en informaciones periodisticas. A grandes rasgos, los peul se consideran
un pueblo adaptable, que normalmente practica el mestizaje en las sociedades
que penetra. Son ellos, los primeros en abrazar el islam en Africa negra y su
identidad se compone de su lengua, el fulfuldé. Muchos pueden hablarla, pero en
gran medida son capaces de adoptar otros idiomas como preferentes en
detrimento del suyo “propio”. Con origenes némadas, muchos subgrupos se
sedentarizan mediante procesos histéricos amplios y largos, como el caso de los
Bororo —Wodaabe- de Niger (Dupire, 1970). Este pueblo acostumbra a practicar
la poligamia de manera extendida, incluso mas que los hausas y sonray-zarma. En
su caso, se trata también de una etnia con filiacion agnaticia y endogamica,
también en el marco de una jerarquia manifiesta. Su referente mas reciente recae
en la figura de Dan Fodio, fundador del Califato de Sokoto, correspondiente al
actual norte de Nigeria y sur de Niger. Dan Fodio fue un pensador musulman del
siglo XIX, que lanzé la yihad contra el reino hausa de Gobir, con apoyo de
pastores peul y consiguié derrocar el poder en vigor a favor de un régimen
teocratico (Nwabara, 1963). La nueva nobleza adoptd ambiciones territoriales y
econdmicas y se convirtido en una “nueva oligarquia encubierta con argumentos
cordnicos”, segun Iniesta (2009: 26).

La llamada a la yihad y el predominio peul de Sokoto contribuyé a flujos
migratorios de poblaciones zarma hacia ese lugar y hacia el este, en el actual
Sudan, en busca del saber musulman. Este seguido de interacciones constantes
conformaron sistemas de identificacion permeables y porosos como los que ya
hemos apuntado y los que siguen, a menudo sustentados en aspectos linguistico-

culturales.

“Yo soy hausa-peul. No has visto a mi padre? El es més claro, a pesar de
que es viejo. El es peul y mi madre es hausa de Zinder. Mi padre también
es de Zinder pero su origen es de Nigeria. Son los peuls de Nigeria, los
peuls estan por todos sitios. Yo podria coger la doble nacionalidad, esta
permitido en Niger. Puedo volver a Nigeria para pedirla. Lo haré,
inchallah. Voy a coger los papeles de alli, porque ese es mi origen. Mis
abuelos vienen de alli, de Sokoto, una ciudad peul, pero a los peuls
practicamente los llamamos hausa, porque no hablan peul, hablan
hausa”. (Entrevista Issoufou 24/03/2015)120

120 Texto original: “Je suis hausa-peul [...] Tu as vu mon papa ? Lui, il est plus claire malgré il est
vieux. C'est lui le peul. Ma mére est hausa de Zinder. Mon pére aussi il est de Zinder, mais
d'origine du Nigeria. C'est les peuls du Nigeria, les peuls ils sont partout, mais son origine c'est du
Nigeria. Je peux prendre deux nationalités, c'est permis au Niger. Je peux retourner au Nigeria
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En lo que concierne al pueblo tuareg, los conocimientos histéricos indican una
relacion tumultuosa con los pueblos del sur, especialmente con los sonray-zarma.
La etnia tuareg’? o en su propio etnénimo, Kel Tamasheq -los que hablan
Tamasheg-, o también bouzou!?? para algunos zarmas, configura un pueblo de
origen bereber dedicado a las pasturas del desierto del Sahara. Tras las
independencias africanas, queda superado por delimitaciones estatales, en su
condicion de ndémadas. Es un pueblo autopercibido “en movimiento”, como
“caminantes del universo”, que recorre cinco estados actuales: Niger, Mali, Libia,
Argelia y Burkina Faso, segun Claudot-Hawad (2002). Este grupo acarrea un
adurea de “misticismo”, producto de una imagen estereotipada y orientalista
derivada, en parte, de la fascinacion de pueblos sedentarios por lo que observan
como “cierto anarquismo” de su sistema de organizacion, segun sustenta Lecoq
(2010). Esta mirada se basa también en relacién a la matrilinealidad reconocida —
el rol preponderante de la mujer-; la monogamia -que en las ultimas décadas deja
entrever un aumento de poligamia-; relativa libertad en las relaciones de género;
hombres velados -en lugar de mujeres-; atributo de “caballerosidad” o nobleza en
las artes, y jerarquia con gran dosis de racismo. Estas especificidades forjan el
mito de los “sefiores del desierto” o “hombres de azul”, tan frecuente en la

literatura “exdética”, segun Grégoire (2010).

La atraccién hacia este pueblo contribuye a la construccion de la leyenda, que
debe ser deconstruida, como desempefia Lecocq (2010), aln asumiendo que el
estereotipo de pueblo “feudal, racista, proesclavista, guerrero y vago”, puede
fundamentarse en singularidades entendibles sobre procesos y contextos
histérico-sociales. El autor de Disputed Desert (2010), destaca el discurso racista
de las sociedades sahelianas y de la Tamasheq en particular, que estipula

pour prendre la nationalité. Je le ferais, inchallah. Je vais prendre les papiers la-bas, parce que
c'est mon origine la-bas. Mes grands parents ils viennent de la-bas, de Sokoto, c'est un ville de
peul, mais les peuls pratiquement on les appelle des hausa, parce qu'ils parlent pas peul, il parlent
hausa”. (Entrevista Mamadou, 24/03/2015)

121 El etnénimo es de origen externo, arabe, aunque a dia de hoy también se utiliza a nivel interno
para referirse “a la quinta esencia del grupo imaginado como tuareg en la imagen global de
consumo”. (Lecocq, 2010 : 6).

122 Se trata de un exénimo, una manera peyorativa de referirse al pueblo tuareg, no utilizada por
ellos mismos. Remite a los esclavos liberados dentro del sistema de castas y es un término hausa.
Su equivalente seria Bella y en tamasheq, lkelan, aunque siempre estableciendo que son
categorias etnoldgicas “imperfectas” para describir a esta poblacion, segin Bernus y Boilley
(1993).
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divisiones sociales, como el antagonismo “sefiores blancos”/ “esclavos negros”.
Este discurso versa una reescritura de la historia por parte de intelectuales
bereberes, que se atribuyen una cultura originaria de Proximo Oriente y heredera
de la ortodoxa islamica, segun explica. Se determina asi una estratificacion social,
a través de soflamas religiosas y de linaje que, aunque también aparecen en las
sociedades sonray y peul, son desestimadas por el colonizador, ya que los
franceses basan la raza “en el fenotipo y no en el linaje o cultura”, segiin Lecocq
(2010: 80). Por eso, Francia pasa por distintas fases con el pueblo tuareg y asi
tras la conquista y las primeras resistencias, se produce un “proteccionismo” en la
década de los afios 50 y 60, coincidiendo con la “paix francaise23, En el fondo,
esta estrategia sorpresiva para algunos, cuando se espera una voluntad
aniquiladora, responde a una actitud entre “vigilancia, atraccion y simpatia”,
aceptando la superioridad de los pueblos “némadas y blancos” hacia sus vecinos
del sur, segun Clauzel (1992).

El pueblo tuareg, por tanto, como todo el que se precie, contiene luces y sombras.
De esta manera, su periodo dorado se representa en el dinamismo comercial y
transaccional de la Edad Media, cuando se lucra del intercambio entre pueblos
arabes del norte, gracias a incursiones en el sur “no para organizar a las
poblaciones dominadas”, sino para realizar “extorsiones tributarias a través de
una economia predadora”, segun Olivier de Sardan (1984: 69). Los tuareg son
“colonos”, de alguna manera, de la poblacion surefia sonray-zarma, aunque las
alianzas entre zarmas, peuls, tuaregs y mauris son siempre “fluctuantes y
coyunturales y estan sometidas a las ambiciones de grupos aristocraticos que
detentan el poder y se lo disputan” (Olivier de Sardan, 1984: ). El hecho de
asimilar al pueblo tuareg con el “invasor”, se evidencia, por ejemplo, en la poca
solidaridad mostrada por los sonray-zarma durante la resistencia tuareg contra la
ocupacion francesa a finales s. XIX-inicios s. XX!24, Eso supone “el fin de su
hegemonia” (Olivier de Sardan, 1984; Claudot-Hawad, 2002), ejercida desde la

123 | as politicas valedoras entroncan con la diferenciacion francesa entre grupos “modernos” y
“tradicionalistas”. Los primeros son vistos como “degeneradores” de su propia tradicién, mientras
los segundos se perciben como auténticos patrocinadores de culturas antiguas y, por tanto, deben
ser “protegidos” para preservar su estilo de vida.

124 En 1916-1917 se produce la ultima batalla de envergadura contra el colonizador, en lo que se
califica hoy como primera revuelta tuareg. El héroe nacional Kaocen, entonces amenokal, lidera la
insurreccion que mantiene en vilo las fuerzas francesas durante meses. Finalmente, éstas
recuperan el territorio del norte de Niger y llevan a cabo grandes represalias (Bernus, Boilley,
1993).
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caida del Imperio Sonray por la invasibn marroqui y, que forja la idea

segregacionista de asociar a las personas negras con “esclavos”.

La sensacion de perder algo anteriormente poseido, es aun peor que no haberlo
detentado nunca. Por eso, el pueblo tuareg sufre su propia humillacién con la
colonizacion y con la posterior independencia. Su derrota comporta el
desmantelamiento de su organizacion politica por parte de los franceses, que
sustituyen sus grandes confederaciones por una serie de cantones artificialmente
creados en el medio sedentario (Claudot-Hawad, 2002). Su antigua pujanza
soporta los derroteros del fracaso militar y su constriccion econémica llega
practicamente hasta nuestros dias. Con el nacimiento de la Republica de Niger,
los tuaregs quedan relegados por la administracion encabezada por sus antiguos
rivales o “esclavos”. Su rechazo a la educacion de corte occidental y la imposicion
de un Estado de matriz jacobina gestionado por la elite sonray-zarma, conlleva su
subrepresentacion en la administracion, segun Grégoire (2010). Este pueblo debe
asumir su nueva condiciéon en un medio cada vez mas hostil, que impide la
actividad agricola y autoriza la ganaderia limitada, aunque empuja a sus
habitantes a la asimilacion o clandestinizacion, a la dedicacion al comercio de
contrabando transfronterizo y al exilio de generaciones enteras hacia Argelia o
Libia (Bernus y Boilley, 1993; Claudot Hawad y Hawad, 1996). Esto sucede
durante fendmenos como las sequias acuciantes de la década de los afios 70, que
afectan la economia local y pastoral y provocan la sedentarizaciéon de un buen
pufiado de personas, 0 bien la emigracién hacia ciudades septentrionales, como
relata Bensaad (2012).

Estos hechos afectan sobremanera a este pueblo habitante de la parte norte de
Niger, en Agadez, el departamento mas vasto del pais -635 000 km2-, y de las
zonas septentrionales de Tillabery, Tahoua, Maradi y Zinder, que debe procurarse
nuevas formas de vida, transformando asi lo méas profundo de su sociedad. Ahi, se
observan los inicios del movimiento Teshumara, segun Claudot-Hawad (2002).
De esta manera, se evidencia la “eclosidon de una cultura al margen”, marcada por
una vulnerabilidad econdmica creciente y un descontento profundo de sus
habitantes, que se sienten marginado y ghettoizados por el gobierno nigerino, en
palabras de Claudot-Hawad (2002). Esta insatisfacciéon conforma una causa,
apoyada e instrumentalizada por Gadafi, que termina en distintas rebeliones a lo
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largo de los afios 90 y 2000, reprimidas fuertemente por el Estado!?. La ultima
insurreccién data de 2007-2009 y finaliza con acuerdos de paz que contemplan la
rehabilitacion de comandos rebeldes en la administracion. Actualmente, por
ejemplo, el Primer Ministro del pais, Brigi Rafini, es tuareg, lo que visualiza la
nueva preeminencia de este pueblo en el conglomerado de poder del Estado, en
connivencia con el pueblo hausa. En este sentido, esta etnia se percibe de manera
creciente entre las elites comerciales del pais, en los principales sectores de
servicios -transportes, gasolineras, bancos, aseguradoras o bebidas, entre otros-.
En este sentido, se produce a dia de hoy una alianza estratégica y politica entre
grupos privilegiados basicamente hausas y tuaregs, en contraposicion a la

minoria sonray-zarma, que observa con recelo la degradacion de su estatus.

“Sobre todo en Agadez toda la poblacion tiene kalachnikov escondidos, eso
esta claro. Es un pueblo que siempre esta preparado para hacer la guerra.
Dicen que Niger les ha traicionado, se consideran nigerinos puros. Agadez
es para ellos. El oro, el uranio,.. todo esta en su tierra pero no se
aprovechan de nada, se quejan de todo eso”. (Entrevista Soumana,
26/02/2016)1%6

Este fragmento evidencia el recelo étnico del debate politico, que conforma un
elemento esencial en Niger, aunque a menudo de forma velada. De esta manera,
como hemos apuntado en el apartado 3.1, la division étnica en Niger siempre ha
sido utilizada por el colonizador, bajo la acusacion de “tribalismo”, para esconder
una politica “indigenista y etnocida, mientras hablaba de respeto a las costumbres
y proteccién de las tradiciones”, segun Olivier de Sardan (1984: 271). Grégoire,
por su parte, aduce:

“Mas que luchas étnicas intestinas reales, como se produce frecuentemente

en Africa, la joven nacion nigerina se ha visto siempre amenazada por

fuerzas centrifugas que podian comportar una adscripcion a grandes
conjuntos regionales”. (Grégoire, 1999: 35)17

125 Se encuentra disponible una amplia bibliografia etnogréafica sobre el pueblo tuareg que hace
referencia a la situacion de reivindicacion respecto a las estructuras de los estados, tanto de Niger
como de Mali. Autores como Claudot Hawad, Bernus o Grégoire son referentes en la temética.

126 Texto original: “Surtout & Agadez il y a des gens toute la population a de kalachnikov cachés, ca
c'est clair. C'est un peuple qu'ils sont toujours préts a la guerre. lls disent que le Niger 14 on les a
trahi, ils se disent méme qu'ils sont les nigériens les pures. Agadez c'est pour eux. L'or,
l'uranium,... c'est dans leur terre, mais ils profitent rien et voila, voila, il y a tout ¢a”. (Entrevista
Soumana, 26/02/2016)

127 Texto original: “Plus que par des réelles luttes ethniques intestines comme cela se produit
fréguemment en Afrique, la jeune nation nigérienne a toujours été menacée par des forces
centrifuges qui pouvaient conduire au détachement de grands ensembles régionaux”. (Grégoire,
1999: 35)

116



Autores como ldrissa (2001), en cambio, defienden que las particularidades
étnicas irrumpen en todo momento, a pesar de que los partidos politicos sobre
principios étnicos y religiosos estan oficialmente prohibidos. Segun el autor, la
aprobacion del multipartidismo en los '90 produce la eclosién de formaciones de
caracter geografico y con homogeneidad étnica. En este sentido, para Raynal
(1993), reaparecen en ese momento rivalidades historicas entre sonray-zarma y
hausa por la monopolizacion del poder. Como ejemplo, cita esléganes de las
elecciones de 1993, donde partidos de base hausa muestran “tres a 0, es
suficiente”, refiriéndose a los tres presidentes zarma que hasta entonces habian
gobernado el pais. Antes de ese periodo, las acusaciones reciprocas de
conspiraciones étnicas también se suceden, como el popular Moukusu, chivo
expiatorio de purgas étnicas del régimen para algunos y complot insurreccional y
etnicista para otros.

“No sé si alguna vez has oido hablar del asunto Moukusu. Quiere decir

‘vosotros o nosotros’, 0 sois vosotros o bien nosotros. Eso fue un problema

gue trajo divisiones en el seno de la poblacion. En ese momento Kountché

tomo el poder y paré todo eso. Identifico a todos los que eran racistas, todos

los que desarrollaban ideas negativas y los detuvo [...] Los promotores de

Moukusu auan estan vivos. Aquellos que pasaron por la carcel por este

motivo, los han liberado y se han convertido en ministros. O los hausas o los

zarmas, pero no los dos. Actualmente, si coges al Gobierno nigerino, veras

gue hay tuaregs, hausas, zarmas, peuls... Antes, los hausas dijeron que no

guerian eso, encima que habian llegado los altimos [...] Fue en los afios 80

cuando Kountché empezd a cerrar las organizaciones clandestinas que

crearon Moukusu, eran organizaciones racistas. Aqui en Niger, td no puedes

decir que no vas a meter a un hausa en el poder, no es posible”. (Fada
Boukoki, 25/03/2016)?8

En esta linea, autores como Salih, Nordlund, citados por Kabunda otorgan a la
etnia la verdadera legitimidad sociolégica y aseguran que las formaciones
politicas “suelen apoyarse mas en afinidades étnicas, confesionales o regionales
gue en programas ideoldgicos o de partido” (2009: 103). Idrissa considera,

ademas, que aunque “el sentimiento étnico es un hecho real innegable, a menudo

128 Texto original: “Je sais pas si tu une fois as entendu parler d'un affaire Moukusu. Ca veut dire
‘vous ou bien nous’, ou soit vous ou soit nous. Ca c'est un probléme s'est fallu amener des divisions
au sein de la population. C'est & ce temps la que Kountché a pris le pouvoir et c'est lui qui arrété
tout cela. Il a ciblé tous ces qui sont racistes, tous ceux qui développe des idées négatifs, il les a
arrété [...] Ceux qui ont crée Moukusu la ils sont vivants. Ceux qui ont fait la prison a cause de ¢a,
ils les ont libéré ils sont devenus des ministres. Soit les hausa ou bien les zarma, mais pas les deux.
Actuellement si tu prends le Gouvernement nigérien, il y a des touareg, des hausas, des zarmas,
des peuls... Avant ils ont dit non, les hausas, alors que ce sont eux qui sont venus en derniére
position [...] Ca été dans les années '80, Kountché il a commencé a enfermer les organisations
clandestins 1a qui ont crée Moukusu, ce sont des organisations racistes. Tu ne peux pas dire ici au
Niger que tu vas pas mettre un hausa au pouvoir, c'est pas possible”. (Fada Boukoki, 25/03/2016)
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también se utiliza mas con caracter instrumental que como forma exclusiva de
identificacion” (2011: 73)12°. Asimismo, lo recogemos en nuestra etnografia, a
partir de conversaciones a pie de calle durante la ultima campafia presidencial,
donde se evidencian proclamas étnicas de las distintas formaciones, utilizadas

para captar votos.

“La gente no es muy despierta, tampoco la gente del Grand Marché conoce nada,
son ignorantes que no han estado en la escuela, que no conocen nada del islam.
Son ellos los que hacen los problemas, cogen Facebook, pero alguien que tiene
alguin conocimiento en la cabeza no haria eso [...] Los politicos qué hacen ahora?
Te dicen ‘tal persona no quiere nuestra raza’, es asi como hacen politica”. (Fada
Talladje, 9/03/2016)30

La llegada del multipartidismo nace de una reivindicacién democréatica ambigua,
donde “el anhelo de libertad desea poner fin a la dominacién sonray-zarma” vy,
ademas, existe “la voluntad de reconocer el hecho religioso y salir de la crisis
econdémica y social”, segun Maignan, Fabre y Lionnet (2000: 167). El uso de la
etnia en beneficio propio, tanto por parte del colonizador como por quienes
ocuparon el Estado tras su partida, parece contrastable en “una referencia
continua a la Nacion, la Patria y el Estado, hecho que no sorprende, porque se
trata de propaganda a favor de una cuestién que [los sonray-zarma] consideran
su propiedad colectiva”, segun Olivier de Sardan (1984: 288). Desde el inicio, esta
clase dirigente utiliza términos como “pueblo nigerino” o “nacion nigerina”,
forjando asi una “identidad nacional” formada por distintos “pueblos” (Olivier de
Sardan, 1984: 288).
“Soy zarma, pero hablo correctamente hausa, manejo las dos lenguas. [...]

somos nigerinos, los zarmas, los sonray, tuareg, todos somos nigerinos, no
hay diferencia”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)3!

Diori Hamani intent6 construir una pertenencia nacional mediante un gobierno

129 Desde la independencia, los distintos regimenes llevan a cabo equilibrios de poder desde una
concepcion étnica. El gesto al que nos referimos en el apartado 3.1, por el cual el Presidente
Kountché crea el puesto de Primer Ministro para un hausa de Zinder, Mamane Ousmane, es
ejemplo de ello (Raynal, 1993).

130 Texto original: “C'est pas des gens éveillé, méme les gens de Grand Marché c'est des gens qui ne
connaissent rien, d'ignorants qui n'ont pas été a I'école, qui ne connaissent rien de I'lslam, c'est
eux qui font des problémes, ils prennent le facebook et... Quelgu'un qui a quelque savoir dans sa
téte il va pas le faire [...] Maintenant les politiciens qu'est-ce qu'ils disent? Ils vont te dire 'le gars
la il veut pas notre race’, c'est ¢a leur politique”. (Fada Talladje, 9/03/2016)

131 Texto original: “Je suis zarma, mais je parles correctement le hausa, je maitrise ce langue la

avec le zarma [...] les zarma on s'appelle sonray, touareg, on est tous des nigériens il n'y aucune
différence”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)
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del que formaban parte distintos grupos étnicos —aunque relegé a los tuaregs-
(Grégoire, 2010). No obstante, es Kountché quien practica una politica efectiva de
harmonia étnica, a través de la potenciacién del mestizaje y de la vertebraciéon de
la identidad nacional, segun se deriva de la etnografia.

“Esa es la politica de Kountché, es su politica. Es decir, si eres catalan, te
coge y te lleva a Madrid para trabajar alli'32. Estas 10 afios alli y eso te obliga
a casarte con una de Madrid y asi tener descendencia mitad catalana y
mitad madrilefia. Eso hace que el dia de mafiana no habléis ni de dividiros
ni de guerras. Por eso aqui todos somos primos, estamos todos casados
entre nosotros”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)'33

“Gracias a la politica de nuestro expresidente Kountché. Lo hizo de manera
inteligente. Cogio a los solteros zarmay los llevé a zonas hausa. La gente no
comprendia la lengua y los enviaba a alli sélo para trabajar, eran
funcionarios. Un joven funcionario que no esta casado si se va a una zonay
ve a una chica se va a casar y estara obligado a hablar hausa. Esa es su
politica. Po eso en Niger, aunque hay racismo, éste no funciona. Esta muy
bien hecho, él luché contra eso y por eso le respetamos mucho. Antes habia
mucho racismo, los zarmas no querian a los hausas y los hausa no querian a
los zarma. El comprendi6 eso y por eso envi6 a los zarmas a las zonas de
hausas zonas y a los hausas a las zonas [de zarmas]. Si eres racista, tus hijos
no lo serdn, porque se van a mezclar entre ellos”. (Fada Talladje,
10/04/2015)34

La politica de Kountché, en tanto que representante del ejército, la mayor
institucion de estructuracion nacional, descansa sobre el respeto a la diversidad

étnica y un reconocimiento de practicas interaccionistas antiguas, como la

132 Es necesario explicitar que, en muchos casos, explico a los informantes algunos conflictos
“étnicos” acontecidos en Europa, entre ellos el cataldn, aunque no sélo. Este hecho provoca
sorpresa y curiosidad por la creencia inexacta de pensar que este tipo de crisis son endémicas a
Africa. Entre las personas encontradas en la capital se observa una patrimonializacion flagrante
del proyecto de Estado-nacion entre algunos. Esta apreciacion en tanto que programa de éxito
dificulta su comprensién sobre problemas étnico-nacionales del viejo continente. A menudo,
recurrimos a la comparacion entre paises, pueblos y coyunturas para facilitar la explicacion.

133 Texto original: “Ca c'est la politique de Kountché, c'est sa politique. C'est-a-dire, que si tu es
catalan il te prend et il t'améne & Madrid, tu vas travailler la-bas. Tu vas faire 10 ans la-bas, tu es
obligé de marier une madridienne et vous aurez une descendance moitié catalane, moitié
madridien. N'importe demain vous allez parler de diviser ou bien de guerre. C'est qui a fait que
nous ici on est tous des cousins, on est tous mariés”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)

134 Texto original: “Gréace a la politique de notre ex-président, Kountché. Il a fait ¢ca d'une maniére
intelligente. 1l a pris les célibataires zarmas et il les améne vers la zone des hausa. Les gens qu'ils
comprennent méme pas la langue hausa, il les améne la-bas juste pour travailler, des
fonctionnaires. Un jeune fonctionnaire qui n'est pas marié s'il est parti vers une zone, s'il a vu une
mademoiselle il va se marier et il est obligé de parler hausa. C'est ¢a sa politique [...] C'est pour
cela ici pratiguement au Niger, méme s'il y a racisme ¢a ne marche pas. C'est trés bien fait, il a
lutté, c'est pour cela on les respect beaucoup. Si avant il y avait trop de racisme, les zarma ils
n'aimaient pas les hausa et les hausa ne veulent pas zarma. Lui, il a compris ca et il a pris les
zarma et les a amenés vers la zone de hausa, il a pris les hausa et les a amenés vers la zone [des
zarmas]. Si vous étes racistes, vos enfants eux ils sont pas racistes, ils vont se mélés entre eux”.
(Fada Talladje, 10/04/2015)
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plaisanterie de cousinage.
Plaisanterie de cousinage

La plaisanterie de cousinage puede traducirse de manera literal como “broma
entre primos” o ”jocosidad entre parientes” 35, Es un vinculo social entre pueblos
de buena parte de Africa Occidental, basado en el parentesco cruzado, principal
vertebrador de la época precolonial, aunque va mas all4 de la pertenencia real
patronimica, segun Camara, citado por Smith (2004). La plaisanterie de
cousinage, también conocida como alliance a plaisanterie, es para Radcliffe-
Brown “la relacion entre dos personas en la cual una esta autorizada por la
costumbre y, en ciertos casos obligada, a chinchar o hacer bromas al otro y éste,
por su parte, no puede ofenderse” (1972: 108)16, Esta institucion coincide en sus
distintas variantes con préacticas de otros continentes, sobre todo de América del
Norte y otros lugares de Africa. En nuestro caso, nos interesa la relacion mas alla
de familiaridades reales, entre categorias sociales, lo que supone “una relacion de
parentesco ficticia, metaférica entre grupos socioprofesionales, entre pueblos,
regiones, patronimios y etnias” (Canut, Smith, 2004: 3). Estas pueden
entrecruzarse, ya que, por ejemplo, un grupo étnico puede bromear con un grupo

socioprofesional, en una relacién que se trasmite por descendencia.

Esta practica, objeto de estudio incesante de la antropologia cldsica desde sus
inicios, es calificada por los primeros exploradores y colonizadores europeos
como “relaciones curiosas”, “usos particulares” o costumbres “bien extrafas”. El
asombro marca el estudio de estas relaciones, sustentadas sobre mitos y/o hechos
reales que las legitiman (Canut, Smith, 2004). Ese punto, precisamente, dificulta
precisar con exactitud el momento de su inicio, puesto que la tradicion oral y las
caracteristicas propias de cada grupo entroncan con origenes y causas diversas -
ya sea como consecuencia de guerras intestinas, voluntad de interaccion entre

etnias o cualquier otra circunstancia-. Algunos investigadores se aventuran a

135 También puede corresponderse con expresiones como “burlas entre parientes” o “relaciones
entre primos”, pero ambas aportaciones no pretenden crear escuela, méas bien procurar realizar
una traduccion lo més rigurosa del francés. En nuestro caso, utilizamos mayoritariamente la
version francesa para hacer referencia a este fendmeno, acufiada ademas por Marcel Mauss en su
articulo “Parentés a plaisanteries” (1926).

136 Texto original: “Une relation entre deux personnes dans laquelle I'une est autorisée par la

coutume, et dans certains cas, obligée, de taquiner I'autre ou de s’en moquer ; I'autre, de son coté,
ne doit pas en prendre ombrage”. (Radfliffe-Brown, 1972: 108)

120



situar sus comienzos a finales del siglo XIX, mientras otros los estiman en el
momento en que el Sahara era aun un espacio de concentracion de pueblos y
cruce de intercambios. No obstante, segun el historiador Boubé Gado (2007)%,
los acontecimientos histéricos que las sustentan, a menudo pueden ser
modificados o amplificados, lo que ratifica la complejidad de su génesis.
“No lo sé, lo encontramos asi en el pais, viene de los ancestros.
Encontramos que los grandes zarmas baba y los grandes tuaregs baba
fueron amigos, pero no sé [...] Hacemos bromas, todo lo que te pertenece,
ellos pueden venir y cogértelo y tl no puedes decir nada. Yo también puedo
ir a su casa, coger un cordero, una cabra y ellos pueden hacer lo mismo. Es
tu primo, ta no puedes decir nada. Nos insultamos, nos decimos palabrotas,
bromeamos. Los zarma-tuareg, los beri-beri, los peul y los hausa...
Nosotros, los zarmas, tenemos una raza hausa que llamamos bogobri, los

hausa de Maradi, con los que tenemos esta relacion”. (Entrevista Soumana,
26/02/2016)38

La practica de la plaisanterie de cousinage se basa en bromas, burlas o insultos
reciprocos, que atribuyen defectos al otro en cuanto a comida, fuerza en el
trabajo, inteligencia, belleza o libertad -sobre wuna dicotomia hombre
libre/esclavo-, segun Smith (2004). Se acostumbra a proclamar, por tanto, la
superioridad de una etnia sobre otra, lo que establece una diferenciacion
individual y colectiva de facto. De esta manera, la mayor parte de autores
aseguran que la plaisanterie implica en origen un reconocimiento del otro, es
decir, una construccion de la exterioridad, segun Amselle (1996). Para Ndiaye,
citado por Canut, Smith (2006), en cambio, supone una negacién de las
relaciones jerarquicas, un momento de distension y un vinculo pacificador similar

al que pueda ejercer un juez de paz en otras latitudes.

Asimismo, para Barke conforma una “integracion social irreversible [...] que
racionaliza las relaciones en el seno de las comunidades, més alla del caracter
sectario de criterios objetivamente distinguibles” (2001: 283). Desde una vision
cognitivista, el autor detalla que esta practica, fundamentada en un “juego
interactivo de correspondencia biunivoca, instituye una desigualdad simbdlica de

137 Informacién aparecida en nigerdiaspora.net y consultada el 5/11/2016.

138 Texto original: “Je ne sais pas, on I'a trouvé comme ¢a dans le pays, c'est les ancétres, on a
trouveé que les grands zarmas baba et les grands touareg baba ils étaient des collégues, je sais pas
[...] On peut faire des blagues, ce qui t'appartiens je peux venir, je viens, je prends et tu peux rien
dire. Je peux venir chez toi, je prends ton mouton, ton chévre et eux aussi ils peuvent venir chez
toi et faire comme ca et on peut rien dire. C'est ton cousin et tu peux rien dire. On s'insulte on se
dit des mots, on blague. Les zarma-touareg, beri-beri et peul et hausa... Nous, les zarmas, on a une
race de hausa qu'on appelle bogobri, les hausa de Maradi qu'on a une plaisanterie entre nous et
les zarmas”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)
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las relaciones de autoridad” y “autoriza paraddjicamente a sus miembros
respectivos a administrarla experimentando la reversibilidad de los vinculos”
(2001: 31). Lo hace a partir de “interacciones sociales con recursos competitivos a
titulo individual, mas alldA de diferencias cualitativas que describen sus
pertenencias comunitarias respectivas” (Barke, 2001: 31). Se reconoce, por tanto,
la importancia de esta costumbre como modelo de integracion y movilidad. De
hecho, segun argumenta Smith, la plaisanterie supone una “conjuncion de
etnocentrismo y tolerancia”, donde las bromas e insultos legitimados por la
“tradicion”, estarian a caballo entre un *“discurso esencialista de fidelidad
identitaria y una realidad formada por identidades vividas como fluidas” (2004:
162). De esta manera, asumiria el siguiente rol:

“Guarda de la ‘frontera’ simbdlica (que la mantiene) y ‘pasador’ que la

traspasa. Una alianza a plaisanterie entre dos grupos confirmay refuerza su

existencia distinta, poniendo a su vez un puente de paso que hace imposible

la completa impermeabilidad entre ambos. Es a la vez una frontera y una via

de pasaje, el reconocimiento conjunto del discontinuo y del continuo.

Confirma la etnicidad propia a cada protagonista y la relativiza

inmediatamente, por su puesta en relacién. De hecho, es el contenido de los

estereotipos étnicos lo que se debe ‘tomar menos en serio’, priorizando las

relaciones jocosas. Es una ocasién cotidiana de mantenimiento y activacion

de prejuicios, pero donde ninguno de los dos es inocente en cuanto a los

estereotipos intercambiados, como si esta canalizacion singular de clichés

desembocara paraddjicamente en un horizonte de tolerancia”. (Smith,
2004: 163)1%

Este enfoque puramente interaccionista enlaza con la etnogénesis y la perspectiva
transaccional apuntada por Barth (1976), lo que haria de la plaisanterie de
cousinage el elemento principal de la construccion misma de la identidad étnica,
en tanto que “frontera” donde se constituyen los propios grupos. Desde sus
inicios como foco de atencidon académica, esta costumbre es percibida como
instrumento de regulacion social, promotor de la paz y regulador de rivalidades
étnicas. Asi lo sefialan Mauss, Griaule y Paulme, entre otros. Su apreciacion,
revitalizada en los afios 90 con el auge del enfoque de resolucién de conflictos

139 Texto original: “Garde ‘frontiére’ symbolique (qui entretient la frontiére) et de ‘passeur’, qui la
franchit (et s’en affranchit). Une alliance a plaisanterie entre deux groupes confirme et renforce
leur existence distincte, tout en aménageant un point de passage rendant impossible la compléte
imperméabilité entre les deux. C'est a la fois une frontiere et une voie de passage, la
reconnaissance conjointe du discontinu et du continu. Elle confirme I'ethnicité propre a chaque
protagoniste et la relativise immédiatement, par sa mise en relation. De fait, c’est moins le
contenu des stéréotypes ethniques qu’il faut ‘prendre au sérieux’, que ces relations de cousinage
plaisant. Ce cousinage est une occasion quotidienne d’entretien et d’activation des préjugés, mais
il semble bien qu’aucun des deux partenaires n’est entierement dupe des stéréotypes échangés,
comme si cette canalisation singuliére des stéréotypes débouchait paradoxalement sur un horizon
de tolérance”. (Smith, 2004: 163)
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desde un punto de vista “tradicional”, continla dominando buena parte de la
bibliografia y del relato politico-mediatico, también en Niger, segun repasan
Canut y Smith (2006).
“A pesar de la multietnicidad que le caracteriza, Niger es una de los pocos
paises en Africa donde reina, en el seno de la poblacion, una simbiosis, una
harmonia y un respeto mutuo. Los lazos de cousinage a plaisanterie tejidos
desde tiempos inmemoriales entre etnias, hace que las tensiones y las crisis

eventuales son automaticamente y socialmente atenuadas, esa es el arma
empufada por esta practica”. (Saliou, Haske, 21 noviembre 2004)140

La mayoria de informaciones recientes en la prensa escrita y digital nigerina, asi
como los discursos publicos y el debate politico observados en nuestro trabajo,
asumen este rol. De hecho, lo avivan e instrumentalizan en aras de la unidad
nacional, el equilibrio étnico y el control social. La politica de Kountché se
enmarca en esta lbégica de preservacion del Estado-nacién, diverso y
“folclorizado”, segun nuestra apreciacion. Lo argumentamos a través de una de
las maximas expresiones de la plaisenterie en el pais, determinada por un
Festival anual dedicado a la broma entre etnias, un certamen relativamente nuevo
que va por su VIII edicion y propone sin tapujos la “cohesién nacional del
territorio”. Este acontecimiento agrupa a las ocho regiones que conforman el
Estado con el fin de “rivalizar el talento de cada una con sketches y humor”, segin
informan varios medios de comunicacion. Ultimamente, incluso se invita a
comunidades extranjeras para que aprecien el tono “jocoso” de las relaciones, en
una tarea apoyada por organismos y financiadores internacionales, que busca
potenciar la convivencia y fraternidad en lugar de la actitud cainita de otros
paises africanos, segin exponen. Esta consideracion ha merecido incluso el
reconocimiento de la UNESCO en los altimos afios, al considerar la practica como
patrimonio universal inmaterial por su contribucion a la “promocion de la

fraternidad, la solidaridad y la convivencia”.

Este relato oficial, tanto del Gobierno como de la comunidad internacional,
promociona un remanso de paz étnico, no del todo falso, pero tampoco
exactamente real. La “reinvenciéon” de la tradicién local se insiere como fendmeno

global y cosmopolita, en una légica de coproduccidon por actores externos y

140 Texto original: “Malgré la multiethnicité qui le caractérise, le Niger est I'un des rares pays en
Afrique ou régnent, au sein de la population, une symbiose, une harmonie et un respect mutuel.
Des liens de cousinage a plaisanterie, tissés depuis des temps immémoriaux entre les ethnies, font
que les tensions et les crises éventuelles sont automatiquement et socialement atténuées deés lors
gue I'arme du cousinage a plaisanterie est brandie”. (Saliou, Hasake, 21 noviembre 2004)
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internos, del que se lucran ambos, segun Canut, Smith (2006), algo que
comparto. En este sentido, la apologia neotradicional merece ser rebatida y
reconstruida, poniendo en duda la suposiciéon que la plaisanterie comporta
ausencia de conflicto o contexto permanente de concordia, como reconoce Olivier
de Sardan (2015). El autor, si bien admite cierta funcidén “descontracturante” de
la préactica, también recuerda la vigencia de actitudes xenofobas interétnicas,
producto de lo que denomina “clientelismo territorial” y otros Illaman
“regionalismo”. Estos comportamientos y acusaciones cruzadas entre pueblos
estdn presentes de manera cotidiana en las arenas politicas y sociales de la
mayoria de espacios nigerinos. De esta manera, en un pais donde las formaciones
de matriz étnica estan expresamente vedadas y donde se repiten a diario
apelaciones a la unidad nacional, se vislumbran miedos y fallas del totem Estado-
nacién, que procuran matizarse apelando a la plaisanterie, en una ldgica de
apropiacion del concepto por parte de la administracion. Asi, las criticas por
“regionalismo” o “etnicismo” son tan frecuentes como consideradas graves por

quienes las formulan, aunque a pesar de ello no cesan y van en aumento.

“Hasta ahora, en estas elecciones ves intelectuales que utilizan palabras
racistas. Antes de ayer Issoufou se fue a la regién hausa y dijo ‘tenéis que
votar por mi, porque soy de los vuestros’. Por qué dice cosas de ésas, no
necesita los votos zarmas? Pero si hay zarmas que trabajan con él. Cuantos
diputados zarmas tiene, cuantos ministros? Hay muchos. Por tanto, no
deberia decir cosas de ese estilo, eso es poner lefia al fuego”. (Fada Boukoki,
25/03/2016)

“El, ese hombre [en referencia a Hama Amadou], el racista. Voy a decirte
algo. No es por nada que le critico, cuando estaba con el Presidente y
tomaron el poder, le dimos ministerios, con sus ministros,... tuvo 6 puestos
de ministro y él se los dio todos a los zarmas, mientras que también hay
hausas que estdn con él. Cual es el problema? Lo que pasa es que
Mahamadou Issoufou quiso acercarse al otro lado, a Aghali [tuareg] y éso
hizo explotar el problema. El se oponia, sélo piensa en los zarmas”. (Fada
Talladje, 9/03/2016)#2

141 Texto original: “Jusqu'a présent dans ses élections tu vas voire les intellectuels qui utilisent les
mots racistes. Avant hier Issoufou il disait qu'il est parti dans les régions hausa ‘il faut voter pour
moi, parce que mois je suis le votre’. Pourquoi tu vas dire des trucs comme ¢a, tu n'as pas besoin
des votes des zarma? Alors qu'il y a des zarmas qui travaillent avec toi. Tu as combien des députés
zarmas, des ministres zarmas? lls sont beaucoup, tu ne devrais pas dire des trucs comme ¢a, ¢a
s'est attiré le feu”. (Fada Boukoki, 25/03/2016)

142 Texto original: “Lui, le gars la que tu vois, le raciste. Je vais te dire une chose, c'est pas pour
rien que je le critique, quand il était avec le Président et ils ont eu le pouvoir, on lui a donné des
ministéres, tous ces ministres,... Il a eu 6 postes des ministres, il a donné tous les postes aux
zarmas, alors qu'il y a des hausas qui sont avec lui. Quel est le probléme? C'est que Mahamadou
Issoufou a voulu accrocher les gens, disons de l'autre c6té Ag Aghali et c'est ¢a qui a éclaté le
probléme. Il dit non, il faut les zarma”. (Fada Talladje, 9/03/2016)

124



En estas circunstancias, el poder invoca la plaisanterie para rebajar orgullos
étnicos y construir la nacion nigerina, mientras Canut y Smith (2006) advierten
de una instrumentalizacion por parte de las elites, a partir de la “plausibilidad y
legitimidad” que la avalan. De esta manera, los autores sugieren que los grupos
dominantes, percibidos como genuinos, pueden procurar imponer su version de
la historia, de la memoria y, por tanto, reproducir situaciones de dominacion,
amparandose en la plaisanterie. A pesar de apuntar esa posibilidad,
inmediatamente después proponen, sin embargo, superar un analisis sélo basado
en logicas de dominacion/resistencia o simetria/asimetria para abordar el
fendmeno desde su heterogeneidad, interpretandolo caso por caso y no con
teorias generales ni exclusivas. Su aportacion, junto a la de colegas como De Jong
0 Hagberg, configuran un intento de abordar las relaciones en un plano amplio,
donde entran en juego intereses politicos y econdmicos, lejos de visiones exoticas
gue atraviesan los estudios sobre el tema. Desde este enfoque, nos distanciamos,
por tanto, de contribuciones funcionalistas y culturalistas para suministrar una
gama de matices al producto “extravagante” hallado por los clasicos y
aproximarnos a él desde una aproximacion holistica y contemporanea, en un

contexto supuestamente cosmopolita y urbano, donde se sitla nuestro trabajo.

De esta manera, en cualquier experiencia cotidiana actual en Niamey, la
plaisanterie de cousinage estd presente. Los mercados, oficinas, edificios
publicos, calles y, como no, la fada, son espacios de reproduccion y uso
sistematico de este recreo social y popular, que involucra elementos historicos
intrinsecos y extrinsecos, inventados y reales, vertebradores y destructores,
propios y diferenciadores... en una ambigiedad fascinante, dotada de gran
complejidad. En este sentido, s6lo a titulo ilustrativo y, en ningun caso
pormenorizado ni exhaustivo, presentamos algunos de los lazos existentes,

ratificados gracias a la etnografia.

Familiares Etnias Clanes Grupo socio- Mujeres
profesionales
Abuelos-nietos Gobirawa- Sonray- Zarma Goley- Marabouts- Primeras esposas
zarma zarma Kaley cazadores segundas,
terceras, cuartas
Primos Sonray-zarma- Gobirawa- Herreros-
cruzados Tuareg Katsinawa némadas
Peul-Kanouri Katsinawa- Carniceros-
Dawrawa ganaderos
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Arawa- Kanouri Dawrawa- Pescadores-
Gobirawa carniceros

Peul-Arawa Kourfeyawa- Curtidores-
Aderawa Carniceros

Gourtmanché- Arewa-Kourfeyawa

Kanouri

Tuareg-Mossi Sonray-zarma

Tuareg- Agadestawa-

Gourtmanché Adarawa

Sonray-Mossi Gobirawa-
Zamfarawa

Fuente: Nigerdiaspora (2007)

“Nosotros [zarmas] tenemos la plaisanterie con los tuaregs, mucho mas que
con los hausas, sobre todo con los tuaregs negros. Entre los hausas también
hay una raza que es tuareg. La gente de Tahoua es tuareg, es una raza
parecida, pero no quieren que les llamemos tuareg, porque hablan hausa.
Son los Aderawa. Son hausa-tuareg, pero se llaman hausa”. (Fada Yantala,
22/03/2015)43

“La cuestién de la plaisanterie entre zarma y hausa existe, pero se da sobre
todo entre los zarma y los tuaregs. Yo soy beri-beri, entonces puedo jugar
con un peul. Beri-beri y mauris también tienen plaisanterie. Sabes, antes la
gente no tomaba esto en cuenta, pero después vieron gue es una cosa buena.
Ahora lo tienen en consideracion. Es sobre todo el presidente Kountché, el
General Kountché quien hizo despertar esto [...] Hay mucha gente que no
sabe quien es su pariente para jugar, mucha gente no lo sabe”. (Fada
Poudriéere, 23/03/2015)4

El empuje institucional y el mensaje edulcorado conferido a este tipo de
relaciones esconde a menudo otras practicas tendientes al etnocentrismo. La
complejidad de las mismas y su superposicion en las relaciones entre clanes,
etnias o grupos sociales, matiza el discurso que las propias elites politicas y los
actores internacionales pretenden difundir. Asi pues, no se puede establecer una
correlacion directa entre relaciones de poder y plaisanterie, aunque éstas
explican frecuentemente muchas de ellas. En otras palabras, las alianzas politicas,

143 Texto original: “Nous, on a la plaisanterie avec les touareg, beaucoup méme que les hausas,
surtout avec les touareg noirs. Parmi les hausas méme il y a une race que c'est un touareg, les gens
de Tahoua la ce sont des touareg, c'est une race pareille, ils veulent méme pas qu'on le dit touareg
méme, ils parlent hausas. S'appelle Aderawa. lls sont de hausa-touareg, mais ils se disent hausa”.
(Fada Yantala, 22/03/2015)

144 Texto original: “Le truc parenté en plaisanterie I3, entre zarma et hausa ca existe, mais surtout
entre les zarma et les touareg. Donc, moi je suis beri-beri, donc je peux plaisanter avec un peul.
Beri-beri et mauris ils ont la plaisanterie. Tu sais, avant les gens la il prenaient pas ¢a en compte,
aprés ils ont vu que c'est une bonne chose quoi. Maintenant ils prennent ¢a en compte, c'est
surtout le Président Kountché, le General Kountché qui a fait réveiller ¢a [...] 1l y a beaucoup des
gens qu'ils sauvent pas qui est mon parent a plaisanterie, il y a beaucoup des gens qu'ils sauvent
pas”. (Fada Poudriére, 23/03/2015)
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se desvinculan supuestamente de las practicas de parentesco, pero no del todo.
En este sentido, los sonray-zarma tienen relacion a plaisanterie con los tuaregs,
mientras a dia de hoy los ultimos se apoyan en los hausas, configurando un pacto
politico, que esta transformando los equilibrios internos del pais (ver apartado
6.1). Si profundizamos mas, observamos como los vinculos del Estado, sin
embargo, si responden a una relacidén historica y “cordial”, recogida en la tabla,
entre gentes de Agadez y de Adar, lugar originario del presidente Mahamadou
Issoufou. Sin entrar en mas detalle, s6lo queremos apuntar aqui las paradojas de
estas interacciones jocosas, que deben ser consideradas en nuestros analisis
sociales y leidas en su correspondiente nivel de profundidad.

En definitiva, la plaisanterie de cousinage puede convertirse en una practica tan
permeable, porosa, flexible y cambiante, como la propia etnicidad, que
constituye, interpela y reformula. Podemos juzgarla en constante mutacion por su
contexto y su disponibilidad a ser instrumentalizada y reconfigurada por parte de
grupos dominantes, intermediarios o individuos que la practican. Mucho mas alla
de un estereotipo de fraternidad y unidad, por tanto, clama a procesos dinamicos,
diversos y vivos, que persisten en Niger y participan, en su propio arraigo
mutable, de las movilidades que investigamos.
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CAPITULO 4. LA VERTEBRACION DE LA SOCIEDAD NIGERINA

Previamente a profundizar en los cambios sociales provocado por la movilidad
abordada, es necesario conocer las estructuras y cosmovisiones predominantes en
el contexto donde trabajamos. Por eso, en este apartado, analizamos las
principales instituciones que vertebran la sociedad nigerina y que podemos
resumir en: familia, matrimonio, religion, clientelismo y fada. Ninguna de ellas se
entiende sin la otra y su interrelacibn nos proporciona diversa informacion
interesante para abordar los movimientos migratorios hacia Libia. Asi, podemos
entender el espacio social de la mujer; la conceptualizacion y posicion en relacién
al Estado; la relevancia de la familia, de la cuestion politica o el significado de

métodos, comunmente y de manera reduccionista, calificados de “corrupcion”.

Mas alld de la estructuracién social sobre la base étnica, tratada en el anterior
capitulo, las distintas instituciones sociales son comunes en los diferentes
pueblos, practicadas de una u otra manera en cada caso, pero presentes en la
practica totalidad del territorio. Asi, por ejemplo, la importancia de la familia,
como mecanismo de socializacion primario del individuo se comparte en el
conjunto de la sociedad, con la particularidad de priorizar su concepcion extensa -
tios, primos, hermanos, abuelos- por delante de la nuclear -padres e hijos- (Janin,
2003; Mballa, 2007). En este sentido, la mejor manera de definir la personalidad
africana seria “yo extenso” - “extended self”, en inglés-, un concepto recogido por
Ezembé (2009), para reflejar la cohabitacién en constante tension entre individuo
y grupo o familia. “La familia africana es todo, eres tU, soy yo, es él. La familia
africana es una gran familia”#s (Entrevista Ali, 6/03/2015), asegura un retornado
entrevistado.

“Hemos sido criados en una cultura donde los hijos de tu hermana son tus
propios hijos [...] Si yo no tengo hijos, ella me puede dar el suyo para
completar ese vacio, esa es la diferencia. En Africa, tu hermana puede venir
y decirte, toma, es tuyo”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)46

“Aqui en Africa, existe la solidaridad, estds obligado a ayudar a los
‘hermanos’ de tus ‘hermanos’, porque piensas que si tu les ayudas, mafana
alguien va ayudar a tu hijo. Es por eso, que ves a una persona hacerse cargo

145 Texto original: “La famille africaine c'est tout, c'est toi c'est moi, c'est lui. Tu sais, la famille
africaine c'est une grande famille”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)

146 Texto original: “On a été levé dans une culture ou les enfants de ta sceur par exemple ils sont
tes propres enfants [...] Si j'ai pas d'enfants, elle peut me donner son propre enfant pour
compléter ce vide, c'est la différence. Si c'est en Afrique, elle serait directement ton enfant, ta sceur
elle va te dire garde, c'est a toi”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)
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de dos o tres familias a la vez”. (Entrevista Bachir, 15/05/ mayo 2012)47

4.1 Estructura social y cosmovision
Familiay matrimonio

La familia en el contexto nigerino lo es todo, pero no se alude a ella en tanto que
admiracion o embelesamiento, sino como algo intrinseco, necesario,
consustancial. En cierto modo, se apunta a ella como un valor “natural”, en el
sentido de original y propio, del que nadie puede desprenderse. En ningun caso,
se percibe como lo que es, una construccién social, como indica Iniesta (1998). En
su obra Planeta negro afirma, “ni siquiera la familia o el linaje son formaciones
naturales. En las sociedades humanas todo es cultural, en la organizacion y en el
pensamiento” (1998: 92). La mayor parte de conversaciones recogidas mencionan
la institucién familiar como elemento, que forzosamente debe ser preservado,
reproducido. De alguna manera, se vislumbra como aspecto ineludible a la
existencia, que supone también una carga o losa. “No tenemos eleccion, es
obligado que nos quedemos con mi padre, yo voy a quedarme con él, soy el Unico,
tengo sélo un hermano de 15 afios”48 (Entrevista Ali, 23/03/2015).

Asi, concebida en tanto que entramado, la familia se refleja en la gran masa
social, que le sirve de correa de transmision. Es decir, “civiliza” y construye a la
vez y, crea a su imagen y semejanza, la sociedad de la que forma parte. Es lo que
para Janin, significa la ambivalencia de la estructura, puesto que “bajo la
solidaridad, el espiritu comunitario, la hospitalidad, la propension a gozar del
presente, del sentido de la fiesta, la familia africana mezcla sentimientos
indecibles y contrastados como el respeto y el miedo, la afeccién y la distancia, el
amor y el odio o la convivialidad y la soledad” (2003: 34). Se tratan todos ellos, de
elementos cruciales dentro las movilidades que abordamos, como vemos tanto en

las causas que les empujan a irse como en su vida tras el retorno. En este sentido,

147 Texto original: “Ici en Afrique, il y a la solidarité, le frere de ton petit frere, tu es obligé de
I'aider, parce que vous avez dans la téte que si vous aidez cet enfant, demain quelgu’un va aider
mon fils. C’est pour ¢a que tu vas voire qu’une personne des fois a la charge de deux ou trois
familles”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012)

148 Texto original: “Mon grand pére il a ses enfants, nous aussi on a notre pére a part. Il travaille
pas, il a 78 ans, il est tres 4gé. Ma mere méme elle est décédé ca fait 5 mois. On n'a pas le choix,
c'est forcé on va rester avec mon pére, je vais rester avec lui. Je suis le seul, j'ai un petit frere qu'il a
15 ans comme ¢a”. (Entrevista Ali, 23/03/2015)
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como causa y consecuencia de lo colectivo, existe una dificultad de afrontar el

concepto de manera amplia y Unica en el contexto africano, segun Thérése Locoh:
“Hay una multiplicidad de aproximaciones posibles [...] el término [familia
africana] estd cargado de connotaciones afectivas y éticas. Eso reenvia
directamente a la experiencia personal de cada observador, a sus

concepciones morales y también a los estereotipos de éste hacia las familias
de otras sociedades”. (Locoh, 1995:10)14°

Segun Adepoju (1999), ademas de 6rgano socializador, la familia actia como
unidad econdémica, tanto de producciéon como de consumo, que adapta sus
dimensiones a las necesidades de sus miembros. Desde una vision utilitarista,
demadgrafos e instituciones internacionales, la equiparan a un “negocio” que
aprovisiona de mano de obra, tierra y capital. Aunque no negamos esta
caracteristica, enfatizamos la transmision de practicas y valores sociales que, en
algunos casos, se relacionan con una creciente monetarizacion, mayor necesidad
de trabajo y fomento de lazos de solidaridad financiera para suplir carencias
(Olivier de Sardan, 2007). Precisamente, en base a estas funciones, se ordena una
estricta division sexual del trabajo, una separacion de roles entre hombre y mujer;
se integran actividades de produccion y reproduccion en todas las generaciones;
se establece un predominio del linaje en la solidaridad conyugal y se evoca una
tendencia creciente a la poligamia, seguin Locoh (1995). Ademas, tanto el sistema
familiar como social, jerarquiza en base a la edad, en lo que entrafia respeto y
dominacion de mayores frente a jévenes, en lo conocido como gerontocracia
(Findley, 1999).

Desde esta perspectiva, la familia se convierte en punta de lanza de la sociedad, y
objetivo a alcanzar. De esta manera, la sociedad conjugada sobre sexo y edad se
propaga mediante el matrimonio, que instaura una nueva unidad familiar. En
tanto que transmisor y simbolo de aceptacién social, el matrimonio supone
muchas veces, “un acuerdo mas entre familias que entre individuos”, segun
Adepoju (1999). En este sentido, encontramos distintos tipos de maridaje,
arreglados o por alianza que, a tenor de los procesos de urbanizacion y
encarecimiento de la vida, también se transforman con el tiempo. En Niamey, por

ejemplo, cada vez mas, parece que se dan matrimonios por “amor”, siempre desde

149 Texto original: “ll y a une multiplicité d'approches possibles [...] le terme [famille africaine] est
chargé des connotations affectives et éthiques. Il renvoie inévitablement a I'expérience
personnelle de chaque observateur, a ses conceptions morales, voire a ses stéréotypes concernant
les familles des autres sociétés” (Locoh, 1995:10)
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un punto de vista de los informantes urbanos y que responden supuestamente a
subjetividades del hombre y la mujer. Sin embargo, por mucho que fuera asi,
incluso en estos casos, seria incompleto analizarlos fuera de l6gicas comunitarias
y estructurales, puesto que el matrimonio continta siendo el acto social por

antonomasia.

“Aqui no hacemos matrimonios arreglados, en Niamey no existen este tipo
de matrimonios. Quizas en los pueblos, pero también empieza a ser raro.
Nunca he visto ninguno. Si no quieres a la persona, al final te cansas y
después de tener uno o dos hijos te divorcias, porque estas harto y prefieres
que el otro se vaya para buscar a otra persona [...] No tienen relacién de
sangre, es un matrimonio por alianza, pero eso no tiene nada que ver con el
matrimonio arreglado, porque no hay relacién de sangre [...] Los nigerinos
siempre decimos ‘es la familia, la familia’, pero se trata de familias por
alianza, no de sangre. Os podéis divorciar y cada uno por su lado”. (Fada
Poudriére, 8/03/2015)10

“Existen familias entre primos y primas, aunque ahora es muy raro. Cuando
éste fracasa, las familias no se entienden. Aqui hay, pero no muchos [...] A
veces hay problemas. Cuando vives con una mujer y es tu prima, hay dias
que no os entendéis, las discusiones empiezan y cuando se produce un
divorcio, las dos familias no se entienden y eso no es bueno [...] A mi, no me
gusta ese tipo de matrimonio”. (Entrevista Yssiaka, 17/03/2015)%5!

El ritual de las bodas comparte ciertos aspectos en cada enlace. De esta manera,
las familias se encuentran dias antes para establecer los parametros del acto y el
hombre debe entregar la dote a la familia de su futura esposa. El dia de la
ceremonia los ancianos realizan una fatihas2 en la que no participan los cényuges

y sblo abierta a hombres’3. Mientras, las mujeres realizan su foyandi®* y

150 Texto original: “Ici on fait pas un mariage réglé, a Niamey il n'y a pas de mariages réglés. Peut
&tre aux villages, mais méme ¢a commence a étre rare. Je n'ai jamais vu ¢a. Si tu n'aimes pas la
personne, les gens vont se fatiguer en cas de mariage, un gosse ou deux gosses et vous divorcez, les
gens sont tellement fatigués, on préfére que la personne part chercher son propre [...] lls n'ont
méme pas de relation de sang, c'est une mariage par alliance, ¢a n'a rien a avoir avec le mariage
réglé, il n'y a méme pas le sang [...] Les nigériens on utilise ‘c'est la famille, c'est la famille’, mais
c'est par alliance, pas de sang. Vous pouvez vous divorciez et chacun prend son c6té”. (Fada
Poudriere, 8/03/2015)

151 Texto original: “Il y a un truc des familles entre cousins et cousines, mais maintenant c'est trés
rare. Quand ca échoue, c'est les familles qui s'entendent pas. Ici il y en a, mais pas beaucoup [...]
Des fois il y a des problémes. Quand tu vis avec une femme, tu habites avec ta cousine, il va avoir
de temps ou vous allez pas vous entendre, les disputes vont commencer et quand il y aura un
divorce, les deux familles 1a ils vont pas s'entendre et c'est pas bon [...] Moi, je n‘aime pas le
mariage comme ¢a”. (Entrevista Yssiaka, 17/03/2015)

152 Al-fatiha: del &rabe significa apertura. Proviene de la sura que inaugura el Cordn y esta
acepcion se utiliza para hacer referencia a la plegaria que se realiza al inicio de cualquier acto
social en Niger y que, en este caso, otorga legitimidad islamica al enlace.

153 Cabe decir que en los altimos tiempos se vislumbra un crecimiento de las uniones civiles, sobre
todo en Niamey, en connivencia con las religiosas, segun el periddico Nigerdiaspora (Rabo, 2010).
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preparan a la novia para su noche sagrada. A la hora de comer, el hombre disfruta
de un banquete con invitados, pero la mujer resta en casa celebrando con sus
damas®s. Durante todo el dia la protagonista no se deja ver y el protocolo se
sucede al caer el sol. Es entonces cuando los recién casados —arhidjo, novio;
waithidjo, novia, en zarma- se reencuentran para estrenar su futuro hogar. El
hombre espera a la mujer, que llega velada al lugar. Esta junto a sus consortes se
sienta al lado del marido para ser mostrada. En ese preciso momento el
matrimonio se da por consumado. Esa noche y la posterior se festeja con sendas
cenasy, segun el caso, algun tipo de musica. Asi vivo la boda de un retornado, que
me trastocay en la que reflexiono, sin llegar a conclusion alguna.

“Su rostro muestra terror, miedo. Después de un buen rato tapada llega la

hora de ser entregada a su marido. Una chica de 15 afios en manos de un

hombre de méas de 35, con experiencia y divorciado. Mi pensamiento

occidental lo observa con cierta condescendencia. Ella ha decidido casarse,

su familia también. Ella escogi6 aliarse con su familia y su familia aval6 su

decision o viceversa, 0 no. Eligié no elegir. Quizas eligio elegir y no llegé a

valorar su decisién indivicolectiva, entre la dicotomia indisociable de lo

individual y colectivo. No sé, quizas no es nada de eso o tal vez si”. (Diario
de campo, 4/04/2015)

Con el matrimonio, la mujer pasa a depender de la familia del marido. De esta
manera, el hombre mantiene el rol de aprovisionador de alimentos basicos y la
mujer preserva la esfera familiar y las tareas domésticas (Findley, 1999). “No
podia convertirme en esclavo de las mujeres” (Diario de campo, 15/03/2015),
asegura uno de los entrevistados para justificar su primer divorcio, en base al
poder que, segun él, ejercia su suegra. En el caso de mujeres trabajadoras fuera de
casa, mantienen la independencia de los recursos ganados y so6lo los revierten en
la familia si asi lo deciden. No obstante, es el marido quien debe autorizarlas o no
a trabajar fuera del ambito familiar, sobre todo entre la etnia sonray-zarma,
donde se recalca la segmentacion sexual (Olivier de Sardan, 1984).

“Es el hombre quien lo hace todo en Africa. Cuando te casas eres td [...]

Ellas no estan obligadas a contribuir, s6lo cuando quieren y les dices que no

lo hagan. La religién lo dice. No debes esperar nada de la mujer, pero si ella
lo hace por si misma, esta bien, pero nunca se lo tienes que pedir. Si tienes

154 Es una palabra zarma que hace referencia a grupos de sociabilidad femenina (Youngstedt,
2013), en los que ahondamos en el apartado 4.2.

155 De hecho, en la mayoria de casos, hombres y mujeres acostumbran a comer separados. Durante
toda la etnografia, s6lo hemos encontrado un caso en Niamey donde hombre y mujer comen
juntos. Eso si, sin contar nuestra estancia en Agadez, donde los tuareg si comparten la comida
entre hombres y mujeres.
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un salario, eres tu s6lo quien lo asume todo. Todo es el hombre, ya sea la
madre o los hijos. La ceremonia se basa en eso, eres tl quien aporta para la
comida, la vestimenta,... para todo, para la felicidad, como decimos”. (Fada
Poudriere, 23/03/2015)156

“Hay gente que no acepta que sus mujeres estudien, pero yo no encuentro
inconveniente. De todas maneras, si ella trabaja ganaré mas y serd bueno
para la educacion de los pequefios, ella los va a instruir bien. Cuando no
trabaja, el marido cubre todos los gastos, pero si ella tiene un salario debe
dedicarlo a éstos”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)%7

En este sentido, el protocolo del matrimonio es trascendental para simbolizar el
paso a la edad adulta, la independencia del hombre y la constituciéon de un nuevo
hogar (Findley, 1999). Significa el fin de la juventud y el inicio del reconocimiento
social en una sociedad que privilegia la edad, cuanto mas mayor mas respeto. Se
trata, por tanto, de un acontecimiento basicamente comunitario, empujado a
favor del y desde lo colectivo. De esta manera, en el caso mujeres y hombres
sanos, queda fuera de toda imaginacion la posibilidad de la solteria (Adepoju,
1999; Bounang Mfoungué, 2012). Por todo ello, las bodas en Niger son constantes
y estadn presentes en su cotidianidad. Cada semana pueden invitarte a tres o
cuatro bodas y, aunque algunas se festejan en dias laborables, cada vez mas se
escoge el fin de semana para celebrarlas. “Nosotros decimos, los matrimonios
abren puertas” (Fada Poudriére, 23/03/2015) 58, sentencia un informante aln
soltero, que percibe en el matrimonio la posibilidad de medrar.

“En Africa, ya seas joven o viejo, la madre te dice ‘tienes que casarte, tienes

gue casarte’, es asi. Es la presion social, en Africa es asi. Me dijeron [mis

padres] ‘tiene que casarte’ porgue mis amigos estan casados y con hijos, me
dijeron, es una obligacion”. (Entrevista Moustapha, 15/04/2015)5°

156 Texto original: “C'est I'nomme qui fait tout en Afrique, quand tu es marié c'est toi [...] Elles ne
sont pas obligés a contribuer, c'est quand elle veut et puis tu lui dis pas de faire. Ca c'est la religion
qui dit ¢a. De la femme tu dois rien attendre, mais si elle fait elle méme, c'est bon, mais il faut
jamais lui demander. Vas-y tu es salarié, c'est moi seul qui fait tout. Tout c'est I'nomme, que ¢a
soit la maman, les enfants. La cérémonie méme est basée sur ¢a, c'est toi qui fais, mangé,
habillement,... pour le bonheur, comme on dit” (Fada Poudriére, 23/03/2015)

157 Texto original: “Il y a des gens qui n'acceptent pas que leurs femmes étudient, mais moi je ne
trouve pas d'inconvénient. De toute maniére si elle travaille on gagne de plus, méme pour
I'éducation des enfants c'est bon, elle va les instruire bien. Quand elle travaille pas c'est le mari
toujours, mais quand elle travaille son salaire c'est pour les dépenses”. (Entrevista Hassan,
1/04/2015)

158 Texto original: “On dit, les mariages, ¢a ouvre les portes”. (Fada Poudriére, 23/03/2015),

159 Texto original: “Tu sais, ici en Afrique méme si la personne est jeune, les vieux, la maman dirait
'il faut marier, il faut marier’, c'est ca...C'est la pression sociale, Afrique c'est comme c¢a. lIs m'ont
dit 'il faut marier', parce qu'il y a mes amis qu'ils sont mariés avec ses enfants, ils m'ont dit c'est
obligé de te marier”. (Entrevista Moustapha, 15/04/2015)
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Moustapha resume asi la influencia social para el matrimonio, del que la
movilidad puede erigirse via de escape, medio para alcanzarlo o incluso forma de
reconexién social, como percibimos en nuestro trabajo tras el retorno de Libia
(ver apartado 9.3). La eminencia social de tal evento se entiende, porque ademas
de coaligar y extender valores, se puede repetir hasta cuatro veces en el caso de un
solo hombre, debido a la poligamia extendida.

La poligamia como estrategia

La poligamia se reproduce con mas o menos intensidad en las diferentes etnias, a
excepcion de la tuareg, que sélo se suma a la practica en las dltimas décadas. El
fendmeno resulta “exo6tico” y “extrafio” para un occidental criado en una cultura
judeocristiana de matriz catélica. Sin embargo, existen varios argumentos que
explican su frecuencia, tanto desde el ambito psicosocial y fisioldgico,
demograéfico, religioso, politico o econémico (Locoh, 1995).

Desde las diversas légicas, la poligamia tiene sentido para dotar de categoria
social o satisfacer deseos de reproduccion; para perpetuar el clan; para atraer a
“los dioses protectores” de los clanes de las mujeres; para extender la alianza de
familias y fomentar un clima de paz o desde una perspectiva economicista, para
acumular fuerza de trabajo y patrimonio para asegurar la vejez de los padres,
segun Kimba (1997). Todas las aproximaciones son validas y se relacionan entre
si y, seguramente sin alguna de ellas, la vision seria parcial y tendenciosa. Desde
un punto de vista religioso, la penetracion singular del islam legitima la
poligamia, con el Unico requisito para el varon de gozar del poder adquisitivo
suficiente para mantener varios hogares. Eso implica la posesion de suficientes
recursos y comporta la asuncion de un cierto estatus social. Por eso, la poligamia
se considera una aspiracion general para demostrar poder y riqueza. “Tengo una
mujer, mas tres, hacen cuatro, después la cuenta esta bien [...] Eso esta claro,
cuando tenga dinero me voy a volver a casar” (Entrevista Aboubacar,
2/03/2015)10,

Ademas de reconocimiento, la poligamia se percibe como “medio para preservar

el poder de los adultos frente a los jovenes”, una manera de conservar el sistema

160 Texto original: “ J'ai une femme, plus trois ¢a fait quatre femmes, maintenant le compte est
bon[..] Ca c'est d'office, quand j'aurais l'argent je vais me marier”. (Entrevista Aboubacar,
2/03/2015)
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imperante, donde el acceso a mujeres pasa por la “sumision a los mayores, que
son quienes lo controlan” (Kimba, 1997: 9). A la mujer se le atribuye el rol
preeminente de madre, cuidadora de nifios y ama de casa y al hombre el de
preservador del linaje, responsable de dar confort y seguridad, segun ratifica
Findley (1999). Asi, la poligamia se instaura como método eficaz de reproduccion
social y demografica, “el mas seguro para aumentar la fecundidad, ampliar
rapidamente el pueblo y asentar y perpetuar lo mejor posible la autoridad del
hombre, su prestigio y poder” (Kimba, 1994: 12). Lo que para Locoh significa
“refuerzo de la capacidad del grupo para asegurar su reproduccion” (1995: 23). De
hecho, la posibilidad de contraer distintos matrimonios puede conformar una
estrategia para superar los peores males achacados en este contexto, la esterilidad
o infecundidad, puesto que el fin maximo del matrimonio es la reproduccion y
sino carece de sentido. Por eso se festejan los nacimientos por todo lo alto con
faustos bautizos ritualizados t, que configuran un espacio de sociabilidad
imprescindible y visualizan la idea generalizada que representa cada escena
etnogréfica donde me preguntan sobre mi estado civil: “[En un taxi cualquiera]
‘Tienes nifios?’, a lo que respondo ‘No’. Acto seguido “Oh Ia, 14, 1a, vosotros los
blancos, por qué os empefiais en casaros tan tarde? Tener hijos jovenes es mejor,
asi te pueden ayudar” (Diario de campo, 23/02/2016). En ningin momento se
contempla la posibilidad de estar casado sin hijos y, menos aun, tener
descendencia sin estar casado, algo comprensible a tenor de la importancia
otorgada a los ritos de paso, tanto al matrimonio como a la paternidad.

“Si las mujeres no dan hijos, para nosotros la vida deviene O, porque

decimos que hemos nacido para traer gente al mundo. TU no estarias aqui,

la gente no seria numerosa si nuestros padres hubieran rechazado traernos

al mundo. El mundo sino desaparecia [...] Es el objetivo de vida, lo es todo.

Aqui no existe eso de ‘no pudo tener hijos’, es raro, el islam lo prohibe [...]

TU mismo como tal, si llegas a una cierta edad y no tienes hijos, es una

pérdida para ti, porque no habra nadie que te cuide, aqui no existen las

residencias de abuelos. Aqui, esto no existe y si yo fuera europeo, creo que
tampoco utilizaria ese sistema”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)62

161 E|l bautizo se celebra normalmente entre semana, una semana después del nacimiento del
retofio. Normalmente se desarrolla durante toda una mafiana, empieza con una fatiha en el
exterior de la casa donde se encuentra la madre con el pequefio. La gente pasa a saludar y la
abuela procede al afeitado del nuevo nato. La gente proxima se queda a comer un cordero
sacrificado.

162 Texto original: “Si les femmes n’ont pas d’enfants, alors la vie pour nous ¢a devient O, parce que
on dit que tu es né pour encore mettre des gens au monde. Est-ce que le monde va étre ? les gens
seront nombreux si nos parents refusaient de mettre les enfants. Le monde va disparaitre [...]
C'est I'objectif de la vie, donc, c'est tout ou il y a pas chez nous, on dit ‘ah, je peux pas avoir des
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Este enfoque impide dejar espacio a tendencias sexuales no reproductivas, como
la homosexualidad entre hombres u otras (Bounang Mfoungué, 2012), ya que se
acepta gue cuantas mas veces se case alguien, mas fructuosa sera su descendencia
y, en consecuencia, su linaje. En este sentido, Niger posee la tasa de fecundidad
mas alta del mundo, de 7,6 nifios por mujer, lo que supone el crecimiento
demografico mas elevado del planeta, que llevaria a doblar su propia poblacién
llegando a 35 millones de personas en 2033 (INS, 2013). Estos datos reflejan la
mayor preocupacion occidental en el pais, lo que llaman “explosion demografica”.
Desde organismos y entidades internacionales se aferran a intentar reducir el
crecimiento poblacional frente a un poso cultural, que se resiste a diluirse. La
apuesta foranea se basa en la “planificacion familiar”, con el objetivo de espaciar
partos, sensibilizar acerca de la necesidad de utilizar métodos anticonceptivos y
reducir el niumero de hijos por madre. Las agencias de la ONU (UNICEF,
FNUAP3 0 PNUD, entre otras) se dirigen también a acabar con el matrimonio
forzado y precoz, altamente presente en Niger —sobre todo entre los peuls-,
“haciendo comprender a los lideres religiosos y tradicionales que esto no es una
cuestion de costumbre o religion, sino que tiene efectos nefatos para las
mujeres”64 (Entrevista UNICEF, 2/04/2015), segun el representante adjunto del
organismo, Felix Ackebo. Se trata, por tanto, de una lucha entre valores y
cosmovisiones distintas, a caballo entre una supuesta modernidad y tradicion en
sentido amplio, también entre visiones rigoristas de un tipo de islam y el intento
de imposicién occidental de ciertos principios. En realidad, son connivencias,
tensiones y resistencias complejas entre distintos actores, foraneos y autéctonos,
gue se entrelazan y reconocen mutuamente sin caer en maniqueismos eximentes,
en términos de Huntington o su peligroso choque de civilizaciones. En esta linea,
por tanto, la poligamia sigue bien presente y, de hecho, se extiende también en

parte por motivos econdémicos.

enfants’, c'est rare, I'lslam méme l'interdit [...] Vous méme en tant que tel, si tu regardes a une
certaine 4ge et tu n'as pas d'enfants, c'est une perte pour toi, parce que je peux dire qu'il y a pas
quelgu'un qui va prendre son dos, méme si chez vous si la personne veille c'est des maisons de
retraite. Chez nous c'est pas ¢a, méme moi, si j'étais européen je crois que cette systéme je le ferais
pas”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)

163 Se trata del Fondo de Naciones Unidas para la Poblacién (FNUAP)

164 Texto original: “Faire comprendre aux leaders religieux et traditionnelles que ce n’est pas une
question de coutume ou de religion, sinon qu’il a des effets néfastes sur la mére elle méme”
(Entrevista UNICEF, 2/04/2015)
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Por su parte, Occidente busca imponer el axioma: con menos hijos, mas recursos
para invertirlos en tu bienestar. Esta maxima, sin embargo, se contrapone a una
perspectiva socioculturalmente aceptada que, en su fondo remite a Marx y Engels,
sobre la premisa “una boca mas son dos brazos mas, que producirdn mas que las
necesidades de la boca” (Locoh, 1995). Ambas hipédtesis son a priori antagonicas,
pero comparten su utilitarismo. En este sentido, para Dumont la poligamia “es la
forma mas injusta y peligrosa de las desigualdades sociales” (1991: 37), mientras
para Adepoju puede funcionar como “asistencia y sustento de la unidad familiar,
como medio de produccién” (1999: 174). Esta practica puede entenderse, por
tanto, desde enfoques encontrados, en tanto que subordinacion de la mujer al
marido y a su familia, como lo entiende Dumont y el paradigma occidental-
desarrollista, o bien como estrategia individual y familiar para aflorar dentro de
un sistema comunitario de prestigio y jerarquia. Eso significa profundizar en las
estrategias de resistencia y promocion de las propias mujeres en el marco de la
costumbre, para alcanzar elementos subjetivamente interiorizados como
beneficiosos. Asi, el consentimiento de la mujer para aceptar otras nupcias del
marido, se puede dar por voluntad de asistencia social, doméstica o econémica, 0
como “factor estimulante” para la primera esposa (Findley, 1999).
“Ella se casara, tendra hijos, pero tu no te casaras tan facilmente si no tienes
dinero, un trabajo fijo. Como la familia va a decidir por ti? Tu eres un
hombre, ya eres grande, eres ta quien decide por ti mismo. Cuando una
mujer llega a una cierta edad, 25 afios, se empieza a preocupar, la familia
comienza a hablar por ella, ‘no te casas, no te casas?’. Incluso si ella esta con
alguien que quiere, la presion familiar [prevalece]. La presion familiar para

la mujer es asi, empiezan a decirle ‘cuando vas a prometerte, a tener un
marido?’”. (Fada Poudriére, 17/03/2015)65

La estigmatizacion de la mujer soltera evidenciada en este fragmento, también se
produce en el caso de hombre soltero, aunque con el afiadido de la evidente
discriminacién de género que subyuga a uno frente al otro. Eso puede provocar
gue las mujeres acepten uniones poligamicas para huir de la “tara” y el desprecio
social que supone quedarse célibe. Este ultraje contiene implicaciones juridicas,
que las seflala como incapaces, necesitadas de la asistencia de un pariente

165 Texto original: “Elle va se marier, elle va avoir des enfants, tu ne vas pas te marier comme ¢a si
tu n’as pas d'argent, un boulot fixe. Comment la famille va décider pour toi? Tu es un homme, tu
es assez grand, c'est toi qui sait ce que tu veux. La femme quand elle atteint un certain age, 25 ans,
elle va commencer s'inquiéter, méme la famille va parler pour elle, ‘toi, tu va pas te marier, tu vas
pas te marier ?. Tu vois, méme si elle est avec quelqu'un qu'elle aime, il y a la pression de la
famille. 11y a le pression de la famille, une femme la quand elle atteint un certain age la famille va
commencer a parler ‘quand est-ce que tu vas faire sortir un mari?’”. (Fada Poudriére, 17/03/2015)
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masculino para realizar cualquier tipo de tramite, segun Adepoju (1999). En este
sentido, en caso de muerte del vardn -por estadistica previa a la mujer-, las viudas
si pueden acceder a la herencia. En base a esto, existen pericias femeninas para
intentar protegerse del “0jo” social y que deben tenerse en cuenta por palpables y
Utiles, mas alla de la doble vulnerabilizacion que padecen, tanto desde un punto
de vista sistémico como por la mirada extranjera que también las fragiliza. Se
trata de mecanismos de resiliencia que aparecen en contextos como éste.

“En todo caso, no hay ninguna mujer que quiera tener una coesposa, sea

cual sea tu entendimiento con ella, si le dices que mafiana vas a coger a otra

mujer, tienes pelea asegurada [...] De cara a la galeria pueden hacer que
todo va bien, pero en realidad no es asi”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)66

En Niger, la poligamia acostumbra a ser de corresidencia, es decir, las esposas
comparten casa familiar, aunque tampoco es extrafiio ver al hombre con varias
esposas en distintos hogares. Es el caso de Hari, por ejemplo, un retornado de
Talladje, que tiene una mujer en el mismo barrio y otra en el del Aéroport. La
segunda esta embarazada y se reparte la semana entre ambas casas. En su caso,
pertenece al pueblo zarma, aunque segun Kimba (1997), establece la hausa como
la mas proclive al matrimonio poligamo, por delante incluso de la peul. En su
estudio sobre la poligamia en Niger, Kimba se refiere sobre todo a la zona de
Maradi, la de mas actividad comercial y transaccional de todas las regiones hausa.
De esta manera, estipula un vinculo entre poder econ6mico y mayor préactica
poligamica y asi concluye que, la urbanizacion y el desarrollo econémico, lejos de
reducir los matrimonios poligamos, los aumenta. Lo que si puede disminuirlos,

en cambio, seria el nivel de instruccion.

En esta linea, si bien la poligamia deberia ir de baja por “la aumentacién de la
rigueza y el modelo occidental generalizado”, por contra, la “nuclearizacion de los
hogares no se estd materializando, puesto que se mantienen altas tasas de
fecundidad, una débil mortalidad, una dificultad creciente de acceso a la vivienda
y una edad més tardia para el matrimonio”, segun Clément (2000: 93).
Efectivamente, nuestro trabajo de campo, certifica que la poligamia sigue
presente en Niamey y, mas alla de su practica real o efectiva —determinada por las

166 Texto original: “En tout cas, il n'y a pas une femme qui aime avoir une coépouse, quelque soit
I'entente que tu as avec ta femme, si demain tu lui dis que tu vas avoir une deuxiéme, c'est la
bagarre [...] lls font semblant que tout va bien, mais c'est pas comme ¢a” (Fada Boukoki,
7/03/2016)

139



crisis econdmicas-, se aprecia su vigencia como ambicion masculina otorgadora
de categoria social. “Es él, el gran hombre, tiene mas de una mujer” (Fada
Boukoki, 7/03/2016)7, “Por qué no una segunda mujer? No tenemos miedo, es
Dios quien decide. No deseo tener cuatro, dos es suficiente y cada una en una
casa, es mejor’ (Entrevista Soumana, 26/02/2016) %8 , afirman algunos
informantes. Como se evidencia, la poligamia entra dentro del prototipo de
hombre de éxito, con suficiente dinero para alimentar a varias bocas y, en
consecuencia, con prestigio social. Es el modelo a alcanzar, en el que la mayoria
se refleja. Desde este punto de vista, estos anhelos pueden contribuir en parte a
las movilidades analizadas, aunque en ningun caso emergen como decisivos. Mas
alla de casos puntuales con voluntad para optar a una segunda mujer, la mayoria
manifiesta objetivos menos pretenciosos, ampliamente compartidos, como el de

formar una familia, es decir, lograr una primera esposa.

En el pulso entre comunidad e individuo, con la migracién como resultado, la
familia juega un rol crucial, en tanto que causa del inicio del viaje, punto de
conexién con el hogar de origen durante la migracién y/o elemento facilitador o
no de la reintegracion tras el retorno. Asi lo entendemos, teniendo en cuenta que
“la migracién es una cuestion de orden familiar”, como afirma rotundo Findley
(1999: 165). De esta manera, se puede analizar hasta qué punto la experiencia
migratoria fortalece o debilita los lazos familiares y comunitarios y los procesos
de urbanizacion en Africa pueden fomentar el desplazamiento, como
consecuencia de la creciente dificultad para obtener préstamos comunitarios o la
percepcion creciente relativa a una falta oportunidades. La comprension del exilio
como método de renta, tan utilitarista como a veces real, considera al migrante
suministrador de dinero y si regresa sin él puede ser rechazado. Por otro lado, la
conservacion de vinculos familiares a través de remesas econOmicas puede
preservar y fortalecer la institucion como tal, ya que “la migracion es una
asociacion que facilita la supervivencia de la familia, ya sea bajo una forma
adaptada o dispersa en el espacio”, en palabras de Findley (1999: 166).

167 Texto original: “C'est lui le grand varon, il a plus d'une femme”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)
168 Texto original: “Pourquoi pas une deuxieme femme? On n'a pas peur, c'est Dieu qui fait [...]

Moi je n'envisage jusqu'a quatre, deux ¢a me suffit et chaque femme elle doit avoir sa propre
maison la ou il vit, ¢a sera mieux”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)
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Todas estas cuestiones son algunas de las que tratamos en esta tesis, sin
apriorismos ni absolutos, asumiendo que cada caso apunta a conclusiones
diversas, pero conscientes de la existencia de elementos comunes, que verifican la
importancia de la familia en todas las fases del proceso migratorio, incluido el
retorno.

Parientes, amigos y conocidos (PAC) y/o clientelismo

La importancia de la familia y de lazos de solidaridad a diferentes niveles pueden
sustentar “redes clientelares”, que en el plano social se traducen en Niger en lo
gue se conoce como “Parientes, amigos y conocidos”® (PAC). Se trata de la
expresion comunmente expresada en el pais -Parents, amis et connaissances-
para referirse al tipo de relaciones sociales que pueden acabar en favoritismo,
amiguismo o0 nepotismo a varias escalas. Este enunciado se vincula a lo que
Bayart (1999) llama, en su anélisis sobre el Estado en Africa al sur del Sahara,
como “politica del vientre”, un concepto atribuido a la politica de “dar de
comer”’© a los que estan cerca, en algo parecido a lo que en Occidente se
entenderia como clientelismo, y basado en el PAC como mecanismo de apoyo y
reproduccién “por abajo” (Bayart y Mbembe, 2008). Para el politdlogo francés, la
politica del vienten se fundamente en practicas de prebendas dirigidas a “la lucha
por el poder” que, en el Estado poscolonial, se dan por “redes personales ligadas a
lazos de parentesco, alianza y amistad” (Bayart, 1999: 392). En este sentido, para
el autor, estas dindmicas son calificadas errbneamente de “corrupcién” por
Occidente, debido a la incomprension de quien las observa. Desde su vision, que
compartimos, estas relaciones no deben denominarse asi de manera genérica, ya
gue son generadoras en si mismas de las propias instituciones a las que
teGricamente expropiarian.
“Te levantas, te rompes la cabeza para trabajar duro, lo haces todo para ser
mejor, pero te impiden ser el mejor. Ese es el problema, no te dejan
evolucionar, no te dan la oportunidad de expresarte, ese es el problema
porque todo se ha convertido en PAC, como dijo Salou Djibou. Actualmente

todo es eso [...] Quién no practica el PAC? Todo el mundo, él [Salou Djibou]
también lo hacia, quién va a contratar a alguien que no conoce, al menos

169 En otros lugares de Africa, como en Mozambique, se utilizan locuciones parecidas para aludir a
un mismo fenémeno “Padrinhos, primos e irmaos”.

170 Debe anotarse que el verbo “manger=comer”, en el contexto nigerino, se utiliza en su doble

acepcion, referente a llenarse la barriga con alimentos y en sentido figurado, vinculado a tener
dinero, es decir, “comer” dinero, cobrar o financiar.
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debes coger a tu cufiado. Ese es el gran problema”. (Entrevista Hassan,
1/03/2016)'"

Durante nuestro trabajo de campo, un periodista nigerino lo califica como “la
politica de no-conviccién, sélo basada en comer, porque la gente tiene hambre”
(Diario de campo, 24/03/2016). Estas visiones entroncan con la de Mauss
(2009), por la cual “dar es manifestar superioridad”, lo que debe corresponderse
con hospitalidad, proteccion, asistencia mutuas,... De esta manera, se estipula un
sistema acaparador y a su vez redistribuidor, en una diferencia propuesta por
Blundo y Rocca, que vertebra entramados clientelares, denominadas por Médard
de “parentesco ficticio”, segun recogen Blundo y Olivier de Sardan (2007). Ambos
autores, en un pormenorizado estudio sobre estas practicas en distintos paises
africanos, entre ellos Niger, se decantan por el término “corrupciéon”, aunque sin
emitir una condena moral del mismo, entendiendo el fenbmeno como “practicas
reguladas de facto, de manera compleja, en un conjunto de cédigos tacitos y
normas facticas” (Blundo y Olivier de Sardan, 2007: 7). Desde este punto de vista,
establecen que “las redes de clientela y alianza desbordan las pertenencias
familiares o étnicas y se edifican a dia de hoy en bases mas contemporaneas y
mundializadas, de cariz transnacional y/o translocal” (2007: 34). Consideran que
la relacion de dependencia reposa en un “intercambio reciproco que controla
recursos desiguales” y que, es percibida por parte de la ciudadania “como una
especie de contracultura positiva”, en la que cada uno procura ganar la parte del
pastel que cree corresponderle. En este sentido, se configura como un modelo de
“politica por abajo” (Bayart, Mbembe, 2008), con apelacion a recursos magico-
religiosos y deslegitimacion de normas frente a la dominacion del Estado. Para
Peter Ekeh, en cambio, se trata de “una obligacion moral de trabajar para el
publico primordial —esferas de relaciones familiares, étnicas,...-, en detrimento
del publico civico” (1975: 92), aunque también para redes mas alld de estas
categorias, nacidas por vinculos de vecindad, camaraderia o de la pertenencia a
una misma asociacion, segun argumenta Olivier de Sardan (1995: 105).

171 Texto original: “Tu vas te lever, tu vas te casser la téte, tu vas travailler dur, tu vas tout faire
pour étre le meilleur, mais on t'empéche d'étre le meilleur. C'est ¢a le probléme parce qu'on te
laisse pas la chance d'évoluer, la chance de t'exprimer, c'est ¢a le probléme, parce que la c'est
devenu carrément les PAC comment Salou Djibou a dit Parents, Amis et Connaissances,
actuellement c'est ¢a [...] Qui fait pas le PAC ? Tout le monde le fait, lui [Salou Djibou] aussi le fait,
qui va mettre quelgu'un qui ne connait pas, tu dois au moins prendre ton beau-frére. C'est un peu
ca le gros probléme”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)
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“Son 25.000 votos los que llevan a un diputado a la Asamblea. Te
votan y una vez eres diputado no debes olvidar a las 25.000 personas.
Incluso tus parientes te lo dicen, ‘escucha, ves a tal persona, con
menos de dos afios siendo diputado se ha construido 3 villas’. En ese
caso, tu debes hacer al menos 3, 4 0 6, sino es una verglienza”. (Fada
Boukoki, 29/02/2016)172

En la o6ptica de Médard, el “neopatrimonialismo ilustra el fracaso de la
institucionalizacion del Estado en Africa”, mientras para Bayart, la “inanidad de
las estructuras estaticas formales mascan la vitalidad de un Estado calado por
luchas de posicionamiento y conflictos faccionales” (Blundo y Olivier de Sardan,
2007: 35). Para Iniesta (1998), por su parte, el fiasco del Estado-nacion actual se
explica porgue sigue redistribuyendo, sélo que por vias insélitas que escapan a los
paradmetros occidentales de organizacion. Es lo que denomina como fanga,
aludiendo al concepto mandinga referido a la prevalencia del interés individual
inmediato frente a una despreocupacion por lo colectivo. A grandes rasgos, seria
el Estado corrupto frente a autoridades tradicionales, que asumen el poder como
responsabilidad y no sélo como privilegio. Esta visidn, ciertamente enmarcada en
tendencias rupturistas, que asumen las practicas como quebramiento historico
por la importacion del Estado colonial, atribuyen la génesis de la “corrupciéon” a la
extranjeridad y modernidad.

Este tipo de perspectivas se interpelan con corrientes continuistas, que
reivindican la endogeneidad de estos comportamientos y atribuyen la
responsabilidad de la “corrupcidon” a las culturas locales, en légicas culturalistas
con una aproximacion esencialista de la cultura, rechazada por Blundo y Olivier
de Sardan (2007). En nuestro caso, nos importa abordar las PAC como
estrategias de redistribucion y presién social, de desafio o deuda, que traviesan la
sociedad, lejos de concepciones binarias sobre actos “licitos o ilicitos”, sino
basadas en “circunstancias y niveles” (Blundo y Olivier de Sardan, 2007: 140). De
esta manera, enfoques como los de Marie (1997), que enmarcan el fendmeno
sobre dinamicas de comunidad-individuo, nos resultan interesantes. El autor
inscribe el clientelismo poscolonial basado en un principio de “integracion

vertical y jerarquica que ata a los individuos a su linaje y a su comunidad local y

172 Texto original: “C'est 25.000 voix qui amene un député a I'Assemblé. On va te voter,
aujourd'hui tu es député et tu oublies les 25.000 personnes. C'est méme tes parents qui vont te
dire, ‘bon, écoute, tu vois un tel, il fut rester député au moins de 2 ans, il a construit 3 villas'. Dans
c’'est cas, c'est une honte pour toi, il faut que toi tu fasses au moins 3, 4 ou 6 méme”. (Fada
Boukoki, 29/02/2016)
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los incluye en la sociedad global a niveles de integracién, a partir de la
redistribuciéon estatica” (1997: 95). Asimismo, entiende ciertas practicas como
procesos de individualizacién “a la africana”, no individualistas, comandados y
supervisados por la comunidad. En este sentido, comprende las redes de arriba a
abajo y viceversa como “solidaridades clientelistas macrosociales y redistributivas
en el panorama microsocial, que permiten comprender porque el sistema global,
mas alla del comunitario, s6lo puede ofrecer alternativas como la sumision o la
exclusion” (1997: 95). En definitiva, para Marie se incurre en estas dinamicas, a
pesar de mostrarse contrario a ellas, por miedo al ostracismo o a la marginalidad,

de lo que Norbert Elias (1991) llama “unidades de supervivencia”.

Esto es la pura constatacion de que las practicas recorren todos los rincones del
Estado y fuera de él, porque se entienden como “hecho social total” (Blundo,
2007: 37). De esta manera, afrontamos el fendmeno, més all4d de su origen
endémico, impuesto, reaccionario o reformador siempre instrumentalizado por el
poder y sustentado en dindmicas horizontales, en tanto que “transacciones
percibidas mutuamente benéficas”, como defienden Blundo y Olivier de Sardan
(2007: 102). Asi, en Niger, ya sea como “méetodo de supervivencia, como
privilegio, por presion social o por mimetismo”, segun los mismos autores,
expresiones cotidianas como “dar el gombo”, “el dinero de la cola”, “de la cerveza”
o del “carburante”'’® son recurrentes para referirse de manera eufemistica a
“corrupcion”. En nuestra etnografia, la forma mas utilizada es “comer” el dinero,
aunque todas las arengas se corresponden con actos y comportamientos, mas o
menos legitimados, pero totalmente enraizados en lo mas profundo de la
sociedad, como apunta Marie (1997) y destacamos a continuacion.

“Hay muchos nigerinos que no se van, por tanto, si trabajo seis meses en el

Gobierno o en algun ministerio o empresa, tengo el derecho de traer a mis

préximos cerca de mi, para que cada uno acceda a comer alguna cosa. Quién

no tiene familia en el Gobierno, siempre esta fastidiado, sufre, asi es Niger,

comprendes? Entonces, si no tienes fuerza en tu propio pais, cdmo vas a

guedarte? Cémo vas a engrandecer la familia? No puedes”. (Fada Poudriére,
23/03/2015)'74

173 En su traduccién seria “donner le gombo”, “I'argent de cola”, “de la biére” ou du “carburant”.
Para referirse a “comer”, se acostumbra a utilizar expresiones en francés como “bouffer” ou
“manger” I'argent.

174 Texto original : “Il y a beaucoup des nigériens qu'ils sortent pas, donc, six mois par exemple, je
travaille dans le gouvernement, ou bien je travaille dans autre ministére, ou bien je travaille dans
autre société, j'ai le droit d'amener mes proches a cété de moi, pour que chaque personne puisse
avoir quelque chose & manger. Toi, qui n'as pas de famille dans le gouvernement, toujours tu es
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La existencia del PAC se utiliza como justificacién de la movilidad, eximiéndolo
como motivo de partida para emanciparse de “cadenas” comunitarias, en una
apelacion que se repite tras el retorno. De hecho, en nuestro caso, nos interesa
destapar la participacion de este tipo de relaciones en la propia constitucién del
colectivo objeto de estudio, en la configuracion de sus expectativas y percepciones
y en la voluntad de aprovecharse de ellas. Asi, sobre la l6gica de un supuesto
reembolso de sus contribuciones a la comunidad durante su etapa en el exterior,
comporta una reivindicacién de espacios y cuotas de poder, a las que se procura
acceder mediante el clientelismo o bien, a través de centrifugaciones del Estado.
Estas pueden llegar directamente desde las propias formaciones politicas o bien
desde instituciones financiadoras de las mismas, externas y desarrollistas, que
promocionan y reproducen las mismas préacticas que dicen combatir (Lavigne y
Aghali, 2010). El principal instrumento que se deriva es lo que Olivier de Sardan
(1995, 2007) denomina renta de desarrollo.
“Dejando de lado todo perspectiva normativa o moral, se trata de una
‘renta’, incluso si esta renta opera en un contexto de miseria y se basa, a
diferencia de las rentas mineras, en una movilizaciéon de recursos externos.
El Estado africano es un Estado asistido, lo que es una manera de decir que
es un Estado rentista. Esta es una de las facetas de la ‘crisis del Estado en
Africa’, los estados africanos contemporaneos ya no son los Unicos en
drenar o controlar una parte significativa de los flujos norte-sur, debido a la
desconfianza que tienen de ellos los financiadores. La ‘renta de desarrollo’
transita entonces por distintas redes de intermediarios nacionales que no se
confunden con los aparatos administrativos y politicos clasicos. La

importancia creciente de las ONG como operadores de desarrollo son
testigo”. (Olivier de Sardan, 1995: 211)175

Esta forma de financiacion es crucial para nuestro trabajo y para la percepcion y
objetivos apuntados por el grupo objeto de estudio, como vemos sobre todo en el
capitulo 9. La intervencion de instituciones de desarrollo o humanitarias en el

contexto nigerino es decisiva para entender el fendmeno estudiado y, en realidad,

fatigué, tu es sur la souffrance, c'est ¢a que c'est le Niger, est-ce que tu as compris? Donc, toi, que
tu n'as pas la force dans ton propre pays, comment est-ce que tu peux rester? Comment est-ce que
tu peux rester pour grandir ta famille? Tu ne peux pas”. (Fada Poudriére, 23/03/2015)

175 Texto original: “En effet, toute perspective normative ou moral mise a part, il s’'agit bien la
d’une ‘rente’, méme si cette rente opére dans un contexte de misére et se fonde, a la différence des
rentes miniéres, sur la mobilisation de ressources externes. Dire par exemple que I'Etat africain
est un Etat assisté est une facon de dire que c’est un Etat rentier. Mais, et c’est une de ces facettes
de la ‘crise de I'Etat en Afrique’, les Etats africains contemporains ne sont pas plus en mesure de
drainer ou de contréler une partie significative des flux Nord-Sud, du fait de la méfiance qu’ont
désormais a leur égard les bailleurs de fond. La ‘rente de développement’ transite donc pour
beaucoup par des réseaux d’'intermédiaires nationaux, qui ne se confondent pas avec les appareils
administratifs et politiques classiques. L'importance croissante des ONG comme opérateurs de
développement en témoigne”. (Olivier de Sardan, 1995: 211)
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para comprender la sociedad general y el proceso de transformacién urbana que
afecta a los retornados y al pais, también debido a la concentracién de poder en la
capital que de ella se deriva. En este sentido, nos distanciamos de las tendencias
desarrollistas dedicadas a la “corrupcion”, que tienden a subestimar posibles
explicaciones culturales e ignoran por completo el peso de los dispositivos de
cooperacion en la reproduccion de las mismas redes “corruptas”, que
recomiendan censurar. De hecho, nuestro analisis detalla su influencia en las
causas de partida, pero sobre todo en los resultados de la vida de quienes
regresan. Nos sentimos deudores, por tanto, de trabajos como el de Bahre (2005)
sobre el rol de las ONG’s en la corrupcién en Suréafrica o el de Lange (1999),
acerca de la proliferacién de asociaciones en Mali, debido a crisis econdémicas y
sociales que llevan a la clase urbana a percibir los procesos democraticos como un
“acceso a medios del Estado o a la ayuda extranjera” (Blundo y Olivier de Sardan,
2007: 70). Precisamente, esta logica esconde varias demandas del colectivo
retornado, que queremos hacer aflorar en la segunda parte del trabajo.

Islam y creencias

Por otro lado, repasamos ahora la importancia de la religién y diversos tipos de
creencias, que atraviesan la sociedad en su conjunto. Asi, en la actualidad, Niger
es una Republica formalmente laica, aunque entre el 95% y el 99% de su
poblacion profesa la religion musulmana, segun fuentes oficiales. Existe una
minoria catdlica y una cada vez mas presente comunidad adventista procedente
de distintas zonas de Latinoameérica. Desde antes del periodo colonial, el islam
funciono en el territorio como elemento relevante en la vida social de sus pueblos
y forj6 su caracter e identidad. El islam en Bilad al Sudan se expandi6
apoyandose en el comercio y la transaccién, no en la via militar, como ya hemos
indicado en el apartado 3.1. De esta manera, se certifica la islamizacion “pacifica”
en estas latitudes, mediante actividades comerciales entre comunidades ibadies y
jariyies entre el Fezzan y la regién del Air nigerino segun recoge Iniesta en su
libro El islam del Africa negra (2009) y apunta también Vidal (2007). El proceso
se da en dos fases: la primera entre los siglos VII1 y X1y la segunda del X1 al X1V,
a través de los imperios de Kanem-Bornu, Mali y Hausa.

Entre los siglos XVII1 'y mediados del XIX se producen movimientos de reformay
reislamizacion liderados por Dan Fodio y El Hadj Omar Tall, que apelan a la
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yihad “lucha por el islam” (Vidal, 2007) y provocan una revitalizacién de la
practica islamica en la zona, tras el retroceso sufrido con la trata negrera. Esta
corriente surgida con el pueblo peul, supone la extension de la religién
mahometana hacia el litoral y la consolidacion de las cofradias en el seno de las
comunidades. El dominio colonial a partir de finales del siglo XIX'y principios del
XX afianza la influencia religiosa, utilizada como discurso de resistencia al poder
invasor, aungque connivente con el mismo, segun Iniesta (2009: 32). En aras de la
lucha contra el infiel se suceden rebeliones como la de Kaocen, pero el
colonizador instrumentaliza el poder isldmico, al que percibe como competidor,
para controlar a la poblacién. Durante la ocupacién, se propaga la fe islamica, a
través de marabouts - alfas, en zarma; mallams, en hausa-, los lideres religiosos
gue actian como cohesionadores sociales y fiscalizadores de vigilancia
comunitaria. Se procura cooptar asi al sistema de hermandades religiosas de
caracter mistico y participacion popular, conocido como cofradias o tarigas, para
de esta manera mantener la “paz colonial” (Touati, 2011). Las cofradias son
“estructuras jerarquizadas, donde la relacién genealdgica del fundador tiene que
ver con el posicionamiento de los individuos, poseedores de la baraka -carisma o
bendicion-, transmitida dentro de familias de marabouts”, segun Iniesta (2009:
47). Estas instituciones forman parte del entramado socioeconémico y politico
actual en Niger y operan de enlace entre Estado y poblacion. Las mas importantes
en la zona son la Qadiriya, Muridiya y Tiyaniya, que se suceden unas a otras en su
hegemonia. Asi, el actual territorio de Niger se ve influido por la Qadiriya en los
siglos XVI y XVIII y también por la Sanusiya, fundada a mediados del XIX en
Argelia, mientras a dia de hoy predomina la Tiyaniya, del Cheikh senegalés
Ibrahim Nyass (Touati, 2011).

Con todo esto, Niger se considera actualmente uno de los paises de mas practica
musulmana de Africa al sur del Sahara, solo superado por Mauritania, segun
Hassane (2006). En su mayoria sigue un islam suni de la escuela juridica maliki,
caracterizada por “cierta comprensiéon y adaptacion al contexto africano”, segin
el mismo autor. La Constitucion nigerina, de corte claramente frances, estipula la
laicidad del Estado, aunque establece que el “islam constituye un elemento de
base, que contribuye a la unidad cultural del pais”, segun Raynal (1993: 33). El
texto respeta la pluralidad de creencias pero sacraliza la separacion de poderes
entre Estado y religion, “hasta el punto que se impide que [este aspecto] pueda

147



ser objeto de revision constitucional”, segun Vidal (2007: 69). No obstante, el
hecho de que el presidente de la Republica se afirme actualmente como “sirviente
de Dios” denota la huella cada vez mas marcada del islam en la vida publica,
apostilla Raynal (1993: 77).

Efectivamente, Niger vive en la actualidad una lucha soterrada entre dos tipos de
islam —aunque podriamos decir que existen tantos islams como personas-, dos
maneras de entender el mundo, cada una con sus matices, pero que rivalizan por
el dominio. Estas corrientes se reducen a la daara y la da’'wa o, lo que de manera
genérica se establece como islam “tradicional” o fundamentalismo. La daara se
refiere a la escuela iniciatica que combina trabajo productivo con invocaciones y
meditacién a través de cheikhs —sufies-. La da'wa, en cambio, remite a la
penetracion del rigorismo moderno de la religion musulmana inspirado en el
wahabismo saudi o el salafismo libio, segun Touati (2011). El primero se califica
como “flexible, tolerante y relajado”, segun Vidal (2007), vinculado al islam
“sudanés”, particular y sincrético, indulgente histéricamente con las costumbres
preislamicas o “tradicionales”. La da'wa —invitacién-, por su parte, se vincula a
un caracter radical y estricto, evidenciado en la creacion de grupos y asociaciones,
de caracter fundamentalista en relacién a modas y costumbres, en algun caso, con

ramificaciones y/o manifestaciones violentas (Touati, 201).

Iniesta otorga al colapso econémico y desmoronamiento del Estado poscolonial
de la década de los afios 70 y 80 el repunte de la da'wa como corriente
potencialmente aglutinadora de sensibilidades mayoritarias. Lo hace,
argumentando el poder de innovacién del mensaje religioso como “instrumento
de lucha contra ideales laicos de elites africanas europeizadas, que convierte a
cada seguidor en un misionero potencial” (2009: 52). De esta manera, desde la
Conferencia Nacional y la democratizacion del pais, Niger vive una creciente
“islamizacion” de la vida publica con una “verdadera transformacion social y
personal”, segun explica Sounaye (2016). De hecho, la paradoja de una sociedad
con practicas religiosas mayoritariamente musulmanas pero limitada por una
“laicidad” publica, es clave para entender la fuerte y rapida penetracion de
ideologia radical®s, segun el propio Sounaye (2016)Y7. En este sentido, con la

176 Usamos este concepto para referirnos precisamente a su significado etimolégico “ir a la raiz”,
en este caso, regresar a lo que ellos consideran sus origenes.
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libertad de asociacion y manifestacion reconocida por la transicion, los
proselitistas musulmanes perciben una oportunidad de expansion y fomento de
su discurso. Asi, proliferan organizaciones islamicas, mas alla de la hasta
entonces preponderante, la Asociacion Islamica de Niger, aln hoy la mas ajustada
al sistema vigente. A principios de la década de los 90, se produce el aterrizaje en
Niger de la lzala, corriente de inspiracion wahabi originaria de Nigeria, contraria
a la innovacion -bid’a- y favorable al retorno de la ortodoxia profética de la sunna
(Zakari, 2009)%78, La llegada de la lzala se recuerda aln y es cada dia mas patente
a nivel social, segun nuestra etnografia.

“La Tiyaniya es antigua [...] [Izala] significa sacar lo antiguo, borrar en

arabe puro [...] Lleg6 en los afios 90, no hace mucho, entre 1991y 1993. Los

primeros conflictos con el ayuntamiento acabaron con coches volcados. Si

vas a la Asociacion Islamica de Niger, te lo explicaran [...] La nueva escuela

tiene representacién en el Consejo Islamico de Niger, pero son minoritarios,

solo algun individuo. Ellos tienen su propia agencia, su propia asociacion”.
(Entrevista Soumana, 4/05/2015)'7°

El empuje de la lzala se sucede por la entrada de financiacion extranjera,
basicamente de paises de la peninsula ardbiga y el retorno de estudiantes
nigerinos que habian estudiado en esos paises (Hassane, 2006; Touati, 2011).
Desde entonces, se observa una abundante inversiéon de Arabia Saudi o,
destinada a construccién de madrasas, centros de aprendizaje del islam y arabe,
entre ellos la Universidad Islamica de Say, a cincuenta kilbmetros de Niamey.
Estos desembolsos se enmarcan en la doble estrategia de Arabia Saudi, centrada

177 L a percepcion de una laicizacion de la vida en esa época, en cuanto a planificacion familiar,
promocion del uso del preservativo, ratificacion de convenciones internacionales favorables a los
derechos de las mujeres o tentativas de validacibn de un Cdodigo de familia, provoco
contestaciones, al considerarse una amenaza a la identidad musulmana (Alio, 2009).

178 Sus primeras incursiones se producen en 1982, gracias a comerciantes y estudiantes de la
region de Maradi, pero el clima de liberalizacion posterior contribuye a incrementar su presencia,
gracias a creacion de mezquitas, escuelas coranicas y centros culturales (Hassane, 2006; Touati,
2011).

179 Texto original: “Le Tiyaniya c'est ancien [...] [l1zala] ¢a veut dire enlever I'ancienne, effacer dans
I'arabe pur [...] C'est arrivé aux années 90, tout derniérement, entre le 1991 et 93. Les premiers
conflits avec la marie, on a fait renverser des voitures entre eux. Si tu rentres dans la Association
Islamique du Niger, ils vont te dire ¢a [...] La nouvelle école a de répresentation dans le Conseil
Islamique du Niger, mais c'est minoritaire, quelque individu. Eux, ils ont leur propre agence, leur
propre association islamique". (Entrevista Soumana, 4/05/2015)

180 lgual que sucede con Libia (ver 6.1), la connivencia entre Niger y el Reino del Desierto se
evidencia tanto a nivel religioso como politico, econémico y social. De hecho, las organizaciones
occidentales de Bretton Woods (BM y FMI) deben lidiar y competir con estrategias, en este caso
saudies, como el Banco Isldmico de Desarrollo, uno de los principales financiadores de proyectos
en Niger, que promueve el desarrollo en base a principios “isldmicos”.
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en “presentarse como el portavoz del mundo musulman” y, ademas, “unificar las
comunidades musulmanes —umma- por una solidaridad islamica ‘por abajo’”,
segun Touati (2011: 147). Centenares de organizaciones islamicas —financiadas en
menor medida por Irdn y sobre todo por Libia- dedicadas a transmitir practicas
musulmanas, a la educacion y, de manera creciente, a la asistencia social y al
desarrollo, se expanden hoy por todo el territorio nigerino, algunas de ellas
ligadas a visiones rigoristas del Islam, y contribuyen con donaciones a personas
vulnerables, también entre el colectivo retornado (ver apartado 9.3), erigiéndose
asi, como antagonistas a la renta de desarrollo de corte occidental.

Las tensiones entre la Izala y la Tiyaniya en Niger son patentes y la primera acusa
a la segunda de “desviada” por su culto a santos y cheikhs (Touati, 2011),
mientras la segunda denuncia la inflexibilidad severa de la primera!8!, aunque se
reconocen mutuamente -no como con la minoria chii, desestimada-. La
intervencion moderada del islam “tradicional” y el apoyo de organismos
internacionales para promoverlo, impiden tensiones mas violentas, segun Vidal
(2007).
“’La nueva corriente parece infrarrepresentada. El Consejo es mas
partidario de la corriente antigua, no todas las visiones estan presentes’, me
comenta el sociopolitélogo, Souley Adji, durante una conversacién en
Niamey. El actual vicepresidente es tuareg, Mohammed Ag Ahmoudou
Chafiou. Casualmente lo conozco mientras espero para entrevistar al
director adjunto al Primer Ministro, Abdelkader Aghali. Alli, en el vestibulo
del edificio publico soy testigo de cémo Chafiou se saluda y conversa con un
coronel sonray. Ambos aluden a su parentesco y a la plaisanterie de sus

etnias, para acabar remitiéndose a Askia Mohammed como ancestro
legitimo”. (Diario de campo 17/04/2015)

Niger sirve de cobijo a algunas visiones extremistas, también por la precariedad
econdémica y material, caldo de cultivo para el asentamiento de estandares
fundamentalistas. Asi, en un contexto de crisis politicas, alimentarias y
estructurales, a través de un discurso de “libertad social y econdémica y
solidaridad frente a rivalidades étnicas y tribales” (Touati, 2011: 157), las
proclamas isldmicas “fundamentalistas” encuentran un terreno fértil para su
propagacion, que queremos analizar por si podria afectar de alguna manera a los
retornados de Libia. En este sentido, no es baladi, que actualmente operen en el

territorio varios grupos armados, tanto en la zona desértica del norte, como en

181 También existen otras corrientes estrictas, mas minoritarias, como la de los chiies, los
“Hermanos musulmanes” o las asociaciones kalla kato, que reconocen el Coran, pero no la sunna
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parte de la sabana del sur, entre ellos, Al Qaeda del Magreb Islamico (AQMI),
Muyao, Ansar Dine o Boko Haram, inspirados todos en versiones fanaticas del
islam (Bakary, 2012; Grégoire, 2015).

Por su parte, la “reislamizacion” de la vida publica en el pais desde los afios 80 se
evidencia en el cumplimiento implacable de los preceptos musulmanes por parte
de la poblacién, en lo que configura un acto social total. De esta manera, la mayor
parte de la poblacién reza cinco oraciones al dia —salat-, ya sea en la mezquita, el
hangar cercano a casa o en la misma calle82 y procura acatar las normas morales
y sociales islamicas, que vertebran la sociedad. Sin embargo, la misma presion
social que las potencia, también provoca a veces el efecto contrario y acentlia una
doble moral o hipocresia. Esta se visualiza. por ejemplo, en practicas habituales
en Niamey, como el consumo de alcohol o incluso drogas, cada vez realizado de
forma mas velada, en constante tension con la gradual islamizacion de la vida
publica.
“Es verdad, hay muchos musulmanes aqui, pero para muchos el islam es de
palabra, pero no de corazén. Nos cruzamos y me preguntas y te digo que soy
musulman, aunque quizas hace un afio que no he rezado. Hay mucha gente
gue reza por los parientes o por la gente, porque sino estd mal visto.
Suponiendo que yo estoy aqui y la gente me ve, mientras todos los otros
estan rezando. Me van a decir ‘Moctar, estas aqui y la gente rezando? No
puede ser’ [...] Mira a ese tipo, esta haciendo las alwalas —abluciones, en
zarma- y en cuanto salga de la mezquita lo invitaran a champan. En todos
sitios, hay falsos musulmanes y falsos cristianos, es asi [...] Nosotros

tomamos cervezas, whisky, pero no esta bien entrar asi [después de haber
bebida] a la mezquita”. (Fada Boukoki, 3/03/2016)'83

En realidad, estas situaciones evidencian tiranteces y resistencias de las dos
corrientes, mas moderada y mas radical, que se juegan su influencia y batallan en
distintos ambitos, también en el de la captacion de adeptos a través de donativos
0 en la instauracion de ciertas pautas, como los horarios de plegaria. Asi,

182 Jgualmente, la celebracién de las fiestas isldmicas es recurrente: la del afio nuevo isldmico, el
mawlid o nacimiento del Profeta, la ruptura del ayuno del ramadén y el festejo del sacrificio,
conocido en la region, como tabaski -derivado de la palabra tuareg tafaski- (Vidal, 2007).

183 Texto original: “C'est vrai il y a beaucoup des musulmans ici, mais vraiment pour beaucoup
I'islam c'est dans la bouche, mais pas dans le coeur. On se crosse et tu me demandes et je te dis
gue je suis musulman, alors que peut étre que j'ai fait un an que j'a pas prié. 1l y a beaucoup des
gens qui prient pour les parents, sinon c'est mal vu, ou bien pour les gens. Supposant moi que je
suis 13, si quelqu'un qui me connais me vois que les gens sont en train de prier, ils vont me dire
'Moctar, c'est toi qui est |4 et les gens prient’ et toi tu es la ici? C'est pas bon ¢a [...] Regarde le gars
13, il fait les alwalas —ablutions, en zarma- et dés qu'il sort, on l'invite & champagne [...] Dans tous
les coins, il y a des faux musulmans et des faux chrétiens, c’est comme ¢a [...] Nous, on prend les
biéres, le whisky, mais c'est pas bonne de rentrer comme ¢a dans le mosquée” (Fada Boukoki,
3/03/2016)
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mientras unos rezan a las 13h, los otros lo hacen a las 14h, en unos habitos que
quizds pasan inadvertidos en un primer momento, pero sintoma de
transformaciones rapidas y notables por la penetracibn de movimientos

reformadores.

“Los lzala es como si dices protestante, catélico, son musulmanes si, son
saudies [...] Los saudies son wahabies, son los que trajeron lo del rezo a las
13h [...] También estd la Tiyaniya, aquellos que van con los rosarios, le
tasbah, es eso lo que ves a menudo. Esto, decimos que fue un argelino que
se fue a Marruecos y que sofié eso y lo otro, pero no es un profeta [...] Es
gente como Cheikh Nyass de Senegal, eso es la Tiyaniya. La diferencia para
ellos es el aniversario del profeta, es eso la Tiyaniya, ellos lo defienden, lo
celebran cada afio y la Izala no [...] La Unica diferencia es el aniversario de
Mawlid, sino no hay diferencia [...] No fue una imposicion, lo trajeron en el
tiempo de Mahamane Ousmane [...] Yo no soy ni wahabi, ni sufi, soy
musulman, a parte de Dios sélo esta el profeta”. (Fada Poudrieére,
29/02/2016)84

Expresiones como Inchallah 85, Alhamdurillah, el saludo Assalam Aleykum/
Aleykum Salam o wallahis, todas captadas del arabe en detrimento de sus
versiones zarmas, hausas o francesas, son habituales en cualquier situacién en
Niamey. Ademas, el hiyab es la prenda mas perceptible, con una crecida
exponencial, en cualquier rincén del pais. EI mossoro o mayabhi, tradicional
complemento entre las mujeres hausa, el kallibi de la parte occidental o el
bongoum entre los sonray-zarma, deja paso de manera vertiginosa a la prenda
islamica, segun el estudio sobre préacticas isldmicas en Niger, realizado por
Hassane (2006). Esta evolucion también se corrobora en mis distintos viajes,
espaciados en el tiempo.

“He estado toda la tarde en casa de Marcus [amigo togolés], bebiendo

sodabi [licor artesano de alta graduacion realizado con vino de palma]. Su

mujer se ha paseado por casa con un vestido descotado y no ha tenido
muchos prejuicios para mostrarse ante mi de una manera desinhibida, lo

184 Texto original: "Les lzala, c'est comme on dit protestant, catholique, c'est des musulmans oui,
ce sont des saoudiyas [...] Saoudiya c'est wahabistes, ce sont qui ont amenés la préche a 13 heures
[...] 'y a Tidjanija, ceux qu'on va quelque fois avec les chapeliers, ceux que tu me vois avec ¢a, la
tasbah, c'est ¢a avec ca que tu vois beaucoup. Ca, on dit que c'était un algérien qui est parti au
Maroc qui a révé ceci cela, c'est comme ¢a, mais c'est pas un prophéte [...] C’est des gens comme
Cheikh Nyass, c'est Sénégal, c'est ¢ca Tidjanija. La différence, eux, c'est I'anniversaire du prophéte,
c'est ¢a Tiyaniya a fait, ils défendent ca, ils célebrent chaque année la féte, I'anniversaire du
prophéte et I'lzala il féte pas ¢a [...] La seule différence c'est I'anniversaire la féte de Mawlid I3,
sinon il n'y a pas de différence [...] C'est pas imposé, ils ont amené au temps de Mahamane
Ousmane [...] Je ne suis ni wahabistes, ni soufistes, je suis musulman, a part Dieu il n'y que le
prophéte". (Fada Poudriére, 5/05/2015)

185 "rkwey ba", en zarma. Expresion poco utilizada.

186 La traduccion es “Te lo juro por Dios” y se usa de manera muy frecuente para mostrar
vehemencia en las afirmaciones.
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mas parecida a cualquier contexto europeo. En un momento dado, ha
tenido que salir a hacer un recado y se ha puesto el hiyab. Me ha
sorprendido, sobre todo teniendo en cuenta que, en su caso, ni tan solo es
musulmana, sino cristiana, ya que es originaria de Togo. Su marido me ha
comentado que lo hace para protegerse, para que la gente no hable mal de
ella. Lo vive con pena, asegura, pero prefiere mostrarse asi en publico para
pasar desapercibida. Hace unos afios, jamas hubiera imaginado que tendria
que ponerse el pafiuelo para evitar habladurias, explica”. (Diario de campo
14/04/2015).

Los complementos “tradicionales” para cubrirse la cabeza practicamente
desaparecen del panorama femenino en favor del velo islamico o chador,
disponible en infinidad de versiones, tejidos o colores, en lo que constituye una
nueva “moda” en el pais!®’. Una mujer asi me lo asegura durante un trayecto en
taxi. “El hiyab ahora es moda. Antes todas llevabamos el pafiuelo tradicional, pero
ahora mas alla de la religion, el chador esta en boga, sentencia” (Diario de campo
14/04/2015). Asi también lo ratifica un informante.

“[El mossoro] Esta desapareciendo por causa del hiyab. Practicamente las

mujeres utilizan el hiyab porque es mas facil [...] No sé como se llama en

francés, pero en lengua es mossoro. Lo del hiyab actual es por culpa de los

marabouts. Durante las plegarias dicen que no utilicen el mossoro, porque

es mejor usar el hiyab. En los pueblos, vemos a las mujeres que utilizan los

hiyabs mas que lo otro. Antes, en los pueblos no se veian hiyabs, pero ahora

estan por todos sitios. Es mejor, el hiyab cubre mas que lo otro [el massoro]

y es mas facil de poner, porgue el mossoro con el viento se puede caer. El

hiyab incluso si hay viento se mantiene en su sitio”. (Fada Talladje,
10/04/2015)'88

En relacién a los hombres, normalmente visten bubus!®® o0 a la manera occidental,
excepto el viernes, dia sagrado de la Yumu’'ah, cuando parten a las mezquitas con

sus mejores trajes. La “reislamizacion” afecta tanto a clases populares como

187 Aunque de manera mas minoritaria, también se observan mujeres con nigab, completamente
tapadas.

188 Texto original: “[El mossoro] C'est en train de disparaitre & cause de hijab. Pratiquement
maintenant les femmes usent des hijabs c'est plus facile [...] Je suis pas sur en frangais, en langue
massoro. Maintenant c'est hijab, c'est la faute de marabout. Les préches qu'ils disent de ne pas
utiliser les massoro et d'utiliser les hijabs, pratiquement dans le village on voit des femmes
gu'utilisent les hijabs plus que ca. Avant aux villages on utilise méme pas les hijabs, maintenant
partout c'est les hijabs. C'est mieux. Lui, le hijab recouvre plus que l'autre la et c'est facile a mettre,
parce que la massoro il y a le vent et c'est fini. Le hijab méme s'il y a le vent il reste & sa place”.
(Fada Talladje, 10/04/2015)

189 Prenda tradicional de los hombres en buena parte de Africa occidental, en particular en paises

musulmanes. Algunas piezas para mujeres también pueden denominarse de manera genérica
como bubus.
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intelectuales, a través de la expansion de escuelas coranicas de las nuevas

corrientes, que se suman a la instruccion precaria de las de la Tiyaniya!®.

A pesar de la pujanza del islam, la convivencia con cultos preislamicos, calificados
por algunos como “animistas” o “tradicionales”, sigue vigente y, entre los hausas,
la convivencia se remonta a siglos. Los sistemas cosmogonicos que explican
fendmenos naturales y orden establecido, a través de fuerzas maléficas y
benéficas -bori, almas, espiritus o djinnis-, segun Raulix (1962), cohabitan con
practicas musulmanas y producen ritos sincréticos. A dia de hoy, la difusion de
las nuevas corrientes isldmicas esta calando en regiones como Maradi que,
durante la independencia seguia siendo fuertemente animista, y actualmente se
estan convirtiendo en bastion de lzala, segin Meunier (1998) y Touati (2011). En
otras zonas del oeste nigerino, también se preservan estas creencias, entre los
zarmas de Zarmaganda o los sonray de Anzourou o de Tera, como abordan
Boubou Hama y Jean Boulois (1954) o Jean Rouch (1960), entre otros.

“En los pueblos hausa del fondo, siempre se ha practicado la antigua

religién. Es el sistema tradicional que conocemos, en los pueblos aislados

hausas, no zarmas. Los zarmas no hacen eso ahora, pero siempre hay

excepciones, hay algun pueblo que es animista, que bebe alcohol tradicional,

gue llamamos dollo o djapalo. No es vino de palma, es mijo fermentado, es

como una cerveza. Es una cerveza que todos los viejos conocen. Eso existe

pero se esta reduciendo en los pueblos y con el sistema religioso actual todo
cambia”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)'

En los altimos afos, las estadisticas demuestran una reduccion sustancial del
seguimiento a cultos de comunioén con la naturaleza, segun Zakari (2009)192,
aunque es dificil discernir la influencia de éstos en los procesos de islamizacion

producidos hasta ahora. En realidad, algunas practicas no estrictamente islamicas

190 | a extension de las madrasas, escuelas franco-arabes o cursos extraescolares para alumnos de
escuelas publicas y laicas, provoca la reactualizacién de la religién en la vida publica. En el caso de
la Izala, por ejemplo, la adquisicion de conocimientos sobre principios islamicos es superior a la
Tiyaniya (Vidal, 2007).

191 Texto original: “Dans les villages hausa au fond, toujours on pratique lI'ancienne religion. C'est
le systéme traditionnel que nous connaissons, dans les villages reculés des hausas, pas zarmas.
Les zarmas ils font pas ¢a maintenant presque, mais quand méme il y a des exceptions, il y a
quelque village qui est animiste, qu'on boit de Il'alcool traditionnel, qu'on appelle le dollo o
djapalo. C'est pas le vin du palme, c'est le mil qu'on fermente, c'est comme une biére. C'est une
biére que tous les anciens connaissent. Ca existe mais trés reculement dans les villages et avec le
systeme de la religion tout change vraiment”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)

192 En 1950 la reparticion religiosa de la poblacion se establece: musulmanes (79,4%), animistas
(20,3%), cristianos (0,26%). En 1988, las cifras cambian notablemente: musulmanes (98,7%),
animistas (0,7%), cristianos (0,4%).
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se incorporan como parte de la religion musulmana y forman un sincretismo
heterodoxo, presente en todo tipo de situaciones diarias. Precisamente por eso,
una mayoria autoreferenciada como musulmana, posee creencias y practicas
“tradicionales”.

"Hasta ahora esto continda, si tienes una enfermedad y no llegas a curarte,
los doctores te dicen que vayas a hacer el gri-gri. También ellos trabajan eso
[...] Cada enfermedad tiene su remedio, proviene sobre todo de las plantas,
pero tienes que conocerlo. Los abuelos escogen entre los nietos al encargado
de gestionarlo [...] Miran entre sus nietos quien puede guardar eso para
transmitirselo”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)3

“En Africa, creas o no creas, hay gente que conoce el sistema. Si les disparas
con un revolver no les tocas, puedes creerlo o no, pero es asi”. (Entrevista
Soumana, 26/02/2016)1%4

Desde la vida familiar a la social y politica, estos ritos se interiorizan como
populares y se complementan al islam, en lo que supone una perseverancia de la
“tradicion” por mantener su espacio. Desde esta Optica, encontramos a
marabouts que practican lo que la colonizacion denomina gri-gri -concepto
genérico para referenciar amuletos u objetos de proteccion frente a malos
espiritus-. En estas latitudes, el islam tolera e incorpora estas creencias, pero la
expansion actual del rigorismo, las limita en su aceptacién social.

“Los gri-gri existen, es Africa, es la tradicién que la gente no quiere

abandonar. También los occidentales teniais esto, pero lo abandonasteis [...]

No son todos los marabouts que lo practican. Su ambito es a parte. Por

ejemplo, los marabouts que hacen este trabajo de gri-gri, la mayoria no dan

plegaria, porque lo que han aprendido es distinto al rezo, es haram, Dios
prohibe los gri-gri”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)°5

“Los gri-gri en el islam estan prohibidos. Por eso ahora para encontrar a
alguien que haga el gri-gri es muy dificil, sobre todo aqui en Niamey. Te
van a decir cualquier cosa, pero no es real. Puedes encontrar alguno que te

193 Texto original: “Jusqu'a la ¢a continue, si tu as une maladie et tu n'arrives pas a avoir une
guérison, les docteurs ils te disent d'aller au gri-gri. Méme eux, ils travaillent avec ¢a [...] Chaque
maladie a un remede, c'est surtout dans les plantes que tu vas avoir les produits, seulement il faut
connaitre. Les grands parents ils vont choisir parmi leurs petits enfants, ils vont voire parmi leur
petit enfants qui peut gérer ca [...] Il va voire parmi ses enfants qui va garder c¢a, il doit te
transmettre ¢a”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)

194 Texto original: “En Afrique, tu crois ou tu crois pas, il y a des gens qui ont de systeme. Le
revolver méme si tu le tires ¢a touche pas, tu crois ou tu crois pas c'est comme ¢a”. (Entrevista
Soumana, 26/02/2016)

195 Texto original: "Les gri-gris ¢a existe, c'est I'Afrique, c'est la tradition que les gens veulent pas
abandonner. Méme les occidentaux ils avaient ¢a, mais ils ont abandonnés [...] C'est pas tous les
marabouts qui font ¢a. Son domaine c'est & part. Par exemple, les marabouts qui font ce travail de
gri-gri, la majorité ils donnent pas la priére, parce qu’eux, ce qu'ils ont appris c'est différent que la
priére, parce que c'est haram, Dieu I'a interdit les gri-gri”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)
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va a decir, lo hacemos asi 0 asa, pero aqui en Niamey hay mucha gente que
habla, son farsantes”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)%

La pugna, a la vez que convivencia y complicidad, entre las diversas practicas
rituales, se libra a varios niveles, desde la superficie hasta lo mas hondo de la
sociedad. En el caso de nuestra investigacion, es importante saber como algunos
retornados recurren a practicas tradicionales para superar cuestiones
relacionadas con su experiencia en Libia o como, por otro lado, su
encomendacion a Dios participa en todo momento de su movilidad, también tras

el retorno forzado (Bayart, 1993).

4.2 La fada: una corte real “moderna” y glocal

“La fada es un buen lugar para no pensar. Esti
bien que la gente haga fada en lugar de ir al
restaurante u otras cosas, asi nos distraemos”.

(Diario de campo del 22/02/2016)

Esta frase pronunciada por uno de los informantes en Niamey, resume con
exactitud lo que supone la fada para muchos nigerinos. Es el principal espacio de
sociabilidad masculina, presente en cualquier rincén del pais. Una misma calle
puede albergar 10 o mas fadas. Su recurrencia es tal, que la interiorizacién de la
expresion “faire fada” -hacer fada- esta tan enraizada que, a veces, es dificil
detectar hasta qué punto llega su trascendencia en la sociedad nigerina. A lo largo
del trabajo de campo, la fada se revela como aspecto clave de la etnografia, en el
gue procuro ahondar, a pesar de la escasa bibliografia, segin reconoce Bazoum
(2011), en uno de los pocos trabajos sobre ésta. Nos disponemos a tratar los
origenes, caracteristicas y especificidades de esta institucion social transcendental
para el transcurso de nuestro trabajo y para cualquier persona que quiera saber
mas de Niger.
“El majestuoso arbol %" custodia bajo su copa los relatos e historias

cotidianas de aquellos que vienen y van. Un banco reposa en su falda,
tranquilo, junto al brasero para hacer té, mangal -en hausa y tamasheqg- o

196 Texto original: “Les gris-gris dans l'islam sont interdits. C'est pour cela, maintenant pour avoir
celui qui fait le gri-gri c'est trés difficile d'en avoir, surtout ici a Niamey. lls vont te dire que tu
veux seulement parler, mais pas de la réalité. Tu peux en trouver avec quelqu'un, il va te dire ¢a on
fait comme ¢a, ¢a on fait comme ¢a, mais ici a Niamey il y a beaucoup des gens qui parlent, ils sont
pas des vrais”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)

197 Més alld del arbol especifico, la tradicion oral africana se basa histéricamente en lo que se

conoce como “Palaver tree” o I'"arbre & palabre”, lugar simbdlico y estereotipado de reconciliacion
y paz, donde se debaten temas trascendentales de las comunidades y los pueblos.
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forno -en zarma-. Es temprano, de buena mafana. Bachir sale de su
pequefio habitaculo de poco mas de cuatro metros cuadrados y se sienta en
una de las sillas dispuestas bien cerca. Dentro de un rato abre el notario de
enfrente para el que trabaja, al que ayuda de manera informal para ganar
algo de dinero. A partir de las 10 horas, el arbol y su asiento atestiguan un
devenir constante de parientes, amigos y conocidos. Pasan por el lugar para
saludar, charlar, reir, beber té, en definitiva, socializarse. Ese momento y
lugar es lo que se denomina fada”. (Diario de campo, 10/0/2015)

La fada es un grupo de personas, siempre hombres, relacionandose en base a
relaciones de vecindad, generacion o intereses comunes, segun Boyer (2014).
“Aqui es la familia, como somos muchos, siempre hay alguien. Si uno no esta, esta
el otro, siempre hay cambios, uno se va, otro viene” (Fada Talladje, 9/03/2016)198,
explica un retornado acerca de su espacio de reunién. Desde esta perspectiva, la
fada configura un espacio social total, de primer orden, en la linea que apunta De
Certeau (1992), en tanto que “lugar practicado y vivido”.

Origen incierto

El origen de la fada es un tanto incierto y se sitia mas bien en el terreno de la
hipotesis, a tenor de las diferentes versiones recogidas, tanto en terreno como en
la bibliografia. Lo que si parece seguro es que etimoldgicamente el término
significa “corte real” en hausa, en referencia al primer circulo del Principe, como
asegura Hadiza Moussa (2004). Para Christian Lund, también se puede traducir
como “grupo de personas que asisten a los juicios de los jefes” (2009: 111). Sea
como sea, se da por cierto que hablamos de un fendmeno caracterizado por la
“hibridacién de procesos de jerarquizacion social tanto antiguos como nuevos”,
en palabras de Bazoum (2011) que entroncando con génesis pretéritas, configuran
un fendbmeno contemporaneo de primer orden.

“Era el palacio del jefe tradicional, viene de alli, la fada viene de ahi. Por la

tarde, cuando la gente acababa de trabajar en el campo, iban a la fada del

jefe para hablar sinceramente, para encontrarse con el dirigente y explicarle

lo qué pasaba en el pueblo. Era como el Palacio Presidencial, como un

consejo de ministros, donde habia el presidente, el primer ministro, el

vicepresidente [...] Es asi como nosotros aprendimos la fada hasta que
llegamos a esta fada [actual]”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)%°

198 Texto original: “Ici c'est la famille, comme on est nombreux 13, il y aura toujours des gens. Si
l'autre n'est pas 1a, l'autre sera 13, il y a une permutation, d'autre part, d'autre vient”. (Fada
Talladje)

199 Texto original: “C’est le palais de chef traditionnel, ¢a vient de la-bas, la fada ¢a vient de la-bas.
Le soir, lorsque les gens sont venus de faire I'agriculture, ils vont venir dans le fada du chef, ils
vont la-bas sincerement pour causer, pour rencontrer le chef, pour raconter ce qui se passe dans le
village. C’est comme un Palais Présidentiel, comme un conseil de ministres, il y a le Président, le
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Dentro de las experiencias acumuladas de las que nace, su antecedente mas
reciente se encuentra en la samariya2°°, asociaciones locales de jévenes
promovidas por el régimen de Kountché en la década de los afios 70 para
asegurar el control social, a través de un discurso rehabilitador de la solidaridad
comunitaria. Como relata Bazoum, la retdrica “tradicionalista” y “antioccidental”
de Kountché, mas elocuente que real, radic6 en estos estatus asociativos propios
del sistema colonial francés, combinados con modelos hausa de relaciones de
linaje y edad. En otras palabras, el régimen hizo una apuesta pragmatica de
exaltacion de la cultura nigerina en contraposicion a la “modernidad” occidental,
para reequilibrar un sentimiento de identidad étnica en pos de un orgullo
nacional. No es trivial que el General, de adscripcidn sonray-zarma, imponga una
forma de organizacion neotradicionalista hausa, basada en modos de
organizacion del Adar de los siglos XVII- XVI1I2L, Ese hecho le legitima como
unificador de la patria, mas alla del fervor étnico mancillado por los nigerinos,

apropiados del discurso jacobino del colonizador (ver capitulo 3).

De esta manera, la fada actual debe entenderse en el marco de antiguos modos de
jerarquizacion y relacion social, nunca monoliticos ni rigidos, sino transformados
por contextos y circunstancias, que metamorfosean la practica hacia la que
conocemos hoy dia. Existen varias versiones sobre el nacimiento moderno de la
fada, pero la version méas consensuada se refiere a Zinder como “hogar de las
fadas”202, a partir de la creacion de la primera radio comunitaria, Anfani, a finales
de la década de los 80. Sin desmentir los comienzos en Zinder, el socidlogo Souley
Adji, entrevistado durante el trabajo (10/03/2016), apunta a un origen kanuri del
término, procedente de fado, que significa “casa” en beri-beri. Asi, apela a la
historia del Reino de Bornu y a su “colonizacion” de Zinder en la Edad Media para
reivindicar el origen kanuri de la expresién, que deriva en fadawa, los miembros

de una fada, en hausa. En lengua zarma se conoce como fandantchés, en lo que

Premier Ministre, le Vice-président [...] C'est comme ¢a la fada, nous aussi on a appris jusqu’a
cette fada”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)

200 En hausa significa juventud.

201 En un apunte historico, el sarkin era quien gobernaba el pais a través de un titulo hereditario.
Sus cortesanos se reunian en la fada, comandada por el maifada, jefe de la corte, hombre de
confianza y principal cortesano, el sarkin dogarrai era el jefe de la policia real y el ajiya, el
tesorero. Algunos de estos puestos fueron restituidos con la Samariya de Kountché (Bazoum,
2011)

202 Texto original: “Le foyer des fadas”, en palabras de Lund recogidas por Bazoum (2011).
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también se deriva de una voluntad de apropiacién por parte de la gente de
Niamey, lo que trasluce la rivalidad recurrente de la actual capital con la antigua,
Zinder, enclave mas importante del territorio hasta principios del siglo XX.
“Las fadas eran para los reyes, hasta que empezaron en 1998. En ese
momento se inician en Niamey para los jovenes. En ese momento, hay un
joven de Yantala que cre6 una fada [...] que se llamaba la fada de la muerte.
Has visto las peliculas de americanos, los clanes y eso, pues asi cre6 la fada
[...] Los chicos tomaban alcohol cada noche, bebian cerveza, no se
drogaban. A partir de ahi, empezaron a ganar contratos. Si habia una boda u
otra cosa, él traia a su gente para hacer de seguridad en torno a todo. Antes,
era el rey de Yantala hasta Kouara Kano. A partir de ahi, se crearon mas
fadas y empezaron a delinquir. Una fada iba a combatir con otra [...] Ahora

es diferente, han cambiado sus planes, ahora son fadas de ‘atay [de té]".
(Entrevista Hari, 1/03/2016)203

Con la independencia, eclosionan nuevas clases sociales derivadas del incipiente
capitalismo, en especial la de los comerciantes, como sefiala Raynaut (1990) o
Olivier de Sardan (2016). Estos mayoristas El Hadj poseen sus fadas en los
setenta con cortesanos que acuden a ellos a rendir pleitesia y pedir favores, segun
Adji. “A las personas ricas, poseedoras de grandes viviendas, la gente iba delante
de sus casas. Era un signo de poder ver a gente ante su puerta” 204, (Entrevista
Adji, 10/03/2016). Es lo que en hausa llaman arzikin mutane, que Grégoire
(1990) traduce como, “la fortuna en hombres”2%, es decir, la vinculacion directa
entre el peso econdémico y la consideracién social, una concepcién que se
evidencia en todo el estudio.

Las declaraciones del trabajo de campo evocan, por tanto, las raices historicas de
la fada y estipulan caracteristicas originales en un ejercicio de reapropiacion del
concepto. Asi pues, una apreciacion extendida, en un relato mas o menos

compartido sobre su génesis moderna, establece el resurgimiento de la fada con

203 Texto original: “Les fadas c'est pour les rois, lorsqu'ils ont commencé ¢a c'est en 1998. C'est a
ce moment qui est commencé & Niamey pour les garcons. C'est & ce moment la qu'il y a un
monsieur qui est sorti, c'est un jeune de Yantala qui a créé une fada [...] qui s'appelait fada de la
mort. Tu as vu les film des américains, les clans, c'est comme ¢a qu'il a créé la fada [...] Il y a les
enfants qu'ils prennent la biére chaque nuit, ils se droguent pas [...] Maintenant, il commence a
gagner les contrats. Si tu as une mariage ou tu as quelque chose il va amener ces gens et ils vont
faire la sécurité autour de tout. Avant il était le roi de Yantala jusqu'a Kouara Kano. Maintenant
avec lui il y a les fadas qui ont commencé a faire banditisme. Une fada va aller rencontrer autre
pour se bagarrer [..] Maintenant, ils ont changé leurs plans, c'est les fadas ‘atay [du
thé]”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)

204 Texto original: “Aux gens riches, qui ont des grands villas, les gens viennent devant leurs
maisons. C'est un signe de puissance de voire des gens devant la porte”. (Entrevista Adji,
10/03/2016)

205 Se trataria de la traduccion de “la richesse en hommes”, recuerda Adji.
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la crisis econdmica de la década de 1990. El contexto macroecondémico y
sociopolitico en Niger, contribuyen a estabilizarla en su forma y funcion social
vigente, tras la desaparicion la samariya como estructura organizativa
basicamente juvenil. El fin del régimen de Kountché, la transicion politica, la
instalacion de un sistema multipartidista y la crisis econémica de esa década,
provocan una redefinicion de las estructuras sociales, que afectan sin duda a las
movilidades y a la confirmacion de las fadas como instituciones sociales
relevantes.

“Antes eran los grupos, no habia fada, venias y decias a cinco personas que
guerias crear un grupo para tener un poco de crédito y poder cotizar para
danzas. Ahora, las fadas estan siempre, antes los grupos no estaban todos
los dias [...] Los grupos se encontraban durante las vacaciones. [...] También
el desempleo estaba ahi, no habia trabajo por eso la gente empez6 a
encontrarse de esta manera. El pequefio, el grande y aquel que no hacia
nada, venian a encontrarse por la noche. Antes, sélo era por la noche [...]
Tampoco tomabamos el té como ahora [...] Antes habia s6lo los grupos, la
gente se quedaba en casa o bien iba a casa de un amigo y volvia a casa”.
(Entrevista Hari, 1/03/2016)206

Como de costumbre, muchos y distintos fenbmenos simultaneos son causa y
consecuencia de manera superpuesta de los cambios sociales que provocan. Para
numerar sélo algunos de ellos: la imposicion de planes de ajuste estructural
(PAE); la caida del precio del uranio; el aumento del coste de los alimentos
bésicos; la llegada de una nueva corriente isldmica; golpes de estado y crisis
politicas, asi como la revitalizacion de discursos étnicos, conllevan una
recomposicion del mapa social durante la “apertura” politica. En este sentido, se
produce la llegada de actores internacionales, una expansion de Niamey a nivel
geografico y socioecondmico y una compartimentaciéon del poder, racionado entre
viejos y nuevos actores (Raynal, 1993), lo que perjudica a la poblacion con la falta
de trabajo y afecta sobre todo al ambito urbano. En este contexto macrosocial de
conflicto sistémico, ejemplificado en los golpes de 1996 y 1998, las fadas se
instalan de manera permanente como estructuras de encuentro social, mas o

menos informales, en base a su naturaleza y objetivos.

206 Texto original: “Avant c'était les groupes, avant il y avait pas fadas, tu viens, tu dis ¢a a cing
personnes vous Créez un groupe pour que si vous avez un peu de crédit, vous allez cotiser pour
faire des danses. Maintenant, les fadas c'est toujours, avant les groupes c'étaient pas tous les jours
[...] Les groupes c'étaient dans les vacances [...] Il y a le ch6mage encore qui est 13, il n'y a pas de
travail et les gens ont commencé a se regrouper comme ¢a, le petit et le grand, celui qui ne fait
rien, ils viennent rester la-bas, la nuit. Avant, c'était la nuit seulement [...] Avant le thé on prenait
pas le thé comme maintenant [...] Avant, il y avait les groupes seulement, les gens restaient a la
maison ou bien tu pars chez un ami et tu reviens”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)
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Tipos de fada

Distinguimos basicamente dos tipos de fadas: institucionales e informales, lo que
para Bazoum (2011) configuran las fadas-asociacion y las fadas de té. Las
primeras son herederas directas de las samariyas y, por tanto, son
organizaciones jerarquizadas y formales que participan del debate publico y que,
en gran medida, forman parte de un sistema de cooptacién y control del poder
establecido. Cualquier organizacién no gubernamental local, asociacion juvenil o
“club de jévenes”, como se les denomina, puede considerarse fada formal. Para
Boyer, se trata de “una emanacion marginal respecto al movimiento original de
las fadas” (2016: 2). En este sentido, las fadas-asociacion acostumbran a tener
importancia como instrumento de financiacion, captacion y centrifugacion de
recursos, dentro del entramado clientelar asociado al Estado. De esta manera,
pueden lucrarse también de la susodicha renta de desarrollo (Blundo y Olivier de
Sardan, 2007) (ver pag. 145). Por eso, precisamente, nuestra etnografia alterna

fadas informales y formales, puesto que los retornados se encuentran en ambas.

“Hay fadas por todo Niger, ya sea en el campo o en los pueblos. Vas a ver
gue hay fadas con un plan de trabajo, aqui en Niamey hay fadas incluso con
plan de accién [...] Hay fadas institucionalizadas. Existe una confederacién
de fadas a nivel nacional, cada regidn tiene una representacién, son fadas
estructuradas. Esta de aqui no es estructurada, aqui venimos cuando no
tenemos trabajo que hacer, para divertirnos. Yo, si tengo una actividad no
vengo [...] También los otros poseen una labor a parte de la fada, es decir,
no nos controlamos mucho en la fada, cada uno tiene su propia actividad.
Después venimos a vernos, para discutir sobre temas de actualidad, de
fendbmenos que afectan a la sociedad, para ver como podemos realizar
nuestra contribucion”. (Fada Poudriere, 29/02/2016)2°7

Por lo que respecta a las fadas de té, son lugares de sociabilidad con marcada
ritualizacién en torno a la infusion mas preciada. Normalmente son espacios
semiabiertos, participados por hombres y con gran presencia en el medio urbano.
Asi, la fada nace como fenbmeno contemporaneo, en un marco de precarizacion

de la vida urbana por la penetracién neoliberal (Bazoum, 2011) -aunque

207 Texto original: “Il y a des fadas partout au Niger que ce soient dans la campagne ou au village.
Tu vas voire qu'il y a méme des fadas ici qu'ils ont un plan de travail, méme ici & Niamey il y a des
fadas qui ont un plan d'action [...] Il y a des fadas institutionnalisées. Il y a une confédération des
fadas a I'échelle nationale, de toutes les régions ils ont leur représentation, ils sont des fadas
structurées. Ici cette fada la c'est pas structuré, ici 1a on vient quand tu n'as pas de boulot a faire
pour se divertir, moi si j'ai une activité je viens pas [...] Méme les autres ils ont leur activité a part
de la fada, c'est a dire, on se contrdle pas vraiment a la fada, chacun a leur propre activité. C'est
apreés leur activité qu'ils vont venir pour se voire, pour pouvoir discuter des thémes d'actualité, des
phénomenes qui touche la société, comment est-ce qu'ils peuvent apporter leur contribution”.
(Fada Poudriere, 29/02/2016)

161



actualmente también se encuentra en pueblos interiores- y reaparece en un
contexto de desempleo generalizado. Poco a poco, sin embargo, otros grupos
sociales se introducen en ellas y las adaptan a su circunstancia. Es el caso, por
ejemplo, de funcionarios, que se encuentran tras el trabajo sobre las 17-18 horas o

de hombres mayores, que acostumbran a reunirse los fines de semana.

De esta manera, la fada se constituye en base a criterios de edad, clase y/o etnia,
gue toman parte en su composicion, pero que son permeables. Los jovenes
acostumbran a ser valedores de las fadas, aunque, como recuerda Boyer (2017), el
término no hace referencia a una edad particular, sino a una posicion social de
dependencia, marcada por el matrimonio y el trabajo. De hecho, ambas
cuestiones establecen el punto de inflexién del hombre nigerino, sellando su paso
de joven a adulto, como acredita nuestro trabajo de campo. En esta linea, la
juventud se estipula mas por la falta de empleo que por una edad especifica,
puesto que la mayoria de retornados ronda los 40 afios y esta casada y e€so no les
impide autodefinirse como jévenes, justamente por la necesidad de ocupacién:

“Los ricos no vienen a sentarse a la fada [...] Para hacer fada, nos sentamos,

tomamos el té. Hay desempleados diplomados que hacen fada [...] La fada

de dia es para los desempleados que no trabajan. Los comerciantes, los

trabajadores, en cambio, se encuentran y se sientan por la noche...”. (Fada
Poudriére, 14/03/2016)208

“Depende de la naturaleza de la fada. Hay fadas de funcionarios, por
ejemplo, que si vas por la mafiana no vas a encontrar a nadie [...] De hecho,
su funcion es como vendedor de parcelas, por eso él esta aqui. Cuando le
llaman se va y vuelve, hace su actividad. Son fadas contra natura si quieres,
porque estan ligadas a la actividad que desarrollas. Honestamente, la
verdadera naturaleza es en este preciso instante [la tarde], es ahora cuando
todos los funcionarios y otros hacen fada”. (Fada Losso Goungou,
9/03/2016)20°

Las fadas son estructuras no formadas estrictamente por cuestiones étnicas, pero
éstas sin duda tienen su rol, por la configuracion de las propias relaciones

sociales. Es decir, las fadas no escapan a la identificacion que los sujetos hacen de

208 Texto original: “Les riches ils viennent pas s'asseoir au fada [...] Faire fada, on s'assoit, on
prend le thé, les chémeurs, il y a des chémeurs diplémés qui font fada [...] La fada de jour c'est
pour les chémeurs qu'ils travaillent pas. Les commercants, les travailleurs, la nuit vous
rencontrez, on s'assoit...”. (Fada Poudriére, 14/03/2016)

209 Texto original: “Ca dépend de la nature de fada, il y a des fadas des fonctionnaires, par
exemple, si tu pars le matin tu vas pas les trouver [..] En fait, la nature de sa fonction des
vendeurs des parcelles, donc, lui il est l[a. Quand on I'appelle il quitte et il revient, il fait son
activité [...] Les fadas contra nature si tu veux, parce que c'est lié au fait type d'activité que tu
fasse. Honnétement, la véritable nature c'est & cette instant ci, 1a tout les fonctionnaires et autres
ca sera la fada”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016)
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su propia etnicidad y que marca su espacio social. Por tanto, los participantes no
se hacen amigos ni vecinos de otros conciudadanos por una consideracion
esencialista/excluyente de ser sonray-zarma, hausa o tuareg, pero las
interacciones humanas y las relaciones de vecindad y amistad si tienen en
consideracion este elemento, a menudo poroso y flexible, pero sefia propia de la
intercomunicacién. En resumen, una fada en Niamey acostumbra a contar en su
seno con distintos pueblos, con frecuencia dificiles de autoidentificarse, debido al
ensamblaje patente en las arenas nigerinas, en especial urbanas, pero sin duda
diversificados. Asi, dependiendo del barrio-comuna o del grupo social a quien
corresponda, una etnia predomina sobre otra. A modo de ejemplo, la comuna de
Talladje, un barrio en expansién producto de la emigracion del campo a la ciudad,
es de mayoria hausa, segun el relato comunmente compartido (ver apartado 5.3).
En consecuencia, una de las fadas con las que trabajamos se autodefine
basicamente hausa, aunque entre sus miembros hay zarmas y/o peuls,
conscientes de ser minoria, pero sin impedimento para formar parte de ella. El
tema étnico sirve en estos casos como motivo de broma o risa, atizando las
relaciones a plaisanterie, aunque formar parte de una fada no exime participar
en otras. Asi, la plasticidad que las caracteriza provoca que cada uno tenga varias
donde poder ir a charlar y/o pasar el rato. Entre ellas, la del trabajo, fines de

semana, amigos de infancia,..., creadas a partir de distintas criterios sociales.

“Una fada puede gestionar en torno a 10 o 15 personas. A veces, pueden
poner un presidente. Hay fadas que tienen su presidente, su secretario,
como en una oficina. No es que coticen dinero para siempre, sino que lo
hacen cuando hay una ceremonia o algo asi [...] [las fadas] estan por todos
sitios. Aqui, las fadas se refieren a jovenes de tu edad con los que has
crecido o con los que has ido al colegio, o bien con los que has trabajado.
Hay personas que tienen mas de cuatro fadas, porque una es la del barrio,
de la misma promocion con los que te has criado. Esta es la primera. La
segunda, si eres estudiante puede ser que tengas otra con los de tu curso [...]
Si tl y yo nos entendemos bien y estas alli, yo puedo pasarme como invitado
y si veo que me gusta, puedo entrar [en una nueva fada]. No hay ningun
limite en el caso de las fadas”. (Entrevista Mohammed, 9/03/2015)21°

210 Texto original: “Une fada tu peux gérer 10-15 personnes. Des fois, ils vont mettre leur
Président. Il y a des fadas qui prennent leur Président, leur secrétaire, comme dans un Bureau.
C’est pas ils vont cotiser de I'argent pour toujours, ils vont cotiser lors d’'une cérémonie comme ¢a
[...] 'y en a partout, ici les fadas ¢a veut dire comme les jeunes de ton 4ge que vous avez grandi
ensemble ou bien vous avez fait la méme école ou bien vous avez travaillé le méme endroit. Il y a
des catégories, il y a des gens qui sont dans plus de quatre fadas, parce gu’ils ont leur fada du
méme quartier du méme age de sa promotion qu’ils ont tous grandis ensemble. C'est ca la
premiére priorité. Dans le deuxiéme, peut étre tu es un écolier, peut étre avec les gens qui vous
&tes dans le méme cours, peut étre vous allez faire une autre fada [...] Comme toi et moi on
s’entend bien, a chaque que fois que tu es 13, je peux passer en tant qu’invité et si je vois que ¢a me
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Por otro lado, un aspecto compartido de las fadas es la percepcién generalizada
de entenderla como espacios de alivio, consuelo, relajo, donde volcar “pequefios
problemas”, como recoge Bazoum (2011). Se tratan, por tanto, de lugares
paradigmaticos de cohesion social. En este sentido, el socidélogo Adji hilvana el
concepto mismo de fada con el de “tribu”, acufado por Maffesoli (1988),
contrapuesto al modelo capitalista extendido por el mundo, y con énfasis a la
relacion “solidaria” entre sus miembros.

“La fada reagrupa, protege, formar parte de un grupo no te hace sentir

desplazado, eres miembro de una comunidad, eres tomado en

consideracién. Me siento que vivo, luego existo. Si necesito algo, voy a

pedirlo, hay solidaridad, proteccién, es un encuadramiento de vida, fuerte y

duradero, una segunda familia a parte de la que ya tenemos [...] [Mafessoli]

El iba contra la idea de mundo capitalista, en que la gente es egoista, cada

uno esta en su rincon y la gente no se encuentra. Al contrario de ese

individualismo, la gente quiere encontrarse, reunirse, estar juntos... Por

contra, es un mundo donde la gente busca crear una tribu. Estamos en la

vida moderna, pero estamos en tribu [..] [La fada] es un espacio de

liberacion, podemos hacerlo todo alli, somos libres de explicar lo que

gueramos, nuestras emociones... Compramos comida, intercambiamos, es
una vida méas comunitaria, mas tribal”. (Entrevista Adji, 10/03/2016)%

Esta percepcion se observa en nuestra etnografia con declaraciones de critica
social, espacio de protesta, a la vez que de resignacién, “vertedero” donde vomitar
fracasos individuales en lo colectivo. Esa ambivalencia es lo que Boyer (2014)
llama “socializar la individualidad” y nosotros nos aventuramos en leer como
“individualizar lo colectivo”, por la creciente presencia de la individualizacion en
el seno de la comunidad, también en la fada. En realidad, ambas funciones son
relevantes entre los retornados de Libia y es lo que hace interesante a la
institucion f para la tesis.

“Es una forma de distraccion, lo olvidamos todo. Bromeamos muchos entre
amigos. Yo naci en el barrio. Estoy aqui desde 1974 y ellos son los amigos de

plait je peux rentrer. Il n'y a pas des limites en cas des fadas”. (Entrevista Mohammed,
9/03/2015)

211 Texto original: “La fada regroupe, protege, on est membre d’'un groupe, on n’est pas a I'écart,
on est partie d’'une communauté, on est pris en compte. Je me sens que je vis, donc j'existe. Si j'ai
besoin de quelque chose, je demande, il y a la solidarité, la protection, c’est un encadrement de vie
fort et durable, c’est une seconde famille a part de la famille qu'on a [...] [Mafessoli] Lui, il allait
contre I'idée du monde capitaliste ou les gens sont individualistes, chacun est dans son coin, les
gens se rencontrent pas. Donc, il dit le contraire, les gens sont ensemble, ils veulent se retrouver...
Au contraire, c’est un monde ou les gens cherchent & créer une tribu. On est dans la vie moderne,
mais on est en tribu [...] [La fada] est un espace de libération, on peut tout faire, on est libre de
raconter ce qu'on veut, nos émotions.. On achéte & manger, on échange, c’est une vie
communautaire, c’est plus tribale”. (Entrevista Adji, 10/03/2016)
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infancia, pero muchos nos encontramos en Libia”. (Fada Boukoki,
3/03/2016)%12

De esta manera, la fada se sitGa en los méargenes de lo publico y lo privado, forma
parte de ambos y de ninguno. Supone una ocupacion de facto del espacio publico,
una privatizacion del mismo y aparentemente pone en comunidad lo més intimo
de cada uno. Desde esta perspectiva, se puede entender como practica primigenia
gue “construye, decide y crea la ciudad”, como defiende Lefebvre (1973), en tanto
que familiariza y utiliza el espacio “con voluntad de exterioridad y de salir
puramente del ambito familiar” (Boyer, 2014: 12). Se entiende asi como
prolongacion del espacio privado, aun sabiendo la dificultad de los limites
publico/privado, precisamente por la exteriorizacion de este tipo de espacios,

entre ambas esferas.

Figura 5: Graffiti de una fada en Niamey, simbolo de Figura 6: Utensilios basicos —forno, mangal:’para
apropiacion del espacio (Niamey, 2016) realizar y beber el té en la fada (Niamey, 2015)

Sin embargo, la fada esta arraigada en el ambito masculino y deja entrever la vida
callejera de sus protagonistas, en una comunitarizacion, que, no obstante,
conviene matizar. Asi lo preciso, porque ademas del té y la musica, las nuevas
tecnologias, sobre todo el teléfono mévil y las redes sociales digitales, son
elementos cada vez mas presentes en estos espacios (Botianti, 2015). Mediante
éstos, muchos escuchan canciones y utilizan auriculares o pasan el tiempo
enganchados a facebook, whatsapp o cualquiera de los juegos que proveen los
aparatos. Esta aparente individualizacion es contrapuesta por un reciente articulo
de Alzouma (2015), en el que establece similitudes entre redes sociales digitales,

212 Texto original: “C'est une forme de distraction, on va oublier tout. On blague trop entre amis.
Je suis méme né dans le quartier, je suis la depuis 1974, et ce sont des amis d'enfance, mais il y a
beaucoup qu'on s'est rencontré la-bas a la Libye”. (Fada Boukoki, 3/03/2016)
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sobre todo Facebook -la méas utilizada entre la juventud nigerina y urbana?3-, con
la fada tradicional. Aduce como semejanza, que ambas suponen “un factor de
‘recomunalizacién’ en un contexto de rapida urbanizacion y pérdida de referentes
tradicionales” (2015: 9), lo cual significaria presentar a ambas como métodos de
resistencia comunitaria en el marco de un supuesto individualismo globalizado, a
partir justamente de herramientas propias del sistema al que se enfrentan. La
comparacion nos resulta interesante, aungue somos escépticos en cuanto al poder
“recomunalizador” de las nuevas tecnologias, que tanto defienden Manuel
Castells y otros soci6logos. Al menos en este contexto, las nuevas tecnologias, mas
gue aglutinar, evidencian por ahora diferencias de clase y entre el &mbito rural y
el urbano. Asi lo consideramos, ya que para participar de redes digitales es
necesario, en primer lugar, tener cobertura (PNUD, 201024) y segundo, saber leer
y escribir minimamente, lo que criba a buena parte de la sociedad nigerina no
capacitada para ello y centralizada en la ciudad (IDA, 2015). Sin duda, Alzouma
(2015) apuesta por mejorar el acceso a las tecnologias de informacion y
comunicacion (TIC) para reducir estas desigualdades, pero por ahora se antoja

remoto.

Mas alla de eso, del articulo nos interesa la vinculacién de la fada virtual y fisica,
en tanto que fendmenos globalizados y urbanos, que sin duda representan. De
esta manera, la fada contiene una marcada tendencia globalizante, tanto por su
origen, como por su practica, a tenor de modos de vestimenta, de la propia
utilizacion de nuevas tecnologias y de los nombres con los que se autoreferencian,
tanto sus miembros como las propias fadas. Asi, la mayoria evoca a personajes
internacionalmente conocidos, cantantes, actores o jugadores de futbol,
relacionados con un imaginario global, en la linea del concepto de aldea global de
Mcluhan. Es el caso de “Gibson”, “Bokasa”, Fada Berlin, Fada 50 cent y tantas
otras. Desde esta perspectiva, entendemos el fendmeno como un paradigma de
glocalizacion, en términos de Robertson (1995), es decir, producto de coyunturas

213 La penetracion de las nuevas tecnologias es aun incipiente en Niger, segun la Union
Internacional de Telecomunicaciones (UIT). Este organismo estipula al pais en la Gltima posicion
por lo que respecta al uso de nuevas tecnologias. Desde 2005 existe en el pais una institucion
publica, el Alto Comisionado para las TIC, que pretende dinamizar y regular el sector. Segun
Lopez Calix y Rogy (2017), la tasa de penetracidn se estipula sélo en el 25%, pero de éste, la
mayoria se concentra en &mbitos urbanos, en especial Niamey.

214 De hecho, un 84% de las comunas rurales no tienen cobertura mévil y un 79% no tiene ni
cobertura mdévil ni fija, segin el PNUD (2010). Ademés, las diferencias en relacion a la
alfabetizacion en el ambito rural y urbano son intensas, como vemos en el apartado 5.3.
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mundializadas que afectan en lo local -crisis de los afios 90- y revitalizacion de
valores herederos de la samariya o las cortes hausa, pero a su vez adaptacion y
redefinicion sobre aportaciones globales. En definitiva, practicas vinculadas a
procesos de urbanizacion pensados en la globalizacion y enlazados, aunque de

manera remota, con una tradicion imaginada.

La fada es, por tanto, un espacio dindmico, vivo, de protesta, debate y discusion,
ambiguo en su naturaleza, como acabamos de evidenciar, y, por tanto, lugar de
encuentro a veces silencioso con ruido y también mudo en su relacién. Desde este
punto de vista, a veces soOlo es necesario estar fisicamente, obviando la
sociabilidad, entendida como interaccién consciente. Cada uno con su movil se
sienta junto a otro, casi sin mediar palabra durante un buen rato. Comparten
espacio y tiempo vy, sin interactuar, cohabitan su evasion. No estan solos,
estandolo, en una actitud que refleja grandes dosis de caracteristicas atribuidas a
la masculinidad, asociada a una ocultacion expresa de sentimientos intimos o
ciertas emociones (Broqua, Doquet, 2013). En la fada, por tanto, se coexiste y
muchas veces se habla, se grita o se debate, pero dificilmente se evocan pasajes y
vivencias intimas y reservadas, a las que, en nuestro caso, s6lo podemos acceder
con encuentros en otros espacios. De esta manera, la fada acaba configurando,
como cualquier fendmeno social, un juego de apariencias, en ocasiones denostado
desde una logica de productividad capitalista, interiorizada por algunos
informantes.

“Con la fada, si tienes un problema lo olvidas, igual que con los cigarrillos.

Hay dos tipos de fada, la que te sientas asi [sin hacer nada], lo que conlleva

riesgo de que acabes robando, porque quieres tabaco, té, [y no haces nada].

Lo més importante es el trabajo y después la fada, distraerse, aliviarse, pero

la fada sin trabajo no esta bien. La fada de parados, igual que los cigarrillos

de parados, si no tienes trabajo te perjudican, no paras de pensar, pensar,
hasta adelgazarte”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)2%

La fada, en su disposicion de sillas y bancos en la calle, normalmente cerca de
casa o del trabajo, simboliza a priori un espacio de relacién horizontal, con
aparente falta de jerarquia. En este sentido, la graduacidon no acostumbra a ser
marcada, aunque pueden aparecer liderazgos sobre especificidades personales

215 Texto original: “Avec la fada si tu as un probléme tu vas oublier, et les cigarettes aussi c'est
comme c¢a. La fada, il y a deux sorte de fada, celle-ci ou tu restes comme ¢a, tu risques de voler,
parce que tu veux les cigarettes, tu veux le thé... [et tu fais rien] La premiére des choses le travail,
apreés la fada, se distraire, ¢a soulage, mais la fada sans travail c'est pas bon. La fada de chémeurs
et les cigarettes des chédmeurs, si tu n'as pas de travail ¢a va jouer sur toi, tu vas toujours penser,
penser, jusqu'a maigrir”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)
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y/o sociales. En las fadas que trabajamos, por ejemplo, los rangos no son
evidentes ni preeminentes, pero si se observa que la presencia de uno u otro
miembro, es mas o menos prescindible. En el caso de una de ellas, por ejemplo,
Bachir supone un puntal que, ademés de vivir justo al lado de lugar, lleva consigo
un carisma implicito, aceptado por todos, aunque también sustentado por su
condicion de sonray del clan Touré de Mali. Mas alla de eso, sin embargo, su
relacion de poder parece otorgarsele por su arrolladora personalidad y su
aparente seguridad. En la pequefa sastreria de Talladje, otro de los espacios en
los que trabajamos, la pieza clave es el costurero, propietario del local. En este
caso, se produce un rango por edad y categoria social, ya que la profesién de
modista parece poseer una alta aceptacion social. De esta manera, la
jerarquizacion, mas que al interior de la fada, se da a menudo entre distintas
fadas, que representan a varios grupos sociales, ya sea por edad, tipo de trabajo o
condicion social.
“A dia de hoy casi todo el mundo la hace, también los funcionarios.
Actualmente, hay muchos funcionarios que cuando acaban de trabajar a las
17:30h no van directamente a casa y van a la fada para hablar con los
amigos y tomar el té antes de ir para casa. Hoy en dia, incluso en los
servicios hay fadas. Vas a ver como por la mafiana los jardineros, los
obreros, todos hacen fada de té. Tu estas en tu oficina y ves tres cabezas que

se sientan delante de ti, sales y fumas un cigarro, ya estas haciendo fada”.
(Entrevista Mahamane, 24/02/2016)%'6

Las fadas de dia parecen restringirse a los “desempleados” o personas ocupadas a
tiempo parcial y escapan al analisis de Boyer (2014), focalizado en espacios
nocturnos de jovenes. De hecho, la categoria de desempleado es revisable, en
tanto que los considerados parados, en su mayoria realizan actividades
informales, algun businness o djogol —trueque o intercambio de compra- o
también dakko —pequefios trabajos informales, como descargar de camiones, en
hausa- o bien kamamey -taxista por horas-, entre otros. En este sentido, no sélo
la falta de trabajo, sino la particularidad del mismo, facilita la aparicion,
reproduccién y/o estabilizacion de las fadas.

216 Texto original: “Maintenant méme les fonctionnaires font les fada la. Maintenant il y a
beaucoup des fonctionnaires s'ils descendent & 17:30h c'est pas directement qu'ils vont aller & leur
maison, ils vont aller dans leur fada pour causer avec les amis, prennent du thé avant d'aller a la
maison. Aujourd'hui méme au service, méme dans les services il y a des fadas. Tu vas voire le
matin, il y a les gardiniers, les manceuvres, les gens ils vont faire le thé. Tu es dans ton bureau et
tu vas avoir trois tétes s'asseoient devant de toi, tu sors, tu prends ton cigarette et tu es en fada”.
(Entrevista Mahamane, 24/02/2016)
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Faday politica

Por otro lado, ya sea de dia o de noche, los espacios contienen un alto grado de
debate politico e incluso para algunos autores, su esencia se insiere en ésta como
factor originario. De esta manera, estos espacios pueden entenderse de nuevo
como mecanismos de resistencia, en este caso en la linea de Lefebvre (1973) y
Harvey (2013), tanto al sistema socioecondmico capitalista como al poder local
establecido. Boyer los aborda como instrumento de desacato a la autoridad, al
considerar sus encuentros nocturnos “un doble juego de visibilidad e
invisibilidad”, donde la presencia callejera reivindica un lugar social. Las de dia,
segun nuestras apreciaciones, también funcionan con esta légica, en tanto que
forma de desautorizar el destierro laboral al que se les empuja. Una
reivindicacién, por tanto, de “estamos aqui” y “aqui seguiremos”, a pesar de que
nos expulséis del mercado laboral, sin contrato ni oportunidades. Un reflejo, por
tanto, de la putrefaccion del sistema, aunque sustento y garantia a su vez de su

reproduccion.

De esta manera, la fada, como espacio perceptible a lo largo de la ciudad, se hace
y deshace varias veces al dia, enarbolandose como “estructura liquida”, en
palabras de “Delgado (1999: 27). Unos llegan en moto, se quedan un rato y
vuelven a irse. Quizas regresan por la tarde, por la noche o ya al dia siguiente. En
ocasiones, comen juntos, a través de cotizaciones para comprar algun plato, como
el niebé -habas en espafiol-, la boule de mijo —conocida como doonou en zarma o
foura, en hausa- o kopto -salsa a base de hojas y cacahuete-, por ejemplo. Cada
uno realiza una aportacion analoga para comprar té, regalos, organizar
ceremonias o realizar alguna excursion, normalmente al rio Niger, a las afueras
de la ciudad, en el caso de los retornados con los que convivimos. Desde esta
perspectiva, son estructuras flexibles, pero en ninglin caso espontaneas -aunque
contienen gran dosis de aparente ocurrencia-, puesto que requieren un
conocimiento previo y es necesario presentarse antes de entrar. De hecho, para
Boyer (2014, 2016), en sus articulos monogréaficos sobre la fada, confirma un
cierto caracter excluyente en base a “una vocacion hacia el control y
confinamiento en defensa del espacio ganado”. La investigadora lo achaca a una
voluntad de confiscacion del espacio publico como contraposicion al sistema
hegemonico, en sus distintas dimensiones, no solo en la lucha anticapitalista, sino

en base a “nuevas dimensiones espaciales, que escapan al andlisis de clase,
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género, lo étnico, lo cultural, evidenciando la diversidad de formas de
experimentar la ciudad y buscar justicia espacial” (Molano Camargo, 2016: 11).

Algo parecido sucede en los “parlamentos de la calle” de Sudéafrica, Kenia,
Republica Democratica del Congo o Costa de Marfil, fendmenos distintos, pero
con algunas similitudes con las fadas. Se trata igualmente de ocupaciones
populares de las calles, ambiguas y abiertas, que pueden configurar “una nueva
comunidad moral imaginada” que interpela y confronta las esferas
institucionales, ejerciendo de altavoz de gente anénima sobre actualidad politica y
social, segun Banégas, Brisset-Foucault y Cutolo (2012). En este sentido, la fada
se aproxima a cualquiera de estos procesos, también a los grins de Bamako o
Ouagadougou; a las reuniones de jovenes en Johannesburgo o los Ebimeeza?” de
Kampala. Todos son “espacios de conciencia colectiva de la dominacion y la
jerarquia social” (Boyer, 2014) de la que son victimas, en tanto que estructura
primaria de socializacién. En su reivindicacion de la fada, como modo de
resistencia o “transgresion de la jerarquia social para evitar obstaculos”, Boyer
concluye, no obstante, que a pesar de las criticas al sistema gerontocratico y
clientelar vigente, el espacio “no responde tanto a una légica de revuelta como de
denuncia y sefialamiento de los responsables que impiden llegar a la posicion
deseada [...] y de los que esperan beneficiarse algun dia” (Boyer, 2016: 13). En
efecto, esta opinion poco halagliefia pero que comparto, se ve ratificada en
nuestra etnografia, donde se evidencia una voluntad de beneficiarse del sistema
gue se dice denigrar. Por tanto, se denuncia y reprueba, mas bien de manera
retorica, y al no lograr o no querer eludirlo, se apuesta por sacar provecho de él.
Desde este punto de vista, se certifican postulados, no tan cercanos a Sennett
(2011) y a su “declive del hombre publico”, en el sentido de recuperar el espacio
publico para transformar, puesto que en este caso si se practica el espacio, pero
manteniendo las propias estructuras que se critican, de las que emana la misma
fada.

Aunque lo disecciono a lo largo de la investigacion, esta apreciacién deja entrever
el discurso dominante entre el grupo de retornados nigerinos en Niamey. En este

sentido, la fada constituye una institucién, a priori fuera de la organizacion

217 Organizados en bares populares y retransmitidos por radio, numerosos debates tuvieron lugar
en Uganda bajo el término genérico “Ebimeeza” -mesa redonda en luganda- que acabaron siendo
prohibidos por el Gobierno en 2009 (Banégas, Brisset-Foucault, Cutolo, 2012).
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publica, pero instrumentalizada desde los inicios por el poder. “Sobre todo lo que
anima mucho las fadas a dia de hoy es la politica. Cuando veas a 2-3 personas
hablando, es algo politico, estd claro” (Entrevista Bachir, 2/03/2016)28. Esta
afirmacion se palpa en el ambiente de forma asombrosa durante la campafia
electoral a las elecciones presidenciales de 2016. Niamey se vacia y muchos de los
miembros de las fadas se trasladan a los pueblos para buscar votos de familiares,
amigos y/o conocidos en sus regiones de origen. También en los meses previos a
las empresas electorales se produce cooptacién de fadas por motivos dinerarios,
no tanto ideoldgicos, segun desgrana Olivier de Sardan en distintas obras (1996;
2007 y 2009) y también se percibe en terreno.

“Yo sélo quiero su dinero. Si la campafa viene, te ofrecen té para organizar

una fada. En vuestro pais no es asi, lo sé. La corrupcion de vuestros paises y

la de aqui no es la misma. Si yo te corrompo para que votes por mi [...] si,

por ejemplo, digo que voy a corromperte para tener un puesto politico en el

ayuntamiento, lo hablamos y acepto, te pago y votas por mi. Una vez

elegido, luego hago como si entre ti y yo no hubiera nada, como si no

existieras. Asi funciona en Africa, en cambio en vuestro pais si alguien te

corrompe, te considera y cuando hablas te escucha [...] La politica tiene

varias fases, solo entrar, ganas terrenos, conoces a grandes politicos y ellos

te proponen trabajo y en las elecciones te reservan una plaza. Buscamos

esto, todo el mundo lo quiere, yo también [rie]. Si no tienes dinero, tienes

que aprovechar los 3-4 meses de campafia para ganar algo”. (Entrevista
Mohammed, 9/03/2015)2°

En este momento me pregunto, seguramente de manera naif, si “la pobreza
material, tan a menudo atribuida a estos paises, deriva de la corrupcion o, por lo
contrario, la corrupcién es consecuencia directa de esa misma pobreza a la que
son condenados” (Diario de campo, 9/03/2015). Preguntas frecuentes de un
debate irresoluto, sobre si es primero el huevo o la gallina en un sistema complejo

gue da y quita, nutre y asfixia, permite y limita, a través de procesos sincronicos

218 Texto original: “Surtout maintenant ce qui anime beaucoup les fadas c'est la politique, dés que
tu vas voire 2-3 personnes en train de causer c'est la politique, c'est claire”. (Entrevista Bachir,
2/03/2016)

219 Texto original: “Je veux son argent seulement. Si la campagne est venue, ils vont donner le thé,
pour organiser une fada comme ¢a. Chez vous c’est pas comme ici, je sais. La corruption de chez
vous et de chez nous c’est pas la méme chose. Si tu es corrompu pour que tu votes pour nous [...]
si, par exemple, je dis que je vais te corrompre pour avoir une poste a la mairie comme ¢a, lorsque
on a parlé jusqu’a j'ai accepté, moi j'ai été payé et j'ai voté. Moi je suis élu, mais je fais comme si
entre toi et moi il y a rien, comme si tu n’existes pas. C'est ¢a chez nous en Afrique, mais chez vous
méme si quelqu’un t'a corrompu, il va te considérer, si tu parles il va t’écouter [...] La politique a
plusieurs phases, si tu rentres seulement tu vas gagner des terrains, tu vas étre connu par tous les
grands politiciens. Maintenant, c'est eux méme qui vont te proposer du boulot pour que
maintenant les élections qui viennent tu auras une place. Lui aussi il veut ¢a, tout le monde veut
¢a, moi aussi. Si toi tu n'as pas l'argent, il faut profiter les 3-4 mois de campagne pour avoir
qguelque chose". (Entrevista Mohammed, 9/03/2015)
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depositarios de necesidades mutuas. Reflexiones al aire que entroncan con
visiones como las de Bayart (1999, 2008) o las de Olivier de Sardan y su
“economia moral”, en el sentido de préacticas que “no siguen una légica binaria”,
sino basadas en las circunstancias (Blundo y Olivier de Sardan, 2007). Asi,
establecemos que las fadas formales acostumbran a significarse con los partidos
existentes para obtener algun rédito, mientras las informales acostumbran a
decantarse por alguna formacion, aunque a menudo las distintas opciones se
representan sobre mayorias y minorias en el interior de las mismas. Eso hace el
debate y la discusiéon politica méas interesante y encendida, porque la actualidad

mediatizada ocupa un rol predominante en su interior.
Foyandi, encuentro de mujeres

Las fadas, aunque participadas basicamente por hombres en la actualidad,
durante su eclosién en los afios 90 incluian a mujeres, segin Boyer (2017). Sin
embargo, parece que la introduccién de nuevas corrientes islamicas o la divisién
sexual creciente del trabajo y en los espacios publicos disminuye su participacion.
“Las mujeres no hacen fada, ellas estan en casa. Aqui nuestra vida es
diferentes que en vuestro pais. Cuando entras en un barrio quizas puedes
encontrar a una familia que esta fuera de casa tomando el aire. Hay gente al
lado que pone el té, esta la madre, el viejo, y todos se sientan delante de la

puerta, pero eso no son fadas, sélo salen un rato y vuelven a entrar”. (Fada
Poudriére, 24/02/2016)220

Las mujeres, no obstante, también se reinen y comparten lugares de sociabilidad,
aungue menos publicos y mas circunscritos a esferas domésticas. Son los foyandi,
palabra zarma que designa encuentros periédicos de mujeres, sobre todo para
colectivizar tareas individuales encomendadas, ya sea organizar ceremonias 0
intercambiar comida y bebida. Este espacio se observa por algunos como espacio
de transgresion social, e incluso artistas satirizan y critican el fendmeno por su
progresiva extension. Sin embargo, éste responde a una segmentacion sexual de
tareas y reproduce prejuicios y estereotipos sexistas. Es decir, un foyandi se
encuentra un dia a la semana para que las mujeres cocinen juntas o compren

productos necesarios para organizar alguna ceremonia.

220 Texto original: “Les femmes font pas des fadas, les femmes sont dans les maisons. Ici notre vie
c'est différente par rapport a votre pays. Quand tu rentres dans un autre quartier peut étre tu vas
trouver une famille qui sont dehors s'asseoir pour prendre l'air. 1l y a des gens qui sont a cété qui
posent le thé, il y a la maman, le vieux, ils sont en train de s'asseoir devant leur porte, mais ce sont
pas des fadas, ils sont sorti et aprés ils vont rentrés dans leur maison”. (Fada Poudriére,
24/02/2016)
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“Las mujeres hacen el foyandi, es una palabra reactualizada, reactivada, un
vocablo zarma para hacer referencia a festejar, beber, comer, estar juntas,
para comprar comida, cocinar, comprar bebidas, poner mdusica. Los
hombres salen y hacen de todo, por eso ellas deciden mejor comer juntas
que en casa. Sobre todo, es recurrente en la region de Dosso. Tanto las
mujeres hausa como las zarmas lo practican, pero es mas corriente en las
regiones zarma”. (Entrevista Adji, 10/03/2016)%%

Los foyandi se remontan a la década de los afios 60, segun Saidou (2014), aunque
emergen con fuerza en la década de los afios 90 como contrapunto al surgimiento
de las fadas (Youngstedt, 2013). Aunque supeditados a las normas sociales
androcéntricas preestablecidas, suponen un cierto espacio de emancipacién
femenina, seguramente reducido, pero valorado. Nuestra etnografia constata
estos espacios son menos cotidianos que las fadas y se convocan semanal o
mensualmente, también en base a necesidades comunitarias, financiadas por la
tontine??2 (Saidou, 2014). Este se trata de un método de ahorro colectivo por el
gque cada miembro aporta una suma para acabar recibiendo un reembolso
completo, es decir, es un “fondo de capital con orden de reembolso rotatorio
preestablecido y revisable muy extendido en Africa Occidental”, segun
Mendiguren (2005: 151). Su practica se limita a un grupo de personas que, con
cierta afinidad, deciden crear una caja comun en la que cada uno se compromete
a invertir una cantidad concreta. Cada tiempo establecido, uno se beneficia del
total y mas tarde es otro, y asi sucesivamente. Es lo que supone una alternativa a
los bancos a interés O.

“Ellas hacen el foyandi y la tontine [...] No sélo en las bodas, lo hacen a

veces cada mes, otras cada semana. Se encuentran, intercambian comida,

comen, hacen la tontine, cotizan entre ellas. De alguna manera, €s como un
crédito, pero sin interés”. (Entrevista Bachir, 2/03/2016)223

221 Texto original: “Les femmes elles font le foyandi, c’est un mot mis a la mode, réactiver, c’est un
mot zarma pour faire la féte, pour boire, manger, pour étre ensemble, pour acheter a manger,
pour faire la cuisine, pour acheter des boissons, mettre la musique. C’est parce que les hommes ils
sortent et ils font tout et elles aussi vont manger mieux ensemble qu’a la maison. Surtout, elle est
commune dans la région de Dosso. Les hausas et les zarmas, tous ils font le foyandi, mais c’est
plus courent dans les régions zarma”. (Entrevista Adji, 10/03/2016)

222 Esta palabra proviene del banquero napolitano Lorenzo Tonti que, en el siglo XVI1I, propone al
cardenal Mazarin la aportacién de una suma en un fondo para dividirlo por el capital invertido.
Las primeras tontines, no obstante, aparecen en Asia en el segundo siglo después de Cristo. A dia
de hoy la tontine pierde su aspecto financiero y enfatiza su trasfondo social de ahorro sin interés.

223 Texto original: “Les femmes font le foyandi et leur tontine [...] Pas seulement dans les
mariages, eux les femmes elles font le foyandi des fois chaque mois, il y a d’autres qui le font
chaque semaine. Elles se regroupent, elles échangent la nourriture entre elles, ils mangent, elles
font la tontine, des cotisations entre elles. En quelque sorte c'est du crédit, mais sans intérét”.
(Entrevista Bachir, 2/03/2016)
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Bouman, citado por Lelart, da una definicion social de este sistema como
“asociacion que reune a miembros de un clan, de una familia, vecinos o
particulares, que deciden poner en comudn bienes o servicios en beneficios de
todos y de cada uno” (1989: 278). Desde esta perspectiva, el método se basa en
una obligacién moral asociada a un grupo y a unos lazos fuertes de familia o clan
(Latouche, 2007). Por tanto, se relaciona en parte, con la “deuda comunitaria” de
la que habla Marie (1997), que de no ser respetada lleva a la exclusion.

“La donacién es un fendmeno social total que pone en juego el conjunto de

la vida social y constituye el resorte mas central; el caracter de obligacion

del don tiende a lo que, literalmente, obliga al beneficiario segun el

principio ‘doy para obligar al otro a dar’ [...] el don inicial puede ser

considerado como una especie de inversion cuya relacién viene a decir [...]

en su légica profunda, que esta economia de ciclo ordinario de prestaciones

redistribuciones y del ciclo de propagacién en el tiempo de avances-

restituciones, se encuentra en el corazén de la reproduccion social de las

sociedades segmentarias. Se convierte en evidente [...] el mismo principio
de la deuda”. (Marie, 1997: 75)224

Esta vision recoge aportaciones de Mauss sobre el don en lo colectivo, cuando
asegura que “una parte considerable de nuestra vida y de nuestra moral se sitla
siempre en una mezcla de donacién, obligacion y libertad” (2009). Guy Nicolas,
citado por Latouche, contribuye a destapar el interés profundo que subyace en las
donaciones en sociedades como la hausa de Niger, al asegurar que “el donante es
infinitamente menos generoso y mas interesado de lo que pretende” (2007: 54) vy,
ademas, repasa estas légicas en el marco de sociedades mercantilizadas,
relacionadas con la indisolubilidad entre comunidad e individuo. Es lo que el
conocido proverbio zarma resume en “Nadie hace nada por nada” (Entrevista
Soumana, 20/02/2016) -Hari Asi moriu konu, en zarma-22, segun se deriva de
nuestro trabajo de campo. En este sentido, la tontine es una muestra mas de esto,
perfomativamente propuesta como comunal y solidaria, pero con un provecho

final también individual. En la tematica abordada, nos interesa como instrumento

224 Texto original: “Le don est un phénoméne social total qui met en jeu I'ensemble de la vie
sociale et en constitue le ressort le plus central ; le caractéere d’obligation du don tient & ce que,
littéralement, il oblige le donataire selon le principe du ‘je donne pour obliger I'autre & donner’ [...]
le don initial peut étre considéré comme une sorte d’investissement dont le rapport vient a terme
[...] dans sa logique profonde, que cette économie du cycle ordinaire des prestations
redistributions et du cycle plus étalé dans le temps des avances-restitutions, dont on vient de voir
gu’ils sont au coeur de la reproduction sociale dans les sociétés segmentaires. Il devient évident
[...] le principe de la dette”. (Marie, 1997: 75)

225 Texto original: “L'eau ne change jamais si elle est seule, il faut toujours quelque chose"
(Entrevista Soumana, 29/02/2016)
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relevante durante la estancia en Libia, que sirve como reafirmacion comunitaria
de un proyecto individualizador. Se trata, por tanto, de una herramienta que
enmarca la movilidad entre la comunidad y el individuo, distinguiendo en

palabras de Marie, entre individuacién, individualizacion e individualismo:

“La individuacién es el proceso banal del reconocimiento cotidiano de la
individualidad de los individuos, de su unidad y unicidad, relativas y bajo
condicién [...] La individualizacion la definimos como la toma de distancia,
objetiva y subjetiva, frente a sus inscripciones y determinaciones sociales, lo
gue implica concebir la posibilidad material de emanciparse de la
pertenencia comunitaria y, por consiguiente, la posibilidad intelectual (y
afectiva) de ponerse en distancia reflexiva y critica frente a los fundamentos
éticos que subyacen las relaciones de su solidaridad [...] El individualismo,
en el sentido ‘postmoderno’ y comun del término, reconoce la
independencia como valor supremo, el repliegue en la esfera privada de la
existencia, el egoismo, la preocupaciéon exclusivo de si mismo, el desinterés
por los desafios colectivos [...] La ley de la deuda tolera y acepta la
individuacion, pero prohibe la individualizacion en la medida que se
entiende como portadora de individualismo [...] La individuacién de la
personalidad como realidad efectiva y en tanto que realidad promovida,
porque es necesaria en el funcionamiento de todo sistema social.
Individualismo como virtualidad omnipresente, universal, de la condicion
humana y amenaza potencial permanente para la cohesion social”. (Marie,
2007: 63, 73, 414)226

Desde este punto de vista expuesto por Marie, clave para nuestro trabajo y al que
nos referimos con recurrencia en la parte que sigue, la tontine nos atafie, mas
como prueba de la interpelacion entre sujeto y comunidad, que como método de
financiacion apreciado por su aportacion al supuesto “progreso” de Africa. Esta
perspectiva, en boga actualmente de la mano del enfoque desarrollista, contrasta
con el menosprecio de estados y bancos durante décadas, que solo se habian
acercado a la practica como sistema de liquidacion paralelo a sus estructuras,

segun Essombe Edimo (1998). En nuestro caso, la abordamos por su importancia

226 Texto original: “L’individuation es ce proces banal de la reconnaissance quotidienne de
I'individualité des individus, de leur unité et de leur unicité, relative bien entendu, sous condition
[...] L'individualisation, si I'on définit ce processus comme celui de la prise de distance, objective
et subjective, de la personne vis-a-vis de ses inscriptions et déterminations sociales, ce qui
implique que l'on congoive la possibilité matérielle de s'affranchir de I'appartenance
communautaire et, par suite, la possibilité intellectuelle (et affective) de se mettre a distance
réflexive et critique des fondations éthiques qui sous-tendent les ressorts de sa solidarité [...]
L'individualisme au sens “post moderne” et commun du terme, I'indépendance comme valeur
supréme, le repli sur la sphére privée de I'existence, I'égoisme, le souci exclusif de soi, le désintérét
pour les enjeux collectifs [...] La loi de la dette tolére et accepte I'individuation, mais elle prohibe
l'individualisation, dans la mesure celle-ci est percue comme porteuse d’individualisme [...]
L'individuation de la personnalité en tant que réalité effective et méme en tant que réalité promue,
parce qu'elle est nécessaire au fonctionnement de tout systéme social. L'individualisme en tant
que virtualité omniprésente, universelle, de la condition humaine et menace potentielle
permanente pour la cohésion sociale”. (Marie, 2007: 63)
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durante la migracion, como elemento forjador de identidad colectiva y método
posibilitador de supervivencia subjetiva durante la estancia fuera del pais.
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CAPITULO 5. BABA LIBYE: LOS NIGERINOS DE LIBIA

En este capitulo, nos centramos en el aspecto mas micro de la migracidon para
graduar mas tarde el foco en base al contexto, viaje de ida, permanencia en Libia
y posterior retorno por la guerra, en lo que suponen aspectos indisociables del
meso y macro. Abordamos, por tanto, la etnografia en todo su esplendor y
presentamos aqui las diversas circunstancias de los protagonistas de la migracién
tras su regreso forzado. Unas situaciones a las que queremos poner rostro

humano y en las que profundizamos sobre todo en el capitulo 9.
5.1 Entre la nostalgia de Libiay la resignacion en Niger

El teléfono suena de repente y obliga a parar la conversacion. Aboubacar lo coge y
empieza a hablar en arabe fluido con alguien al otro lado del aparato. Asiente
repetidamente con la cabeza, mientras se mueve por la casa a ritmo alterado,
propio también de su personalidad. Es una vivienda humilde, aunque confortable,
de no mas de 15 metros cuadrados, dividida en dormitorio y un pequefio salon. Se
trata del habitaculo mas pretendido en Niamey entre las “clases medias”, al que
llaman chambre-salon. La cocina se encuentra fuera, al igual que el bafio y otras
dependencias compartidas con vecinos de una misma finca, que suelen albergar
entre 5y 10 familias. Son hébitats de y con patio, como les llama Clément (2000:
94), porque es precisamente en ese lugar comun donde confluyen los distintos

ambientes.

Un televisor encendido y un ventilador de pie, imprescindible en el mes de abril
caluroso, previo a la estacion de lluvias, atestiguan la conversacion del propietario
del inmueble con alguien, al parecer hace tiempo olvidado. Contemplo la escena
recostado en el sofd frente a un mueble tipico de comedor, con cristalera para
copas Y vajilla, usado para cualquier necesidad que se preste. Sobre mi, reposan
incrustadas en la pared inscripciones en arabe, hadices del Coran por obra y
factura de China. Son un claro ejemplo de la chinoiserie presente en el pais,
conformada por productos decorativos recargados y rimbombantes, imitadores
de tradiciones decorativas de Asia??’. Tras varios minutos, Aboubacar cuelga el

221 | os productos importados de China son cada vez mas frecuentes y son la punta del iceberg de
la relevancia creciente del pais asiatico en el conjunto de Africa al sur del Sahara. Es lo que se
conoce como Chineafrique o influencia politica y econ6mica, a través de la cooperacion
internacional y el comercio import-export, que materializa el gigante asitico en buena parte de
paises al sur del Sahara (Michel, Beuret, 2008).
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movil y sin tiempo para preguntar, me confiesa de motu proprio que era una
llamada de Libia. “Es un libio que insiste para que regrese. Yo le digo que no hay
problema, porque no quiero bajarle la moral, pero no volveré. La familia no
quiere que me vaya y sOlo partiré en caso que la cosa no funcione aqui”
(Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)228. Se refiere a un hipotético fracaso de su
proyecto empresarial: la puesta en marcha de una tintoreria en el barrio del
Aéroport?2, un &rea socioeconémica degradada de Niamey, donde dispone de un
local, propiedad de su hermana mayor.

Figura 8: Fada Poudriére (Niamey, 2015)

Figura 7: Casa de Aboubacar en
Bassora (Niamey 2015)

Ese es ahora su suefio, su prioridad y mayor ilusion, proporcional a su potencial
frustracion, en caso que no logre materializarlo. Durante algunos dias con él, me
ensefa el local vacio y sus ideas para desarrollar un negocio que, considera, seria
innovador en la zona y reportaria cuantiosos beneficios. Lo piensa como proyecto
“moderno”, que puede repercutir en la vida de las mujeres, ya que supondria un
ahorro a la hora de lavar a mano las ropas de los maridos, segin comenta. Su
conocimiento del sector procede de su etapa en Libia, de ahi extrae la posibilidad
de trasladar esa actividad a Niger y se muestra orgulloso de su capacidad

228 Texto original: “C'est un libyen qu’il insiste que je viens. J'ai dit, il n'y a pas de probleme. C'est
juste pour lui pas casser sa morale, mais je ne pars pas. La famille n'est veut pas que je pars. Je
VOIS que si ¢a ne va pas, je pars”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015).

229 por reafirmacion teérica e ideoldgica, a lo largo de la tesis utilizamos los topénimos locales en

lugar de traducirlos a la lengua castellana. En caso de contravenir la directriz, se sefiala
debidamente.
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ambiciosa y sus competencias adquiridas en el pais mediterraneo, tanto en
lengua, cultura o experiencia de vida. A dia de hoy, el emplazamiento y
suministros del establecimiento estan disponibles y sélo faltan las grandes
lavadoras, que debe importar del exterior y son indispensables para iniciar el
proyecto. Para ello, requiere imperiosamente unos 2 millones de FCFA, segln
calcula. Esa es la cifra, precisamente, que gasta en su primer retorno a Niger,
inserido en su migracion circular, de més de ocho afios en Libia, de los cuales

regresa en tres ocasiones.

“Me gasté todo el dinero. Asi es Africa, wallahi, Africa no vale la pena [...]
Traje 2 millones y en 8 meses, nada [...] Cada dia cogia 10.000 FCFA y por
la noche no me quedaba nada y asi cada dia. Ese es nuestro fallo. Los
repatriados, cuando estamos en Libia, decimos que al regresar a Africa
invertiremos en esto y en aquello, pero una vez aqui no lo hacemos, no
funciona [...] La fuerza de los repatriados es que hemos aprendido muchos
empleos en Libia. Somos gente habituada a ganar mucho dinero, pero una
vez aqui, lo que nos dan no es suficiente y te frustras. Lo poco que ganas no
es bastante. Aqui la familia, en cuanto trabajas, todo el mundo cuenta
contigo. Cuando tienes empleo, todo el mundo espera algo de ti, debes hacer
alguna cosa. Por eso la gente no quiere quedarse aqui y prefiere regresar [a
Libia], aunque haya guerra”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)230

El sentimiento de queja y cierto menosprecio hacia su pais de origen es
preeminente en su discurso y proporcional a la alabanza de Libia, algo extendido
en el colectivo retornado. En el caso de Aboubacar, su foto encima de la mesa
aguarda la exaltacion de su vida en el exterior, canalizada por su imagen
inmortalizada. “Pesaba 103 kg y ahora, no sé, quizas 60 kg [...] Estaba muy fuerte,
tenia mucha fuerza [...] Antes comia cuando tenia hambre, era mucho mejor que
ahora” 23 (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015). Su autopercepcion, ciertamente
distorsionada, es frecuente entre sus colegas retornados, que adulan al sistema

libio. Esta amaga un relato nostalgico de exaltacion de las ganancias econémicas,

230 Texto original: “J'ai bouffé mon argent. C'est comme c¢a I'Afrique, wallahi, I’Afrique c'est pas la
peine [...] J’ai amené 2 millions et aprés 8 mois, rien [...] A chaque fois je prends 10.000 FCFA et
la nuit je n'ai rien et demain je prends encore. C'est ¢ca notre défaut. Nous, les rapatriés la on dit
guand on est la-bas que si on vient en Afrique je vais investir quelque chose, mais quand tu
rentres ici 13, c'est pas ¢a [...] Les rapatriés, leur force, ils ont appris beaucoup de métiers quoi en
Libye. C'est des gens qu'ils sont habitués & gagner beaucoup d'argent I3, tu viens ici, tu travailles,
on te donne des billets 13, tu te décourages facilement quoi. Le peu que tu gagnes ici ¢a te suffit
méme pas. Ici la famille, dés que tu travailles, tout le monde compte sur toi quoi. Donc, deés que tu
as de boulot, tout le monde attend quelque chose de toi, il faut faire quelque chose. C'est pour ¢a
les gens ils veulent pas rester ici, ils préférent retourner [en Libye] méme s'il y a la guerre”.
(Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)

231 Texto original: “Je faisais 103 kg avant et maintenant, je sais méme pas, peut étre 60 kg

[...] Jétais trés fort méme [...] Avant j'avais vraiment la force. Avant était plus mieux que
maintenant. Avant je mangeais & ma faim”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)
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en contraste con los salarios paupérrimos de Niger. Alli ganaba hasta 600.000
FCFA al mes, mientras aqui el sueldo, en caso de tenerlo, no supera los 30.000
FCFA. Por eso asegura: “es mejor quedarse en casa que matarte a trabajar de 7:30
a 22h por un sueldo asi. Yo no puedo hacerlo, eso es explotacion” (Entrevista
Aboubacar, 2/03/2015)232,

Efectivamente, por ahora no trabaja y es su mujer quien ejerce de administrativa
en una institucion publica y trae dinero a casa. Cada tarde sobre las 16h la recoge,
en lo que se ha convertido en su tarea cotidiana desde su retorno en pleno
conflicto. Durante la jornada, la familia cuenta con una mujer doméstica, una
goyhisé -en zarma- o ain ayki -en hausa-, que cocina y cuida de sus dos hijos.
Como patriarca, él aporta dinero al hogar gracias al alquiler de la finca de sus
padres y a través del djogol, revendiendo o intercambiando productos para “dar
de comer a la familia”. También obtiene comisiones politicas para captar votos
durante las campanas electorales o actos de partido (ver apartado 9.2), unas
actividades, como la del kamamey (ver pag. 168), extendidas y ligadas a la
capital, donde “circula el dinero”, como se acostumbra a decir. Actualmente, sin
embargo, “lo hace menos”, segun denuncian varios informantes, porque “el

capital se ha ido al territorio, durante este tiempo” (Diario de campo, 2/03/2015).

Estas actividades se justifican por la precariedad de quienes las practican y es un
sintoma de la vulnerabilidad creciente en la ciudad, pero también y sobre todo,
del poder latente en el marco de lo urbano, donde éste se concentra
histéricamente y que ahora parece escabullirse si no se esti bien conectado. La
maxima “el dinero falta” (Fada Poudriére, 23/02/2015); “en Niamey el hambre
marca a la gente” (Fada Poudriere, 26/02/2015) o “nos defendemos, pero la
situacion no es facil” (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 23, son expresiones
repetidas en fadas de la ciudad, también en la de Poudriere, que frecuenta
Aboubacar. Pasar el rato en ella es otro de sus quehaceres cotidianos. La visita
por la mafana y alli se encuentra a varios retornados para beber té. Se relnen a

escasos metros de la compafiia de materiales eléctricos Toutelec, en el barrio

232 Texto original: “C'est beaucoup mieux de rester dans la maison, je bombardes depuis 7:30h
jusqu'a 22h, je te travailles et tu me donnes 30.000 FCFA a la fin de mois, je ne peux pas faire,
cela c'est I'explotaition” (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)

233 Texto original: “C'est I'argent qui manque” (Fada Poudriére, 23/02/2015); “Niamey méme
c'est la faim méme qui rend les gens” (Fada Poudriére, 26/02/2015) “Bon, on se défend, on
cherche & manger, mais c'est pas facile” (Entrevista Aminu, 18/03/2015)
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Poudriere de la comuna Ill. Desde Bassora, la nueva area en expansién donde
vive, Aboubacar se traslada a la fada a bordo de su moto Kasea, la marca china
gue ha universalizado este método de transporte en toda la capital. Alli, llega
sobre las 10h de la mafiana y se queda hasta la hora de comer. Durante ese rato,
comparte visiones, bromas, debates acalorados, musica... junto a sus companeros
de Libia.

“Chap-chap -rapido-rapido, en hausa-, es una expresion muy corriente en
Niamey para instar a alguien a que se dé prisa. En los ultimos tiempos se
utiliza para referirse al método de recarga mas frecuente de tarjetas de
moévil. EI mecanismo funciona de tal manera que el dinero del moévil se
puede pasar entre conocidos. Este sistema opera en todas las compafias
presentes en Niger, que toman la ciudad con su agresiva estrategia de
marketing. El naranja de Orange, por ejemplo, copa toda Niamey de
pancartas, vallas publicitarias o personas con el debido atuendo -gorras,
camisetas o lo que se preste- anunciando la marca y vendiendo tarjetas. Su
proliferacion es tal que el desembarco de las empresas parece mayor del que
realmente es?34, aunque la capital concentra buena parte del mercado y la
mayoria tiene dos o tres aparatos, uno para cada compafiia, que utilizan
segun con quien quieran hablar. Justo al lado de la fada de Poudriere una
caseta de tarjeta moviles abre y cierra sus puertas sin horario a priori
preestablecido. Mientras, la musica de los moéviles suena sin parar. La
pequefa tienda configura un punto de venta, pero lo méas habitual es ver a
chicos jovenes, incluso adolescentes que, en algun caso se ausentan del
colegio, instalados en bordes de la carretera o cruces para vender las
cotizadas puces. Tienen todas las marcas y se entremezclan con nifios
talibé 23> 0 damnificados de la péleo en busca del zakat, situados, por
ejemplo, en la interseccion del barrio rico de Plateau, entre Maurice Delance
y route de Tillabery. Es lo que yo llamo la ‘esquina de los muertos vivientes’,
pero puede denominarse frontera simbdlica. Los semaforos permiten la
vista privilegiada desde el coche, donde sus figuras se agolpan a las
ventanillas del vehiculo vendiendo recargas de mévil o pidiendo cualquier
cosa a modo de caridad. No estdn muertos y, de hecho, luchan para no
estarlo. La escena cotidiana evoca la precariedad y desigualdad de un
mundo globalizado, lo que Sassen estableceria en términos de centro-
periferia internacionales, pero que sobre el mapa de la ciudad se concretiza
en la visualizacion de estas vidas ‘periféricas’ en el mero foco de lo urbano.
Las camisetas del Bar¢a y Madrid atestiguan lo primero, mientras las
demandas de caridad en la esquina recurrente por donde pasa a diario el
personal ‘expatriado’ del sector de la cooperacion o la diplomacia,

234 | a liberalizacion del sector se materializa en 2001 y desde entonces, encontramos empresas
como Sahelcom, Moov, Airtel o Celtel como principales empresas del sector. No obstante, la tasa
de penetracion es baja, sélo del 33%, con un total de 5,4 millones de abonados, segun el BM en
2014.

235 Son normalmente nifios de entre 5 y 15 afios, pertenecientes a familias humildes y confiados a
maestros coranicos o marabouts para que se encarguen de su educacion religiosa. Vinculados a
una escuela corénica o daara, los pequefios acostumbran a mendigar por las calles para lograr
dinero para ellos o sus maestros. La mayoria de talibés viven en condiciones muy precarias, pero
la pobreza crénica de Niger supera este fendbmeno y lanza a otros nifios y jovenes, que no son
talibés, también a mendigar por las calles. Una cuestion que debe tomarse en cuenta como
prioridad en la agenda politica del pais, segin Noutsougan (2010).
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demuestra lo segundo. Se trasladan de areas alejadas del centro para
visualizarse y recoger las migajas del mismo mundo que les expulsa”.
(Diario de campo, 12/03/2015)

En la fada Poudriére, no permanecen sentados toda la mafiana, el dinamismo es
constante. Unos van, otros se quedan, algunos se mueven y regresan. “Voy a
buscar a mi sobrina al colegio”, “voy a hacer recados al Grand Marché”, “voy a
saludar a la familia de un frere —en francés, literalmente “hermano”, pero
utilizado para referirse tanto a amigos, como parientes o conocidos-. La fada es
un lugar vivo, donde Bachir realiza su particular businness, a través de la venta de
ventas de parcelas y cobro de comisiones o djogol. “No hay muchos compradores,
no hay dinero” (Fada Poudriére, 8/05/2015)2%, se lamenta, ante mi pregunta
sobre cuanto ingresa con su actividad. Es la tipica fada de dia, en la que
participan retornados sin empleo fijo. Acuden para socializarse y en este caso lo
hacen, basicamente por el vinculo que les une: su movilidad a Libia.

“Antes de irnos, cada uno tenia su fada en su barrio, pero cuando

regresamos nos apoyamos [...] Nos conocimos en Libia, si Gadafi estuviera

vivo, cada uno estaria por su lado [...] Nos conocimos alli, simpatizamos,

después regresamos y nos contactamos por teléfono. Nos reunimos porque

aqui, en nuestro barrio, hay muchos exodantes de Libia [...] Esta es una de
las fadas de exodantes”. (Fada Poudriere, 29/02/2016)%%"

Aboubacar coincide con Yssiaka, Mahamane, Adamou o Hari, a los que conoce
durante su estancia en el pais magrebi o como consecuencia de ella. Su relacién, a
partir de experiencias similares, les ayuda a sentirse parte de un grupo y a luchar

conjuntamente por su reinsercién en la sociedad que les vio partir.

“Nos podemos entender en nuestras experiencias, en las cosas buenas que
vivimos en Libia. Cada uno puede explicar su historia, hablamos a menudo.
Cuando sucede algo, pensamos en cdmo seria en Libia, seria distinto. Cada
uno da su opinion de aquello que vivié, porque para cada cual fue distinto.
No haciamos el mismo trabajo en Libia, cada uno tenia su vida, asi que para
cada persona fue diferente”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)238

236 Texto original: “Il n'y a pas tellement d’acheteurs, il n’y a pas d'argent”. (Fada Poudriére,
8/03/2015)

2371 Texto original: “Avant qu'on partait chacun avait sa fada dans les quartiers et maintenant on
est revenu, on s'est soutenu [...] On s’est connu en Libye, si Kadhafi était vivant, chacun serait a
son cbté [...] On s'est connu la-bas, on a bien sympathisé, aprés on est venu ici au cours de
téléphone voila. On s'est réunis, parce qu'ici dans notre quartier il y a beaucoup d’ exodants de la
Libye [...] C'est une des fadas des exodants”. (Fada Poudriéere, 29/02/2016)

238 Texto original: “On peut se comprendre en tant que des vieux étapes, des bonnes choses qu'on
a vécu a la Libye. Chacun peut dire son histoire, & chaque fois on parle. Quand il y a quelques
actions si ¢a c'était de la Libye ou si la Libye c'était différent. Chacun donne son point de vue, de ce

182



El pais magrebi estd presente en las conversaciones habituales de la fada y, como
relata la declaracion, en efecto la experiencia difiere en casa caso y también en la
actualidad. Yssiaka, por ejemplo, a diferencia de Aboubacar, sigue soltero a sus
38 afios de edad y vive con su familia, compartiendo una chambre-salon con su
sobrino mayor, cerca del Nouveau Marché. Sus hermanas mayores y cufiados son
guienes suministran dinero al hogar, aunque él contribuyé enormemente en el
pasado, durante su época migratoria. Enviaba transferencias cada mes para
gastos cotidianos de la familia y también llegé a ahorrar. Sus parientes le
guardaron cierta cantidad y a su regreso puso en marcha un negocio de compra-
venta de productos procedentes de Lomé, Togo. Sin embargo, no acabd de
funcionar del todo. “Vendia muchas cosas, pero la gente no me pagaba. Este es el
problema de aqui. Si lo das a crédito, la gente no quiere pagar, no es fécil [...] Lo
poco que inviertes estds obligado a gastarlo [por falta de liquidez]” (Fada
Poudriere, 5/03/2015)23,

El tiene suerte de encontrar dinero en metalico, puesto que no todas las remesas
son administradas de la misma manera por las familias, como vemos en el
apartado 7.2. En algunos casos, la tarea de economizar brilla por su ausencia y se
exime la fragilidad diaria como argumento del malgasto. Esto sume al migrante
en una situacion aln més precaria. “Yo enviaba dinero, pero mi padre y mi madre
se lo gastaban y no me dejaron nada. Ahora no tengo nada, nada” (Fada Yantala,
22/03/2015) 240, enfatiza Mohammed, retornado de una fada del barrio de
Yantala, en la comuna I. Tras cuatro afios del regreso, los recuerdos, anécdotas y
vivencias siguen intactas en el imaginario retornado, aunque poco a poco se
combinan temas méas novedosos de debate en las fadas. Las cuestiones versan
sobre la actualidad politica o la critica al régimen vigente de Mahamadou
Issoufou, conocido como Guri -Renacimiento, en hausa- Systeme, al menos en la
fada Poudriere, donde lo rechazan con ahinco y lanzan diatribas contra el mal
gobierno y la corrupcidn. La censura publica de practicas corruptas se extiende en

gu'il a vécu, parce que c'était différent. On n'a pas fait le méme boulot a la Libye, chacun a fait de
son c6té ce qu'il voulait, c'est différent”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)

239 Texto original: “Je vendais des trucs, mais les gens ne me payaient pas. C'est ¢a le probléme ici
avec les gens d’ici. Méme si tu prends a crédit, ils veulent pas payer, c’est pas facile [...] Le peu que
tu as déposé tu es obligé de dépenser dedans [a cause de la manque de liquidité]”. (Fada
Poudriére, 5/03/2015)

240 Texto original: “J'envoyais de I'argent, mais mon pére avec ma maman, ils mangent ca il m'ont
rien déposé [...] Je n'ai rien, je n'ai rien”. (Fada Yantala, 22/03/2015)
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la mayoria de fadas, en tanto que critica general al sistema, mas alla de partidos y
se utiliza con frecuencia para justificar la informalidad laboral, producto de la
precariedad o la propia movilidad al extranjero. Lo venden, en definitiva, como
un sistema defectuoso del que se debe escapar (Boyer, 2014, 2016).

“En nuestro pais tienes que buscar a alguien que conozca la corrupcion...

eso es lo que yo no tengo [...] Niger no vale la pena, es por eso que ho

podemos hacer otra cosa que partir, es mucho mejor”. (Entrevista
Aboubacar, 2/03/2015)24

Ante esto, existen distintas posibilidades. Yssiaka, por ejemplo, no quiere regresar
a Libia y s6lo estima la posibilidad de salir del pais si logra el visado para acceder
a Europa. Aunque se lo han rechazado en varias ocasiones, como a Bachir, lejos
de desmoralizarse, ambos contindan expectantes. El axioma es claro: “veremos lo
gue da de si este afio. Si no logro el visado, me casaré” (Entrevista Bachir,
17/03/2015) 242, explica uno de ellos. Para el otro, la documentacion no es
determinante para partir y se muestra decidido a irse, incluso por via clandestina.
“No podemos quedarnos en un pais donde no puedes ni comprar una casa por ti
mismo” (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)243, expone Aboubacar. Su arenga
denota expectativas migratorias y vitales, marcadas por visiones utilitaristas de la
movilidad, en una voluntad de utilizar el desplazamiento como estrategia de

financiacion capitalista (Amselle, 1976).

Exiliarse, sin embargo, no es siempre la opcion prioritaria de los retornados.
Algunos, como Mahamane, estan decididos a quedarse y luchar por materializar
sus aspiraciones en Niger. “El hecho de partir es Dios quien lo trae. Yo, que no
quiero irme, quizas un buen dia encontraré una carta de invitacion para viajar,
pero hasta entonces [...] estamos aqui para crear alguna cosa” (Entrevista
Mahamane, 3/04/2015)24, asume. Esta declaracién de intenciones marca la
diferencia entre dos tipos de actitudes, que engloban muchas otras, pero que

241 Texto original: “Dans notre pays la il faut chercher quelqu'un qui connait la corruption, voila...
C'est ¢ca que moi je n'ai pas [...] C'est pas la peine au Niger, c'est pour cela qu'on peut faire que de
quitter, c'est plus mieux”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)

242 Texto original: “Je vais voire ce que I'année va donner. Et sinon, mon objectif si j'ai pas eu le
visa, je vais me marier”. (Entrevista Bachir, 17/03/2015)

243 Texto original: “On ne peut pas rester dans un pays ol tu peux méme pas acheter une maison
pour toi méme”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)

244 Texto original: “Le fait de quitter c'est Dieu qui va amener ¢a. Moi, que je ne veux pas quitter,

peut étre un matin je veux trouver une lettre d'invitation qu'on m'invite quelque part, mais jusqu’a
ce moment [...] on est la on va créer quelque chose”. (Entrevista Mahamane, 3/04/2015)
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demuestran a grosso modo dos percepciones divergentes: la prevalencia por
quedarse y la preferencia por prolongar en el exterior un proyecto migratorio

truncado por la guerra.
5.2 Entre el olvido de Libiay la activacion en Niger

Mahamane reposa las dos piernas encima de la mesa. Seguimos charlando a la
espera de la llegada de Omar. Acaba de llamar y parece que esta al caer. En su
caso, ademas de miembro de la fada de amigos de Poudriére, preside una nueva
ONG, después de varios afios financiandose de per diems —dietas habituales en
Niger para funcionarios y trabajadores del sector de cooperacion- con el fin
altimo de conseguir la renta de desarrollo. Finalmente, ha obtenido una
subvencién de la cooperacibn americana para un proyecto de salud y
planificacién familiar en la comuna IV de la capital. Su trabajo se dirige, en gran
medida, a los refugiados malienses, que siguen en Niamey tras cuatro afios de
conflicto e inestabilidad en su pais?%. Mahamane mueve la silla con ruedas de su
despacho, con los brazos aposentados en las cervicales y reclinado en la butaca, al
estilo de hombre de negocios, poderoso y pujante. El contexto, no obstante,
demuestra rdpidamente la fragilidad del lugar. La oficina de Info Santé Jeunesse
Migration (ISJM) se encuentra en Banifandou, comuna Il de Niamey, donde el
precio del alquiler es mas barato que en otras areas de la ciudad. Por dentro,
pocos lujos. Dos mesas dan la bienvenida al recién llegado, invitdndole a pasar a
dos habitaciones contiguas, una reservada al maximo responsable, en la que nos
encontramos, y la otra, utilizada de pequefio almacén. Después de unos minutos,
Omar, ordenador portéatil en mano, hace su entrada. Me saluda apresuradamente,
sin la dedicacién esperada, por extendida y recurrente en las situaciones
cotidianas en Niger. Viene a trabajar y el tiempo apremia.

La entidad gestiona un total de 48.840 USD y su grupo motor esta formado por
migrantes, desde un punto de vista genérico, aunque no todos son retornados de
Libia. Mahamane si estuvo en el pais mediterraneo, pero otros, como Suley o el
propio Omar, probaron suerte en China o en paises litorales, como Costa de

245 E| conflicto en el norte de Mali en 2012-2013 entre grupos tuareg como el Mouvement
Nationale de Libératon de I'’Azawad (MNLA), reductos yihadistas (AQMI o Muyao) y fuerzas
armadas de Mali dej6 varios centenares de miles de refugiados en paises vecinos, entre ellos
Niger. A dia de hoy, sigue habiendo mas de 4.000 refugiados instalados en Niamey, segiin la ONU
(2016).
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Marfil. Marcharon asi tras movimientos historicos de la zona de Niamey hacia el
mar, herederos de las movilidades de la época colonial, tratadas por Olivier de
Sardan (1984) o Alpha Gado (2000). Estos flujos, justificados por la guerra, las
sequias, el rol jugado por el islam y las yihads de Dan Fodio, respondian a deseos
de emancipacién y autonomia, como los actuales. De ellos, surgieron expresiones
como ceeci no iri ga koy -vamos a buscar la fortuna, en zarma-, equivalente a
locuciones presentes a dia de hoy como “sortir chercher”24 —salir a buscar-,

esgrimidas a cada momento para justificar desplazamientos.

El destino de Suley es, en realidad, uno de los méas habituales entre el pueblo
sonray-zarma durante el siglo XX, muy por delante de Libia. De hecho, la mayoria
de entrevistados son conscientes de ser los primeros en participar de movilidades
embrionarias hacia el norte, en lo que supone una aportacién singular de este
trabajo: la certificacion, por tanto, de la existencia de movimientos de la zona
zarma hacia Libia, posteriores a los de zonas tuaregs y hausas de la década de los
afios 70 y 80, diferenciados de los estudiados por autores como Grégoire (2010) o
Bensaéad (2012)

“Antes, la gente de Niamey iba a los paises costeros, viajaba hacia alli. Los
hausa y los zarma no iban jamas a los paises arabes, sino a Cotonou,
Ghana,...Si te das cuenta hay muchos zarma, sonray mas bien y hausa, en
los paises de costa”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)2%

“Se puede decir que fuimos nosotros la primera generaciéon de zarmas que
empezo6 a hacer este viaje. Los zarmas de los pueblos, antes iban a Costa de
Marfil, pero hacia Libia, no, no, no, eran los hausas que estan cerca, la gente
de Maradi, Zinder, Tahoua y también Diffa [...] Eran los hausas que iban
mucho hacia el norte, sobre todo los de la regién de Tahoua y Agadez. Ellos
son campeones en eso desde los afios '70, iban a pie o encima de camellos”.
(Entrevista Soumana, 26/02/2016)%48

246 Nabara (2014) hace referencia a términos como bida, una expresién hausa que significa
“busqueda” y utilizada para remitirse al hecho de ir a buscar medios financieros o materiales para
materializar objetivos ligados al hombre. Alude a ella en las movilidades, sobre todo de las zonas
hausas hacia el norte.

247 Texto original: “Avant, les gens de Niamey c'était vers les pays coutiers, ils vont la-bas. Les
hausa, les zarmas ils vont jamais dans les pays arabes, sinon & Cotonou, Ghana,... Si tu remarques
il y a plus de zarma, des sonray plutdt et hausa aussi dans les pays coutiers”. (Entrevista Hassan,
1/03/2016)

248 Texto original: “On peut dire que c'est nous la premiere génération des zarmas qui ont
commenceé a faire ce voyage. Les villageois zarma a I'époque ils vont & Cdte d'lvoire, mais vers la
Libye, non, non, non, c'est les hausas qu'ils sont proche, les gens de Maradi, de Zinder, de Tahoua,
surtout la région de Tahoua, d'Agadez aussi de Diffa [...] C'est les hausa qui partent beaucoup,
surtout la région de Tahoua et Agadez. C'est eux les champions, depuis les années 1970 qu'ils
partent a la Libye a pie ou bien sur les chameaux”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)
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Mas adelante (ver apartado 6.1), seflalamos condicionantes y caracteristicas de
estas movilidades, pero por ahora destacamos solo el elemento étnico, no siempre
determinante, pero evocador. Asi, la fada Poudriére y la ONG de Mahamane, por
ejemplo, son eminentemente sonray-zarma, en lo que significa la identificacion a
priori mas extendida en Niamey. Sin embargo, la concepcién abierta y las
experiencias de mestizaje histérico entre pueblos en Niger, construyen una
categorizacion inclusiva interesante, una clasificacion sobre lo rural y lo urbano.
Esta apreciacion prioriza la vida urbana por delante de la etnicidad, sin eximirlay
jerarquizandola en relacion al contexto, introduciendo asi un nuevo aspecto
interseccional, clave en nuestro estudio (Michalon, 2007). Un claro ejemplo de
esto, es el que mostramos a continuacion, referido a una concepcion de la
etnicidad vinculada a un concepto histérico-geogréafico, una vision regionalista,
superadora, interrelacionada y yuxtapuesta a una identificacibn meramente
étnica, que llamamos etnoregional.

“Prefiero decir zona zarma que los zarmas. Nos referimos a la zona zarma

cuando hablamos de Dosso, Niamey y Tillabery. Todos nosotros estamos

integrados en esta zona y tenemos la mentalidad de los zarmas”. (Fada
Talladje, 24/03/2015) 249

De esta manera, lo contemplan algunos amigos de una fada, basicamente hausa,
compuesta basicamente por migrantes en el barrio de Talladje, comuna IV. El
distrito se considera de mayoria hausa, aunque como asegura Clément (2000), es
dificil corroborar la homogeneidad étnica en los suburbios de Niamey, aunque si
observamos percepciones relativas a la preponderancia de un u otro pueblo en
cada distrito. “Nosotros somos todos hausas, Hari es el Unico zarma. Nosotros
somos mas numerosos que ellos, pero como también hablamos zarma, no hay
ningun problema. Talladje es hausa, pero el jefe del barrio es un zarma” (Fada
Talladje, 24/03/2015)2%0, explica Mamadou a modo de ejemplo. Lo hace ante el
ruido de la vieja maquina de coser de Issifou, en un pequefio habitaculo ubicado
cerca del mercado de Talladje, constante vaivén de personas. En una sola mafiana

pasan decenas de conocidos, amigos o parientes, ante el canturreo del veterano

249 Texto original: “Je préfere dire la zone zarma que les zarmas. On dit la zone zarma Dosso,
Niamey, Tillabéry et que nous tous on est intégrés dans la zone zarma et que nous avons la méme
mentalité que des zarmas”. (Fada Talladje, 24/03/2015)

250 Texto original: “Nous tous on est hausa, Hari c'est le seul zarma. On est nombreux plus qu'eux,

mais comme on parle aussi zarma, c'est pas un probléme. Talladje c'est hausa, mais le chef de
quartier c'est un zarma”. (Fada Talladje, 24/03/2015)
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sastre. El es de los Gltimos de su grupo de camaradas que partio a la Libia de
Gadafi. A sus 45 afos, viajo a una edad mas avanzada que la media de sus
compairieros, tras sentirse solo por la huida de su “familia” putativa. “El Sahara
conoce a lIssifou. Ir a Libia fue una decision de mi corazén. Inchallah, estaba
decidido a llegar a Tripoli en paz, porque habia gente que me iba a acoger alli”
(Fada Talladje, 24/03/2015)2%, manifiesta el simpatico costurero, en un francés

precario.

La mayoria de sus amigos de infancia le esperaban alli con los brazos abiertos.
Son los mismos que ahora pasan horas y horas en su taller, tras su regreso por la
guerra, junto a un vaso de té o almorzando las populares tsirés —brochetas-,
postergando el tiempo para regresar a casa o ir a trabajar. Una sola mujer se
encuentra en el lugar. Es la joven aprendiz de modista que, sin mediar palabra ni
apenas levantar la mirada de la tarea incesante del desdentado Issifou, sigue
concentrada en sus pies y manos. Mamadou llega temprano con dolor de espalda,
derivado de su arduo trabajo en Libia y prefiere permanecer de pie. Se sorprende
de la tardanza de sus compatriotas, pero su asombro dura poco. En unos minutos,
uno a uno empieza a desfilar procedentes de direcciones y lugares variopintos. A
lo largo de la mafana, Abdoulaye viene y se va del lugar en innumerables
ocasiones. Le acaban de proporcionar un cargo de responsabilidad politica dentro
del partido de Gobierno y ya no tiene tiempo para nadie. “Es un politico”, insisten
sus amigos en tono jocoso. Algunos de ellos, en realidad, también participan en
politica y forman parte de lo que la oposicion se apresura a calificar como el
“poder”, aunque en su caso son tan solo cuadros bajos e intermedios ligados al
barrio. Su dedicacidon puede reportarles favores, por la percepciéon extendida de
entender lo publico como redistribuidor social informal, como aseguran Blundo y
Olivier de Sardan (2007).
“Ahora hago politica, antes era un asalariado. Quiero hacer politica para
acceder a puestos importantes en la vida, porque el trabajo que hacia no me
permitia ser una gran persona en este pais [...] La politica es una manera de
ayudar a mi barrio, ganamos un poco, pero antes de ganar de verdad
tenemos que sufrir. No podemos llegar a la politica de un plumazo y ganar

alguna cosa [...] es Dios quien nos va a dar una mano”. (Fada Talladje,
11/03/2016)2%2

251 Texto original: “Le Sahara connait Issifou. Aller la-bas c'est une décision de mon cceur.
Inchallah, je suis décidé pour aller a Tripoli en paix, parce qu'il a des gens qu'ils vont m'accueillir”.
(Fada Talladje, 24/03/2015)

252 Texto original: “Maintenant je fais la politique, avant je suis resté un salarié. Je veux faire la
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“A dia de hoy todo es politico, si haces politica tienes mejores plazas”.
(Entrevista Mahamane, 29/04/2015)2%3

En esta fada, encontramos todo tipo de ocupaciones, desde militares,
funcionarios, jovenes politicos, obreros o trabajadores del sector servicios.
Ademas de vinculos personales, comunitarios y/o étnicos, uno importante, causa
y consecuencia de los susodichos, también es el recuerdo de Libia. La mayoria
forma parte del grupo extenso de retornados de Libia en Niamey. “Es el campo
base de los repatriados”?4, aseguran. De esta manera, como esta fada o la de
Poudriére, otras conformadas por personas retornadas se esparcen por la ciudad.
Hari, por ejemplo, vive en la comuna I, en uno de los barrios més antiguos de la
ciudad, Yantala. Su mujer muri6 en 2013 y tiene una hija de dos afios, que vive
con la abuela materna, muy cerca de su colmado, algo muy frecuente en estas
latitudes, segun Findley (1999). La esquina de su tienda es un trasiego perpetuo
de personas, coches, también burros y otros animales, encaminandose o
regresando del rio, a donde lleva la avenida. EIl también es retornado de Libiay en
su caso, obtiene la ayuda proporcionada por la OIM a su regreso. Una placa en su
establecimiento lo atestigua. La entidad le proporciona 327.000 FCFA en
materiales para emprender el negocio que, a dia de hoy, sigue en marcha. Su
actividad es uno de los pocos ejemplos de éxito de la prestacion internacional.
Muchos la obtienen, pero lejos de continuar la empresa, la utilizan para regresar
al pais magrebi, incluso en plena guerra, al considerar inviable concretizar sus
expectativas en su tierra. Asi lo decidié de manera subjetiva un nimero inexacto,
pero cuantioso, de retornados, segun se deriva del trabajo de campo.
“En Libia si la cosa funciona, pueden ganar 300.000 FCFA, lo mismo que
les dieron aqui [...] Te dan 300.000 FCFA para ir a hacer un comercio o

para regresar a Libia, pues sin duda prefieres volver, porgque esto te puede
servir para sufragar el coste del trayecto”. (Fada Poudriére, 2/03/2015)%%

politique pour pouvoir accéder a des postes trés importants dans la vie, parce que le travail que je
faisais il pouvait pas me permettre d'étre une grande personne dans ce pays la [...] La politique
c'est une maniére d'aider mon quartier. On gagne un peu, un peu avec la politique, mais avant de
gagner il faut souffrir d'abord. On peut pas venir d'un seul coup dans la politique et gagner
quelque chose [...] c'est Dieu qui va nous donner le coup de main”. (Fada Talladje, 11/03/2016)

253 Texto original: “Aujourd'hui tout est politique, si tu fais de la politique tu as des meilleurs
places”. (Entrevista Mahamane, 29/04/2015)

254 Texto original: “C'est la base de passage de rapatriés”. (Fada Talladje, 21/03/2015)

255 Texto original: “En Libye si ¢ca marche, ils gagnent 300.000 FCFA, c'est ¢a qu'ils ont donné ici
[...] On te donne 300.000 FCFA pour aller faire du commerce ou prendre ce 300.000 FCFA et
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La subvencion empleada como método de financiacion del viaje es un mal incluso
reconocido por parte de los dirigentes de la OIM en Niger. Sin embargo, esta
opcidn contrasta, sélo en parte, con la elecciébn de Hari, que intenta sacar
adelante su comercio en Niger. Durante largo tiempo, él también pensé en volver
a salir en busca de fortuna, pero se cas6 con otra mujer en 2015 y por eso lo acab6
descartando. Ahora regenta el local, junto a un compafiero de fatigas con el que
reparten los beneficios exiguos de la jornada. La actividad les da para vivir, pero
no se conformay, por este motivo, también participa del Colectivo de Retornados
Nigerinos (CORNI), la organizaciéon que aglutina de manera formal a varias
personas repatriadas de Libia. Su lucha se dirige a obtener financiacién para
proyectos colectivos de permanencia en el pais. El, junto a miembros de los
distritos de Poudriere y Talladje, configuran el grupo motor de la entidad y en su
caso, fue designado delegado de la comuna | por estar “bien conectado” en el
barrio y haber residido en Libia durante un largo periodo. Alli, de hecho, funcion6
como puntal basico de las redes migratorias de fomento de la circulacion (Timera,
2001). Tanto su casa como su tienda se encuentran cerca de las embajadas
internacionales, también la de Libia, una proximidad que marca la movilidad de
personas urbanas hacia el destino septentrional.
“El éxodo hacia Libia empez6 por Yantala, por la comuna I. Los primeros
gue se fueron en 1998 regresaron. Supongamos que 10 personas volvieron
en 2001 con sus bienes y hablaron con amigos y les convencieron para
partir. En uno o dos meses, la persona estaba lista para irse. Una sola
persona podia traer a 10 personas mas o menos. Al cabo del tiempo se
multiplicé el nUmero. Las llamadas, los mensajes por todos sitios, s6lo se
necesitaba la direccion de la persona que estaba alli para viajar [...] En ese
momento, los libios querian obreros nigerinos y contrataron desde aqui
directamente a los africanos, con visado, billete de avién y dietas. Esa era la
gente de Niamey, porque los arabes, que tienen su embajada aqui mismo en
Yantala, tienen contacto [con el barrio]. En ese momento hacian
donaciones, sacrificaban vacas y suministraban viveres. En todo caso, habia

un contacto entre la gente de la embajada y la poblacion. Eso hizo que la
gente de Niamey se fuera hacia Libia”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)2%6

retourner & la Libye, tu préferes retourner a la Libye avec ces 300.000 FCFA, parce que ¢a peut te
faire des frais de routes pour arriver la-bas”. (Fada Poudriere, 2/03/2015)

256 Texto original: “L’exode de la Libye est commencé par Yantala, par la commune I. Les premiers
qui sont partis en 1998 ils sont de retour. Supposant 10 personnes ils sont de retour en 2001 avec
des biens, ils auront toujours des amis qu'ils vont venir causer avec eux, c'est en causant qui vont
les convaincre de partir. Maintenant, avec un ou deux mois l'autre est prés a partir. Une seule
personne peut amener 10 personnes la-bas plus ou moins. Au fur a mesure ¢a se multiplie. 1l y a
les coups de fils, la messagerie qui passent un peut partout, ¢a suffit d'avoir l'adresse de la
personne qui est Ia pour venir [...] Il y avaient des libyens qui ont pris des ouvriers dés ici, signés
une pacte avec l'africain, visa, billet d'avion, prise en charge. C'est les gens de Niamey on peut
dire, parce que les arabes qui viennent I1a ils sont un peu partout, leur ambassade méme est a
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Estos nuevos desplazamientos, con caracteristicas, idiosincrasias y coyunturas
particulares, conforman precisamente el objeto de analisis de nuestro estudio y
ahondamos en €l a lo largo de esta segunda parte del trabajo. Este capitulo, sin
embargo, s6lo pretende ser un barrido sincronico de episodios especificos de
historias de vida, circunstancias personales urdidas en tejidos comunitarios y
aspectos colectivos, que prefiguran una pincelada del paisaje retornado en
Niamey. Hari es uno de los casos radiografiados y ya apunta a la construccion de
redes, sinergias y complicidades “por abajo”, en palabras de Bayart, Mbembe
(2008), que tratamos en el capitulo 6. Precisamente él, nos habla de otra fada con
un namero perceptivo de retornados en un barrio alejado del centro de la ciudad,
Losso Goungou.

“El bello atardecer esconde la noche que deja. El rio Niger ante mi certifica
la historia de una fada de jovenes que disipo a lo lejos. Para muchos son
personas en ‘vias de desarrollo’. Para mi también, pero no desde un punto
de vista de “progreso” capitalista, sino en su transito de la adolescencia a la
madurez, menos ingenua y mas determinada, quizas por eso menos viva,
por demasiado sensata. En realidad, me reflejo en ellos, por el crecimiento
personal que estoy experimentando fruto de este trabajo. Yo también estoy
en vias de desarrollo”. (Diario de campo, 9/03/2016)

Estas palabras recogen mis sensaciones en la primera visita al distrito, que no
deja de ser un pueblo anexionado a la capital. De hecho, s6lo esta conectado por
carretera asfaltada desde hace apenas un aio. Me adentro en el distrito a pie, a
través de una avenida de arena, la habitual laterite” de Niamey. Es hora del rezo
y no hay nadie conocido en el lugar, solo algin despistado realizando sus ultimas
alwalas, frotandose fuertemente las partes de su cuerpo mas sucias, incluida la
boca, antes de entrar a la mezquita. Unos jovenes sentados al lado de una mujer
gue frie masa —tortas a base de harina de mijo- parecen reconocerme de épocas
pretéritas. Iniciamos un dialogo, pero a pesar de su tono amable, sus palabras
evocan recelo contra todo lo relativo a Occidente, por razones béasicamente
politicas. Antes de empezar a hablar, llega practicamente toda la fada.
“Ahora la juventud africana lo ha entendido. Hemos necesitado bastante

tiempo, porque antes éramos ignorantes, analfabetos, pero hoy hemos
tomado conciencia sobre lo que los europeos estan haciendo, sobre todo

Yantala, il y a le lien [avec le quartier] A ce moment ils donnent leur cadeau ici, ils égorgent de la
boeuf, servi des vivres ici. En tout cas, il y avait un contact entre les gens de I'ambassade et la
population. C'est ¢a qui a fait qu'a Niamey les gens sont beaucoup partis a la Libye”. (Entrevista
Hama, 14/03/2016)

257 Nos referimos a cualquier camino o calle urbana de arena y sin asfaltar.
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Francia, porque somos una colonia francesa y ésta quiere aun recolonizar
Africa. Lo hemos entendido todo, las etnias y lo otro”. (Fada Losso
Goungou, 9/03/ 2016)%%8

Estamos en época de elecciones y el ambiente esta caldeado, el debate politico
llega a todos los rincones y se encuentra a todas horas presente. Los mosquitos
afloran ante la caida de la noche. Unos nifios cambian las sillas al margen opuesto
de la via. La fada se traslada cada dia de manera ritual con la llegada de la
oscuridad. Lo hacen para iluminarse mejor gracias a la luz de una casa colindante.
Nadie se salva de las coupures, los intempestivos cortes de electricidad a los que
todo nigerino debe acostumbrarse, sobre todo en época de calor, aunque siempre
dependiendo de la significacién del barrio y, por tanto, del poder adquisitivo (ver
apartado 5.3). La barberia de Abdou por ahora sigue abierta y, de hecho, lo estara
hasta que el cuerpo aguante. Por la tarde ejerce de peluquero y durante la jornada
intenta aumentar beneficios con la venta de parcelas. El rostro y los emblemas de
Gadafi cubren la practica totalidad de las paredes del local. EI mandatario reposa
junto a fotos de los presidentes Kountché o Salou Djibou, ambos presidentes
castrenses. El Coronel libio preside la ceremonia de cortar el cabello y también las
sentencias orales que no cesan de ensalzarlo.

“Fue un verdadero rebelde, nosotros sabemos que cambid para salvar a su
pais [...] El quiso que todo el mundo se ayudara entre él, que Africa se
desarrollara, fue como el Presidente Thomas Sankara [...] Los libios estaban
muy contentos con Gadafi, lo aplaudieron durante mucho tiempo, lo
querian mucho [...] No podemos encontrar a nadie en Africa como Gadafi”.
(Fada Losso Goungou, 27/03/2015)25°

258 Texto original: “Maintenant la jeunesse actuelle africaine a tout compris. On a pris un peu du
temps parce qu'on est des ignorants, des analphabeétes, mais aujourd'hui on a pris conscience de
ce que les européens sont en train de faire, surtout la France, parce qu'on est une colonie
francaise, elle veut encore recoloniser I'Afrique. On a tout compris, les ethnies et autres 1a”. (Fada
Losso Goungou, 9/03/ 2016)

259 Texto original: “C'est un vrai rebelle, on sait qu'il change pour sauver le pays [...] Il a voulu que
tout le monde s'aide entre eux pour que I'Afrique se développe, comme le Président Thomas
Sankara [...] Les libyens sont trés contents avec Kadhafi, ils I'ont applaudi beaucoup de temps,
I'aimaient trop [...] On peut pas trouver quelgu'un en Afrique comme Kadhafi”. (Fada Losso
Goungou, 27/03/2015)
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Figura 9: Peluqueria forrada con imégenes de Gadafi, en el barrio Losso Goungou
(Niamey, 2016)

Esta admiracion no es irracional, detenta luces y sombras, aunque parece ganar la
indulgencia sobre el lider libio, especialmente por su visién panafricana (ver
apartado 6.1). Los comicios actuales en el pais no escapan a ese encanto y, en
realidad, la tension politica también bebe de la inestabilidad de la regién por la
crisis Libia. En relacion a la disputa interna, la mayoria de la fada es contraria, de
manera compacta, al régimen de Issoufou. Desde un punto de vista étnico, sus
miembros se proclaman sonray-zarma, lo que sin duda influye en sus opiniones
politicas y viceversa. Ousmane, por su parte, como retornado, insiste en su
condicion de “aventurero”, mientras vende materiales eléctricos a los escasos
clientes que hacen acto de presencia. Una insignia de la OIM también tutela su
negocio, puesto que él, como Hari, logré la ayuda del organismo y trabaja ahora
para quedarse en el pais. Todos ellos participan del colectivo retornado, que
sobrepasa en mucho a CORNI y que configura un grupo social percibido
frecuentemente por la sociedad de origen, en tanto que conjunto sélido, con
elementos distintivos. Asi, se les distingue con calificativos como libios o baba
libye, no siempre bien aceptados cuando lo advierten como intento de despojarles
de su identificacion étnica y nacional. Por el contrario, mejor asumidos si lo
entienden como apelativo que rememora su experiencia.
“A cada momento me llaman ‘libio’, a veces mis fréres me llaman ‘libio’.
Tengo incluso sobrinos que no me llaman Aboubacar, sino ‘tio libio’ —

tonton libyen, en zarma-. También esta la mujer de mi hermano pequefio,
ella me llama ‘libio’ [...] Todos mis sobrinos me llaman baba, baba y para
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diferenciarme de los otros tios, me llaman baba Libye”. (Entrevista
Aboubacar, 2/03/2015)3260

“Todo el barrio sabe que fuimos a Libia. Hay gente que nos llama ‘libios’. No
me gusta, para mi es un insulto, porque yo no soy libio, soy nigerino, a pesar
de que estuve alli. A mi no me gusta esto. No tengo la nacionalidad libia, soy
nigerino. Para ellos es un insulto que nos dan”. (Entrevista Yssiaka,
22/03/2015)26t

En definitiva, este repaso sitla la configuracion de un entramado social
categorizado por la experiencia migratoria en Libia. En él, caben desde la
nostalgia de su movilidad en el norte a la resignacién por quedarse en su pais,
pero también el efecto inverso, el olvido del pais magrebi y la activacion para
permanecer en Niger. Todo ello, prefigura comportamientos y actitudes que nos
disponemos a desgranar a partir del capitulo 6, no sin antes desenmascarar el
marco comun de todas sus historias, que en la retaguardia les condiciona. No nos
referimos a Libia, sino en este caso, a la que actia de telén de fondo de sus vidas y
expectativas actuales: la ciudad de Niamey.

5.3 “Yo soy niameyzé”

“Ay go kuai” -Voy y vengo, en zarma-. Esta expresion es una de las més escuchas
en las fadas de Niamey y ejemplifica el dinamismo real vinculado a la condicién
de urbano. La movilidad de los habitantes es constante y, como expresa Coutras,
supone “un medio para aprovecharse mejor de los beneficios de la ciudad, una
condicion fundamental para la insercion social de personas” (1993: 162). Desde
mi posicién diviso decenas de casas de paja enfiladas aleatoriamente en unos
campos aparentemente sin limite. Ellas mismas certifican las practicas cotidianas
de nifos y adultos pertenecientes a la comunidad peul, en estos lares de la capital.
Los pequefios juegan, mientras mujeres y jovenes, bidon amarillo en mano —
distintivo del Africa al sur del Séhara, utilizado para avituallarse de agua en pozos

comunitarios-, se dirigen hacia nuestra posicion para materializar, lo que mas

260 Texto original: “A chaque fois on m'appelle méme 'libyen', parfois mes fréres m'appellent
'libyen'. J'ai méme des neveux qu’ils ne m’appellent pas Aboubacar, sinon tonton libyen. Il y a
méme la femme de mon petit frére 14, elle m'appelle 'Libyan' [...] Tous mes neveux m'appelle
baba, baba, pour différencier avec les oncles, ils disent Baba Libye”. (Entrevista Aboubacar,
2/03/2015)

261 Texto original: “Tout le quartier sait que nous sommes allés en Libye. Il y a des gens méme qui
nous appelle ‘libyens’. Ca ne te plait pas, pour moi c'est un insulte, parce que moi je suis pas un
libyen, je suis nigérien, malgré que je suis resté la-bas. Donc, pour moi je n’aime pas c¢a. Je n'ai pas
une nationalité libyenne, je suis nigérien. Certains parmi eux c'est un insulte qui nous donnent”
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)
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tarde ratifico como actividad diaria, es decir, abastecerse de la canalizacion de
agua de Soumana, un retornado que vivié mas de 10 afios en Libia. Su permiso
para la provision esta concedido y, cada jornada antes de que caiga el sol, la
manguera de su patio suministra del bien supremo a familias vecinas. Yo sigo
esperando al coche que debe llevarme de nuevo a la “ciudad”, aunque
oficialmente sigo dentro sus términos. Estoy en el barrio Niamey 2000, claro
ejemplo de la “periurbanizacion” o la propagacion urbana de la capital, que
distancia el centro de la periferia, a nivel geogréafico y social, segun Saidou (2014).

Hacemos fada ante la puerta de hierro que custodia su villa, resultado manifiesto
de las remesas enviadas de Libia -Libya noro, en zarma-. Soumana vive en ella
junto a su madre, su mujer y la familia de su hermano pequefio. El fue el primero
en construir su finca de cemento en medio de este antiguo poblado peul?2. En la
actualidad, cuadros medios y superiores del funcionariado urbano, siguiendo su
estela, han ocupado estos terrenos, antiguamente propiedad de la comunidad
pastoril. Su cufiada sirve té a los pies de la casa, en la valla que esconde un
interior austero, a pesar de la tedrica opulencia. La parte de adentro no tiene
electricidad por el momento y sélo aguardan arboles bien atendidos y diversas
habitaciones para cada nucleo familiar.

“En el barrio, ellos nos ven como gente rica... mientras que estamos todos

en el mismo pie de igualdad. Pero en Niger si te ven con una casa con cosas

como ésta [cemento, hierro,...] te dicen que eres annassara o arabe. Para

ellos es todo un lujo lo que tenemos, ellos viven en chozas de paja [...] Nos

ven con un coche o0 una moto y... esto es como un pueblo. Cuando estamos

por la noche aqui pasa un viento fresco, no caliente como el del centro de la
ciudad. Alli hay contaminacion”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)263

Vestido con tejanos y camiseta de manga corta estilo occidental, su imagen ante
su morada aparece quizas tan descontextualizada como la mia. En ese instante,

los grandes debates acechan: tradicién-modernidad; lo rural-urbano, etnicidad-

262 E| crecimiento urbano provoca que muchos peul vendan su tierra o se la expropien a favor de
personas urbanas que huyen del centro de la ciudad o bien a habitantes rurales que quieren
acercarse a la capital. Esto provoca la creacion de barrios periurbanos o suburbios como el de
Niamey 2000 y lleva a estas personas a una situacién precaria, a menudo de mendicidad o
pobreza (Gilliard, 2005)

263 Texto original: “Pour eux dans le quartier, ils nous voient comme des gens riches... alors que
nous sommes tous a méme pied d'égalité. Mais au Niger s'ils t'ont vu avec une maison avec un peu
de truc comme ¢a [ciment, fer,...] ils disent c'est des annassaras, c'est des arabes. Pour eux, c'est
tout un luxe que nous avons, ils habitent dans le paillote [...] lls nous voient avec une voiture ou
bien tu as une moto et... C'est comme un village ici. Quand nous sommes la nuit il y a un vent
I'aire fraiche la qui vient, c'est pas chaud comme au centre ville la-bas. Il n'y a pas la pollution”.
(Entrevista Soumana, 26/02/2016)
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cosmopolitismo, individuo-comunidad... Algunos de ellos ni tan solo son
antagonismos posibles, pero la fotografia paraliza el tiempo e incita a la reflexion.
Es solo un congelado, susceptible de manipulacién, pero paradigma del proceso
histérico y contemporaneo que explica la conformacién y transformacion
constante de lo que significa Niamey a dia de hoy: un territorio a veces urbano,
otrora rural (Saidou, 2014), representado como disposicion de contextos, bastién
de nuestro trabajo.

En realidad, “la ciudad de Niamey no existe”, afirma Clément (2000: 153), en su
monogréafico sobre préacticas urbanas y ultimas transformaciones de la capital. Lo
argumenta identificando diversas “ciudades que combinan relaciones de los
ciudadanos con distintos espacios urbanos” (2000: 153). Es decir, lo justifica con
énfasis al apego que los ciudadanos hacen al espacio-temporal mas cercano y
proximo, normalmente cristalizado en el barrio. Desde este punto de vista,
cualquier nucleo urbano, tanto en Africa como en otras latitudes es cuestionable,
pero en el caso que nos ocupa, la distribucion particular del territorio responde a
procesos graduales de éxodos rurales en las ultimas décadas, que contribuyen a la

constitucion misma del municipio.

Asi, Niamey es creada a inicios del siglo XIX por grupos de conquistadores
maouris, los goubes, venidos de la zona hausa, y de grupos cazadores zarma. El
colono apuesta por Niamey como capital, por la presencia del rio Niger que
atraviesa el enclave y durante esa época y el poscolonialismo, el area adquiere
relevancia y se transforma en un polo de atracciéon de habitantes rurales (Poitou,
1984). Niamey es resultado, por tanto, de la interseccion de estas movilidades del
campo nigerino a la ciudad, pero también de movimientos de habitantes de otros
paises africanos y de una minoria migrante de retorno de Occidente, segun
Clément (2000). Sus mutaciones son causa y efecto de manera simultdnea de
situaciones socioecondmicas vividas en el pais. De esta manera, su expansion
exponencial en la segunda mitad del siglo XX es producto del boom del uranio de
la década de los afios 70 y 80, lo que produce un crecimiento urbanistico,
caracterizado por cierta anarquia y aleatoriedad en su organizacién (Saidou,
2014). La informalidad predomina en buena parte de la extension de la capital, en
una ocupacion espontanea o produccion de la ciudad “por abajo”, con una
“extension desordenada, donde la superficie de la ciudad tiende a crecer ain mas
rapido que la poblacién”, segin Le Bris (1991). Esto “densifica” las zonas
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centrales y produce la prolongacion horizontal de la periferia, tanto por la llegada
y asentamiento de migrantes como por crecientes politicas de dispersion del
centro, a través de construccion de nuevas infraestructuras para especular, segun
observamos durante el trabajo de campo2¢4. De hecho, algunas de estas politicas
de higienizacion o gentrificacion, en conceptos abordados por Missaoui, Tarrius
(2006) o Smith (2012), se justifican como método para acabar con lo informal,
aunque en realidad promueven un desbarajuste urbanistico en otras areas, del
gue se lucran propietarios inmobiliarios, segin Clément (2000). De esta manera,
se construyen barrios periféricos como Saga, Goudel, Aéroport o Lazaret.

Precisamente, el rapido crecimiento, tanto espacial como demografico2, de en
torno al 10-12% desde la segunda guerra mundial, comporta una miscelanea de
los distintos pueblos de Niger, que podemos encontrar en practicamente su
totalidad en Niamey (Saidou, 2014).
“La ciudad es una mezcla, aparentemente cosmopolita, donde se
encuentran, o al menos cohabitan, las distintas etnias del pais. En su huida

del campo, Niamey configura su refugio, le Petit Niger”. (Diario de campo,
2/04/2015).

“Si vives en la capital, tienes amigos hausas, todo esta mezclado” (Entrevista
Yssiaka, 22/03/2015)2. En este sentido, la mayoria de distritos no presentan una
solidez étnica, a excepcidon de los tuareg y peul, que se observan densamente en
puntos como Foulani Kouara -“casa de los peuls”- o en barrios ricos donde los
tuaregs trabajan como personal domeéstico, segun Clément (2000: 90). En el caso
de Talladje, por ejemplo, a pesar de que el propio toponimo es una expresion
peul, que significa “a los pies del baobab”, se considera un area eminentemente
hausa. De esta manera, a pesar de la heterogeneidad étnica, ciertamente cada
barrio responde a etnicidades que vinculan el suburbio con cada pueblo. Por su

264 En la actualidad se est4 materializando en la capital un proyecto urbanistico llamado Niamey
Nyala fomentado por el régimen de Issoufou, que prevé un “lavado de imagen” del centro de la
ciudad a base del derribo de gran parte de las construcciones informales de las zonas céntricas
para construir nuevos edificios, avenidas, intercambiadores,... Un proyecto vendido como
“moderno” que se asienta sobre bases de un capitalismo econémico neoliberal y que transforma
modos de sociabilidad y habitabilidad propios de las poblaciones que habitaban hasta ahora los
barrios afectados.

265 La poblacion de Niamey actualmente se sitla sobre el 1,5 millon de personas, a tenor de
distintas fuentes consultadas (INS, 2013; Saidou, 2014), asumiendo la dificultad del censo y
dando por sentado la posibilidad de una cifra mayor, por la informalidad existente.

266 Texto original: “Si tu habites dans la capitale, tu as des amis hausas, tout es mélangé ”.
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)
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parte, uno de cada dos habitantes de Niamey se autodefine como sonray-zarma,
mientras los hausa representarian la segunda etnia de la ciudad con un 26%. En
tercera posicion se encontrarian los peul y tuareg que, entre ambos llegarian al
10%, segun Sidikou (1980). De hecho, damos por sentado que estas cifras,
ademas de obsoletas, son sélo vagas estimaciones dificiles de contrastar por los
limites invisibles de la etnicidad y por los escasos censos disponibles sobre la
ciudad. Los numeros, no obstante, evidencian tendencias y constatan la
percepcion generalizada de que Niamey se considera una ciudad sonray-zarma, a
pesar de que el éxodo rural?¢” y el acelerado proceso de urbanizacion haya podido
dar un vuelco a los cifras a favor de los hausa (Mounkaila, 2002; Youngstedt,
2013, 2016; Gilliard, 2005) De esta manera, la lengua de uso frecuente sigue
siendo el zarma, aunque de facto el hausa es del todo cotidiano y gana terreno.
“Lo bueno es comprender el zarma aqui en Niamey, si hablas zarma todo el
mundo te puede entender, aunque seamos hausa, nosotros hablamos zarma”
(Fada Talladje, 10/04/2015)268,

“Pure water, pure water. Estas palabras a modo de cantinela, son la
expresion mas oida en estos tiempos en la capital. En cualquier rincén y
barrio resuena con fuerza. Son los vendedores ambulantes que pasean sacos
pequefios de plasticos con agua para aprovisionar a los ciudadanos?2%. Otros
hombres peul o hausa pasean por la ciudad vendiendo objetos o
dinamizando el djogol con distintos productos para adjudicar. Otros venden
tabaco, Kingsize, Craven o Oris, los mas recurrentes. Patron, patron, me
repiten para venderme algo. Las calles de Niamey son un escenario de pura
vivacidad y coexistencia étnica. Pregunto como se llaman los costureros que
pasean su maquina de coser a hombros y ofrecen servicios para remendar el
traje o coser un pantalon. Piensan un rato, pero sin atinar al nombre zarma
o hausa del oficio. ‘Hay demasiado francés en nuestra lengua’, se quejan. Al
cabo de cinco minutos, aparece un amigo y nos saca de dudas. Se llaman
kilin, kilin. De hecho, no significa nada, mas alla del ruido que hacen con las
tijeras cuando pasan por el lugar. ‘Es la gente de pueblo quien hace este tipo

267 E| éxodo rural en Niger, lejos de entenderse como un despoblamiento de los pueblos, como
sucede en Europa, se integra como “estrategia de mantenimiento del pueblo”, segin Mounkaila
(2002) y Findley (1999), algo que ratificamos durante el trabajo.

268 Texto original: “Le bon c'est de comprendre le zarma ici a Niamey, des que tu parles zarma tout
le monde comprends, mais si on est hausa, on parle zarma”. (Fada Talladje, 10/04/2015)

269 Son los llamados ga'ruwa, en hausa, literalmente “hay agua”, protagonistas de un negocio
informal que se extiende en Niamey, encabezado por hombres tuareg y peul, principalmente
originarios de Mali. Este tipo de comercio participa de un sistema capitalista global, puesto que
vende sacos de plastico manufacturados en China. Para Youngstedt, (2016), se trata del ultimo
peldafio que visualiza a Niamey como parte de la cadena neoliberal que impera en el mundo y que
en este contexto abastece de agua. No obstante, defiende que la vision de la propia poblacion
acepta mayoritariamente este tipo de empleo como forma de acceder al bien supremo, una especie
de “universalizacion”, con sus ventajas e incovenientes. Cada saco vale 25 FCFA y cuatro sacos
hacen 1 litro.
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de actividades, pronto regresaran a su casa, son hausa, de Filingué. Hay por
todo el pais, son estacionales, cuando la lluvia caiga, volveran a casa’,
explica”. (Diario de campo, 9/03/2016)27°

La migracion estacional en la capital es del todo frecuente, como ya apuntan
Findley (1999) o Mounkaila y Boyer (2010) y es la responsable de la formacién de
los barrios. En este sentido, se crean microcosmos que definen identidades y se
puede decir, por tanto, que las etnias superan los distritos, pero a su vez son
factores aglutinadores y configuradores de los mismos. Asimismo, como asegura
Chalas (1995), “pertenecer a un barrio no es conocerlo, sino reconocerse,
encontrarse a si mismo, por tanto, necesariamente imaginarselo”. Desde esta
perspectiva, los barrios son parte intrinseca del individuo y la comunidad y se
establecen como barrios-pueblos, segun Clément (2000: 40). De esta manera,
asegura:
“La pertenencia a un barrio es un medio de integracion en la comunidad, de
participacién en una vida de relaciones [...] una fuerte identificaciéon con un
pequefio territorio, en una densidad de interconocimiento en un espacio
local, que configura redes eficaces de cooperaciéon mutua, que funcionan

también como instrumentos de control social y vecindad” (Clément, 2000:
40).

En definitiva, se configuran como espacios de relacion vividos y sirven para
autoreferenciarse. Asi pues, las fadas de infancia (ver apartado 4.2) se vinculan
indisociablemente al barrio, aunque en el aumento creciente de desplazamientos
interurbanos también se observa la participacion de algunos miembros en fadas
diferentes a la de su barrio de origen. Esto sucede en el caso de la fada del trabajo
o la que se configura a partir de la universidad o por experiencias concretas, como
puede ser la migracion a Libia (ver capitulo 9.2). Asimismo, aunque los barrios y
la ciudad se consideran mucho mas que un mapa, también se representan sobre

el papel, como recoge el siguiente plano actualizado de Niamey:

210 Texto original: “C'est les gens du village qui font ces type d'activités, bientdt ils vont rentrer, ils
sont hausa, de Filingué. Il y en a partout dans le pays, il sont des saisonniers, quand la pluie
tombe ils rentrent” (Fada Talladje, 9/03/2016)
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Esta cartografia representa la distribucién mas reciente? y visualiza la distincion
de cinco comunas, conformadas en barrios, caracterizados por indices
socioeconémicos dispares, segun Motcho (2004) y la propia etnografia. Asi, se
estipula una division flagrante entre barrios ricos y pobres, en lo que Ravalet y
Vincent-Geslin (2015), reconocen como una ciudad bicéntrica, en torno al Petit
Marché y al area de Plateau y, en este sentido, segregada. En esta linea, entre los
de renta més alta, hallamos Plateau o “ciudad blanca” 272, Poudriére, Cité Faycal,
Cité Caisse o Kouara Kano y, entre los mas vulnerables, encontramos Gamkallé,
Goudel, Kirkissoye, Lamordé, Nogaré, Saga, Bandabari, Talladje, Foulani Kouara
y Aéroport, separados a menudo por fronteras simbolicas, que cada vez mas son
franqueables, gracias a nuevos métodos de transporte (Sennett, 2008; Smith,
2012).

Obviamente los taxis son uno de ellos, pero también las motocicletas. Las bicis y
todo tipo de animales -camellos, burros o cabras- siguen formando parte, no
obstante, del paisaje en cualquiera de las areas de la capital, en menor medida en
la “ciudad blanca”. Mientras, las cargas siguen transportadndose también a pie
(Diaz Olvera, 2006) en cabezas de mujeres y de hombres, adoptadas como
método de almacenaje en el transito cotidiano, disipadores igualmente de muros
imaginarios y/o reales. El puente Kennedy?3 es uno de ellos y, en tanto que
viaducto separa, pero también une. En su caso conecta Harobanda —literalmente
“detrés del rio”, en zarma-, la orilla al margen derecho del fastuoso rio Niger, con
el centro urbano, la zona del Grand y Petit Marché. De esta manera, los limites de
cada area parecen difuminarse con la llegada de taxis privados —téte rouge- o
colectivos —faba, faba- en la década de los afios 80, aunque los buses son
practicamente inexistentes (Saidou, 2014)24, Las motos, por su parte, ocupan

211 Previamente, se suceden otras distribuciones administrativas de la ciudad que, en algunos
casos, aun perseveran en el imaginario de la poblacién, como el caso de Kouara Tégui, el actual
Foulani Kouara, y otros top6nimos o comunas, que en el uso diario y popular se refieren a la
antigua organizacion con los viejos nombres.

212 Texto original: “ville blanche” (Ravalet, Vincent-Geslin, 2015).

213 Su construccién en 1970 permite a Niamey ampliarse hacia el margen derecho del rio, hacia el
oeste. Durante décadas es la Unica pasarela para cruzar de un lado a otro del rio, hasta que en 2011
se inaugura el puente chino. La colaboracidon entre Niger y China estima proyectar un nuevo
viaducto para unir los dos lados de la ciudad en 2018.

274 | a red de buses interurbanos en Niamey es practicamente mas que deficitaria. Segun algunos
testimonios recogidos en la capital, en la década de los afios 90 se intenté forjar una red de
vehiculos publicos, que finalmente fueron vendidos a Burkina Faso en plena crisis econémica del
pais.
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gradualmente el espacio niameyano y contribuyen a disolver en parte las lineas
invisibles de cada distrito. Se forja asi una identidad autopercibida como
cosmopolita y “moderna”, que fija su prioridad en abandonar la mentalidad rural
y “tradicional”, que aun impregna las mentes urbanas, segun Clément (2000:
125). Asi lo explica también Bazoum (2011), cuando habla del niameyzé, una
concepcion del ciudadano urbano originario de la capital, que distingue entre los
de la capital y los que no, en base a principios de autenticidad. EI concepto
niameyzé es ambivalente y poliédrico y denota distintas significaciones segun
quien lo usa, tanto positivas como negativas. Asi, la idea de niameyzé2’s remite a
una apreciacion sobre “los autoctonos de Niamey”, los ciudadanos
“verdaderamente” de la capital, habitantes autopercibidos como “auténticos
hijos” de la capital. Desde esta perspectiva, el término se convierte en “aquel que
conoce la ciudad”, “que puede salirse de todas las situaciones, que tiene recursos
y esté conectado a redes familiares”, segun nuestra etnografia. Se trata, por tanto,
de un concepto de alarde, adulaciéon, de reivindicacion de un origen urbano,
donde entran consideraciones etnoregionales, pero donde se antepone la

valorizacion de principios modernizantes.

Figura 12: Estacion Oriba en Dar Es Salam
(Niamey, 2015)

Figura 11: Puente Kennedy (Niamey, 2012)

Esta apreciacion contrasta con la de habitantes de Niamey, procedentes de zonas
interiores del pais. Para ellos, niameyzé puede instrumentalizarse como ofensa o
agravio para referirse igualmente al autdctono de la capital, conocedor de los
circuitos de la ciudad, pero dotado de “picardia, mala intencion”, fuera de “toda

ley u orden”, un “sinvergiienza y cinico”, segun declaraciones recogidas a

215 Aunque de origen disperso e inexacto, una version existente asegura que el concepto empieza a
utilizarse para referirse a una familia del barrio Gaweye, donde se encuentra actualmente el Hotel
Gaweye. Después del desalojo para construir el hotel, la familia se divide en tres: una funda
Gamkallé, la otra Goudel y la tercera, Kalley.
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personas originarias de Zinder. El concepto, por tanto, remite a un mismo
colectivo, pero diverge la apreciacién que cada uno hace del mismo y, en su
defecto, del proceso de urbanizacion adherido al término (Simmel, 1988; El
Shentenawy, 2014). De esta manera, la vertiente positiva equipara lo urbano a
una posesion de estatus y poder, mientras la percepcién negativa lo corresponde a
valores “modernizantes y occidentales”, propios del sistema “capitalista e
individualista” y, en su defecto, exdgenos y nocivos. Es decir, a grandes rasgos se
acepta la ciudad como “simbolo de modernizacion de mentalidades”, segun
Clément (2000: 154), en contraposicion a la identificacion del barrio-puebloy a la
categorizacion etnoregional relativa a regiones interiores, ambas presentes, pero
gue algunos prefieren obviar. En este sentido, asumen una relacién de cierto
privilegio y de valorizacion de su condicion de urbanos, en lo que supone un
factor decisivo para las movilidades que estudiamos. “Aqui en Niamey hay de
todo. Aqui puedes encontrar de todo, el modo de vida en el campo es distinto”
(Diario de campo, 24/03/2016).

De manera seguramente simplista, aunque sin obviar su complejidad, la
identificacion como niameyzé evoca disputas recurrentes en torno a la “tradicion
y modernidad”, el papel de la etnicidad en el seno de las sociedades africanas o la
naturaleza de los procesos de urbanizacion, ampliamente estudiados por la
Escuela de Chicago y de Manchester26y sus derivados posteriores (Lefebvre,
1973, 1978; Delgado, 1999; Harvey, 2013; El Shentenawy, 2014). Desde este
punto de vista, no obstante, la expresion niameyzé sirve en el caso de los
retornados de Libia, como modo de identificacion aglutinante, al que aluden para
referirse de manera genérica a los ciudadanos de Niamey en Libia. En este
sentido, lo hacen en tanto que concepto segregador por origen, que les distancia
de todo lo relativo a “lo rural”, al campo, en definitiva, a los movimientos de zonas
interiores.

“Niameyzé son las cadenas que se ponen las chicas en el cuello, como las
blancas que se ponen collares [...] Niameyzé es una palabra que podemos
utilizar en dos sentidos. Es como decir espaneyzé, lleva implicito el pais y
significa, por tanto, los hijos del pais, en francés. Niameyzé significa los
hijos de Niamey, mientras que cuando utilizamos niamey boro, se refiere a

216 Nos sentimos humildemente herederos de ambas corrientes, en el sentido de intentar
profundizar en la temética recurrente de transformaciones urbanas provocadas por movilidades y
a la inversa. Asimismo, queremos abordar las consecuencias de ambos fendmenos en la cultura,
tal como hizo pormenorizadamente la Escuela de Manchester, por ejemplo.
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los habitantes de Niamey. También lo utilizamos para bromear con alguien,
puesto que también son cadenas de chicas. Lo utilizamos, por tanto, para
ridiculizar”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)%"

Esta opinién es tan solo una de todas las recogidas en terreno en relacion al
término y en todo caso, remite a la ambigtiedad del concepto en base a principios
de autenticidad. Esta categorizacion se utiliza para contraponer visiones y
establecer alteridades campo/ciudad, sin escapar a consideraciones
etnoregionales. Asi, lo observamos en situaciones cotidianas como la que sigue,
en un accidente entre un coche y una bici al atardecer en la fada de Boukoki. Un
estruendo repentino alcanza el lugar y tras pocos segundos, una decena de
personas se amontona e inaugura un chascarrillo. Un joven sale medio cojo de
entre la muchedumbre, con rostro trastornado. La escena ocurre justo en el
Boulevard Mali Béro, uno de los mas transitados de la ciudad, ante la Farmacia
Askia. EI muchacho habria cruzado la via de cuatro carriles en bicicleta, siendo
arrollado sin gravedad aparente por un vehiculo que transitaba normalmente. La
reaccion instantanea de la totalidad de la fada es calificar a la victima como
pueblerino?7.

“Esta tocado. Es un pueblerino, es la gente del pueblo que viene a Niamey.

Quizas su poblacién no supera los 100 o0 200 personas, viene a Niamey con

mas de 3 millones de personas. Estoy 100% seguro que es asi, no es un

ciudadano de aqui. Mira, cruzar sin mirar, es un idiota”. (Fada Boukoki,
7/03/2016)27°

El mero hecho de moverse en bicicleta sirve, en este caso, para identificarle como

aléctono a la capital, en un menosprecio absoluto. Este distanciamiento se

217 Texto original: “Niameyzé c'est les chaines que les filles mettent & leur cou la, comme chez les
blanches ils mettent des chaines ici [...] On peut dire niameyzé, ¢ca peut étre utilisé pour les deux
sens. C'est comme dire Espagneyzé, c'est déja le pays, donc, les enfants du pays en francais.
Niameyzé ¢a veut dire les enfants de Niamey, alors que quand on dit niamey boro ¢a signifie les
habitants de Niamey. Niameyzé ¢a veut dire les enfants de Niamey. On utilise ¢a, comme on aime
blaguer on va dire que c'est la chaine que les filles mettent, c'est entre blagues”. (Fada Poudriére,
29/02/2016)

218 Usamos este término como traduccion de “villageois” en sus dos acepciones, la relativa a la
persona natural de un pueblo y el adjetivo peyorativo que atribuye falta de cualidades o
competencias admirables, desde un punto de vista de valorizacion de la vida urbana por delante
de la rural. Es decir, el concepto remite a concepciones sobre formas de vida propiamente del
dmbito rural y/o urbano, lo que en francés se conoce como “ruralité” et “urbanité”, en conceptos
socioldgicos recogidos y adaptados a formas saharianas por, entre otros, Belguidoum (2002) o
Diaz Olvera (2006) (ver capitulo 2.2)

219 Texto original: “ll est troublé. Il est un villageois, c'est les gens du village Ia qui vient & Niamey.
Peut étre la population depuis laquelle il est parti ¢ca dépasse pas 100-200 personnes comme ¢a,
dong, il vient ici a Niamey et il vient ici avec plus de 3 millions de personnes. Je suis sur et certain.
Il n'est pas citadin, regarde, traverser sans regarder, c'est un con”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)
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percibe en la dicotomia urbano-rural, pero también entre los mismos barrios de
Niamey, puesto que algunos forman parte de “lo rural” aln perteneciendo a la
ciudad (Delgado, 1999), en lo que ya hemos llamado barrio-pueblo (Clément,
2000). Asi pues, la identidad de barrio se extiende en cada distrito, pero en
algunos casos parece mas marcada, como en Talladje, por ejemplo, con un
caracter particular y propio, donde abunda el colectivo retornado. No es el Unico,
también “el barrio de Boukoki es muy numeroso en Libia, Harobanda en la
comuna V y Yantala también son muy nutridos alli” (Entrevista Soumana,
26/02/2016)280, afirma Soumana. Todas las areas, en mayor o menor medida,
atestiguan movilidad hacia el pais de Gadafi, pero indudablemente la constitucién
de redes de acogida y estancia, asentadas en la vecindad y, por extensién, en
percepciones etnoregionales, repercuten en la presencia de retornados por zonas.
Ademas, como en el caso de Talladje, los lugares de mayor movilidad urbana
hacia Libia se vinculan mayoritariamente con areas fragiles desde un punto de
vista econémico, aunque sélidas en cuanto a tejido social, lo que permite esa
promocion de los desplazamientos.
“En Boukoki hay muchos repatriados, es el segundo después de Talladje y
esta en la comuna Il [...] [En Talladje] Son muy vulnerables, hay muchos
pobres. Por eso no pueden quedarse con los brazos cruzados, ver a los
padres sufrir sin hacer nada. Estamos obligados a salir para ir a buscar, por
nosotros mismos primero y por nuestros padres después [...] Tenemos las
mismas construcciones [en Boukoki y Talladje]. Las de Talladje, por
ejemplo, no son las mismas que Plateau, hay diferencias y las de Boukoki y
Talladje si son iguales. De hecho, quizas mas en Talladje que en Boukoki, las
casas son de pobres, de banco, de argila. Basicamente son los pobres
guienes construyen en banco y nuestros padres construyeron asi. Si fuera

rico, si tuviera recursos, construiria mi casa en cemento. Esta es la
importancia del éxodo”. (Fada Talladje, 20/03/2015)28!

Efectivamente, si en la década de los afios 80, la prioridad de la reconstruccion de
la ciudad era en banco, en barrios antiguos de paja como Boukoki, Grand Marché

280 Texto original: “Il y a le quartier de Boukoki qui est trés nombreux en Libye, le quartier de
Talladje aussi, un quartier qui s'appelle Harobanda aussi a la commune V, Yantala aussi ils sont
nombreux la-bas vraiment”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)

281 Texto original: “A Boukoki il y a beaucoup des rapatriés, c'est la deuxiéme aprés Talladje. C'est
la commune |1 [...] [En Talladje] ils sont plus vulnérables, il y a beaucoup des pauvres. C'est pour
cela, tu vas pas rester croisé, regarder tes parents souffrir, tu es obligé sortir pour chercher, pour
toi méme d'abord et pour tes parents [...] Pratiquement on a le méme construction. Est-ce que les
constructions de Talladje sont les mémes que celui de Plateau ? 1l y a une différence. Et celui de
Boukoki et de Talladje ils sont les mémes. Peut étre Talladje plus que Boukoki, ils sont
constructions des pauvres en banco I3, c’est I'argile. Pratiquement, c'est les pauvres qui font ca et
nos parents tous ils ont construit tous comme ¢a en banco. Si je suis riche, j'ai quelque eu quelque
moyens je tasse la maison pour le faire en ciment. C'est ¢a l'importance de I'exode”. (Fada
Talladje, 20/03/2015)
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o Lazaret, ahora sin duda, el cemento se alza como simbolo de “modernidad”, con
toda la connotacién positiva que eso conlleva, “confort, comodidad, prestigio y
poder”, en la linea criticada por Ferguson (1999). El objetivo, como relata la
declaracion anterior, es detentar una casa de hormigon para demostrar poderio,
autoridad e influencia social, en la l6gica de Barou, recogida por Clément, que
asegura que “en Niger la adquisicibn de una cierta riqueza se valoriza
socialmente” (2000: 72). Por este motivo, los barrios de reciente creacién o, en
propagacion, como Bassora o Niamey 2000, crecen a base de imponer viviendas
de este material, en detrimento de la paja. Entre el colectivo retornado, el
cemento es el més frecuente, lo que denota de entrada un grado de relativo
privilegio o estatus, que refuta la vision simplista, que asocia migracion con
factores de vulnerabilidad (Quiminal, 2002). Ademas, constata un proyecto
migratorio vinculado a percepciones modernizadoras y capitalistas, que valoriza
aspectos materiales, desde la posesién de vehiculos e inmuebles, a tipos de
trabajo y modos de sociabilidad (ver capitulo 6.2). “Yo quiero tener éxito, tener
una casa, coches, dinero en la cuenta bancaria, fundar una familia y casarme con
una bella mujer” (Fada Poudriére, 23/03/2015)282, reafirma Yssiaka, apelando al

suefio capitalista por antonomasia.

Todos estos aspectos se asocian a la creciente urbanizacién, vinculada también a
la penetracibn mayor del neoliberalismo, que atrae, altera y reconfigura
fendmenos de centralidad-periferia, tanto a nivel internacional como a lo interno
del pais, en términos de clase, pero también de etnia y, por tanto, de origen, en los
gue los retornados participan (Lefebvre, 1973; Amselle, 1976; Castells, 2000;
Sassen, 2007; El Shentenawy, 2014). En todo esto reparamos en las partes que
siguen, pero aqui nos interesa remarcar yay a colacion de la misma imposicion de
un imaginario capitalista, la participacidn de los retornados en la especulacién del
suelo urbano, a partir de parcelas vacias sin construir, compradas con el Libya
noro —dinero de Libia-.
“La gente estd vendiendo sus casas, parcelas. Es como en vuestro pais,

boom econdmico e inmobiliario. La gente vende. La Unica diferencia con
vuestro pais, es que aqui puedes tener un terreno vacio, que no esta

282 Texto original: “Je veux réussir a avoir une maison, des voitures, de I'argent dans les comptes
bancaires, fondé une famille et marié une belle femme” (Fada Poudriére, 23/03/2015)

206



construido, mientras que alli tenéis solares, pero son apartamentos que
podéis comprar y revender”. (Fada Poudriére, 29/02/2016)283

Con todo esto, finalmente y tras mas de una hora de conversacién en el porche de
Soumana en el que me encuentro, llega el taxi que debe llevarme de nuevo a casa,
a la otra punta de la ciudad. El conductor es amigo suyo y con €l viajo pocos
kilbmetros, atravesando, sin embargo, largas distancias imaginadas. A bordo del
vehiculo constato la distancia entre la vision autdctona y la mia propia, en tanto
gue “blanco extranjero”. Me desplazo a Plateau, un area creada por y para los
annassara, sinébnimo de colonos y/o clases acomodadas (Motcho, 2004). “El afio
pasado estuvimos casi una semana sin electricidad, en Plateau eso no sucede
porque esta la casa del presidente. Puede haber cortes, pero no como aqui”24
(Fada Boukoki, 3/03/2016), aseguran algunos migrantes de Boukoki, ratificando
la desigualdad patente. El barrio rico luce asfaltado en sus principales avenidas,
algo relativamente excepcional en una ciudad donde el pavimento gana terreno a
la arena a ritmo lento. La disparidad entre barrios-pueblos, por tanto, sigue
siendo perceptible.

En resumen, este apartado presenta continuidades y discontinuidades entre
distintos grupos retornados y sus proyectos en la ciudad. Un amplio colectivo que
idea estrategias de resistencia para sobrellevar el truncamiento tajante de su
proyecto migratorio por la guerra. Asi, para ahondar en su condicion,
profundizamos en sus etapas migratorias, desde un punto sincrénico y
diacrbnico, repasando los diferentes periodos que fraguan su caracter y
experiencia. De esta manera, como ya hemos avanzado, entendiendo la
circularidad como interpelacion constante entre distancia y copresencia, lo local
participa desde la estancia en Libia, la experiencia previa y la posterior vuelta a
Niamey (Boesen y Marfaing, 2007). Por todo ello, consideramos imprescindible
detallar y analizar la movilidad de los informantes desde espacios que nos

permiten descubrir sus vidas, para embarcarnos en sus relatos, practicas y

283 Texto original: “Les gens ils sont en train de vendre des maisons, des parcelles. C'est comme
chez vous, boom économique et immobilier. Les gens vendent. La seule différence de chez vous,
c'est qu'ici tu peux avoir un terrain, pas une maison construite, des terrains vides qui ne sont pas
construits, par rapport a chez vous, que vous pouvez avoir des terrains mais c'est des
appartements que tu peux acheter ca avec la personne et le revendre”. (Fada Poudriere,
29/02/2016)

284 Texto original: “L'année passé on a fait presque une semaines sans électricité, mais a chaque

fois a Plateau il y a I'électricité, parce qu'il y a la maison Présidentielle, il y a des coupures, mais
pas comme ici”. (Fada Boukoki, 3/03/2016)
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aventuras. Precisamente por eso, retrocedemos en el tiempo a partir de aqui, para
adentrarnos en historias que les explican y explicaciones que les construyen al
mismo tiempo como producto de la Historia.
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CAPITULO 6. LIBIA EN EL HORIZONTE: MAS ALLA DEL SAHARA

“Me dormi al lado de 4 millones de libios y me
desperté al lado de 400 millones de africanos”.

(Discurso Gadafi, septiembre 1999)

Un hombre saluda desde la lejania, brazo en alto y una palabra reconocible al
viento: Libia. El anciano, a su paso veloz por el lugar, atina a preguntar a Abdou
“cuando vuelves a Libia?”. Es 2016 y pienso que quizas mi presencia detona la
demanda, pero parece no ser asi. Hace tiempo que no coinciden, seguramente
tanto que, o desconoce su retorno cuatro afios antes o bien es una broma para con
un petit frére. Lo que esta claro es que sabe de su experiencia en el pais nortefio.
Todo el mundo se conoce y los que partieron son identificados. La oralidad se
mantiene como medio de comunicacién mas eficiente en Niger, en lo que algunos
llaman échos de la ciudad, transmisores de historias y experiencias de sus
habitantes. Por eso, una situacién parecida sucede en un conocido restaurante
turco de Niamey, donde llego junto a un retornado. Un vecino lo reconoce y le
pregunta como le va por Libia. En su caso, también regresa con la guerra, pero

algunos contribuyen a recordarle su migracién en sus devaneos cotidianos.

Libia permanece en un horizonte geografico y mental, cercano y distante a la vez,
en una experiencia vital, que reserva un papel destacado al lider de la Revolucion,
Muamar Gadafi. Su figura emerge como factor de atraccién macro, estrategia
“por arriba” (Pliez, 2005), mas alla de motivos personales y colectivos “por abajo”
gue empujan a partir. Asi, su peso publico, por la contribucion al ideario
panafricano y su utilizacion de la migracion como arma diplomética, aflora como
aspecto estructural de las movilidades, segun Staub (2006) o Perrin (2008,
2009). Por este motivo, antes de explicar el viaje a Libia y las causas subjetivas
para emprenderlo, entendemos preciso abordar el rol de Gadafi en el fomento de
los desplazamientos. Un papel, que de manera metafdrica podria equipararse al
del encantador de serpientes de varias generaciones de africanos —y otros
continentes-, encandilados por su audaz y pragmatica visién relativa a la

migracion.
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6.1 Gadafi, el encantador de serpientes

El descubrimiento de grandes yacimientos de hidrocarburos en Libia en 195928y
la toma del poder de Gadafi en 1969 son punto de inflexién en los movimientos
migratorios de Africa Occidental hacia el pais. El nuevo lider, consciente de la
necesidad de mano de obra extranjera para explotar sus recursosz, se vale de
una posicion geoestratégica relevante entre los mundos arabe, africano y europeo,
para enarbolar un discurso “universalista, antioccidental y revolucionario”, que
pasa “de la exaltacién de la nacion arabe al entusiasmo de la nacién africana”
(Perrin, 2009). Sus delirios expansionistas se evidencian desde su primera etapa
como admirador del panarabismo de Nasser 28’ hasta sus apoyos a grupos
“rebeldes” para desestabilizar estados como Chad2e8, Mali o el propio Niger, segin
Staub (2006) y Bensaad (2012).

Las migraciones en Libia se vinculan a las argucias del lider en el campo de las
relaciones internacionales. Asi, el perfil migrante en la década de 1970 y 1980 es
mayoritariamente arabe o magrebi, mientras los primeros desplazamientos de
nigerinos atafien a jovenes tuareg, que se mueven hacia el norte. Desde sus areas
tradicionales de nomadismo, que abarcan zonas del Fezzan libio —el sur del
territorio-, éstos escapan a fuertes sequias en 1974 y 1984, que arrasan los medios
de vida de los pastores, segun Bernus, Boilley (1993) y Claudot-Hawad y Hawad
(1996). Entre ellos, miles de efectivos abrazan la legion islamica del lider y son
financiados mas tarde, para alzarse contra el poder de Niamey, en lo que suponen
las primeras rebeliones tuareg, segun Perrin (2009) y Badi (2010). Las disputas

285 _ibia cuenta con las reservas mas grandes de petréleo de Africa y las novenas del mundo y la
extraccion de crudo es autorizada a partir de 1955 con la ley de petréleo, de manos del rey Idriss.

286 |_jbia es el pais con menos densidad demografica de Africa, con en torno a 6 millones de
habitantes autéctonos. Durante el régimen de Gadafi se estima la cifra de extranjeros entre
750.000y 2,5 millones, segiin Haimzadeh (2011) o Hart (2011).

287 Prueba uniones sin éxito con Egipto, Siria, Tanez o Marruecos. En 1972 crea la Union de
Republicas Arabes entre Libia, Egipto y Siria, pero desaparece oficialmente en 1977 sin realmente
haber existido nunca. En 1974, a través de la Declaracion de Djerba instaura la Republica Arabe
Isldmica con Tanez, que tampoco acaba de existir nunca de manera palpable. También materializa
una union efimera con Marruecos entre 1984-86, que desencadena la creacion de la Unién del
Magreb Arabe en 1989, segtin Perrin (2009).

288 Reivindica la zona fronteriza de la Franja de Aouzou, desestabilizando el poder e instando a la
subversién. La disputa intermitente entre el gobierno libio y chadiano desde 1973, termina con la
derrota imponente de Gadafi en 1987 ante Francia, que otorga su apoyo al gobierno chadiano, en
la Ilamada Guerra de los Toyota.
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territoriales, como la del oasis de Tumo28®, enturbian las relaciones entre
Kountché y Gadafi, pero no interrumpen las movilidades, sino que emergen redes
clandestinas que las posibilitan.

Durante esas décadas, se producen desplazamientos de tubus, hausas y kanuris
del noreste de Niger, poseedores de vinculos culturales y comerciales historicos
con comunidades tubus de Libia2° (Clanet, 1981; Grégoire, 2004). Ademas, se
experimenta el retorno de migrantes y combatientes tuaregs, desempleados en
ciudades libias, conocidos como ishumar -de ‘chdmage’, desempleo en francés-.
Ellos son el embrion del movimiento Teshumara, que transforma esquemas
tradicionales de organizacién del pueblo tuareg y termina convirtiéndose en un
movimiento sociocultural y politico, favorable a la constitucién de un estado
tuareg en el norte de Mali y Niger (Claudot-Hawad, 2002; Lecocq, 2004), como
ya hemos indicado en el apartado 3.2. Esta corriente intelectual reivindicativa
siembra el camino de las insurrecciones tuareg de la década de 1990, sustentadas
por Gadafi (Grégoire, 2010; Lecocq, 2010; Raffray, 2013). La incursion del lider
libio en paises vecinos vira asi de “estrategia imperial, con proyeccion de potencia
financiera y militar, a diplomacia convencional sin renunciar a su ambicion
panafricana, pero articulada en torno a la resolucién de conflictos y la promocién
de la unidad africana”, en palabras de Staub (2006: 21). A ello contribuye sin
duda el embargo internacional impuesto en 1992 por la acusacion de
colaboracién en atentados como el de Lockerbie®ty de un avion de UTA en el

desierto del Teneré2®2, La retorica panafricanista del lider incorpora entonces una

289 Se trata de un viejo litigio iniciado en la etapa de Diori Hamani por el cual Gadafi amputa cerca
de 20.000 km a Niger, sin que se produzca una reconquista del territorio por parte del pais
saheliano. La pugna queda enquistada durante el mandato de Kountché, que desconfia de su
homaonimo libio por su apoyo a tuaregs y tubus, segiin Grégoire (2010).

29 Entre ellos se encuentran los Dagirawas, jovenes de la regién de Tanout que, en su caso, se
trasladan al sur de Argelia y son las primeras referencias de migrantes de un estado a otro en la
década de 1960, seglin Grégoire (2004).

291 Recientemente, un exagente de la inteligencia irani revelé en un documental de Al Jazeera, que
el régimen de Irdn ordend el derribo del vuelo 103 de la Pam An, que caus6 la muerte de 259
pasajeros y 11 vecinos de la localidad escocesa de Lockerbie en 1988 (ABC, 12/03/2014). La
informacion es una més a favor de la sombra de duda sobre la version oficial, pero obviamente,
debe ser tenida en cuenta, aunque también debe ponerse en duda.

292 E| vuelo 772 de UTA exploté en el desierto nigerino del Teneré en el trayecto de Congo
Brazzaville a Paris. Una comisién de investigacién de la aviacién civil francesa estimé que la
bomba se encontraba dentro del avién antes de despegar. 6 altos funcionarios de los servicios
secretos libios fueron acusados por el atentado y en 2003, Gadafi reconocié estar detras de los
hechos para poder asi, entablar de nuevo relaciones con Occidente.
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mirada pansaheliana, traducida en acciones concretas, como la mejora de la pista
entre Sebha y Agadez, la apertura de la frontera entre Chad y Libia y la
participacion en organismos regionales -como la UEMOA o la CEDEAO2%:-, que
dicen fomentar la libertad de circulacién. La nueva mirada supone una llamada a
pueblos meridionales y aviva la llegada de ciudadanos de Africa central y
occidental -Mali, Ghana, Nigeria, Togo, Benin,...- a Libia. Entre ellos, también se
encuentran los que se dirigen a Europa (De Haas, 2007), lo que consolida a Niger
como pais crucial de transito2%4 (Tabapssi, 2010) y a Libia como territorio de
“migracion mixta”, en palabras de Hamood (2006) y el Danish Council (2013), es

decir, como destinacion y zona de paso hacia el viejo continente.

Durante su mandato, el Guia alterna légicas de requerimiento y expulsion
sistemética de migrantes en base a demandas de mano de obra, segun la
coyuntura interna o internacional. A modo de ejemplo, en la década de 1980 el
mandatario reduce drasticamente el nimero de trabajadores foraneos en el sector
publico y limita la entrada y ordena expulsiones en masa en 1979, 1981y 1985. Lo
materializa, tras tomar conciencia de su dependencia de la mano de obra
extranjera, segun Grégoire (2004) y Drozdz y Pliez (2005). Algo parecido sucede
en la década de 1990, cuando combina soflamas favorables a los recién llegados
con acusaciones contra la migracion como vector de crimen organizado y trafico
de drogas (Haddad, 2009). En este sentido, de las repatriaciones masivas pasa a
la promocion de entidades como la Comunidad de Estados Sahelo-Saharianos
(CEN-SAD, 1998) o la Union Africana (1999), que institucionalizan su discurso
panafricano: “Africa no son 50 estados. Es una nacién, un pueblo, una cultura,
una economia, una defensa y ninguna frontera”, expresa durante una de sus mas
famosas arengas, recogida por Staub (2006: 41).

293 Es importante sefialar que, a pesar de que los protocolos de ambas organizaciones defienden la
libre circulacion de personas (Dieudonné Ouédraogo, 2002), en la préactica, los migrantes se
encuentran generalmente con todo tipo de obstaculos y corruptelas en las fronteras africanas. Se
puede afirmar, por tanto, la ineficacia de los acuerdos, seguin relata Escoffier (2004) y certifican
los propios migrantes.

294 Estos movimientos se escapan a nuestro objeto de estudio, pero aparecen de manera
recurrente en el trabajo, teniendo en cuenta que comparten las principales rutas hacia el norte,
sobre todo a partir de Agadez, pero también de Niamey, por donde pasan la mayoria. Son
desplazamientos importantes desde un punto de vista cuantitativo y cualitativo y, ademas, tienen
connivencias con los flujos abordados. En los Ultimos tiempos, estas movilidades se acrecientan,
como demostramos a lo largo de la tesis y en las conclusiones (Mounkaila, Boureima, Boyer,
2009; Maiga, 2010).
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Precisamente, esta condicién de lider continental es la méas reconocida por los
nigerinos que alcanzan Libia, en busqueda de una vida “mejor”. En esta linea,
admiran al Gadafi rebelde, antiimperialista y revolucionario, por ofrecerles lo que
consideran una “oportunidad” de medrar en su medio comunitario, segun opinan.
De nuestra etnografia se deriva que mayoritariamente son conscientes de las
tinieblas del dirigente, e incluso reconocen su autoritarismo, pero en su opinion
prevalece su faceta panafricana y la ocasion ofrecida para ganar dinero y

experimentar.

“Le felicitamos en todo, Gadafi queria a los africanos. Era bueno, mas que
los otros presidentes. Queria hacer una Africa entera, unida, un Unico
presidente, un rey, como por ejemplo, Obama. Cuantos paises hay en
América? Muchos, mas de 52 y, en Europa, cuantos? Quién es el
presidente? El quiso hacer eso”. (Entrevista Saidou, 6/05/2015)2%

“Antes, Gadafi tenia problemas con los africanos, pero luego les hizo saber
que Libia también era Africa, aunque ya era demasiado tarde. Puesto que
gueria ser el presidente de la Union Africana, estaba obligado a hablar bien
de Africa, aunque antes no le gustaba y decia que los africanos eran asi o
asa... decia que los africanos eran malos”. (Entrevista Ali, 22/04/ 2015)2%

“Gadafi era un verdadero nacionalista. En ese momento yo queria ser
nacionalista. Conoces al presidente de Zimbabue? Mugabe y Gadafi, eran
mis idolos entre 1997 y 2000. Decian que los europeos llevan mas de 500
afios en contacto con los africanos y habian erradicado el célera o la
malaria, s6lo para ellos. Ahora tenéis escondidos los métodos para
conseguirlo, en archivos llenos de polvo de alguna parte y ni los necesitais...
No podriais traerlos para ayudar a la gente? Encima de todo eso, decis que
queréis democracia”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)%°"

De esta manera, proclamado como “rey de reyes africano” en 2009, el
reconocimiento a Gadafi supone algo mas que un gesto simbolico y “participa de

295 Texto original: “On félicite pour tout Kadhafi, il aime les africains. Il est bien, plus que les
autres Présidents. Il voulait faire une Afrique entiére unifié, un seul Président, le roi, comme par
exemple, Obama. Il y a combien des pays en Amérique ? Il y a beaucoup des pays, plus de 52 et en
Europe il y a combien des pays? C'est qui le Président? Il a voulu faire ¢a”. (Entrevista Saidou,
6/05/2015)

296 Texto original: “Avant Kadhafi a des problémes avec les africains, mais aprés il les a fait savoir
que la Libye aussi c'est I'Afrique, mais c'est déja trop tard. Comme il veut étre le Président de
I'Union Africaine, il est obligé de parler du bien de I'Afrique, mais avant il n'aime pas I'Afrique,
avant il ne parle que les africains sont comme ¢a, comme si... il dit que les africains ils sont
méchants”. (Entrevista Ali, 22/04/ 2015)

297 Texto original: “Kadhafi est un vrai nationaliste. A I'époque j'ai voulu étre nationaliste. Tu
connais le monsieur, le Président de Zimbaoué ? Mugabe et Kadhafi, c'était mes idoles a I'époque,
dans les années 1997 jusqu'a 2000. lIs disaient que les européens sont la plus de 500 ans qu'ils
sont en contact avec les africains, alors qu'ils ont éradiqué chez eux la maladie de choléra, la
maladie de malaria. Les anciens systémes ils sont dans les archives cachés quelque part dans la
poussiére et vous n'‘avez méme besoin de ¢a... Vous pouvez pas les amener et aider les gens? Et
vous dites que vous voulez la démocratie”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)
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un intento de cohabitacion entre una estructura profunda de organizacién
politica, las jefaturas y una vision moderna de Africa como instancia continental,
a través de una union estratégica”, segun Vallée (2012: 155). De hecho, el lider
libio forja correlaciones de poder financieras y econémicas a lo ancho y amplio
del continente desde sus inicios. En esta linea, también desde muy pronto asume
un papel de lider religioso y cultural, a través de asociaciones islamicas como la
Asociacion Mundial para la Llamada Islamica (WICS), dedicadas al conocimiento
del arabe y del Coran, segun Bensaad (2012). De esta manera, procura ocupar el
rol de la antigua Sanusiya del rey Idriss, difundiendo un Islam sincrético entre
“tradicional y especifico de grupos némadas —reconocimiento del derecho de
propiedad a las mujeres, libertad de divorcio y posibilidad de volverse a casar,...-,
asi como una estricta obediencia a la corriente suni”, segun el mismo Vallée
(2012: 151). Por eso, construye miles de escuelas coranicas por todo Africa
sursahariana, en una obra que sigue aun hoy patente en Niger. Alli, por ejemplo,
financia edificios como la Gran Mezquita, hoteles y diversas infraestructuras
civilesy religiosas relevantes del pais.

“Estudié en la madrasa —escuela coranica- durante un afio, tras dejar el

colegio [...] Esa madrasa la construydé Gadafi, era moderada [...] Gadafi

seguia un islam moderado como el de la Tiyaniya [...] Encarcelé a muchos

islamistas. El estaba contra los islamistas, eso se debe decir alto y claro”.
(Entrevista Soumana, 4/05/2015)2%8

Sus ensayos politicos como la Jamahiriya2®y su ideario como el Libro Verdes3oo
también se conocen en Niger, a razon de la propia cercania geogréafica y las
relaciones comerciales y culturales labradas sobre todo en los ultimos tiempos.
Estas se visualizan, entre otros sectores, en el parque inmobiliario, en especial en

Niamey, en tanto que foco del paradigma desarrollista, del que también hace gala

298 Texto original: “J'ai fait la madrasa peut étre un an comme ¢a apreés I'école [...] La madrasa la-
bas c'était méme Kadhafi qui a construit, ¢a c'est modéré [...] Kadhafi suivi un islam modéré
comme le Tidjaniya [...] Il a emprisonné beaucoup d'islamistes. Lui, Kadhafi il est quelqu'un qui
est contre les islamistes, ¢a c'est claire et net”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015)

299 | @ Jamahiriya o Estado de masas, es el régimen instaurado por Gadafi en 1977 mediante el
gue anuncio la “devolucién del poder al pueblo” y establecié un Estado socialista, que debe ser
analizado como Estado-providencia basado en la coercion, el clientelismo, la delegacion, la
negociacién y la redistribucidn, seglin Moisseron y Belilamat (2012). Para Bensaad, la retdrica anti
Estado y la promocién de la cultura de desconfianza hacia el mismo, sirvié para legitimar el
“autoritarismo populista y la personalizacion del poder del Guia de la Revolucion” (2012 : 9).

300 E| Libro Verde es la obra que recoge el pensamiento politico de Gadafi. Es la referencia de la
Jamahiriya y apuesta por la democracia directa basada en comités populares de base. Los tres
volumenes relinen una “tercera teoria universal”, alternativa al comunismo y al capitalismo a
partir de la revolucién permanente. Poder del pueblo para el pueblo”. (Haimzadeh, 2011: 67)
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Gadafi (Staub, 2006). Asi nos lo ratifica un exconsultor econémico del régimen de
Tandja, entrevistado para este trabajo, que certifica lazos econémicos fructiferos
entre Libia y Niger, cercenados por el inicio de la guerra en 2011. “Gadafi dio
miles de millones a empresarios libios para venir a crear iniciativas en Niger”
(Entrevista consultor, 31/03/2015), asegura. En este sentido, la influencia de
Gadafi en el ambito politico nigerino es perceptible, y nuestro trabajo en terreno
recoge varias afirmaciones concernientes a las relaciones del actual presidente
nigerino, Mahamadou Issoufou con el dirigente depuesto. Algunos ejemplos de
éstas, son el refugiado otorgado al hijo menor del dirigente, Saadi Gadafi3°! o
distintos negocios turbios que detallamos en el apartado 9.2. Desde esta
perspectiva, Gadafi participa del actual reequilibrio de fuerzas étnico del pais, por

el cual elites hausa y tuareg asumen el poder, en detrimento de sonray-zarma.

“Cuando yo estaba en Libia, Issoufou pas6 por alli en su segundo turno
contra Hama. Pas6 por alli y, segun los rumores y gracias a que conocia a
gente en la embajada, recibié 600 millones de FCFA de Gadafi, o quizas 600
mil millones, no lo sé. Gadafi habia prometido muchas cosas, pero
desafortunadamente... [...] Issoufou se alié con los arabes que vivieron en
Libia como Rimbo, Cheriff Cocaine,...”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)302

“Cheriff Abidine, lo llamamos Cheriff Cocaine. Esa gasolinera [sefiala una
cercana], las agencias de seguros, también 3Stv, es todo suyo. También esa
aseguradora que ves alli arriba, Saham, la estacion Sahara también es de él.
Es el dinero que ganaron en Libia. Los tuaregs tienen dinero [...] Es el quien
financio el voto de Tarayya —partido de Issoufou- en la primera vuelta. No
hace ni tres dias o0 quizds una semana que murio”. (Fada Boukoki,
29/02/2016)303

301 Tras acogerlo como refugiado en 2011, el Gobierno nigerino se niega a extraditarlo durante tres
afios, alegando “razones humanitarias”. Finalmente, lo permite en 2014 con el propésito de
destensar las relaciones con la nueva administracion Libia, en aras de “proteger los intereses
superiores de Niger en un contexto de seguridad saheliano complicado”, segin el Ministro de
Justicia nigerino, Marou Amadou, en declaraciones a los medios.

302 Texto original: “Quand j'étais en Libye, Issoufou était passé la-bas & son deuxieme tour avec
Hama. Il était passé la-bas et selon les rumeurs, parce que j'avais des connaissances a
I'ambassade, il a regcu 600 millions de FCFA de Kadhafi, ou bien 600 milliards, je sais pas. Kadhafi
avait promis beaucoup des choses, mais malheureusement... [...] Issoufou s'est allié aux arabes qui
ont vécu en Libye comme le Rimbo, Cheriff Cocaine,...”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)

303 Texto original: “Cheriff Abidine, c'est Sheriff Cocaine on I'appelle. La station Ia [il signale une
de proche], I'assurance c'est pour lui, méme 3StV c'est pour lui. Avec l'assurance la que tu vois en
haut I1a, Saham, la station Sahara la c'est pour lui. C'est I'argent de la Libye qu'ils ont gagné. Les
touareg la ils ont I'argent [...] C'est lui qui a financé leur vote de Tarayya la premier tour. Ca fait
trois jours ou bien une semaine qu'il est décédé”. (Fada Boukoki, 29/02/2016)
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Figura 13: Gasolinera de Oil Libya con la Gran Mezquita de Niamey
al fondo, financiada por Gadafi al fondo (Niamey, 2016)

Elhadj Chérif Ould Abidine, conocido popularmente como Chérif “Cocaine”, por
supuestas actividades “ilicitas” de contrabando de drogas, es un actor clave en las
relaciones contemporaneas de Niger y Libia, en lo relacionado con el trafico por
Agadez y la vertebracién de alianzas politicas. Asi, el personaje en cuestién ejerce
como diputado del partido de Issoufou en la Asamblea de Niamey y acaba
muriendo por enfermedad el 17 de febrero de 2016, con reconocimientos oficiales,
en tanto que “hombre de negocios”, segun la prensa oficialista. “La ciudad esta
parada por su muerte”34, afirma un vecino durante mi estancia en Agadez, dos
meses después de su fallecimiento. “Hacia muchas cosas por la ciudad y daba
trabajo a mucha gente”, alega otro agadecino. Sus vinculos con Libia le permiten
liderar una red clientelar, de la que también se nutre el negocio migratorio desde
tiempo atras, segun las informaciones acopiadas en terreno. Asi, el susodicho
viraje de Gadafi hacia el Africa sursahariana de finales de la década de 1990 e
inicios de los 2000 provoca un aumento exponencial de las cifras de migrantes en
Libia, pasando de 5.000 personas en 1970 a 130.000 en 2001 -alrededor de
10.000-20.000 nigerinos-, segun Grégoire (2004) y Staub (2006). Estos
numeros, sin embargo, parecen poco fiables, al reflejar sélo stocks migratorios,

no tanto flujos, por lo cual se entienden minimizados3°s,

Mas alla de eso, lo que es innegable es la importancia cuantitativa de las personas

304 Texto original: “La ville est bloquée”. (Agadez, 31/03/2016)

305 |_os datos relativos a la emigracién de Niger a Libia son limitados, segun confirman la OIM y el
Banco Mundial, aunque las cifras de stocks de emigrantes constatan la multiplicacién por 30 de
emigrantes nigerinos en los ultimos 40 afios, pasando de 16.020 a cerca de 500.000 a inicios del
2000, segun la OIM (2011). Los numeros, probablemente también subestimados por la
irregularidad de los flujos, evidencian la extension del fenébmeno, ademas de hacia Libia o Argelia,
también hacia paises de Africa del Oeste -Mali, Costa de Marfil o Nigeria- (Issaka Maga, 2011).
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extranjeras en Libia, desigual segun la época, pero siempre destacable, incluso
tras las constricciones de los ultimos afios, provocadas por el fin de la etapa
panafricana en 2003, al erigirse como gendarme de movilidades hacia Europa. En
este sentido, la voluntad de Gadafi de acabar con las sanciones internacionales
gue ahogan su régimen en plena crisis econdmica interna y en plenos
enfrentamientos con grupos islamistass3oé, le llevan al endurecimiento de su
politica migratoria (Bredeloup y Pliez, 2011). Eso le vale la rehabilitacion mundial
y cuantiosos ingresos por acuerdos de colaboracién con Italia y la Unidn Europea
(Rodier, 2009). Esta cooperacién concluye en un pacto bilateral de gran alcance
en 2008, que contempla formacion de patrullas costeras —a partir de Frontex3o’- y
de fronteras terrestres; donacion de material de control y puesta en marcha de
centros de acogida —campos de retenciéns3°8- para la repatriacién en Libia (Del
Grande, 2007; Rodier, 2009).

Asi, Gadafi ejerce de vigilante de los movimientos migratorios hasta el final de su
mandato e incluso apela a este rol, consciente de su relevancia, para evitar su
deposicion. En este sentido, realiza un alegato durante los ultimos dias de su
mandato, pronosticando una “invasion africana de Europa” si él desaparece, en
un discurso vinculando al oficial de la Unién Europea, que se evidencia
claramente en las palabras del ministro de Interior italiano, Giusseppe Pisanu, en
2004. Entonces asegura que 2 millones de africanos y asiaticos se encuentran en
Libia a la espera de cruzar a Europa, algo que Bensaad (2012) desmiente, puesto
gue establece que sélo una minoria de migrantes en Libia pretende atravesar el
Mediterraneo en ese momento —31.000 en 2008-. Asimismo, lo ratifica Hart
(2011), acogiéndose a las propias estadisticas europeas, que demuestran la llegada
por mar de solo el 15% -60.000 personas acceden por Malta e Italia antes de

306 En esa época, Gadafi debe hacer frente a grupos como el Grupo Islamista de Combate libio
(GCIL) o el Movimiento Isldmico de Martires, asi como a acciones de guerrilla de tribus en la
provincia de la Cirenaica (Staub 2006: 89).

307 Frontex es la Agencia Europea de Gestion de la Cooperacién Operativa de Fronteras, creada en
2004.

308 Segin Human Rights Watch (2006), entre 2003 y 2005, Gadafi expuls6 a 145.000 ciudadanos
sursaharianos y algunos de éstos fueron llevados a campos de retencién, como el de Katib Rashia.
Alli, las condiciones alimentarias, sanitarias e higiénicas eran deplorables y algunos debian
trabajar para pagar su libertad, mientras a otros se les robaba todo lo que tenian antes de
encarcelarlos (Grégoire, 2004; Hamood, 2006; Maiga, 2010, 2011).

217



2011-, en contra del discurso de alarma de los medios3. En esta linea, se situa
Peraldi (2012), al admitir un aumento de desplazamientos, pero sin necesidad de
“sobrevalorarlos”, porgue ni mucho menos todos los sursaharianos quieren llegar
a Europa y, por tanto, la presentacion del acto migratorio como “desesperado e
irracional” es la justificacion ideal para la “obsesion de las fronteras” de los
Estados-naciéon. A pesar de que las cifras de migrantes sursaharianos aumentan
los altimos tiempos3© (ver apartado 9.3), el refuerzo de mecanismos de control, la
exigencia de visados en 20073y el aumento de la persecucion y detenciéon de
migrantes en ese momento, puede afirmarse que se produce sin “amenaza”
migratoria real. Es decir, sélo respondiendo a una voluntad politica de blindaje
europeo, instrumentalizada por Gadafi.

La migracion urbana, la ultima en el camino

Este escenario de contencidon marca especialmente al grupo retornado en Niamey
en el que nos focalizamos, ya que el grueso de movilidades abordadas se produce
durante la implementacion de estas medidas.

“No hace mucho tiempo que [la gente de Niamey] empezé a partir hacia alli
[Libia]. Al principio fue la regién de Agadez, fueron ellos los primeros,
después bajoé un poco hacia Zinder, Maradi, Diffa, los beri-beri y después la
gente de Niamey. Si haces el calculo, es la gente de Niamey la dltima en
partir. Fueron ellos los ultimos sobre los afios 1996-98. Fue la situacion
[que les empujo]. No hay nadie que quiera irse de su casa para ir a buscar de
comer o para seguir adelante. Es la situacién, ya sea politica o geografica [la
gue empuja a partir]. Siempre ha sido asi [...] Fue en ese momento que la

309 Cabe enfatizar que la falta de estudios rigurosos y métodos oficiales de registro convierten estas
afirmaciones en indicadores aproximados, segun reconoce el propio Hart (2011), ademas, jefe de
misién de la OIM en Libia durante esos afios.

310 | a tragedia en el Mediterraneo se refleja a diario en la prensa mundial. En 2015, un total de
3.771 personas murieron intentando cruzar el mar, segin la OIM, unas cifras en aumento respecto
a otros afos y que, a tenor de nuestro trabajo, y como procuraremos reflejar a lo largo del mismo,
pueden acrecentarse en el futuro. Las politicas de externalizacién de fronteras de Europa llegan a
Niger, erigido ahora como el nuevo gendarme de la migracion hacia el viejo continente. El pais
saheliano obtuvo alrededor de 610 millones de euros para frenar la migracién en 2016, el pais que
recibié més ayuda por habitante del mundo. Estas operaciones se derivan de los acuerdos de la
Valletta de 2015 en los que la UE se compromete abiertamente a donar fondos a Africa para
“frenar la migracion”.

311 E] visado se condiciona a la tenencia de un contrato de trabajo, excepto para los magrebies en
base a los principios de la Unién del Magreb Arabe (UMA), de la cual Libia es miembro3t- (Perrin,
2008, 2009). Entre 1998 y 2007 no se requiere visado a los africanos, aunque en 2005 se reforma
la legislacién para obligar a la presentacién de un pasaporte y de una carta de invitacion -agencia
de viaje, residente, empresario- en los puestos fronterizos de acceso. En el caso de entrar por la
carretera de Niger, Chad, Sudan y Argelia -te6ricamente limitada a ciudadanos de estos paises-
existe una autorizacidn especial, conocida entre los nigerinos como “laissez-passer”, segin los
testimonios recopilados.
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gente tomo conciencia, se dio cuenta de que se tenia que desplazar para
salir adelante, la situacion se convirtié en dificil”. (Entrevista Ali,
24/03/2016)3%?

Estas palabras de Ali edifican una de las aportaciones principales de esta tesis: la
existencia de la migracién urbana, la Gltima generacion de nigerinos hacia Libia.
Estos desplazamientos que suceden a otros, categorizados en tres tipos de
movilidades de Niger en el pais mediterraneo. Las primeras serian las de la zona
tuareg, ya sefaladas; las posteriores, relativas a la zona hausa-kanuri-tubu
(Boesen y Marfaing, 2007) y, por altimo, las relacionadas con la zona zarma o
urbana en torno a la capital, Niamey, objetos de nuestro estudio.

Los movimientos tuaregs, estudiados en detalle por Grégoire, Bensaad, o Claudot-
Hawad, son mas conocidos y cuentan con mayor bibliografia y se entienden por
calamidades de las décadas de 1970 y 1980 en el Sahara, ademas de por vinculos
socioculturales con comunidades emparentadas del norte y el uso de ellas por
parte de Gadafi, como venimos indicando hasta ahora. Por su lado, las
movilidades de zonas interiores, Zinder, Tahoua o Maradi, relevantes cuantitativa
y cualitativamente, segin Oumarou (2008), Mounkaila (2015) o Nabara (2014),
son desplazamientos circulares y estacionales, de matriz comunitaria, que
perciben la migracion de hombres jévenes como estrategia econdémica alternativa
a la época de lluvias y a la creciente desertificacion de la tierra (Mounkaila y
Boyer, 2010). De esta manera, lo explican algunos migrantes residentes en Libia
durante afios, originarios de zonas interiores.

“La tradicién del éxodo no es s6lo de los tuaregs, porque cuando vas a la

regiéon de Zinder, yo soy de alli [...] nosotros también conociamos el éxodo

hacia Libia desde que éramos muy pequefios. Escuchabamos a la gente que

se iba hacia Libia y teniamos incluso una manta que llamabamos Dan

Libye. Conociamos esto desde nuestra infancia, porque la gente que se

encuentra un poco al norte de nuestra casa [regiéon de Tanout], en la zona

de Zinder, de Maradi, eran ellos quienes partian hacia Libia para el éxodo.

Los que estaban en el sur [departamento de Gouré], en cambio, se iban

hacia Nigeria, Camerun, Conakry. Con el tiempo, también nosotros nos
dimos cuenta que Libia se habia convertido en un lugar mas atractivo que

312 Texto original: “Ca fait pas longtemps qu'ils [les gens de Niamey] ont commencé a partir la-bas
[Libye]. Au début c'est la région d'Agadez, ce sont eux les premiers qui ont commencé a aller la-
bas, aprés c'est descendu vers Tahoua, aprés c'est descendu un peu vers Zinder, Maradi, Diffa, les
beri-beri 1a et aprés les gens de Niamey aussi. Quand tu fais le calcul c'est les gens de Niamey qui
sont partis au dernier. Ce sont eux qui sont les derniers a vraiment aller la-bas, ¢a dépasse pas
1996-1998. C'est la situation [qui les pousse a aller]. Il y a personne qui aime quitter chez lui pour
allez quelque part chercher & manger ou a s'en sortir. C'est la situation soit politique et
geographique [qui les pousse a partir]. Ca été toujours comme ¢a [...] C'est & ce moment que les
gens ont commencé a prendre conscience, & se rendre compte qu'il faut se déplacer pour s'en
sortir, la situation est devenue un peu difficile”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)
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los otros, sobre todo que Nigeria debido a la crisis econémica. Por eso, la
gente prefirié coger el largo camino hacia Libia”. (Entrevista Zabeiron,
6/04/2016)313

“Habia algunos que partian en el marco del comercio transahariano [...] Los
gue se iban dejaban la regién de Damagaram o sobre todo Tanout. Los
inmigrantes de Bilma a veces se iban hacia alli. Hay otros que partian desde
Diffa y cruzaban Chad para llegar a Libia, porque tenian el comercio de
ganado. No sé si te han explicado la historia de aquellos que venden
camellos en Niger. En Chad puedes encontrar centenares, hasta miles de
cabezas de camellos que traviesan el Sahara para ir a Libia. EI ganado es
una cosa muy admirada por los libios, adoran la carne de camello [...] Son
mas bien los ganaderos, sobre todo los tubus, los peuls. Los hausas se
dedican mas al comercio. Después empezaron a partir. Me acuerdo que mi
madre me decia que cuando ella era pequefia sus parientes ya iban a Libia.
Ella nacio6 en el 56, en el 74 ya era mas bien comercio lo que habia. La gente
cogia productos de aqui, de Niger y los intercambiaba por mantas, etcétera.
Ahora la gente se va hacia alli para continuar hacia Europa, ya no es para ir
a trabajar”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)34

Asi, las caracteristicas de estas movilidades se contraponen a las de habitantes de
Niamey, puesto que la migracién urbana, aunque igualmente circular, no
responde a una estacionalidad basada en la climatologia, sino que se enmarca en
otras logicas de desarrollo capitalista, como desgranamos en el capitulo 7 y, por
tanto, se extienden mas en el tiempo. En este punto, sélo apuntamos algunos
elementos sociohistéricos de estratificacion, que sirven para categorizar por si
mismos a los movimientos de la capital, asumiendo la doble migracién que

acostumbran a entrafiar. Es decir, las movilidades urbanas, en tanto que

313 Texto original: “ La tradition d'exode n'est pas seulement des touaregs, quand vous allez dans la
région de Zinder, moi je suis de la-bas [...] nous, on connaissait aussi bien I'exode vers la Libye
depuis qu'ont était tout petit. On entendait les gens qu'ils étaient partis en Libye, on avait méme
une couverture qu'on appelait Dan Libye. On connaissait ¢a depuis notre petite enfance. C'est les
gens qui sont un peu au nord de chez nous [région de Tanout], la zone de Zinder, la zone de
Maradi, eux, ils partaient en Libye pour I'exode. Alors que ceux qui sont au sud [département de
Gouré] ils partaient au Nigeria, Cameroun, Conakry. Nous, avec le temps on s'est rendu compte
que la Libye est devenu un peu plus attractif que les autres pays, principalement le Nigeria avec la
crise économique. Les gens préféraient prendre le long chemin pour partir en Libye”. (Entrevista
Hassan, 6/04/2016)

314 Texto original: “Il y avait certain qui partait dans le cas du commerce transsaharien [...] Ceux
qui partaient il quittaient la région Damagaram ou surtout Tanout Les immigrés vers Bilma des
fois ils partaient la-bas. Il y a d'autres qui partaient de Diffa qui traversait le Tchad pour se
retrouver en Libye, parce qu'il y avait le commerce de bétail aussi. Je sais pas s'ils t'ont raconté
I'histoire, celui du chameau qu'ils achetent au Niger. Au Tchad tu vas trouver des centaines,
jusqu'a des milliers des tétes de chameaux qui traversent le Sahara pour aller en Libye. C'est le
bétail, c'est un truc visé pour les libyens, ils adorent la viande du chameau [...] C'est plutét les
éleveurs, c'est plut6t les toubous, les peuls. Les hausa c'est plutdt le commerce, c'est aprés qu'ils
ont commencé a partir. Je me rappelle que ma mére me disait que quand elle était enfant leurs
parents partaient en Libye déja. Elle est née en 56, en 74 déja c'était le commerce plut6t, les gens
prenaient des produits ici du Niger et ils changeaient pour des couvertures, etcetera. Maintenant
les gens partent carrément la-bas pour continuer vers I'Europe, maintenant c'est plus pour aller
travailler”. (Entrevista Amate, 1/03/2016)
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producidas en primera instancia por éxodos rurales precedentes, mas 0 menos
recientes, deben entenderse como una “doble residencia” entre el campo y la
ciudad, en palabras de Findley (1999: 1980), a la que se suma la segunda
movilidad transnacional, en este caso hacia Libia, que desempefan. “Antes, la
gente de Niamey no salia, porque ellos mismos eran inmigrantes que habian
venido a instalarse a aqui”3* (Entrevista Hari, 1/03/2016), asegura un retornado
(ver apartado 8.2). De esta manera, también lo afirman Mounkaila y Boyer, que
ratifican esta doble condicion, puesto que “una vez estas primeras experiencias de
la migracion y lo urbano adquiridas, el abanico de destinos posibles se agranda y
sobre todo son cada vez més lejanos” (2010: 215)31,

Asi, los desplazamientos urbanos se explican por enfoques micro y meso, pero sin
duda también por fendmenos estructurales, como las crisis econdémica y politica
de la década de 1990 en la regién y, en especial, en Niger (Brachet, 2009a). La
devaluacién del FCFA en 1994; la imposicion de Planes de Ajuste Estructural 160)
o la apertura multipartidista tras la Conferencia Nacional (ver pag. 158), sumen al
pais en una situacién dificil de gestionar, que se lee como estocada a las
esperanzas de una “clase media” urbana empobrecida o, en términos de

Bourdieu, “desclasada”, que asume la movilidad como alternativa.

“Desde 1980 a 1987, estabamos en un pais bien gobernado, que vivia de sus
recursos. A partir de 1988 es cuando las cosas empiezan a balancearse de
izquierda a derecha, las crisis econ6micas son numerosas. Esto sucede
desde la muerte de Kountché. [Durante su mandato] todo el mundo estaba
aqui, si habia alguien en Europa era sélo para estudiar [...] Libia es muy
recientemente [que empezamos a partir]. Antes habia algunos que iban,
pero era una minoria. En 1988, la gente no salia. A partir de 2001, la gente
empieza a partir en cantidad. No sélo hacia Libia, sino también a distintos
paises del Magreb”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)3"

315 Texto original: “ Les gens de Niamey avant ils sortent pas, parce qu'eux méme ils sont des
immigrés eux mémes, ils sont venus ici s'installer”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)

316 Esta primera experiencia en la ciudad, no siempre pasa por Niamey, sino que, a menudo, se da
en las ciudades interiores de cada zona, aunque no es siempre elemento indispensable, puesto que
algunas movilidades de zonas Zinder o Agadez pueden dirigirse directamente a pueblos de Libia,
porgue forman parte de su radio de accién némada.

317 Texto original: “Des années 1980 jusqu'a 1987, nous sommes dans un pays gouverné, on vit de
nos moyens. A partir de 1988 c'est quand les choses ce sont balancés de gauche a droite, les crises
économiques sont nombreuses. Depuis la mort de Kountché. [Lors de son mandat] tout le monde
est Ia & ce moment, s'il y a quelqu'un en Europe c'est seulement pour étudier [...] La Libye c'est
tout récemment [gqu’on a commencé a partir]. Avant il y a d'autres qui vont partir, mais c'est tres
rare. En 1988 les gens ne sortent pas, c'est entre 2001. C'est & ce moment que les gens ont
commencé a partir en quantité. Pas la Libye seulement, c'est partout, dans les pays Maghreb
comme ¢a”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)
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“Esto empez6 a partir de 1996, 1997. En 1992 con la Convencién Nacional la
gente comenzd a entender como funcionaba la politica. A partir de 1998
muchos se integraron en estos desplazamientos. No es porque la situacion
fuera mas dificil, sino que antes teniamos una esperanza y nos deciamos ‘ira
bien, ird bien’, pero después la gente se da cuenta verdaderamente que la
cosa ho ira a mejor. Nos destruye la propia democracia, por qué los mismos
gue imponen la democracia no son demdcratas. Cuando se habla de
democracia, normalmente esto deberia ayudar a la gente, a sus condiciones
de vida. Sin embargo, la poblacion se ve obligada a buscarse, a moverse. En
ese momento, la gente empezdé a migrar”. (Entrevista Mahamadou,
24/03/2016)38

Desde este punto de vista, los distintos golpes de estado durante esa década,
primero el de Baré Mainassara y més tarde el de Daouda Malam Wanké, son
considerados por la poblacion, aunque suene paraddjico, como una posibilidad de
“redistribuir el juego politico”, mas que como “un atentado contra la
democracia3®”, segun Maignan, Fabre, Lionnet (2000: 158), ratificado por
Niandou (2001) y Idrissa (2001). De esta manera, se impugna el sistema
democratico, al que se acusa de la crisis econdmica y de la sumision a los
designios internacionales. Antes este contexto, no obstante, los gobiernos
militares de la segunda mitad de la década, no logran remontar las expectativas
de la clase urbana precarizada y, de hecho, configuran la primera puerta a la
movilidad urbana hacia Libia. En el caso de Baré, no tanto por su autoritarismo,
sino gracias a las relaciones privilegiadas entre él y Gadafi, que suponen punta de
lanza a los nuevos movimientos.

“Hace bien poco que [Libia] abrio6 sus fronteras a la gente. Cuando Gadafi

empez6d a venir a Niger en el tiempo de Baré, dijo ‘los nigerinos pueden

venir a mi pais sin visado’. Fue eso lo que pas6. También nosotros, en ese

momento, teniamos problemas con Libia por el tema de las fronteras,
porque Tumo es territorio nigerino y hasta ahora pertenece a los libios y

318 Texto original: “C’est commencé depuis 1996, 1997. En 1992 les gens ont commencé a
comprendre la politique avec la Convention Nationale. C'est en 1998 tout le monde s'est intégré
aux déplacements. La situation c’est pas plus difficile, mais avant on a un peu d'espoir, en disant
‘ca va aller, ¢a va aller', mais aprés les gens, ce sont rendus compte que vraiment ¢a va pas. La
démocratie c'est ¢ca qui nous a détruit méme, parce que les personnes qui se disent démocrates
c'est pas des démocrates. Quand on dit la démocratie normalement ¢a devrait aider a changer la
situation, les conditions de vie, alors que la population était obligée de se chercher, de se déplacer.
C'est & ce moment que les gens commencent & migrer”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)

319 Entendemos este término como sistema de elecciones cada cuatro afios, en las que los
ciudadanos eligen entre distintos partidos politicos. Propongo esta aclaracién para evocar
nuestras dudas sobre un concepto etéreo, basado principalmente en la “democracia occidental”,
gue no valora, no obstante, el funcionamiento o disfuncionamiento del propio engranaje. No es
lugar aqui de deconstruir la categoria, pero sefialamos la necesidad de ponerlo en duda siempre
gue sea posible. En nuestro caso, nos decantariamos por expresiones como “democracia formal” o
“sistema  multipartidista”’, huyendo de dicotomias reduccionistas en torno a
democracia/dictadura.
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ellos explotan el petroleo alli”. (Fada Poudriére, 24/02/2016)320

“La llegada de Gadafi y un presidente nigerino que se llamaba Baré
Mainassara, que fue asesinado, motivaron a los niameyzé a entrar en Libia.
Su muerte motivd mucho a la juventud. En ese momento, todo el mundo
tomé conciencia que era necesario salir a buscar. Antes no habia niameyzé
[en Libia], era la gente de Tahoua, Zinder y Maradi, eran ellos los
numerosos”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)3%

Asimismo, el asesinato de Baré a manos de su correlegionario, Wanké,
coincidiendo con la promocion del panafricanismo gadafista y los aprietos
econdémicos y sociales al interior de Niger, impulsan a las personas urbanas a
moverse y a unirse a las rutas més antiguas de los rurales hacia destinos
septentrionales. En su mayoria, no lo hacen por ser los mas pobres, sino al verse
desposeidos de un cierto “estatus”3?2, siempre entendido en base al contexto y que
no revela grandes privilegios, pero si ciertas ventajas en su condicién de urbanos,
ya sea en cuanto a formacién o acceso al poder-. Ademas, esto nos ratifica sin
duda en nuestra aproximacion de desestimar la movilidad s6lo por cuestiones
econdémicas (Quiminal, 2002) (ver apartado 2.1). En este sentido, las coyunturas
resignifican el imaginario de las personas urbanas sobre tipos de trabajo,
sociabilidades y estructuras sociales niameyzé y apelan a cambiar destinos de
costa por el norte magrebi.
“Antes, eran los de campo quienes migraban, porque nosotros los niameyzé
preparabamos el té, haciamos la fada, no queriamos trabajar. Después,
comprendimos que la cosa no funcionaba y teniamos que salir [...] Aqui
tenemos un problema, la mayoria del trabajo lo hacen los extranjeros. Es
dificil encontrar tres talleres gestionados por nigerinos. Lo mismo sucede si
se trata de seguridad. En la embajada de América, los cocineros, todos son
extranjeros, porque nosotros antes no queriamos trabajar. Para muchos

trabajar para alguien es como si te pusieras por debajo de él. Antes
gandbamos dinero con los huertos, éramos agricultores, ganaderos, pero

320 Texto original: “C'est tout dernierement qu'elle [La Libye] a ouvert ses frontiéres aux gens.
Quand Kadhafi a commencé a venir au temps de Baré au Niger, il a dit ‘bon, les nigériens ils
peuvent venir chez lui sans visa'. Voila c'est que s'est passé. Méme nous a I'époque avec la Libye on
avait des problémes vu les frontiéres, parce que Tommo c'est territoire nigérien et juste la
s'appartient aux libyens et la-bas méme les libyens exploitent le pétrole”. (Fada Poudriére,
24/02/2016)

321 Texto original: “Les niameyzé 13, ce qui les a motivé pour rentrer en Libye, c'était I'arrivée de
Kadhafi et d'un président nigérien qui s'appelle Baré Mainassara qui était assassiné et mort. Donc,
ca beaucoup motivé la jeunesse. C'est I'époque la que tout le monde a pris conscience qu'il faut
chercher. Avant il n'y avait pas des niameyzé [en Libye], c'était les gens de Tahoua, Zinder,
Maradi, c'est eux qui sont nombreux”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)

322 Ciertamente, la capital es foco de pobreza y desigualdad, en la medida que también concentra
el mayor poder capitalista, pero precisamente por eso, cabe matizar que nuestro objeto de estudio,
desde el inicio, no se establece en el Gltimo escaldn social de la capital, sino en un segmento de
poblacion intermedio, capaz de buscar alternatives socioeconémicas a su pérdida de categoria.
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ahora no tenemos ni eso, los campos se degradaron”. (Fada Talladje,
11/03/2016)3%3

Este fragmento apela a metamorfosis socioculturales, fruto de las penurias
econdémicas, que dejan entrever concepciones relativas al honor, prestigio y

autoridad, reconceptualizadas a partir del retorno, como vemos en el capitulo 9.

Mas alla de eso, sin embargo, y con todo lo aportado hasta ahora, cabe decir, por
tanto, que la influencia del Coronel, Guia, Rey de reyes 0, de manera simplista,
“dictador” para Occidente, Muamar Gadafi, es decisiva en los desplazamientos de
urbanos a su pais, y mas alla de él. En este sentido, su huella se alarga y aprecia
aun en el pensamiento colectivo nigerino actual. Un fondo de pantalla de mdvil
con su cara, una fotografia en un taxi cualquiera de Niamey o, como hemos visto,
un local-peluqueria completamente forrado con iméagenes suyas, asi lo
demuestran. En esta linea, su imagen no sélo sigue vigente entre quienes vivieron
en Libia, sino entre gentes que jamas pisaron el territorio. Eso es la mera
constatacién de que Gadafi es mas que un simple mandatario libio y conforma un
simbolo panafricano de primer orden, superando su faceta “autoritaria o
maquiavélica”, que muchos tampoco olvidan. En base a eso, se entiende que
algunos migrantes urbanos de Niamey se consideren a si mismos “hijos o
pequefios de Gadafi” - Kadhafi izey o Kadhafi kotchid, en zarma-.

“Yo considero a Gadafi como un padre rie-, porque nosotros, los africanos,

se nos respetaba en Libia, sobre todo a los nigerinos [...] No podiamos ser

como ellos, pero podiamos estar en el mismo restaurante que un libio.

Podian venir y hacerte bromas y preguntarte: como ves Libia? Esta bien?

Qué opinas de Gadafi? Es asi o0 asa, es un dictador, no? La verdad es que él

era muy bueno, porque yo vivi tres afios en el Sahara y he visto los trabajos

gue hizo. No son pequefios logros, tenia una cantera, una de las mas

importantes del mundo, el Gran Rio Artificial, donde se trabajaba cada dia,

de lunes a lunes y no habia tasa de parados”. (Entrevista Hassan,
1/04/2015)324

323 Texto original: “Avant c'est le villageois qui font la migration, parce que nous les niameyzé
avant on prépare le thé, le fada, on veut pas travailler. C'est aprés qu'on a vu que ¢a ne va pas il
faut qu'on sort [...] On a ici un probléme, chez nous la majorité de notre travail c'est les étrangers
qui font ca. C'est difficile que tu trouves trois ateliers qui sont gérés par des nigériens. Méme si
c'est affaire de travaux de gardiennage. Dans I'ambassade d'Amérique, d'étre cuisinier, tout ce
sont les étrangers, parce qu'avant on veut pas travailler. Pour travailler a quelqu'un c'est si comme
si tu t'es mis au dessus de lui. Avant on gagne l'argent dans la culture, on est agriculteurs,
éleveurs, mais maintenant il n'y a pas ¢a encore, les champs ont été dégradé”. (Fada Talladje,
11/03/2016)

324 Texto original: “ Moi, Kadhafi je le considére comme un pere -rie-, parce qu’en Libye nous, les
africains, on est bien respecté, surtout les nigériens [...] On pouvait pas étre le méme, mais nous
pouvions étre dans le méme restaurant qu'avec un libyen. Il va vous taquiner, vous dire c'est
comment la Libye, c'est bien? Comment tu trouves Kadhafi? 1l est comme si, comme ¢a, c’est un
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En definitiva, su figura no explica exclusivamente el fendbmeno migratorio, pero
aproximarse a ella contribuye a comprenderlo, en tanto que aspecto estructural
configurador del ideal libio de “bienestar”. Sin embargo, debe redimensionarse en
su justa medida, sin esconder los motivos personales o colectivos que apoyan las
decisiones de partir (Piguet, De Coulon, 2012). De esta manera, en la eleccion de
cruzar el Sahara, participan distintos aspectos relacionales y subjetivos,
entrelazados con elementos macro, que favorecen la construcciéon del espejismo
de Libia, El Dorado africano, Libya Kaman Turai (ver capitulo 7). No obstante,
antes de penetrar en éstos, nos centramos en las peripecias del trayecto, como
espacios intersticiales significativos para abarcar el conjunto del proyecto
migratorio, como asegura Vidal, Musset (2011). Es decir, momentos de transicion
relevantes que participan de la quimera, mas alla del desierto.

6.2 El Sahara: un desierto en movimiento

De lazos comunitarios a la aventura

La arena sahariana es testigo privilegiado de movimientos constantes. Las dunas
se presentan en su inmensidad ante el reto de miles de personas dispuestas a
cruzarlas sin saber, en muchos casos, que les depara el mar de polvo. La decisién
estd tomada y de ella participan elementos comunitarios, coyunturales y
subjetivos, que nos disponemos a detallar. La falta de perspectiva laboral y
pecuniaria es la explicacion mas empleada, enmarcada en consideraciones
profundas, como la segmentacion sexual del trabajo (Findley, 1999), la
importancia del matrimonio como rito de paso (Van Gennep, 2008) o la voluntad
de “aventura” inicidtica del hombre, factores todos que se solicitan e interpelan de
manera ambivalente en el seno social (Bredeloup, 2008). En este sentido, algunos
se autodenominan “aventureros”, un concepto utilizado principalmente por las
personas urbanas, segln nuestra etnografia, y que entiende la migraciéon como

pretension de conocer mas alla de lo conocido, de crecer, madurar, aprender.

“Dejé la capital y después llegué alli [a Dirkou]. Tenia que continuar, es
normal, porque soy un aventurero. Puedo hacer todo lo que quiera, soy un

dictateur, non ? Il est trés, trés bien, franchement, parce que moi j'ai vécu trois ans dans le Sahara
et j'ai vu les travaux qu'il fait. C'est pas des petits travaux, il a un chantier I'un de plus important
au monde, la Grande Riviére Artificielle, ca travaille de lundi & lundi, il n'y a pas de taux de
chdémage”. (Entrevista Amate, 1/04/2015)
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aventurero, soy una persona, un hombre”. (Entrevista Daouda,
26/03/2015)3%

“La aventura es buena, ahora porque no tengo dinero, pero a mi me gusta
mucho la aventura. Antes, cuando tenia dinero me encantaba la aventura,
no podia quedarme ni un mes en Niger”. (Entrevista Aboubacar,
30/03/2015)3%6

Los deseos emancipadores son comunes entre los migrantes, aunque la diferencia
reside en el grado de aventura esgrimida como justificacion de la movilidad. La
mayor parte de desplazamientos contiene aspectos autonomizadores (Timera,
2001; Bredeloup, 2008), pero no siempre éstos son utilizados como causas
primordiales del desplazamiento. En realidad, las cuestiones econémicas son
recurrentes en este contexto para argumentar desplazamientos, debido al hecho
de entender la movilidad como estrategia principal de familias nigerinas para
afrontar crisis coyunturales (Olivier de Sardan, 2008; Nabara, 2014).

“Estas obligado a partir en éxodo para ir a buscar algo de comer, algo con

gué alimentar a tu familia. Estas obligado a hacerlo y no hay nada que decir.

Los nigerinos estan habituados a partir en éxodo. Hay africanos que suefian

en partir en éxodo, pero en realidad es el hambre lo que hace que la gente se
vaya”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016)3%

“La falta de recursos hizo que me fuera. Aqui en Niger nadie se va por otra
cosa, es un problema de medios. Cuando te levantas por la mafiana sin
desayuno, vas a la escuela sin nada en el bolsillo y regresas. A veces
encuentras algo y otras veces no encuentras nada. Ademas, si encuentras
algo no es lo que tienes ganas de comer”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)328

Este tipo de argumentos son mayoritarios y habituales en una primera

aproximacion al colectivo y no escapan a la interpelacion fluida y permanente

individuo-comunidad. En este sentido, son propiciadas por el contexto familiar y

325 Texto original: “ J'ai laissé la capitale et puis je suis venu ici [a Dirkou]. Je vais continuer, c'est
normale, parce que je suis un aventurier, je peux faire tout ce que je veux, je suis un aventurier, je
suis I'hnomme de la personne”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)

326 Texto original: “L'aventure est bonne, maintenant parce que je n'ai pas l'argent, parce que
j'aime beaucoup l'aventure. Avant que j'ai I'argent, j'aime I'aventure, je ne peux pas faire méme un
mois ici au Niger”. (Entrevista Aboubacar, 30/03/2015)

327 Texto original: “Tu es obligé d'aller en exode pour chercher de quoi manger, de quoi nourrir ta
famille. Tu es obligé de faire ¢a, il a rien a dire. Les nigériens sont habitués a partir en exode. Il y a
des africains qui révent d'aller en exode, mais en réalité c'est la famine que fait que les gens
partent”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016)

328 Texto original: “C'est la manque des moyens qui a fait que je pars. Ici au Niger c'est pas quitter
pour autre chose, c'est probléme des moyens. Quand tu te léves le matin sans le petit déjeuner tu
vas I'école sans quelgque chose dans la poche et a la descente tu reviens. Parfois, tu trouves, parfois
tu trouves pas, et en plus ce que tu vas trouver, c'est pas quelque chose que tu as envie de
manger”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)
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colectivo y, en ultima instancia, explicadas como individuales. Asi, buena parte de
los migrantes con los que trabajamos, ademas de ser hombres normalmente
solteros, acostumbran a ser los mayores de los hermanos y usan el fracaso
escolar, como factor netamente de “expulsion”, en una logica de
autoridad/responsabilidad por edad y en tanto que hombres (Barou, 2001; Janin,
2003; Bredeloup, 2008).

“Mi padre murié en 1995. Continué los estudios pero no fue facil, no era

muy maduro. Era un crio y toda la carga recaia sobre mi madre. Yo era el

mayor de los hermanos, por lo que estaba obligado a desplazarme. Tenia

gue partir hacia alli. Fue mi madre quien me dio el dinero para partir”.
(Entrevista Ali, 24/03/2016)32°

“Fui yo solo quien tomé la decisién. Se lo dije a los viejos. A mi padre le
comenté que me iba a Libia. Le dije que ya era un hombre y que podia
partir. El sélo me dio la autorizaciéon, me dijo que si queria irme, pues que
me fuera. En ese momento trabajé unos cinco meses aqui y gané un poco de
dinero para partir”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)330

La dificultad de formarse en un sistema educativo, percibido por muchos como
precario, injusto y excluyente, se esgrime como motivo de la voluntad de migrar
(IDA, 2015). Esta vision general, ampliamente compartida, segun nuestro trabajo,
coincide con la inestabilidad politica y econdmica del momento en que se forjan

las movilidades, que se traslada al &mbito educativo, precarizandolo aiin mas.
“Antes, aqui en Niger, habia muchas huelgas. A cada momento los jévenes
iban a la escuela y no habia clase. EI Gobierno no pagaba a los profesores,
cada dia habia problemas. Yo me dije, tengo que partir a la aventura, porque

quizas alli encuentro un mafiana mejor. Era el destino, pero me trastocé
mucho dejar los estudios”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015)33!

Estos motivos también se vinculan normalmente a un enfoque critico del sistema
general imperante en su propio pais, ya sea la gerontocracia, lo que califican de
“corrupcion” o la responsabilidad familiar inoculada desde pequefios por la mera

329 Texto original: “Mon peére est décédé en 1995. J'ai continué les études, c'est pas facile, je suis
pas trop mur. Je suis enfant, toute la charge est sur la maman, je suis I'ainé, donc, obligatoirement
je dois me déplacer. Il faut que je parte la-bas. Ma maman c'est elle méme qui m'a donné l'argent
pour partir”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)

330 Texto original: “C'est moi seul, je les ai parlé au vieux. A mon pére je lui ai dit que moi, je veux
partir en Libye. Moi, je suis un homme maintenant, je peux partir. Il m'a donné l'autorisation
seulement et moi je pars, il a dit que si tu peux aller, il faut aller. C'est & ce moment que je vais
travailler ici au peu prés 5 mois, j'ai trouvé un peu l'argent et je suis parti”. (Entrevista Hari,
3/03/2015)

331 Texto original: “Avant ici au Niger il y avait les gréves. Chaque fois les jeunes partent a I'école et
il n'y a pas des études. Le gouvernement ne paye pas les professeurs, chaque fois des problémes.
Moi j'ai dit, il faut que je pars en aventure, peut étre la-bas je vais trouver un lendemain meilleur.
C’est le destin, ¢a m'a choqué quand j'ai arrété les études”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015)
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condicion de ser "hombre”. En todo caso, son razones con pretension de
desligarse de “cadenas de opresion”, “lazos o deudas comunitarias”, como
expondrian Marie (1997) o Timera (2001), al entender la movilidad como
emersién, transformacion, proceso iniciatico o catartico, reconfigurador de
vinculos sociales y del propio individuo.
“En nuestra época, era una manera de aliviarnos. Si te quedabas en casa,
guizas te convertias en delincuente, podias acabar en prisién o como un

gran traficante de cannabis. En mi caso, fueron los objetivos los que me
empujaron a salir”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)33%?

Estas dimensiones liberadoras, sin ser exclusivas de los viajes a Libia,
representan una parte fundamental de las movilidades abordadas y ciertamente
son mas profundas y menos superficiales que las evocadas en un principio,
basadas sélo a la precariedad, pero nuestra aproximacion nos lleva a ahondar en
ellas. En este sentido, desde esta evocaciéon de la aventura y en base a
adaptaciones al contexto, las experiencias migratorias se suceden unas a otras.
Por eso, muchos retornados de Libia marchan primero a Costa de Marfil, Ghana o
Nigeria, en un preludio del arrojo individualizador de su movilidad.

“Lo primero no fue Libia, fue Nigeria, Lagos. Alli tuve la oportunidad de

entrar en la universidad, no como estudiante, sino como vendedor. Vendia

zapatos y materiales en la universidad”. (Entrevista Soumana,
4/05/2015)333

“Un grand-frere me dijo que habia estado en Libia y que si me iba, seria
mejor que quedarse en Lomé. En ese momento vine a Niamey y continué
hacia Libia [...] En Lomé, si no tienes fondos para empezar es dificil. Alli
haces comercio, no es como en Libia, que vas a trabajar y te pagan, esa es la
diferencia”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)334

Este altimo fragmento recoge una diferencia destacada entre los destinos costeros
y septentrionales, es decir, la necesidad de fondos en la movilidad hacia el sur, lo

332 Texto original: “Nous, a notre époque c'était la seule moyenne de se soulager. Une fois tu restes
chez toi tu vas devenir un délinquant, soit tu seras enfermé en prison soit tu vas devenir un grand
dealer de cannabis. Moi, c'était les objectifs qui m'ont poussé a sortir”. (Entrevista Soumana,
26/02/2016)

333 Texto original: “Ce n’est pas la Libye d'abord, c'était au Nigeria, Lagos. La-bas j'ai eu la chance
de rentrer dans l'université la-bas, je ne suis pas en tant qu'étudiant, j'étais juste en tant que
vendeur. Je vends de chaussures et des matériaux dans l'université”. (Entrevista Soumana,
4/05/2015)

334 Texto original: “Un grand frére, il m'a dit que lui il a été en Libye, que si je pars en Libye c'est
plus mieux de rester ici a Lomé. C'est la-bas que je suis venu a Niamey et j'ai continué sur la Libye
[..]1 A Lomé, si tu n'as pas des fonds pour démarrer c’est difficile. La-bas, c'est le commerce et en
Libye c'est pas le commerce, parce que tu pars travailler et on te paie, c'est ¢a la différence”.
(Entrevista Hari, 3/03/2015)
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que ratifica Nabara (2014). En este sentido, los distintos movimientos se
caracterizan por actividades profesionales y circunstancias socioeconémicas
dispares, repasadas desde Jean Rouch en “Moi, un noir” (1958) a Boyer (2005).
Los de la costa, por ejemplo, ademas de requerir capital, reclaman la necesidad de
documentos de viaje, a diferencia de la del norte, mayoritariamente clandestinas,
segun Nabara (2014). Sin embargo, en ambos casos, las experiencias descansan
sobre sed de aventura, como el caso de Mohammed, que tras suspender en dos
ocasiones el certificado de primaria, decide irse a Costa de Marfil, donde reside
durante dos afos, antes de dirigirse a Ghana. Su trabajo como vendedor
ambulante de cualquier producto no cumple sus expectativas y de alli se
encamina a Lagos, Nigeria. Después de tres afios como taxi-moto, regresa a Niger,
antes de partir a Libia. En cada uno de los destinos, Mohammed cuenta con
personas conocidas que le introducen y actlian como motor de persuasion de su
eleccion. En este sentido, se vale de redes y tejidos comunitarios, nacionales y
étnicos, que facilitan su instalacion y ejercen de correa de transmision de aspectos
adheridos al proceso migratorio (Timera, 2001). Esas tramas se encuentran
también en las movilidades hacia el norte, generadas a partir de desplazamientos
precedentes, como vemos a continuacion. Asi, los relatos inexactos, medias
verdades o la percepcion de tedricos “beneficios” empujan a tomar la ruta
(Clément, 2000), en busqueda de “bienestar”, vinculado a cuestiones dinerarias y
a poder trabajar.

“Quién dice que no queremos a nuestro pais? Todo el mundo quiere a su
pais mas que a nada en el mundo, pero si en el momento que tomé la
decision hubiera tenido un salario de minimo 50.000 FCFA no me hubiera
ido, incluso si hubiera sido de 30.000 FCFA. Cuando me fui, cogi el
transporte a crédito [...] Cuando ves a la gente que se va, es por el bienestar.
Puedes comer, pero también hay el tema de ahorrar. Aqui puedes comer,
pero no cuando tienes hambre, por eso es importante ahorrar”. (Entrevista
Djibou, 23/04/2015)335

“Son amigos que conocia antes, son ellos que me incitaron a ir a Libia. ‘Libia
esta bien, hay trabajo, tienes que venir, para qué quedarte?’ Son ellos
guienes me insistieron para ir [...] Cuando llegué, me decepcioné porque los

335 Texto original: “ Qui dit que on n'aime pas notre pays ? Tout le monde aime son pays plus que
tout le monde, mais si le moment ou j'avais pris la décision de quitter le pays, si j'avais au moins
un salaire au minimum de 50.000 FCFA je n'allais pas quitter, méme si c'était un salaire de
30.000 FCFA. Quand je quittais c'est a crédit que j'ai pris mon transport [...] Quand tu vois les
gens quittent parce que c'est pour le bienétre. Tu peux manger, et puis il y a faire de I'économie.
Ici tu peux manger, méme pas a ta faim, a plus fort raison de faire de I'économie”. (Entrevista
Djibou, 23/04/2015)
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libios no son acogedores, son muy duros, te insultan por nada, es duro”.
(Entrevista Abdou, 22/04/2015)336

Estas redes participan en el fomento, acogida y estancia en Libia y se construyen
también durante las rutas, en los trayectos a través del desierto, en caminos llenos
de obstaculos, “aventuras y conocimientos”, como diria el poeta griego Kavafis,
donde las complicidades sirven para alcanzar destino y que, sin duda pasan por
Agadez, punto crucial de los itinerarios. Asi, si el refran clasico asegura que todos
los caminos llevaban a Roma, en este caso, todas las vias migratorias africanas
pasan por Agadez, erigida como enclave crucial de las movilidades tanto
transaharianas como las dirigidas a Europa (Bensaad, 2002; Lahlou, 2004) (ver
figura 1).

Agadez: la puerta del desierto

La histérica ciudad del norte de Niger, creada en torno al siglo Xl, fue un lugar
estratégico de las rutas caravaneras a partir del siglo XV, y sigue funcionando
actualmente como cruce principal de movimientos poblacionales. La ciudad,
enclavada entre el Sahel y el Sahara, es la Gltima urbe a la que se accede por
asfalto, antes de entrar en el camino de dunas, arenales y aridos territorios
rocosos (Staub, 2006: 50). 