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“…Un pensament però, 

per aquells que estarán 

junts a tots i tots junts… 

Per aquells que ara estan 

tant lluny però tant a prop 

tant a dins de nosaltres…” 

(A la vida, Ovidi Montllor) 
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RÉSUMÉ 

À partir de la deuxième moitié du XXe siècle, la Libye devient Eldorado sud-
saharien pour des milliers de migrants attirés par des opportunités de travail et 
une rhétorique panafricaine du Guide libyen. Il s’agit de mobilités intra-africaines 
venues de plusieurs pays de l’Afrique noire, aussi du Niger, pays frontalier au sud 
avec le pays maghrébin. Ces déplacements expérimentent le proverbe haoussa 
«Libya Kaman Turaï», qui fait référence à «La Libye comme l’Europe», c’est-à-
dire, la possibilité de satisfaire des besoins économiques et sociaux en Libye 
comme ils pourraient le matérialiser sur le vieux continent. 

Le conflit civil de 2011 et la chute de Kadhafi supposent un point d’inflexion de 
ces mouvements transsahariens historiques et circulaires, héritiers des anciennes 
routes caravanières. Environ 300 000 citoyens nigériens reviennent au Niger 
d’une manière forcée, après avoir été persécutés et accusés comme complices et 
«mercenaires» de Kadhafi. Notre ethnographie à Niamey, la capitale du Niger, 
essaie d’approfondir les conditions de vie d’un collectif qui tente d’assumer 
l’échec de son projet migratoire et reformule son nouveau rôle social et familial en 
reconfigurant sa représentation collective dans un milieu communautaire urbain. 
À travers des méthodes classiques comme l’observation participante et les 
conversations informelles dans la fada, principale institution de sociabilité 
masculine au pays, on se focalise sur les étapes migratoires: le trajet du désert, le 
séjour en Libye et le retour forcé. 

La thèse révèle les réseaux transnationaux et translocaux «par le bas» qui 
contribuent à fomenter ces mobilités et elle remarque les conséquences du retour 
dans l’espace sociale niameyén. Comment ils sont réintégrés ces revenants dans 
leur société d’origine? Quel est leur rôle social au retour? Sont-ils prêts à partir ou 
bien préfèrent-ils rester? L’étude essaie de répondre à ce type de questions, 
révélant un phénomène particulier, originale et récent, caractérisé par certaines 
pratiques sociales liés au milieu urbain africain et aussi bien attachés à des 
conceptions ethniques que des formes « cosmopolitistes ». En définitif, le travail 
veut contribuer à une analyse holistique de la mobilité en mettant l’accent sur les 
personnes protagonistes des déplacements, au-delà des logiques seulement 
quantitatives plus répandues dans ce domaine. Elle veut, par conséquent, 
participer à traiter la migration comme ce qu’elle est: un droit.
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TORMENTA DEL DESIERTO 

 

El viento del desierto trae consigo la pesadez de un pueblo que resiste 
 

 el aire amargo inunda los pulmones de muerte en polvo. 
 

Los pensamientos divagan en la orilla del único rescate posible, 

 la arena embarga la sed de justicia de los acostumbrados.  

 

El agua congela el ritmo ralentizado del devenir cotidiano, 

la esfera del alma se muestra coraza ante la hecatombe. 
 

Naranja convertido en rojo y éste, fundido a negro. Rápido, acelerado.  

 

 Miedo innecesario, sólo coraje, voluntad de seguir. 
 

Reza el Libro, primero el juicio y después el Edén. 
 

Árboles silvestres, frutas doradas no aparecen. Alguno olvidó fallecer.  

Un resquicio de tierra, aliento de escoria en la tráquea. 
 

Nadie está muerto. Continúa lo cotidiano. Gente marcha, compra, vende, chilla. 
 

Todo a su ritmo, a su son. Ni un síntoma de la horca, ni un cristal quebrado. 
 

Volvemos a 0 y de allí, otra vida.  

 

Nada de cambios, ni de quimeras, lo que sucedió esa tarde sólo fue atisbo de lo 
que espera. 

El paraíso aún no llegó. 

 

      Niamey, octubre 2012 
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PRÓLOGO 

“- Qué tal por Nigeria?  
  - Bien gracias, pero estuve en Níger 
  - Por eso te lo pregunto, qué tal por la capital?”  

          (Frase repetida por muchos a mi retorno)  

Tras un master dedicado a la orilla sur del Mediterráneo, dirigido a crear puentes 
entre mundos simbólicos aparentemente distantes como el arabo-musulmán y el 
judeocristiano-europeo, mi primera experiencia en Níger llega de la mano de una 
beca de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID). La inclinación por saltar a otro universo, ya conocido tiempo antes en 
un primer viaje a Senegal, me destina finalmente a África al Sur del Sahara1 o 
África negra. Mi idea sobre África se asociaba a paisajes “salvajes, verdes, 
tropicales” sino a “guerra, malnutrición infantil o folclore tribal”. Era la imagen 
estereotipada, exótica y sesgada, forjada a base de siglos de colonialismo, 
reproducida por actores internacionales, ONG’s y medios de comunicación, a los 
que conozco bien por mi faceta de periodista2. Mi primera visita a Senegal en 
20083 sirvió para darme cuenta de hasta qué punto este retrato era parcial e 
interesado.  

En 2011, por circunstancias entre el azar y la intención –como casi todo lo que 
sucede en la vida-, una llamada de teléfono mientras estudio árabe en Túnez, 
endereza mi rumbo. En dos días, entrevista en Madrid. Cojo un vuelo apurando, 
Túnez-Madrid, Madrid-Túnez, el mismo día. Decido, arriesgo, me contratan. La 
plaza es como becario para un país llamado Níger -tengo que ubicarlo en el mapa, 
porque mi desconocimiento es total-. Llamo a casa y la ignorancia enfatiza el 
tópico. Confusiones tales como “Níger, capital de Nigeria o Níger como Nigeria” 

																																																								
1 Durante el trabajo utilizaremos indistintamente términos como sursahariano, África al sur del 
Sahara o África negra. Entendemos, siguiendo a autores como Crespo (2006), que el prefijo –sub 
lleva implícito un posicionamiento de inferioridad. En el caso de los territorios al sur del canal de 
Panamá se les denomina Suramérica o América del Sur y no Subamérica. Por tanto, adoptamos 
este término desde un punto de vista de reafirmación teórica. 

2 Como licenciado en periodismo he trabajado en distintos medios de comunicación estatales e 
internacionales durante años, sobre todo dando cobertura a temas sociales y políticos. Sin 
embargo, como detallo más tarde, la perspectiva periodística se me advierte superficial ante la 
profundidad pretendida con este trabajo. 

3 Viajé acompañando a un proyecto de cooperación de una pequeña ONG. Mi percepción vista hoy 
era completamente etnocentrista y exótica, seguramente como lo será mañana cuando lea esta 
tesis. Quizás por desconocimiento, pero nunca por voluntad de cerrazón o terquedad en valores 
propios, puesto que siempre he procurado mirar y mirarme con apertura de miras y capacidad de 
autoanálisis.  
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se presentan en un primer momento en mi cotidianidad. La historia y 
necesidades mutuas convierten Níger en tierra dominada en el imaginario 
francés, pero desconocida entre gentes del Estado español. La antigua metrópolis 
sigue pensando acerca del territorio colonizado un día por las armas y ahora 
sometido al comercio, cooperación y explotación de materias primas como el 
uranio. Éste queda fuera mayoritariamente de conocimientos comunes europeos, 
donde las escasas referencias pueden reducirse al paso fugaz y a motor de ese 
atropello de las dunas conocido como rally Paris-Dakar. Durante años, esa 
caravana impregnada de “modernidad y progreso”, en un marco evolucionista y 
capitalista atribuible a Occidente4, atraviesa el desierto del Sahara a tal que rayo, 
situando en el mapa de la masa europea maravillas históricas de la talla de 
Agadez. Esas mismas arenas doblegadas por el ruido mecánico del antiguo 
conquistador, sirven hoy de escenario circulatorio de cientos de miles de 
personas, en lo que conforma la centralidad de nuestro estudio. Así, las 
reminiscencias de las marismas del río Níger y de los pueblos sureños al mar de 
arena, continúan vigentes en la antigua Galia y aparecen borrosas en lo que fue 
Hispania, más vinculada históricamente al norte africano. De ahí, que (me) deba 
una explicación sobre cómo y por qué ese lugar despierta mi curiosidad. 

Las dunas de polvo, camellos y turbantes jamás aparecieron en mi cabeza. Tan 
solo imágenes distantes, difuminadas, extravagantes, sin referencias exactas, 
copaban mis sesos. Esa ignorancia, achacable quizás a aspectos personales, 
socioeconómicos o culturales, sin duda también responde al ultraje repetido de 
nuestra civilización occidental hacia todo lo negroafricano. La inopia se termina 
con el deseo de conocer y la oscuridad se ilumina a partir de la experiencia. De 
esta manera, mi poca motivación por Níger cambia radicalmente sólo subir al 
avión de Casablanca a Niamey. Allí empiezo a advertir hasta qué punto me 
embarco en un viaje de consecuencias imprevistas e imprevisibles, que marca mi 
vida desde entonces. 

Al bajar de la nave en el aeropuerto internacional Diori Hamani, la invasión de un 
calor sofocante me da la bienvenida. Se abre ante mí un mundo nuevo y me siento 
																																																								
4 Utilizamos Occidente como concepto para referirnos a una civilización cultural que responde a 
ciertos principios y valores sociales caracterizados por el racionalismo y la voluntad de expansión 
cultural y/o económica a través de lo que se conviene en llamar actualmente “globalización” 
(Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2013). Aunque se trata de un término poco preciso está presente en 
el imaginario mundial y es fácilmente reconocible.  
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extraño, a medio camino entre un “Mungo Park5 desorientado” y un “hombre 
perdido” en la inmensidad desconocida. En pocos segundos, reacciono y 
comprendo que la huella del hombre blanco que represento, guía el destino de 
estas gentes, para mí tan lejanas, desde tiempos pretéritos. Cerca de un año 
viviendo junto a ese sudor derivado de las temperaturas entre las más cálidas del 
planeta y junto a la calima endémica del lugar, sirven para aprender de los 
pueblos de la zona, pero sobre todo de mí mismo. Distintas sensaciones se 
solapan y varios calificativos me abordan en el propósito de definir a sus 
habitantes. A día de hoy destaco dos: respeto y dignidad. Respeto por colectivos 
que soportan condiciones climáticas extremas, acrecentadas por situaciones 
geopolíticas exógenas –o de extraversión, en palabras de Bayart (1999)- y 
endógenas, que les sumen en circunstancias complejas y complicadas. Dignidad, 
porque sobrevivir a todo ello con orgullo y decencia, merece mención a parte. 

Desde una idiosincrasia forjada por su pertenencia saheliana a los límites del 
desierto, estas gentes me abren sus brazos y vidas, con la única posibilidad de 
corresponderles. Saludos extensos y despedidas amargas finalizadas por un “on 
est ensemble”6 -Irgo Kérébandé, en zarma; Mouna Taré, en hausa-, es decir, 
“estamos juntos”, con el implícito “soy porque eres” mutatis mutandis “Sigo 
existiendo porque tú existes”, pueden recordar al concepto africano del Ubuntu7-. 
Esto, aunque matizable, me sugiere la certeza de una frase frecuentada a mi 
llegada: “a Níger se llega llorando y se deja llorando”. Esta tesis configura 
precisamente la descomposición de mi exotismo, quizás palmario en este prólogo, 
motivación imprescindible para abordar la temática en su espacio-tiempo, pero a 
menudo miope para un análisis honesto y riguroso. Seguramente, se minimice sin 
desaparecer del todo, pero no reniego y lo reconozco de entrada, ya que ese lugar 
al margen de casi todo, empuja al borde, al límite de mucho, llevándose consigo 
parte de ti y impregnándote para siempre de parte de sí.

																																																								
5 Explorador y naturalista británico del siglo XIX, considerado como el primer occidental en ver el 
río Níger, donde acaba muriendo. 

6 Según varios testimonios, este saludo es popular y sobre todo común entre los jóvenes, más que 
entre la gente mayor. 

7 Término bantú que se podría traducir como “soy porque tu eres”. Es un concepto a menudo 
usado desde un punto de vista filosófico para reflejar la creencia de un vínculo universal que 
conecta a toda la humanidad. Se ha apelado a él en distintos procesos de reconciliación de 
conflictos africanos, como el de Ruanda o la transición democrática tras el apartheid de Sudáfrica. 
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Figura 1: Mapa rutas migratorias mediterráneas y saharianas (OIM, 2016) 
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Figura 2: Mapa actual de Níger (2014) 
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INTRODUCCIÓN 

El desierto del Sahara ha funcionado históricamente como punto de intersección, 
puente, encuentro entre pueblos del norte y del sur, a través del comercio 
caravanero (McDougal, Scheele, 2012). Durante siglos sucesivos a la expansión 
del islam (s. VII- s. XII), esta zona del mundo conocida como Sahel -“borde”, 
“frontera” en árabe- fragua la circulación de todo tipo de mercancías, personas e 
ideas, en una efervescencia que llega a nuestros días en forma de trayectos 
migratorios (Iniesta 2007, 2009; Côte, 2009). Esta entidad de paso desde la 
sabana africana al norte árido magrebí se considera “espacio en movimiento”, con 
una cultura propia de la movilidad, según Boesen y Marfaing (2007). Las últimas 
décadas del s. XX y las primeras del s. XXI atestiguan grandes movilidades de 
personas sursaharianas hacia el norte, en lo que configuran dos tipos principales 
de desplazamientos en Níger, país donde centramos esta tesis. Se trata de los 
internacionales de tránsito, relacionados con nuestro trabajo, aunque escapan a 
su enfoque principal (Tabapssi, 2010; Di Bartolomeo, Jaulin, Perrin, 2011; 
Bredeloup y Pliez, 2011) y los circulares sahelianos, endémicos de la zona y 
agudizados por transformaciones de modos de producción y esquemas 
tradicionales de organización, que centran el estudio (Mounkaila, Boureima, 
Boyer 2009).  

La huella colonial y la entrada de las economías africanas en el sistema-mundo 
(Wallerstein, 1974) cambian los patrones de movilidad de las sociedades del 
Sahel, pasando de movimientos preponderantes hacia el sur a destinos 
septentrionales como Libia y Argelia. Así, a lo largo de la segunda mitad del s. XX, 
miles de hombres jóvenes parten a Libia a ejercer como mano de obra durante el 
régimen de Muammar Gadafi, configurando desplazamientos poblacionales que 
vertebran lo que se conoce como El Dorado libio de África al sur del Sahara, Libia 
Kaman Turaï –Libia como Europa, en hausa-. Estas movilidades viven su punto 
de inflexión con el conflicto 2011 y la caída del líder libio, tras más de 40 años en 
el poder, fruto de lo que Occidente denomina primavera árabe8. La guerra 
comporta el regreso de más de un millón de ciudadanos sursaharianos a sus 
países de origen, acusados de colaboración con el coronel libio (Nita, 2013) y 
																																																								
8 Remite a la “Primavera de los pueblos”, unos movimientos nacionalistas y revolucionarios que 
tuvieron lugar en distintos lugares de Europa en 1848 y con los que se compara, salvando las 
distancias, la ola de revueltas en el mundo árabe, desde Marruecos hasta Yemen, que empieza en 
Túnez en 2010 y supone el derrocamiento de los regímenes de Túnez, Yemen y Libia. 
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conlleva el fracaso del proyecto migratorio de miles de ciudadanos nigerinos 
residentes en el país, una de las comunidades más abundantes9 (Pliez, 2006). 
Bombas caídas del cielo y combates a pie de calle pillan por sorpresa a este 
colectivo y marcaron su camino de retorno a casa, de manera precaria. La 
persecución, tortura y asesinato a “negros” 10 , denunciados por la ONU y 
organizaciones humanitarias, se convierten en frecuentes. Si bien se acredita el 
reclutamiento de efectivos negroafricanos en filas gadafistas, también se constata 
que la mayoría de trabajadores no se enrola en eso, pese a las ofertas (Bensaâd, 
2012). 

“Tengo amigos que fueron mercenarios. Yo mismo tuve proposiciones y si 
no hubiera tenido a la familia conmigo, me hubiera apuntado, porque podía 
ganar mucho dinero. El hombre siempre afronta riesgos, una vez que sale de 
casa… Si hubiera sido mercenario, ahora tendría una vivienda. Pagaban 
hasta 1.000 dólares al día. Cuando disparabas a alguien, te daban 1.000 
dólares más […] Yo no puedo asegurar que podría matar a alguien, pero sí 
hubiera podido ser mercenario. Entre ellos, también había cocineros y yo 
podría haberles preparado comida”. (Entrevista Abdoulwahab, 
22/05/2012)11 

La asfixia, control y ultimátums lanzados en distintas ciudades para echar a los 
“africanos”, induce al retorno masivo y precipitado por tierra o repatriación por 
avión, que involucra a más de 300.000 ciudadanos de Níger12, la mayoría de 
zonas rurales, pero también en torno a unas 5.000 personas procedentes de la 
capital, que suponen el centro de esta investigación. El trabajo se centra en 

																																																								
9 Las estadísticas oficiales libias antes de la guerra establecen a Níger como el tercer país de África 
sursahariana en número de inmigrantes, con un 4’4%, a mucha distancia de Sudan, que 
representa el 70,4% y Chad, el 13,2% (Drozdz y Pliez, 2005). Sin embargo, las cifras se estiman 
superiores debido a la condición de clandestinidad de la mayoría de migrantes. 

10 Es uno de los términos utilizados por las persona autóctonas de Libia para referirse a los 
migrantes sursaharianos residentes en el país. Es un concepto que denota desprecio y racismo, 
como vemos en el capítulo 7. 

11 Texto original: “Je connais des amis qu’ils ont été des mercenaires. Même moi, j’ai eu des 
propositions. Si je n’avait pas ma famille là-bas, je serais y aller, parce qu’il y a beaucoup d’argent. 
L’homme est toujours avec le risque, une fois tu es sorti de chez toi… Si j’étais mercenaire, 
maintenant je pourrais avoir une maison. Il te payait 1.000 dollars par jour. Quand tu tires, 
quelqu’un te donne 1.000 dollars de plus […] Je ne peux pas dire que je peux tuer, mais je peux 
dire que je pourrais être mercenaire. Parmi eux, il y a même des cuisiniers, je pouvais leur 
préparer à manger”. (Entrevista 22/05/2012, Abdoulwahab) 

12  Las cifras varían según las fuentes, como vemos en el apartado 8.2. La Organización 
Internacional par las Migraciones (OIM) estima en más de 110.000 los repatriados nigerinos -
96.721 por vía terrestre y 17.450 por vía aérea-. Son los oficialmente registrados en los principales 
puestos de entrada del país: Assamaka, Dirkou y el aeropuerto de Niamey. El Gobierno, por su 
parte, contabiliza 221.645 retornados en agosto 2011, llegando a 267.000 en abril 2012. 
Posteriormente, se da carácter oficial a la cifra de 300.000 personas retornadas, aunque se estima 
sustancialmente superior. 
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analizar las consecuencias de este regreso no previsto, precario y vulnerable en la 
principal ciudad de Níger, Niamey, desde una perspectiva holista, diacrónica y 
sincrónica del proceso migratorio. Así, incidimos sobre el rol de la migración en el 
seno de las sociedades sahelianas e indagamos en la raíz socioeconómica y 
cultural de estas movilidades, herederas de las rutas caravaneras del desierto de 
la Edad Media y la emigración tuareg de los setenta (Bernus, Durou, 2002; 
Bensaâd, 2009). Esta tesis busca profundizar en las múltiples causas de estos 
flujos, sus dinámicas de funcionamiento y, sobre todo las secuelas sociales y 
colectivas que afectan a la reconfiguración de sus protagonistas. 

El estudio trata de arrojar luz sobre las afectaciones de la movilidad en la 
sociedad de origen, procurando averiguar el espacio social reservado al colectivo 
retornado tras su regreso forzado. Afrontamos el tema, por tanto, desde la 
particularidad de una vuelta no voluntaria en el marco de una migración circular, 
con características singulares y determinantes para el devenir de la persona 
migrante. La investigación se limita a un grupo de estudio identificado, 
básicamente hombres13 jóvenes, entre 15 y 35 años, de distintas etnias o pueblos –
sonray-zarma, hausa, peul,…- con formación básica, vinculados a la migración, al 
retorno y condicionados por su vida urbana. Profundizamos en sus 
especificidades étnicas y culturales, imprescindibles para comprender, desde su 
propia concepción, el significado de la movilidad en el seno de la sociedad. De 
esta manera, buscamos aflorar la conceptualización de Libia como lugar de 
atracción, referido a valores de “progreso y modernidad” (Staub, 2006; Bensaâd, 
2009) y enfatizamos el truncamiento de aspiraciones individuales y colectivas 
como consecuencia de la guerra. 

La tesis cree aportar singularidad a la temática de la movilidad transahariana, 
priorizando un análisis pormenorizado en entornos urbanos y sonray-zarma, 
menos tratados en relación al medio rural y zonas tuaregs y hausas, abordadas 

																																																								
13 En las últimas décadas, la migración femenina ha aumentado considerablemente, pero en 
muchos casos responde a procesos de acompañamiento o de reagrupamiento familiar, según la 
OIM (2009). De todas maneras, también se encuentran situaciones de mujeres que viajan solas, 
aunque en proporción minoritaria (Tabapssi, 2011). La OIM y nuestra etnografía señalan la 
presencia de mujeres, sobre todo de Nigeria y Ghana, cruzando el desierto. Además, existen flujos 
básicamente femeninos originarios de zonas del sureste nigerino hacia Argelia, aunque sin cifras 
concretas (Mounkaila, Boureima, Boyer 2009). Por este motivo, a lo largo del trabajo utilizamos 
de manera recurrente el masculino como genérico, procurando transversalizar en lo posible la 
perspectiva de género a lo largo del mismo, aunque reconociendo efectivamente que éste está 
principalmente protagonizado por hombres. 
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por autores como Grégoire, Bensaâd, Brachet o Mounkaila. La mera 
aproximación a movimientos migratorios inter y intraafricanos ejemplifica una 
reafirmación ideológica en el intento de evocar una materia a menudo obviada 
por la academia occidental, en especial en el Estado español. Sólo algunas 
aportaciones de autores como Iniesta (2007) o Kabunda (2012) acometen algunos 
de estos fenómenos, más allá de trabajos internacionales sobre migraciones 
circulares en otras zonas africanas, como las de Mozambique a Suráfrica (Harris, 
1966; Farré, 2013; Alconada, 2013) o movimientos forzados en la región de 
Grandes Lagos. 

El hecho de analizar retornos forzados en un contexto de circularidad y desde una 
perspectiva socioantropológica, alejada de enfoques cuantitativos mucho más 
frecuentes, dotan al estudio también de un atributo singular. La bibliografía sobre 
movimientos de retorno sigue siendo minoritaria dentro de los trabajos 
científicos enfocados a procesos migratorios, aunque en los últimos años va en 
aumento, según Fernández (2011). Por eso, nuestra aproximación cualitativa, 
cercana a las personas protagonistas de los desplazamientos y con una mirada 
integral del proyecto migratorio, contribuye a refutar y contraponer estudios 
numéricos, a menudo sesgados. Con este trabajo pretendemos revelar la 
importancia de las movilidades en el interior del continente africano que, lejos de 
la visión distorsionada, alarmista y etnocéntrica de medios e instituciones 
políticas y económicas europeas, suponen el gran volumen de los 
desplazamientos (Hart, 2011). De hecho, el Informe sobre movilidades 2013 de la 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM) así lo ilustra, cuando 
afirma que solo una minoría de migrantes se desplaza de Sur a Norte –alrededor 
del 40%-, mientras una 1/3 lo hace Sur-Sur. Así, de los 230 millones de migrantes 
en el mundo -un 3% de la población mundial- el mismo Banco Mundial (2011) 
reconoce que el 75% de ciudadanos sursaharianos emigra a países vecinos. En el 
caso de África occidental, por ejemplo, el 88,4% lo hace en la misma región 
(Dieudonné, 2002; Demba Fall, 2007), unos datos que desmienten el discurso 
occidental, a menudo tan racista como paternalista, acerca de “olas” o “invasión” 
de inmigrantes o refugiados africanos hacia Europa. 

El estudio quiere profundizar en estos movimientos desde una óptica humana 
para poner cara a los dígitos que, con demasiada frecuencia, forman parte del 
relato mediático y académico oficial en relación a la movilidad. Por eso, 
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alejándonos de la sociología cuantitativa aséptica y aparentemente neutra, 
apostamos por la etnografía comprometida y rigurosa para penetrar en la vida de 
“los otros”, con el objetivo de conocer y señalar el poder de transformación de la 
experiencia migratoria, tanto desde el punto de vista de los migrantes como el de 
la sociedad que les re-acoge. Desde este humilde pero pretencioso propósito, esta 
tesis aspira, además de ser un relato y evocación de la Otredad, en revelarse como 
vía de introspección y aprendizaje, evocadora de la migración como “aventura”, 
también la del propio autor, en lo que supone por ahora: la aventura de mi vida. 

Por lo que respecta a la estructuración del trabajo, éste se divide en dos partes 
diferenciadas. La primera recoge la contextualización y conceptualización del 
enfoque sobre migraciones y la conformación de la sociedad nigerina en general. 
La segunda, por su parte, aborda de lleno el trabajo etnográfico, a través de 
relatos y vivencias de los migrantes retornados acerca de su viaje, estancia en 
Libia y posterior reconfiguración tras el retorno. La tesis se divide en 9 capítulos y 
el primero repasa el despertar de mi vocación como antropólogo y supone, por 
tanto, un acercamiento al viaje como aventura, tanto la mía en tanto que 
investigador como la del colectivo estudiado. De esta manera, se expone la 
metodología utilizada, las técnicas desempeñadas para adquirir las aportaciones 
cualitativas del estudio y la explicación sobre la delimitación del tema tratado y 
del trabajo de campo. El segundo capítulo profundiza en el marco teórico 
utilizado en relación a la temática principal de la investigación, es decir la 
movilidad a nivel genérico, dando por sentado las consecuencias sociales e 
identitarias de los desplazamientos, no tanto desde una concepción de la 
identidad al uso, sino más bien desde una recomposición de prácticas y 
adquisiciones socioculturales, evocadoras de elementos categorizables. El tercero 
y cuarto, establecen la revisión puramente historiográfica y sociológica de la 
composición de Níger como territorio administrativo, en tanto que entramado 
étnico, socioeconómico, histórico y geográfico. Se trata de un capítulo necesario 
en la tarea de contextualización, previa a la profundización en la estructuración 
social del país. De esta manera, el cuarto detalla la sistematización étnica y 
desgrana conceptos relevantes para la investigación, como la fada –principal 
espacio de sociabilidad masculina- la religión o la institución marital, entre otros.  

Ya en la segunda parte, el quinto capítulo supone la entrada directa a la etnografía 
como tal, en un acercamiento que supone la presentación de personajes, espacios, 
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prácticas e imaginarios, marcados como objetivos del estudio. Este apartado 
configura una rueda de reconocimiento a vista de pájaro, con referencias 
incipientes acerca de conclusiones posteriores. Se trata, por tanto, de ideas 
relativas a la reconfiguración del papel social del colectivo retornado en su 
cotidianidad nigerina, tras regresar de un proyecto migratorio, contemplado 
como fallido y que les provoca un reasentamiento colectivo en el seno de su 
sociedad de origen. El sexto capítulo se dedica a analizar las causas y anhelos de 
los migrantes para ir a Libia y, de manera especial, repasa la vertebración del 
espacio sahariano en movimiento, en tanto que constitución de redes y 
sociabilidades durante el trayecto a través del desierto en aras de lograr 
materializar su sueño, que denominan Libya Kaman Turaï –Libia como Europa-. 
Esta expresión recoge un imaginario extendido en Níger, y en otros países 
sursaharianos, que equipara Libia con El Dorado africano y supone el grueso del 
séptimo capítulo. Este examina, por tanto, la vida de los migrantes durante su 
estancia en el país de Gadafi, en relación a los tipos de empleo desempeñados, su 
sociabilidad o la admiración y crítica de un sistema, marcado por aspectos 
negativos como la clandestinidad y el racismo, pero también por la exaltación de 
la modernidad y el progreso social.  

Finalmente, los últimos dos capítulos culminan el trabajo hablando del retorno 
como consecuencia de la guerra y la reinstalación en Níger. Así, el octavo se 
destina a pormenorizar el regreso forzado por el conflicto, la persecución a los 
negroafricanos acusados de cómplices de Gadafi y la estrategia de repatriación de 
organismos internacionales, con especial énfasis en el retorno precario vía 
desierto, mayoritario entre el colectivo estudiado. El noveno, por su parte, detalla 
la reconfiguración del espacio social del grupo retornado en su propio país, 
enfatizando las tensiones y resistencias con las que se enfrenta el colectivo tiempo 
después de su regreso. En este sentido, se trata del colofón al análisis de 
sensaciones, apreciaciones e ideas de las personas retornadas, remitiendo a 
cambios de prácticas, utilización de espacios y asunción de imaginarios, 
indisociables a su condición de migrante perteneciente al medio urbano. 
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CAPÍTULO 1. METODOLOGÍA: INMERSIÓN ETNOGRÁFICA 

“La ciencia sola no es capaz de responder todas las 
preguntas y, pese a su desarrollo, jamás lo será”  

Claude Levi-Strauss 

 
1.1    Un antropólogo en el desierto: mi aventura 

“El encanto de la aventura reside en la intensidad en que nos hace sentir la vida”. 
Una de las cualidades que Simmel (2002) atribuye al concepto de “aventura” 
muestra con claridad el enfoque principal de esta tesis, con el que abordo 
agitaciones humanas desde una perspectiva de expansión hacia la vida. No 
pretendo profundizar en una temática desde el positivismo, distante, frío y 
tendiente a conclusiones fehacientes. Busco advertir, apuntar nuevas preguntas y 
echar luz con honestidad y rigor sobre una situación social concreta, basada en el 
viaje, la movilidad, la identidad y las fronteras14. 

Estos significantes forman el cuerpo del trabajo, tanto desde un punto de vista 
analítico como desde una inmersión personal, en una materia, cultura, situación y 
espacio. Mi primer viaje a Senegal despierta un interés aturdido hasta entonces 
en mi interior. La incomprensión total de un imaginario para mí recóndito, me 
comporta fascinación y curiosidad, proporcional a la incredulidad y sugestión 
hacia lo desconocido. Supone mi aventura iniciática, como la entienden Simmel 
(2002) y Jankelevitch (1989), una experiencia de “apertura al futuro, marcada 
por sellos del enigma y la indeterminación”. Aunque corta en el tiempo, tiene 
consecuencias decisivas en mi construcción personal y como investigador, desde 
ese momento interesado en todo lo relacionado con África negra15. 

																																																								
14 Nos referimos a las distintas fronteras imaginarias que llevamos con nosotros (nacionales, 
culturales, individuales, colectivas,…) y que, a diferencia de quienes las entienden como “símbolo 
de cierre y exclusión”, las evocamos como “apertura e integración” (Boyer, 2003). Las abordamos 
como el conjunto de paradojas que suscita el propio término, a caballo entre “oportunidad, 
barrera, división y unión”. (Nugent & Asiwaju, 1998). 

15 Apelamos a esa denominación en el marco de una corriente africanista heredada de las tesis de 
Diop (2012) sobre el origen “negro” del Antiguo Egipto y la maternidad africana del mundo heleno 
y, por extensión, occidental. En ningún caso, hacemos referencia a este término desde un punto de 
vista racista, como a menudo se le achaca a Diop de manera reduccionista e intencionada, sino 
que lo usamos para evocar una recuperación de la historicidad africana negada sistemáticamente 
por el poder colonial y el imaginario imperante derivado de éste. Nos acogemos a esta mención 
para reequilibrar la injusticia perpetrada e interiorizada durante siglos contra la propia historia 
africana. 
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A ese viaje siguen otros, en los que el Sahara se presenta ante mí en toda su 
plenitud, zarandeando mis propios límites y certificando lo que Delgado define 
como “la convicción última de que lo más intenso y creativo de la vida social, de la 
vida afectiva y de la vida intelectual de los seres humanos se produce siempre en 
sus límites” (1999: 105). De esta manera, percibo nuevas y diversas sensaciones, 
que me conducen a sentirme más vivo que nunca. Delgado atribuye a motivos 
filantrópicos impregnados de “utopismo puritano” y con claras connotaciones 
religiosas, los estudios de los teóricos de la Escuela de Chicago dedicados a las 
comunidades urbanas marginales. En mi caso, soy consciente de la tradición 
judeocristiana a la que pertenezco y que, en mayor o menor medida, condiciona 
mi mirada. De ahí, ese “exotismo” motivador de mi aventura16, del cual procuro 
despojarme a medida que ésta avanza. Intentar negarlo, además de hipócrita y 
falaz, sería falso, puesto que, como explica Tomàs (2005), éste también configura 
un componente “real y válido”, que forma parte del trabajo antropológico desde 
sus inicios y sigue impregnando aún hoy buena parte del trabajo etnográfico, 
aunque de manera más atenuada y consciente. Desde el nacimiento de la 
antropología ese “exotismo”, referido por Victor Segalen como “el sentimiento 
que tenemos de lo Diverso”, establece una motivación antropológica de primer 
orden, no siempre desde una visión negativa, sino sobre la base de la capacidad 
humana de sorprenderse por lo “extraordinario”. Lo que González Alcantud 
(1993) califica como la “extraña seducción”.  

A medida que el tiempo transcurre en Níger, la rareza inicial se resquebraja. El 
día a día de los “otros” pasa a ser también el mío (Augé, 1996). A pesar de mi 
mirada foránea, dotada de un universo simbólico y conceptual lejano al que me 
circunda, sólo basta un paseo por el mercado o una carrera en taxi por la ciudad 
para aprehender de ese mundo y sentirme cada vez menos extraño, sabedor, no 
obstante, de mi procedencia y origen. Ese “exotismo” primario comienza a 
alejarse, mientras “lo exótico” se acerca como “cotidiano”, “lo cotidiano” se 

																																																								
16 Agudizado, sin duda, por el hecho de que mi primer viaje a tierras nigerinas se da de la mano de 
la cooperación internacional, impregnada de grandes dosis de paternalismo, como sustentan 
autores como Amín, Mudimbe, Dahl y Rabo, citados por Solana Ruiz (2001). Estos teóricos, 
vinculados a corrientes postestructuralistas y neomarxistas de la Antropología del desarrollo, 
cuestionan el mero concepto de “desarrollo” y atribuyen al sistema capitalista una voluntad de 
hegemonía en lugares como África, mediante herramientas como la cooperación internacional. 
Unas explicaciones que, a grandes rasgos, comparto. 
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aprecia como “exótico”, en palabras de Condominas (1991) 17 . Cuanto más 
experimento de ese “otro” mundo, más me divierto y más “al margen” me siento. 
Las fronteras se difuminan y se convierten más que nunca en un puente para unir 
lo separado. “Te has transformado en nigerino”18, me comentan. El annassara19 
muta poco a poco y, en la medida de posible, se convierte en boro bi –negro, en 
zarma-. De hecho, muchos interlocutores me llaman boro bi annassara, un 
término interesante para la investigación, como advertimos en el apartado 7.1, 
que se utiliza para criticar la aculturación de migrantes residentes en Europa 
durante años, en posición privilegiada. En nuestro caso, sirve para ratificar el 
rapport etnográfico que buscamos y así, mientras unos muros desaparecen, otros 
se elevan en mi entorno, al no entender del todo mis vivencias. Es lo que apunta 
Krotz como la “doble alteridad” del viaje antropológico, la de terreno y “la que se 
enciende después con respecto a lo que anteriormente era familiar” (1991: 55). 

Como si de una adicción se tratara, mi cosmovisión se abre, se agrieta, se 
enriquece. Mis pasos pasan de la vacilación y el recelo a erguirse más firmes, 
jamás seguros ni estables del todo. Ninguna de mis posibles convicciones queda al 
margen de deconstruirse y todo se absorbe con voluntad de comprensión. En un 
taxi cualquiera, junto a grandiosos culos femeninos propulsándome hacia 
cristales rotos para hacerse hueco, reflexiono:  

“No es lo mismo dudar que ponerse en duda. Lo primero implica 
desconocer quién eres. Lo segundo, cuestiona lo que representas, sabiendo 
que el mero hecho de preguntártelo, te reconfigura y te vacila. Eso comporta 
una cierta consistencia de lo que eres, dando margen a cierta porosidad 
para ser otra cosa, pero con fidelidad a una esencia”. (Diario de campo, 
26/02/2015) 

																																																								
17 A modo de ejemplo, actos cotidianos de la vida del “expatriado” –blanco y en posición de poder 
respecto a la población autóctona- del sector de cooperación, los llamados cooperantes, basados 
en la autoexclusión y la falta de intercomunicación con la población nativa -véase celebraciones y 
fiestas entre personas occidentales- es vista a mis ojos como una actitud impregnada a todas luces 
de discriminación. Nerín lo describe perfectamente en su obra Blanco bueno busca negro pobre 
(2011), donde repasa este tipo de comportamientos y critica el interés y el fracaso de las políticas 
de cooperación internacional en África, también en Níger. 

18 Texto original: “Tu es devenu nigérien”. 

19  El término annassara remite a “annacira” en árabe, que significa Nazaret, la ciudad de 
nacimiento de Jesús. Con esta palabra se hace referencia en la actualidad a los “blancos, europeos, 
cristianos” en Níger. Es el vocablo más utilizado en el país y con él se dirigen a los blancos y, por 
tanto, también a mí. Es el equivalente a otras palabras utilizadas en distintas partes de África, 
como toubab en África Occidental, o umlungu en África Austral.  



	 30	

En ningún caso, esta idea evoca alude a una visión esencialista de la cultura, la 
identidad o los sistemas sociales. Más bien repaso un conjunto de valores 
aprendidos durante mis primeras etapas de socialización, en los que me reflejo y 
mi autoimpongo diseccionar. Así, me familiarizo con la alteridad, a base de 
empatía, escucha y buena intención en un primer momento, aunque seguramente 
poco acierto, pero ganas de mejora y esfuerzo inequívoco de desgajarme al 
máximo. Seguramente resulto “patético” y “ridículo” con vestimentas 
incomprendidas -viejas, despedazadas y cómodas- o preguntas irreverentes, 
producto de mi osadía, falta de práctica y pasión. Sin embargo, no reniego de ello 
y lo rememoro, en base a lo que la disciplina denomina “giro reflexivo” o 
aceptación de la “negociación y construcción del propio yo” del etnógrafo a partir 
del trabajo de campo (Geertz, 1989; Guber, 1991, 2001). Para mí, asumirlo dota 
de mayor dignidad y rigor al estudio. 

Por eso apuesto por la antropología para materializar esta tesis, siguiendo la idea 
de Popper, citado por Weber, sobre que “el objetivo de las ciencias sociales, no es 
tanto la refutabilidad de las teorías, sino su capacidad heurística” (2009: 127). De 
esta manera, decido profundizar en las migraciones y sus repercusiones sociales, 
desde un método a priori exógeno a mi condición de periodista, pero que ahora 
reivindico como propio. En este sentido, me nutro de mi primera aproximación al 
tema, a través de una tesina de master acerca de la misma materia, titulada “El 
retorno de los migrantes nigerinos de Libia: el impacto en Níger” (2012), con el 
fin de deconstruirla, mejorarla y superarla. En realidad, ese primer trabajo 
supone un acercamiento embrionario al tema, que poco tiene que ver con la 
presente investigación, tanto por la disciplina en la que se enmarca como por el 
enfoque desarrollado. De esta manera, el actual estudio aporta datos inéditos y 
originales acopiados en una etnografía realizada exclusivamente y, como no podía 
ser de otra manera, para esta tesis. Visto con perspectiva, el primer trabajo más 
cuantitativo contaba con carencias notables sobre los propios pueblos y culturas 
del objeto de estudio y todo lo relativo a cuestiones epistemológicas y 
fundamentos metodológicos. Desde un primer momento, por tanto, advertí la 
necesidad de ir un paso más allá para alcanzar el universo simbólico del colectivo 
tratado y por eso, esta tesis configura un análisis único, que sólo se sirve del 
anterior, en tanto que mero bagaje inicial al contexto analizado. 
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Con todo eso, la antropología me interesa como manera de adentrándome en las 
tinieblas del “Otro” procurando disipar las mías, sin renunciar a lo que soy, pero 
mejorando lo que fui. Así llego a esta investigación, contemplada como un doble 
viaje, el del colectivo estudiado y el del investigador, tal como avala Bloch, citado 
por Krotz (1991), cuando afirma “el viaje auténtico tiene como efecto no sólo una 
modificación del lugar, sino del viajero”. Otros, como el fotógrafo y viajero 
Nicolas de Bouvier20 lo sintetizan con la frase “uno cree que va a hacer un viaje, 
pero enseguida es el viaje el que lo hace a él”. Desde esta perspectiva, más allá de 
un estudio sobre la aventura de otros y la propia del autor, el texto busca también 
ser la “aventura” en sí misma, construida a través del lector. Se contempla, por 
tanto, “no como enunciación ni enunciado, sino enunciable”, un “yo que el texto 
crea y el yo que crea el texto”, según Geertz en El antropólogo como autor (1989). 

Reafirmación de la subjetividad  

No viajo para hacer antropología, la antropología me hace a mí. Con esta frase 
sugiero mi metamorfosis, la de un periodista superado por su mirada y sus ganas 
de aprender, que me llevan a una visión de la que jamás podré despojarme. La 
disciplina despierta en mi interior al percatarme de que el prisma curioso y 
cercano que anhelo, es en realidad una perspectiva antropológica de la vida. El 
afán de verdad, autenticidad y honestidad, sin renegar a la subjetividad e incluso 
enfatizando su valor científico, me atrapan definitivamente. El enaltecimiento de 
la parcialidad como principio reflexivo, en torno al mundo del investigador, 
postura ideológica y la cosmovisión de la población en estudio (Guber, 1991, 
2001), me descubren antropólogo. Sólo la etnografía como método de 
investigación y aproximación teórica, me ofrecen la oportunidad de abordar la 
cuestión, admitiendo el peso de mi mochila sociocultural y simbólica. 

Como asegura Weber, el autoanálisis como principio etnográfico “no consiste en 
una abdicación de la exigencia científica de objetividad, sino en el reconocimiento 
de condiciones objetivas de intersubjetividad en las relaciones del campo y de la 
interpretación científica” (2009: 11). Así, la reflexividad, como consciencia del 
propio mundo y de cómo éste afecta a la mirada y al relato, se encuentra lejos de 
una regresión hacia el subjetivismo, equiparado a la arbitrariedad y el ultraje. Se 

																																																								
20 Jankelevitch (1989) lo definiría como aventuroso, no tanto como aventurero, al tratar la 
aventura como un “estilo de vida” y no como medio de lucro. 
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trata, en cambio, de “una postura que tiende a la objetivación y a la investigación 
con rigor científico” (Weber, 2009: 73) y hace el trabajo, a nuestro parecer, más 
interesante. Aunque sabedores de la imposibilidad de eliminar totalmente el 
etnocentrismo propio, aceptamos el esfuerzo etnográfico de intentar alejarse de él 
y por eso apuesto por la antropología social como vía para llegar al núcleo de lo 
pretendido. En este sentido, aceptamos el pasado de la especialidad y su anterior 
atención por el “salvajismo” 21 , que ella contribuye a crear, pero valoro su 
superación e inscripción en otros parámetros. En palabras de Guber: 

“El antropólogo social no ha sido un mero coleccionista de rarezas, sino que 
se ha revelado profundamente preocupado en familiarizarse con mundos 
diversos y, más recientemente, en erotizar los mundos familiares, para 
lograr un conocimiento superador de sociocentrismos y etnocentrismos […] 
El antropólogo social ha buscado empírica y teóricamente dar cuenta de la 
alteridad que le permita superar los límites del sentido común y se ha 
ocupado de producir la diversidad, gracias al descentramiento de sus 
propios parámetros”. (Guber, 1991: 40) 

En esta línea, apreciamos la valía acreditada de la antropología en la aceptación 
de la polifonía del encuentro etnográfico, al considerar la alteridad como 
“autoafirmación en todo su valor del Otro, una reivindicación del derecho a la 
diferencia”, toda una declaración de intenciones “más universal y legítima de lo 
que imaginamos”, según Lefebvre, citado por Mbongo (2003). Entendemos, como 
Sánchez Carretero, que la inserción del yo etnógrafo como sujeto posicionado 
comporta “hacer frente a las responsabilidades morales y políticas de nuestras 
acciones” (2003: 83). Todo ello, dota al trabajo de una pretensión ética para 
“encarar la escritura y las actitudes que tenemos –conscientes o no- en base a una 
relación de poder” sobre el objeto de estudio. No se trata, como asegura Llobera 
(1990), de una “pretendida humildad hermenéutica ante el Otro, impregnada de 
narcisismo y auto adoración” del etnógrafo, si no de un comportamiento 
apreciado necesario para adquirir un conocimiento riguroso.  

Por eso para acometer un estudio sobre migraciones en África negra desde una 
perspectiva etic y emic, creemos imprescindible evidenciar los condicionantes que 
constituyen al investigador, en tanto que persona y productor de la realidad de la 

																																																								
21  Desde su inicio, la etnografía va de la mano del estudio de las sociedades consideradas 
“salvajes”, no sólo desde un punto de vista biológico sino sociocultural. El arquetipo del 
antropólogo construido a partir de Malinoswki correspondería al hombre blanco que pasa un año 
o más entre “nativos”. Afortunadamente autores como Stocking en su obra Observers Observed 
(1983) y muchos otros, añaden elementos reflexivos que contribuyen a moldear y mejorar la 
imagen del antropólogo, una visión a la que me sumo. 



	 33	

que informa (Guber 19991, 2001). En este sentido, mi condición de “hombre 
blanco, joven, occidental, europeo, de familia desclasada, origen humilde 
aunque confortable y fruto de la migración de abuelos maternos andaluces a la 
pequeña nación sin Estado de Cataluña”, forja mi mirada. No me desnudo por 
exhibicionismo, como apunta Llobera (1990), sino por respeto y para probar de 
equilibrar la relación de poder con los colectivos tratados. Desde nuestra 
perspectiva, lo percibimos ineludible sobre la dimensión relacional que 
establecemos con los informantes en la construcción del conocimiento 
etnográfico. Por tanto, no desvelar nuestra condición, iría en detrimento de la 
solidez de la investigación. Procedo, por tanto, sin más pretensiones de las 
necesarias, huyendo de una verdadera falsa modestia y queriendo dotar de la 
mayor solidez posible una experiencia personal, con pretensión científica. 

Un charnego catalán 

Tomar conciencia de principios intrínsecos al origen social, cultural y/o nacional, 
además de demandado para un trabajo riguroso, puede ser incluso sano para la 
salud mental del autor. Ese “ponerse en duda” o en “distancia crítica”, en palabras 
de Weber (2009), ante una cosmovisión que te interpela, debería ser casi 
obligatorio y es seguramente lo que engancha de esa África al Sur del Sahara. En 
este sentido, desde un punto de vista étnico-social, podría definirme como un 
curioso charnego catalán, lo que puede contribuir a realzar la diversidad en todas 
sus esferas, sin duda la etnocultural, pero también la socioeconómica del grupo 
analizado. De esta manera, formar parte de una nación sin Estado como Cataluña 
me puede dotar de cierta sensibilidad hacia cuestiones como la construcción del 
Estado-nación moderno, en sus distintas formas de organización y reivindicación 
–centralismo, federalismo, nacionalismo,…-, y puede ayudarme al respeto por el 
pluralismo étnico. En este sentido, esta identificación con un pueblo auto 
referenciado como nación, en contraposición a una lógica centralista que lo 
comprende periférico, imprime una mirada crítica y poliédrica sobre este tipo de 
cuestiones (Gellner, 1983). Esta condición nos sirve, por tanto, para profundizar 
en la complejidad social africana configurada por distintos aspectos 
interseccionales, pero también, por etnias, pueblos o tribus22. 

																																																								
22 Según Olivier de Sardan (1984), existen distintos términos para describir un mismo concepto: 
“tribu”, nadie lo defiende por tener implicaciones coloniales; “etnia”, parece una palabra científica 
pedante para referirse a “tribu”, un concepto confuso y que tiende a parcelar y a ser exótico. En 
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Por otro lado, ser hijo de la migración es un elemento clave para comprender las 
razones que me empujan a realizar este trabajo. Mi categorización como 
charnego se relaciona con el término utilizado en Cataluña durante las décadas 
de los años 70 y 80 de manera peyorativa, con carga importante de ideología 
xenofóbica para referirse a la segunda generación de migrantes llegados de 
Andalucía, Murcia o Extremadura durante el franquismo, según Clua (2011). Este 
concepto se usa durante un tiempo determinado con carga negativa relacionada 
con conceptos, como “periferia urbana”, “marginalidad cultural o social” e incluso 
“éxodo rural” -del campo andaluz al área metropolitana de Barcelona- (Candel, 
2008; Clua, 2011). Actualmente, permanecen esas invocaciones estigmatizantes 
vinculadas a una subalternidad implícita, aunque el término se reivindica incluso 
desde la amalgama político y social que atraviesa el grueso de la sociedad 
catalana, conocida como catalanismo23. De esta manera, mis antecesores llevan 
consigo “esa cicatriz, marca del extranjero, estigma moral que no se cura”, del que 
habla Sennett (2014: 100) y de la que soy heredero. Ahora reclamo mi legado 
familiar, como interpelación al derecho a migrar, del cual soy fruto y deudor, y 
reivindico la conciencia de clase diluida por mis ascendientes en aras de 
integrarse en la sociedad de acogida.  

Mi implicación en hacer aflorar las condiciones de una sociedad vulnerabilizada 
en el contexto mundial, quizás se vincula a esta revitalización de mi conciencia 
clase, en base a lazos de afecto por origen y condición. De esta manera, esta 
circunstancia ayuda a actuar como cortapisa de un riesgo existente de caer en el 
“etnocentrismo de clase”, del que hablan Passeron y Grignon (1989). Pretendo 
clamar así mi orgullo migrante, valorizando la determinación de todo aquel que 
se desplaza, sean cuales sea sus causas para hacerlo. Este desarraigo contiene “un 
valor moral positivo” en la tradición judeocristiana, según Sennett (2014: 97), 
sobre todo referido a viajeros, turistas o errantes, no tanto cuando se trata de 
migrantes vinculados a pobreza, miseria o guerras, infantilizados y repudiados 

																																																																																																																																																																						
Europa son “pueblos” y en África “etnias”. Para el autor, el término “pueblo” es el menos malo, 
puesto que implica patrimonio común a diferentes partes del planeta y puede ser cultural, 
lingüístico,... A lo largo de la tesis, usamos indistintamente “pueblo” o “etnia”. 

23 Las transformaciones de la sociedad catalana en las últimas décadas comporta un cambio en las 
connotaciones de la palabra charnego, a día de hoy ubicada en lo “políticamente incorrecto” e 
incluso reclamada por el catalanismo, aunque vigente en un uso social y en discursos excluyentes 
de la burguesía catalana, tanto por clase u origen. 
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por una cuestión de clase24. No se trata, por tanto, sólo de una cuestión de 
racismo o xenofobia, sino de una “violencia simbólica”, en palabras de Bourdieu y 
Passeron (1970), de racismo de clase o clasismo.  

Con todo esto, las señales del pasado forjan mi yo etnógrafo, pero sin ser las 
únicas. También lo hacen cualidades visibles como el color de piel, determinante 
en las dinámicas de trabajo en Níger, por la atribución imaginaria y real que se le 
imputa. Así, a la persona occidental se le atribuye la pertenencia a un mundo 
cultural, social y colectivo lejano, lo que crea, en un primer momento, una barrera 
simbólica e imaginada bidireccional entre el investigador y los colectivos tratados.  
“La pâte –pasta, en francés, aquí referida a sémola de mijo o maíz, principal 
alimento de Níger- no es para vosotros los blancos”; “Hola patrón”; “Vosotros no 
bebéis té”; “Vosotros los blancos y nosotros, los africanos, no somos los mismos” 
(Diario de campo, 2015/2016)25. Expresiones como éstas, demuestran la distancia 
interpuesta de entrada por algunos nigerinos por el hecho de ser blancos y 
europeos, los annassaras, asimilados al “antiguo” colonizador, ligados al poder, 
al consumo y al imperialismo, en valores a veces negativos y otras, positivos por 
vincularse a “modernidad y progreso”. En este sentido, para Ezembé las 
sociedades negras “sufren de un culto a lo blanco, como un modelo superior” 
(2009: 55), una reacción derivada del racismo colonial y “la voluntad de 
interiorizar las poblaciones locales, negando toda cultura e historicidad”. Es lo 
que para Grosfoguel significa el uso del color de piel como elemento diferenciador 
y recurso figurado a favor de la subyugación de unos grupos sobre otros, un 
proceso de aculturación manejado por el pensamiento moderno y global, 
inoculado por la colonización (2007: 120)26. En otras palabras, una invasión 
cultural subsecuente a la conquista del territorio, que contribuye a crear 
imaginarios, tales como el Sueño europeo o incluso el de Libia como país de 

																																																								
24 Nos referimos a las políticas migratorias de la Unión Europea y al chivo expiatorio que supone 
la migración en la actualidad para una amplia gama de actores políticos, institucionales y sociales 
a lo largo del viejo continente. Es así, de manera genérica en lo que consideramos Occidente o 
incluso a nivel mundial, ya que incitar las más bajas pasiones para marginar y racializar no está 
exento de ninguna latitud y es a menudo instrumentalizado para forjar alteridades excluyentes. 

25 Texto original: “La pâte c’est pas pour vous les blancs”; “Bonjour patron”; “Vous ne buvez pas le 
thé”; “Vous les blancs et nous, les africans, nous sommes pas les mêmes” (Diario de campo 
2015/2016). 

26  Para Iniesta (1998), “la aculturación en África significa adquisición de nuevos elementos 
culturales, pero jamás pérdida de rasgos fundamentales de la historicidad negra”, algo que, 
aunque difícil de demostrar, es interesante tener en cuenta. 
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atracción, en la dicotomía árabe-negro, interesantes de desenmascarar en esta 
investigación. 

Este tipo de cuestiones me implican todo tipo de debates internos, morales y 
éticos, sobre los que delibero con frecuencia en el diario de campo: “siendo 
blanco, hay lugares donde es más fácil entrar, pero en cambio, prácticamente 
imposible de penetrar” (Diario de campo, 27/02/2016). Ser consciente de todo 
ello es imprescindible para la reflexividad autoexigida. De la misma manera, que 
el hecho de ser hombre, joven, soltero, formado y criado en un pueblo de la 
segunda corona metropolitana de Barcelona, demasiado lejano de lo urbano y 
muy cerca de lo rural y viceversa27, nos facilita la tarea en algunos ámbitos y la 
limita en otros. En este sentido, puedo saber qué entienden los nigerinos como 
persona joven cuando yo me considero como tal y ellos se sorprenden ante tal 
afirmación. O algo parecido sucede en cuanto a la formación, cuando el grupo 
estudiado se auto considera instruido y, no obstante, evidenciamos grandes 
carencias a nivel formativo, al menos desde un punto de vista de educación 
occidental. Todo esto, nos conduce a cuestionar y relativizar la realidad relatada, 
sabedores de que las prácticas observadas y la información suministrada puede 
ser “falsa, incompleta o, sin duda, parcial y subjetiva”, en tanto que “verdades 
parciales”, de las que habla Clifford (1986), que ayudan a asumir el carácter 
inconcluso de las etnografías y, sin duda ésta lo es. 

1.2 El “mito” del trabajo de campo  

Desde un primer momento tuve claro que si me lanzaba a un proyecto de estas 
características, buena parte debía basarse en el trabajo de campo. No se trata de 
un pretendido “romanticismo” del método, sino de una premisa para un 
conocimiento basado en el “asombro comprendido”, más allá del habitual “mero 
cabotaje de la sistematización”, según Ernst Bloch, citado por Krotz (1991). La 
práctica del trabajo de campo, desde sus fundadores modernos, Boas y 
Malinowski hasta Geertz u otros, supone un método aconsejado para la 
investigación antropológica, aunque Llobera critica la “reificación del trabajo de 
																																																								
27  Se trata de una ciudad -en torno a 20.000 habitantes- compuesta de varios municipios 
independientes, fácilmente clasificables según clase social, es decir, poder adquisitivo y estatus y 
también en base a lo rural y lo urbano. En mi caso, crezco en el núcleo “urbano”, rodeado de lo 
rural, lo que supone estar a caballo entre ambos mundos, aunque en realidad se trata de una zona 
básicamente residencial sin “agitaciones humanas” propias de lo urbano (Delgado, 1999). Todo 
esto también contribuye  sin duda a fraguar mi enfoque.  
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campo como rito de paso para la identidad del antropólogo” (1990). Ciertamente, 
como recuerda Weber (2009), Marcel Mauss fue un gran antropólogo sin realizar 
etnografía, pero para nosotros se aviene recomendable “no como objetivo de la 
profesión, ni culminación de la cultura, ni aprendizaje técnico […] sino como 
momento crucial de la educación, una experiencia única”, tal y como argumenta 
Lévi-Strauss en Antropología Estructural (1995: 384). En mi caso, significa una 
consagración como antropólogo, sin llegar a contemplarlo como rito de paso, 
aunque sí como elemento importante, en tanto que “no implica –necesariamente- 
un cambio de lugar, sino un cambio de actitud hacia lo que se observa”, según 
Sánchez Carretero (2003: 78). 

De esta manera, nos aproximamos a “los hechos sociales, como totales”, en 
palabras de Mauss, y concebimos el trabajo de campo como “construcción y/o 
refutación de hipótesis, nunca como trabajo de verificación”. Así, comprendemos 
el viaje antropológico como “experiencia personal y forma científica de reunir 
información, de ponderar sus partes, de reformular las preguntas e hipótesis 
iniciales y presentar resultados, en los que intervienen predisposiciones afectivas 
del viajero, además de sus experiencias previas”, según Krotz (1991). Nuestro 
trabajo se inicia, por tanto, con formulaciones, objetivos y hipótesis, que mutan y 
adaptan a medida que avanza la investigación. De esta manera, entre los objetivos 
marcados en el proyecto de tesis se encuentran: profundizar en la situación 
personal, social y económica del colectivo repatriado de Libia; analizar el espacio 
social ocupado por el grupo; evidenciar el surgimiento de traumas derivados de la 
guerra y examinar la composición y afectación de las consecuencias culturales y 
sociales en los protagonistas de la migración y en la sociedad de origen. También 
apuntamos posibles consecuencias de una reintegración sociolaboral fallida, 
señalando hipotéticos casos de marginalidad/ostracismo y/o una transformación 
de estructura sociales previas, atendiendo en todo momento lo sucedido con el 
movimiento Teshumara del pueblo tuareg. Este fenómeno de la década de los 
años 80 y 90, tanto en Níger como en Mali, cambió esquemas tradicionales de 
organización del pueblo tuareg y catapultó una corriente sociocultural y política, 
que culminó con rebeliones independentistas en ambos países (Claudot-Hawad, 
Hawad, 1996; Lecocq, 2004, 2010). Estas preguntas nos llevan a una hipótesis 
inicial:  
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Demostrar que los proyectos migratorios de los migrantes circulares 
nigerinos residentes en Libia truncados por la guerra pueden 
comportar el surgimiento de un nuevo grupo social con 
características propias en el marco de la sociedad nigerina. 

Esta sospecha, basada en mi primera aproximación al tema durante nueve meses 
de 2011-2012, entronca con caminos abiertos por estudiosos como Barth (1976) o 
Kopytoff (1987), relacionados con la etnogénesis y permeabilidad y penetración 
de conceptos y categorías, entendidas como exógenas. Es decir, nos unimos a la 
voluntad de profundizar en las porosidades africanas, a través del salvoconducto 
y aportaciones sociales derivadas de las migraciones. En este sentido, el trabajo 
fija un punto de partida que, en ningún caso, condiciona el enfoque abierto de la 
investigación, puesto que abordamos la etnografía intentando alejarnos en lo 
posible de ideas preconcebidas sobre el tema, abiertos a experimentar la “escuela 
de humildad”, de la que habla Denise Paulme. Así pues, la humildad nos lleva al 
trabajo de campo y concebimos la propia etnografía sólo a través de la humildad y 
el respeto. En esta línea, durante la práctica, debemos admitir lo poco que 
sabemos y aceptar que acabamos incluso conociendo menos de lo que 
pensábamos.  

En esta línea, la apertura a nuevos mundos sólo es viable desde la observancia, la 
autoexigencia y la decencia, lo que Guber revela de la siguiente manera: “los 
etnógrafos deben desconocer para reconocer, es decir, cuanto más sepan que no 
saben, más dispuestos estarán para aprender” (2001: 7). Ni más ni menos, esta 
obviedad merece recordarse en cada momento para intentar evitar cualquier 
tentación de autocomplacencia. En definitiva, abordamos el trabajo, entendiendo 
que el encuentro etnográfico es “un acto comunicativo mucho más complejo de lo 
que admitimos”, en el que se producen “múltiples dimensiones de las 
interacciones que se producen”, según Weber (2009: 133). Con esta visión, 
emprendemos diversos viajes a Niamey que configuran la recogida de datos para 
el estudio, en una inmersión de gran requerimiento personal e intelectual, 
liberadora a la par que metódica. 

Delimitación del trabajo de campo 

Nuestro trabajo se delimita geográficamente en el medio urbano de Niamey, la 
capital de Níger, en distintos momentos tras la caída de Gadafi y sobre el 
principio de que “toda delimitación de un fenómeno bajo estudio es artificial” y 
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cualquier demarcación del espacio/tiempo siempre “es convencional y, en cierta 
medida arbitraria”, según Devereux, evocado por Krotz (1991). El estudio se 
centra en las “arenas” urbanas de la capital nigerina, en palabras de Olivier de 
Sardan y Tidjani Alou, en un concepto entendido como “espacios de 
confrontación entre actores o grupos de actores, que actúan en nombre de valores 
distintos, intereses categoriales y estrategias divergentes” (2009: 4). La decisión, 
asumida como “parcial”, responde a aspectos subjetivos y objetivos del escenario 
estudiado.  

En primer lugar, la introducción en la temática a partir de este contexto 
condiciona indudablemente la aproximación al mismo y facilita la inmersión, 
gracias al conocimiento previo del colectivo tratado. De esta manera, Niamey me 
proporciona la posibilidad de continuar profundizando en un grupo conocido, lo 
que facilita el trabajo. Nueve meses de estancia en la ciudad entre 2011-201228 
determinan la etnografía en el contexto urbano y, aunque Niamey no conforma la 
zona de más acogida de personas retornadas de Libia, sí configura, no obstante, 
una región interesante de analizar por su propia idiosincrasia en cuanto a la 
movilidad y el regreso. Entre los territorios con más cantidad de retornados 
encontramos Tahoua, Zinder o Tillabery, pero existen dificultades patentes de 
estancia prolongada en estas zonas interiores. La situación de inseguridad 
decretada por organismos internacionales es una de ellas. De estos podría 
sospecharse, pero la propia población local advierte de las amenazas de vivir en 
ciertos lugares, sobre todo en el caso de ser una persona blanca, por miedo a 
secuestros, como reclamo para posibles rescates de grupos armados que operan 
en la zona. Este hecho, trastocado por la psicosis institucional 
occidentalocéntrica, facilitan la restricción de mi trabajo al ámbito urbano. 

En un primer momento, la tesis piensa en circunscribirse en la región de Agadez, 
al norte de Níger, de especial relevancia en cuanto a desplazamientos, tanto de 
tránsito como circulares, pero lo desestimamos, porque mi condición de 
investigador independiente, sin ninguna institución que me ampare y sin conocer 
el territorio, parece no hacerlo la opción más viable. En ello, admito mis 
limitaciones y/o miedos personales, que reconozco sin ápice de vergüenza, pero 
que influyen en la decisión, que finalmente acabo reivindicando como acertada, 

																																																								
28 Me refiero a mi primera estancia en Niamey, durante la cual trabajo como becario de la 
cooperación española y, además, empiezo a investigar sobre el mismo tema de tesis. 
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ya que finalmente hago necesidad virtud. Así, advierto rápidamente las 
potencialidades del entorno etnográfico de Niamey y me zambullo en él para 
resaltar sus características intrínsecas, adheridas a la vida urbana y a su visión de 
la movilidad, menos tratadas en los estudios prolíficos de migraciones 
transaharianas. De esta manera, adivino la posibilidad de contribuir a contrastar 
trabajos, más centrados en el medio rural, en lugares de tránsito y/o zonas 
interiores, realizados por autores como Mounkaila, Boyer o Brachet. 

Así pues, la tesis se enmarca en todo el ámbito de la capital, adentrándonos en los 
principales barrios con mayor número de retornados, como la comuna I, III y IV y 
focalizándonos en el colectivo retornado durante los meses y años posteriores al 
conflicto, pero sin obviar retornos previos y/o posteriores a la crisis concreta. En 
esta línea, cabe decir que el estudio se basa en el entorno urbano, sin ser ajeno a 
lo acontecido en el medio rural, un ejercicio que consideramos imprescindible 
para adjetivar ambas realidades y procurar contraponerlas. 

Diálogos en torno al té -ni go han ‘atay, en zarma- 

El té es el ingrediente imprescindible en cualquier conversación en Níger, sobre 
todo entre hombres –las mujeres no suelen tomarlo en público-. En torno a esta 
bebida, algo excitante, gira parte de la cultura popular de los pueblos estudiados, 
también en Niamey. En cada rincón de la ciudad, un grupo de hombres prepara 
con azúcar y comprimidos –muchos de ellos procedentes de China-, el primero de 
los tres tés que servirán. Esta tradición, introducida por comerciantes ingleses en 
el norte de África sobre el s. XVIII, durante tiempo configura un producto 
exclusivo de poderosos y ricos, según Leriche (1953). Más tarde, se convierte en 
bebida nacional, asociada a toda práctica de sociabilidad en estas latitudes. Sus 
propiedades positivas contra el cansancio, a favor de la digestión y durante la 
estación de lluvias (Leriche, 1951), continúan vigentes hoy día y convierten al 
producto en imprescindible en la cotidianidad nigerina. 

 “Antes eran los malienses que venían a hacer la lavandería, la gente que 
venía a lavar la ropa. Fueron ellos quienes hacían té a cada momento. Ellos 
venían y te daban té y lo probabas.  Así es como empezó todo. Había una 
gran tienda, el té estaba en cajas, no en paquetes, en cajas de hierro […] Los 
malienses que venían, lavaban la ropa de todo el mundo y cuando ibas a 
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buscarla te ponían un poco de té, además era época de mucho paro”. (Fada 
Boukoki, 7/03/2016)29 

El té, como los temas en torno al fútbol30, supone una forma encomiable de 
empezar a hablar con alguien, más aún, atendiendo a la facilidad de encontrar el 
ingrediente en la ciudad, donde la globalización, entendida como extensión del 
sistema capitalista, aflora de manera creciente (Kabunda, Sodupe, Moure, 2009). 
La hospitalidad presupuesta de los pueblos de Níger incorpora la costumbre de 
esta bebida, a partir de la segunda mitad del siglo XX, introducida por 
movilidades procedentes de Mali, como destaca la declaración anterior. Con la 
máxima “El invitado es el rey” -Niyao, ni Bonkano No, en zarma ; Boco Ka 
Sarkinka, en hausa- acostumbran a preguntarme “Quieres uno?” -“Ni go bara”–. 
“Es el primero o el segundo”, siempre es mi respuesta. El primero es amargo y 
fuerte, mientras los siguientes se endulzan con el añadido de azúcar. “El tercero 
es para las mujeres y el primero para los hombres” (Diario de campo, 
23/03/2015), bromean, en una gracia que fácilmente sería juzgada de “sexista” en 
contextos como el europeo y que denotan concepciones vinculadas a la 
masculinidad, que detallamos en el capítulo 4.  

La mayor parte de nuestro trabajo se construye alrededor de esta bebida tan 
común, facilitadora de intercomunicaciones. En base a ella, desplegamos distintas 
herramientas etnográficas para consumar el trabajo, entre ellas, entrevistas en 
profundidad semidirigidas, conversaciones informales, y, por supuesto, la 
observación participante. Todas estas se apoyan en el estudio previo en terreno, 
durante el cual conozco al Colectivo de Retornados Nigerinos (CORNI). Ese 
periodo me sirve para tejer complicidades con esta entidad de Niamey, erigida 
como portavoz de los intereses de retornados de Libia y Costa de Marfil. Así, llego 

																																																								
29 Texto original: “Avant c'était les maliens là qui viennent faire la buanderie, c'est les gens qui 
lavent les habilles. Ce sont eux qui posent le thé à chaque fois. Ils viennent on te donne un peu et 
tu vas goûter. Ça s'est commencé, avant il y avait une grande shop, avant c'était thé en boîte c'est 
pas dans le pack, c'était en boîte en fer […] Les maliens qui viennent faire, ils lavent les vêtements 
de tout le monde et si tu viens récupérer tes vêtements, ils vont te dire, voilà, le thé, et puis il y a le 
chômage”. (Fada Boukoki, 7/03/2016) 

30 Esto entroncaría con lo que podríamos llamar “sociabilidad global moderna” básicamente 
masculina. Tener cuatro nociones básicas de los principales equipos y, en mi caso, sobre todo del 
FC Barcelona, debido a mi origen y procedencia, facilita la conversación en un primer momento. 
Un aspecto curioso, es que muchos de informantes, tanto en Níger como en África y otras partes 
del planeta, se refieren a los hinchas blaugranas como “catalanes”, lo que resignifica el gentilicio 
de los habitantes de Cataluña, vaciándolo de su contenido étnico-nacional. Ante la pregunta de si 
eres catalán, por tanto, la respuesta es sí, aunque no seas aficionado el fútbol ni seas culé, pero la 
demanda se refiere en realidad a si eres seguidor del Barça. 
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a entablar relaciones personales estrechas, que se mantienen a día de hoy, gracias 
a nuevas tecnologías y redes sociales –sobre todo whatsapp y Facebook, de 
reciente aparición en el medio nigerino-, como las que tengo con Bachir, Yssiaka, 
Mahamane o Ibrahim, entre otros. Éstas no sólo son con miembros de CORNI, 
puesto que nuestro foco se extiende al conjunto de retornados, gracias al sistema 
de “bola de nieve”, que nos lleva a ampliar el radio de acción a familiares/amigos, 
organizaciones sociales vinculadas a la reinserción o bien instituciones ligadas al 
retorno.  

La experiencia previa, por tanto, ayuda a establecer el vínculo con el grupo 
estudiado, en lo que Malinowski (1972) denomina “familiarización”. Así, pasamos 
de entrevistas embrionarias a todo tipo de charlas informales y a compartir 
momentos de todo tipo, barbacoas en el río, encuentros en distintas casas, fiestas, 
trabajo, fadas, incluso a viajar a Montpellier para visitar a un amigo suyo –
potencial informante para la investigación- y también a empatizar ante 
adversidades mutuas –como cuando un amigo suyo muere en el Mediterráneo o 
en mi caso fallecen algunos familiares-. Establecemos así un “ambiente cordial y 
distendido, aunque no de complicidad manifiesta”, como demandan Arjona y 
Checa (1998). Nuestra cotidianidad en la etnografía se basa en pasar el máximo 
de tiempo posible con personas retornadas, aunque sin llegar a la corresidencia, 
entendida como “pernoctar, despertar, comer y trabajar en el mismo ámbito que 
los entrevistados”, aunque sí en tanto que “compartir el mayor tiempo posible, la 
mayor variedad de instancias de cierta cotidianidad”, según señala Guber (1991: 
130). Nuestra jornada se fundamenta en departir y observar la vida diaria del 
colectivo, sin perder de vista que cualquier aspecto, aparentemente alejado del 
tema, es susceptible de ser interesante para dar información sobre el sistema 
sociocultural abordado. Intentamos tener presente el riesgo de 
sobreinterpretación, del que advierte Geertz (1989), estando atentos, no obstante, 
a todo lo que acontece a mi alrededor, como evoca Levi-Strauss en Tristes 
Trópicos (1988).  

De esta manera, contamos con un número suficiente de situaciones y relatos 
interesantes para “aportar interpretaciones cualitativas de procesos y fenómenos 
histórico-sociales” (Arjona, Checa, 1998: 3), para poder trabajar las historias de 
vida, pero al final lo descartamos. A pesar de que conocemos sus motivos, sus 
trayectos, sus vida en el exilio, sus dificultades tras el retorno y su apreciable 
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colaboración, la falta de tiempo y coraje para encarar una técnica tan plausible 
como compleja, nos decantan por excluirla del trabajo, aún sin descartarla para 
publicaciones futuras. Con todo esto, el trabajo de campo se compone de setenta 
entrevistas semiguiadas, con mayor o menor profundidad, según el contenido y la 
duración, enmarcadas todas en espacios temporales suficientes para inmiscuirnos 
en las interioridades de los relatos. Son conversaciones investigador-informante, 
fundamentales para situar cada caso y extraer una narración que, aunque 
discontinua, detenta elementos comunes, en relación a causas, viaje, vida en Libia 
y retorno. Esta técnica siempre la desarrollamos en casas de migrantes o en 
espacios de sociabilidad propios de los informantes, básicamente maquis 31  o 
fadas, estructuras sociales eminentemente masculinas, donde captamos 
información valiosa. 

Las entrevistas etnográficas a retornados, potenciales migrantes y amigos y/o 
familiares de éstos, son eficaces para abordar capítulos pasados del grupo en 
cuestión, “solicitando indicios de su universo cultural”, sin que el informante “se 
sienta encorsetado”, según Guber (2001: 32). Las conversaciones se desarrollan 
en francés, conscientes de que en ningún caso se trata de su idioma vehicular, a 
pesar de ser la lengua primordial de escolarización. El idioma usado entre ellos, 
mayoritariamente es el hausa y/o zarma, ambos frecuentes en Niamey, aunque 
nuestros conocimientos de ambas lenguas son limitados. En el caso del zarma, 
soy capaz de adivinar de qué se habla y mantener más o menos el hilo de la 
conversación. Al principio, me esfuerzo en aprenderlo, pero la falta de tiempo 
imposibilita grandes avances, más allá de la cortesía a la hora de saludar o la 
introducción en una conversación. Matarango, matagam, matafu, matakouara 
–qué tal la casa, la salud, la familia?-, con su respuesta banisa may –bien, 
gracias-.  

Por lo que respecta al hausa, en cambio, no entiendo prácticamente nada. Por 
eso, en todo momento pido que se me traduzca lo que dicen, sabedor de la 
pérdida de parte de información estimable, que aceptamos como limitación del 
trabajo. “Aquí en Níger, si hablas en la radio en francés, estate seguro que sólo te 
diriges a los niaméens –gente de Niamey-, porque si sales a 15-20 km de la 

																																																								
31 Tipo de restaurante de encuentro social aportado por el colonizador francés en parte de África 
Occidental Francesa (AOF) y, que normalmente en Níger se encuentra al aire libre. 
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capital, los que aprenden francés son muy pocos” 32  (Diario de campo, 
25/03/2016), relata un ciudadano de la capital. Precisamente, ajustar el trabajo a 
Niamey nos facilita el desarrollo del mismo, por el acceso a un colectivo 
mínimamente alfabetizado, con competencias en francés33. “Hay mucho francés 
en nuestra lengua aquí en Niamey”34 (Diario de campo, 9/03/2016), asumen 
algunos. Mayoritariamente no se trata de un francés rico, ya que los errores 
gramaticales son frecuentes y la conjugación de los verbos se limita al presente35, 
debido a su alfabetización precaria, que también se evidencia cuando cuentan con 
los dedos, en sus confusiones entre el masculino y el femenino o en no saber 
escribir, gran parte de ellos. No obstante, es posible mantener un diálogo y existe 
fluidez y desenvoltura en su manera de comunicarse. En caso de malos 
entendidos o problemas de interacción, también por mi francés aprendido en el 
contexto, la empatía y el humor reencauzan la situación.  

La mayoría de entrevistas y conversaciones se registran en audio. Normalmente, 
la introducción se hace sin grabadora y se demanda permiso, procurando que el 
aparato sea lo menos obstáculo posible, en aras de suavizar la barrera con la 
persona entrevistada. Tras prevenirles, dispongo el utensilio en algún lugar 
semioculto, para invitar a la “informalidad” de una comunicación desinhibida, sin 
incomodar al interlocutor. Posteriormente, transcribimos debidamente todos los 
audios y los analizamos con precisión, en una tarea de varios meses, donde 
tenemos en cuenta el contenido y la manera de expresarlo, además del contexto 
en el que se desarrollo (las grabaciones se encuentran íntegramente en el CD 
anexo depositado). Por lo que respecta a los nombres de los protagonistas, 
debemos decir que son ficticios con el fin de preservar, más la confidencialidad de 
sus historias que sus identidades verdaderas, que en algunos casos podrían llegar 

																																																								
32 Texto original: “Ici au Niger, supposant quand tu parles à la radio en français, soit sur que tu 
parles juste pour les niaméens, parce que si tu sors à 15-20 km de Niamey ceux qui apprennent le 
français c'est très peu” (Diario de campo, 25/03/2016) 

33 Según el informe de 2015 sobre alfabetización en Níger, un 47,03% de la población está 
alfabetizada en francés en el medio urbano, por sólo un 14,11% en el medio rural. La diferencia 
también se registra en la alfabetización en árabe o en lenguas nacionales, según Ida (2015). 

34 Texto original: “Il y a trop de français dans notre langue ici à Niamey” (Diario de campo, 
9/03/2016)   

35 A lo largo de la tesis, me veo obligado a uniformar las traducciones de las declaraciones en 
francés a la conjugación en pasado, a menos de que se justifique el uso del presente. Procedo así, 
porque la incorrecta utilización de los tiempos verbales puede inducir a error y hacer 
inentendibles parte de las locuciones recogidas. 
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a deducirse por su participación en distintas entidades. En todo caso, desde un 
punto de vista ético y siguiendo el principio apuntado por Olivier de Sardan 
(1995) de privilegiar la palabra como hecho “privado” e incluso íntimo entre 
investigador e informante, lo consideramos esencial. Entendemos así que 
mantener el anonimato de las fuentes puede ser importante para protegerlas de 
posibles repercusiones políticas o sociales a sus declaraciones. De esta manera, 
sólo apostamos por conservar los nombres reales de los representantes políticos y 
públicos que acceden a ser entrevistados y grabados para el estudio. En todo 
momento, certificamos el desarrollo escrupuloso de recogida, producción e 
interpretación de datos etnográficos, tan válidos como limitados, a tenor de las 
propias reflexividades de la metodología empleada. 

Más allá de las entrevistas, la etnografía también y sobre todo se fundamenta en 
la observación participante, básicamente en fadas (ver apartado 4.2), aunque 
también en lugares de trabajo o en casas de los mismos retornados. En el caso de 
las fadas, la perspectiva abierta del trabajo hace aflorar esta forma de sociabilidad 
como punto relevante y crucial de nuestra etnografía. Esta agrupación, 
normalmente informal, de hombres en calles de Niamey, supone un 
descubrimiento, en tanto que agrupamiento natural, lejos de artificios 
construidos por iniciativas “desarrollistas”, obstinadas en realizar focus group, 
sin atinar al valor genuino de estos grupos originarios (Olivier de Sardan, 1995). 
Esto constata una miopía por parte de los “salvadores” europeos que llegan para 
“ayudar”, con frecuencia incapaces de aproximarse a los grupos locales desde una 
visión horizontal. 

“Algunos vienen a cambiarlos y otros venimos a entenderlos. Se esfuerzan 
en estructurar, ordenar, sistematizar, cuando deberían concentrarse en 
comprender y siguen sin atisbo de intentar hacerlo”. (Diario de campo 
15/03/2016) 

Desde este punto de vista, la fada es un lugar perfecto para escuchar, ver y hablar, 
tareas básicas para analizar la sociedad estudiada, a través de un espacio 
fascinante marcado por la oralidad como “forma de regulación social, de un 
medio donde buena parte de la población no sabe escribir” (Ezembé, 2009: 52). 
En este sentido, la fada procura una manera, aparentemente espontánea, de 
acercarse a sus gentes, agudizando la escucha activa y la observación, sabedores 
también de los encorsetamientos del espacio público con tintes de privado (ver 
apartado 4.2) es decir, lo que se dice en la fada puede ser distinto de lo expresado 
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en casa o en otro espacio interpersonal. Precisamente para indicar estas 
diferencias y comprenderlas, desempeñamos nuestra tarea en ambos contextos. 
En todo momento procuro ser más observador que participante, como apunta 
Mallart (2001), asumiendo que la mera presencia en un espacio condiciona lo que 
en él sucede. En algunos momentos, sin embargo, nuestra participación es 
voluntaria, promoviendo situaciones alejadas de su cotidianidad, para 
proporcionarme información apreciable sobre su imaginario. Algunas, por 
ejemplo, son la celebración de mi cumpleaños en una casa típica de expatriado36 o 
la salida nocturna en pubs de la capital. Se trata sólo de dos ocasiones contadas y 
la mayor parte del tiempo, el trabajo transcurre en espacios vividos y practicados 
por los informantes. Durante la observación, los diálogos informales proveen 
pesquisas estimables, como sucede durante los trayectos, sobre todo en los taxis o 
cuando los retornados me acompañan a casan en moto. El taxi constituye mi 
principal medio de transporte en Niamey y con él accedo prácticamente a la 
totalidad de barrios de la ciudad.  

 “Taxiando la ciudad. Es mi ‘moderna’ forma de conocer la capital. La 
carrera mínima vale 200 FCFA y cuando se va lejos, empieza la negociación, 
que no acostumbra a pasar de 600 FCFA. Para mí, es la mejor manera de 
familiarizarme con el entorno y la vida de los Otros. Es el momento de 
hablar con el conductor, los pasajeros, observar quién y cómo se utiliza este 
medio. Es una forma de analizar la organización territorial y hacerme una 
idea de los espacios geográficos, de las categorías sociales que conforman 
cada zona. Aunque a mi me parece barato, un retornado en la fada de 
Boukoki defiende que la moto es mucho más rentable y barata. Según él, la 
mayoría de personas no pueden permitirse estar circulando todo el día en 
taxi, aunque en mis trayectos diarios, nunca coincido con personas blancas 
en ellos. Los expatriados no los cogen y sólo se mueven en coche. Yo, por 
ahora, aquí sigo, en el taxi”. (Diario de campo 6/04/2015) 

Además del automóvil, acostumbro a montar diariamente en moto con mis 
interlocutores, tanto en recorridos cortos como más largos. Sin casco y con un 
previo “ten cuidado” por mi parte, nos movemos por Niamey o sus afueras. En ese 
momento, la desinhibición y las ganas de explayarse hacen acto de presencia, en 
lo que supone un episodio provechoso del trabajo etnográfico. Sin ser conscientes 
–y seguramente por eso-, en estas marchas explican cuestiones incluso más 
interesantes que todo lo relatado durante tres o cuatro horas en el sofá de su casa. 
Al bajar de la moto, procuro anotarlo todo con celeridad para perder cuánto 
menos información mejor. El cuaderno me acompaña y configura mi más leal 

																																																								
36 En mis distintas estancias, me alojo en casas de conocidos europeos que me permiten quedarme 
en ellas como favor personal sin pagar demasiado. 
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acólito, mi confidente en forma de diario de campo (Ascanio, 1995). Debo 
reconocer que, aunque siempre me presento como doctorando/investigador de 
Barcelona y explico mi cometido y aproximación, muchos no entienden 
exactamente lo que hago o desconfían de mi, porque no les ayudo 
financieramente. Prácticamente el conjunto acaba entendiéndolo, con mayor o 
menor agrado, aunque una minoría evita nuevos encuentros al saber mi enfoque 
no intervencionista. 

A lo largo del trabajo escribo tres diarios que, en última instancia, conforman el 
llamado diario de campo, donde evoco mi autoanálisis. El primero es el de campo 
propiamente dicho, “específico de la etnografía y que permite describir y analizar 
fenómenos estudiados, comprender la plaza asignada que los observados dan al 
observador y esclarecer la naturaleza de las interacciones”, según Weber (2009: 
36). El segundo, se limita a la investigación, el típico que también podría tener un 
historiador o filósofo y, el último, es el íntimo, “autobiográfico, con emociones del 
autor” (Weber, 2009), en el que vuelco mis sensaciones a lo largo de los días y 
vomito pensamientos y reflexiones personales en torno a estados de ánimos, 
dudas, nostalgias y expectativas. Poco a poco, todos derivan en un único diario, 
extenso y con mezcla de sentimientos, apuntes sobre líneas de investigación y/o 
materiales a profundizar.  

Además de las herramientas etnográficas apuntadas, durante la etnografía salgo 
de la ciudad en cuanto tengo oportunidad, con el objetivo de observar 
características y diferencias entre zonas urbanas y rurales. Por este motivo, viajo a 
Agadez para comprobar de primera mano algunos de los pasajes reconstruidos 
por los informantes en sus relatos en entrevistas y fadas. Esta expedición se 
materializa al final de la etnografía en 2016 y supone un colofón perfecto a cuatro 
años de investigación. Asimismo, durante el trabajo asisto a ceremonias, bodas y 
bautizos, relacionados todos con personas retornadas, aunque debo rechazar 
otras tantas, imposibles de asumir por la recurrencia de las invitaciones. Este tipo 
de liturgias y ritos conforman la parte central de la sociabilidad nigerina y son 
percibidos como imprescindibles para entender esta sociedad (Saidou, 2014). En 
estos encuentros, grabo videos de apoyo con una pequeña cámara, que prefiero 
evitar en las entrevistas, por el riesgo manifiesto de elevar muros simbólicos, en 
detrimento del contenido. Cuando utilizo el aparato, procuro naturalizarlo, 
introduciéndolo sin complejos, pero subrayando que, en ningún caso, las 
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imágenes son mi propósito, sino un instrumento para recordar los distintos 
escenarios durante el proceso de análisis. En algunos casos, la cámara me vale 
como método de inmersión, como en una boda cuando me encargan fotografiar 
escenas. Aunque no quiero ser señalado como “el blanco fotógrafo”, consciente 
que así me ven, utilizo esa condición para inmiscuirme en escenas que, de otra 
manera, me serían vetadas o de difícil acceso, como es el caso del foyandi, es 
decir, la institución femenina contrapuesta a la fada exclusivamente de mujeres. 

Por lo que respecta a bibliografía, tras sumergirme en obras históricas y 
sociológicas de África al sur del Sahara y movilidades en general, parametrizo la 
materia, pasando a leer títulos especializados sobre Níger y sus pueblos, relativos 
a Libia y a los movimientos específicos entre el Sahel, el Sahara y el Magreb. Para 
ello, cuento con el apoyo de mis directores de tesis y de centros de investigación 
nigerinos como el Institute de Recherche en Sciences Humaines (IRSH) o el 
Laboratoire d’Études et de Recherche sur les Dynamiques Sociales et le 
Développement Local (LASDEL). Además, también me ayudan investigadores 
como Olivier de Sardan, Harouna Mounkaila o Seydou Hanafiou, que facilitan mi 
acceso a archivos bibliográficos de estos espacios. De la misma manera, viajo a 
Paris para procurarme todo tipo de bibliografía sobre la temática, al darme 
cuenta de que la existente en el Estado español, sobre todo en Barcelona, resulta 
del todo insuficiente. De esta manera, acudo a las bibliotecas de los principales 
centros parisinos especializados en África, como el Laboratoire d'Anthropologie 
Sociale (LAS), l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) o el 
Centre d’Études des Mondes Africains (CEMAF), donde recojo provechosas obras 
para la investigación. Además de la bibliografía africanista de distintas corrientes 
de pensamiento, consulto de manera complementaria informaciones 
cuantitativas de organismos internacionales como la OIM, el Banco Mundial 
(BM) y otras agencias de Naciones Unidas, que sirven para contextualizar el 
fenómeno a nivel estructural y ponerlo en antecedentes -número de migrantes 
repatriados, migrantes actualmente residentes en Libia, tasas de desempleo,…-. 
Debido a la escasez de datos y su dudosa fiabilidad, también por la precariedad de 
su sistematización en terreno, accedo a estos informes de forma escéptica y 
crítica, intentando contraponerlos en la medida de lo posible, con referencias de 
entidades de base o fuentes alternativas, además de refutarlos con la etnografía. 

Asimismo, a lo largo del trabajo de campo conozco a los diferentes agentes 
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internacionales y nigerinos, directamente implicados en temas relacionados con 
las migraciones -ONG’s, medios de comunicación u organismos oficiales- y 
accedo de primera mano al trabajo de la OIM en Niamey y Agadez, así como al de 
organizaciones civiles como Alternative Espace Citoyens, un actor social 
instituido en radio comunitaria militante defensora del cumplimiento del derecho 
de circulación en el espacio CEDEAO. De igual manera, contacto con actores 
dedicados a la migración en el país, con distintos enfoques sobre el tema para 
enriquecer el debate. Es el caso de Cáritas Développement (CADEV), liderada por 
el sacerdote italiano, Mauro Armanino, destinada a la asistencia de migrantes de 
tránsito; o el Groupe de Réflexion et d’Action pour la Solution au Phénomène 
d’Immigration (GRASPI), una organización creada por antiguos migrantes, que 
trabaja en labores de información y sensibilización del proceso migratorio, desde 
una lógica de disuasión de potenciales migrantes. Se trata de una contraparte 
local de la OIM, organismo internacional que dice garantizar las movilidades, 
aunque en realidad, como vemos en toda la tesis, actúa como brazo ejecutor de los 
intereses de los estados poderosos en contra del derecho a circular (Anderson, 
Sharma o Wright (2009)37. Igualmente, contacto con ONG’s internacionales que 
trabajan con los retornados a su regreso y entrevisto a personajes de la sociedad 
civil relacionados con la repatriación y la supuesta reintegración del grupo. Como 
en todo trabajo, afronto dificultades y obstáculos que me dispongo a exponer. 

Dificultades, inseguridades y confesiones 

La responsabilidad de realizar una etnografía digna lleva a ponerme en cuestión 
en demasía. Al tratarse de mi primer trabajo de estas características esconde un 
esfuerzo suplementario, con grandes dosis de inseguridades y errores, para 
alcanzar la decencia para con la disciplina y para conmigo. La primera de mis 
faltas se revela en hablar excesivamente en las conversaciones, lo que intento 
enmendar en cuanto lo identifico. Esto responde a mi obsesión por disipar 
posibles muros con el objeto de estudio, lo que lleva a una verborrea constante 
para presentarme sin filtros que, no obstante, creo que logro controlar con el 
tiempo a favor de la escucha activa y la observación detallada. Nadie nace 

																																																								
37 La red No Borders, por ejemplo, también denuncia sistemáticamente las políticas de la OIM por 
actuar como herramienta de la economía capitalista desde una perspectiva neoliberal de la 
migración, que comporta el cierre de fronteras y las políticas de endurecimiento de requisitos de 
viaje. Nuestro enfoque coincide con esta visión invectiva y con la de autores como Anderson, 
Sharma o Wright (2009). 
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enseñado, así que mejoro a medida que avanzo. En ningún momento, supone un 
problema dejar de lado mi visión periodística, incluso anularla, puesto que 
fácilmente me descubro antropólogo antes que periodista. Desde pequeño mi 
curiosidad me conduce a preguntarme mucho y distinto, a menudo contemplo “lo 
remoto como ordinario y me sorprendo ante lo cotidiano”, en uno de los 
principios antropológicos por antonomasia. Por eso, siento que en realidad 
siempre tuve la disciplina en mi interior, incluso cuando estudiaba periodismo, 
aunque bien es cierto que necesitaba de la base teórica y las herramientas 
suficientes para desarrollarla. Por este motivo, precisamente, dedico más de un 
año a solventar esas carencias, leyendo sobre antropología, técnicas etnográficas, 
metodología,… para vehicular una perspectiva epistemológica de ataque a la 
temática. “Para mirar lo que no se ve, primero debe saberse observar lo que se 
palpa” (Diario de campo 23/03/2016). El esfuerzo por ponerme al día en los 
fundamentos teórico-académicos y metodológicos es incesante, aunque siempre 
insuficiente. 

Mi estudio prospera con el tiempo y la experiencia. Al llegar a terreno en la 
segunda estancia cuento con ciertas virtudes, como el conocimiento del entorno, 
los contactos necesarios y la perspectiva requerida para penetrar en el tema. En 
mi debe se encuentra la inseguridad y nervios, entendibles para un neófito en la 
materia, además, de un factor externo, que me insufla mayores dudas y 
vacilaciones, tensiones internas. Ese elemento perturbador es la presencia en 
Niamey de una compañera investigadora, con la que inicié tiempo atrás la 
exploración de los retornados de Libia en 2011. Tras año y medio de desconexión 
del tema, ella decide reengancharse al estudio para realizar una tesis sobre una 
temática parecida a la iniciada con anterioridad. Yo nunca lo dejé, pero ella se 
reincorpora con una beca de AECID para una estancia de nueve meses en la 
capital en 2015. Su proyecto se basa en una Investigación de Acción Participativa 
(IAP) de empoderamiento psicosocial con CORNI, la organización de retornados 
con la que ambos habíamos trabajado. La noticia de su llegada a Niamey, una vez 
todo mi viaje programado, supone un jarro de agua fría. Por si fuera poco, 
vivimos juntos, ya que las circunstancias acompañan y nuestra relación personal 
es cordial. Tengo que adaptarme a su presencia, que acapara la atención de los 
responsables de CORNI y lleva a reformular mi trabajo Su iniciativa antepone la 
acción a la observación y se distancia de la perspectiva antropológica, lo que 
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provoca mis titubeos acerca de mis objetivos y posibilidades: 

“No encuentro mi sitio en este lugar. Siento que no hay espacio para los dos. 
Comparo mi investigación con la suya y, aunque sigo decidido en mi 
aproximación de observador, su presencia y el ensalzamiento de CORNI a 
su figura, me hacen sentir pequeño. Hoy hemos coincidido en la reunión de 
la organización. La tensión se mascaba en el ambiente y eso me afecta. Dudo 
de mí, pero me mantengo firme, seguramente necesito más tiempo”. (Diario 
de campo, 27/02/2015) 

Tras las indecisiones iniciales, el tiempo pone a cada cual en su sitio y me ratifica 
en mi enfoque. La captación del grupo motor de CORNI me permite conocer 
realidades ajenas a la organización e igualmente relacionadas con los retornados. 
Esa primera constatación corrobora mi voluntad de permanecer como 
observador, más que como participante (Mallart, 2001). La acción en un contexto 
escasamente conocido puede ser contraproducente, como apoyan Olivier de 
Sardan (2008) o Kabunda, Sodupe, Moure (2009). Los últimos defienden que “la 
autoridad africana no se legitima interviniendo, sino simplemente estando, 
sabiendo estar en el centro mismo de la cotidianidad de sus gentes” (2009, 193). 
Precisamente, a eso me agarro convencido del axioma que “a veces es mejor no 
actuar y tomar perspectiva para conocer” (Diario de campo, 22/02/2016).  

Con mi reafirmación teórica y epistemológica certifico que mi trabajo es igual o 
más necesario que cualquier otro. Así, clarificamos el rol de cada uno y nos 
autoimponemos no hablar de trabajo en casa para no torpedear ninguno de 
nuestros estudios. Cada cual sale por la mañana sin especificar su rumbo. En 
ocasiones esto produce situaciones absurdas como la de encontrarnos en un 
mismo sitio sin saberlo. Con el paso de los días, sin embargo, las investigaciones 
toman forma de manera independiente. El colectivo objeto de estudio empieza a 
entender, o más bien a respetar, las diferencias de nuestras miradas y eso se 
agudiza en mis regresos posteriores. Nuestra coincidencia sólo se da en una de 
mis estancias, aunque incluso cuando ella ya no está, mi prioridad siempre se 
encamina en evidenciar la divergencia de nuestros análisis que, quizás algún día, 
puedan o no llegar a ser complementarios. La presencia de mi compañera no 
significaría una interferencia a no ser por la disonancia de las aproximaciones. Su 
trabajo intervencionista dificulta mi intento de disminuir la posición de “blanco 
dominante”, provocada “por la hegemonía cultural y la superioridad política y 
económica” que se me presupone (Mbongo, 2003: 285). Los propios 
requerimientos vinculados al grupo en cuestión (ver capítulo 9), conducen a una 
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demanda constante para que contribuya con cualquier tipo de colaboración, 
básicamente material-económica o de atenuación psicosocial. El esfuerzo por 
distanciarme de su tarea es agotador, a la vez que interesante, porque me 
proporciona elementos de análisis sobre las expectativas vertidas hacia mí, sobre 
sus percepciones de la cooperación e incluso sobre el Estado, aspectos centrales 
de la investigación. 

“Deseamos verte próximamente hacer Acción Participativa. A nosotros, es 
eso lo que nos interesa, más que la investigación […] Los inmigrantes 
quieren acción inmediata. Hablo en nombre del colectivo, no de manera 
personal. Esto está en el espíritu de todos los repatriados, estás de acuerdo? 
Quieren dinero y una ayuda inmediata […] Vuestras investigaciones no van 
en el sentido que deseamos, porque la mayoría de personas una vez acabéis 
los trabajos vendréis dentro de dos años y encontraréis que todos se han 
vuelto a ir”. (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015)38 

“[…] como ellos os ven juntos, piensan que hacéis una investigación como la 
policía, donde cada uno tiene su rol, pero todos sois policías […] Ellos no lo 
entienden”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)39 

Tal vez los primeros en abrirme sus vidas se hubieran resistido si no hubieran 
esperado algo de mi, en un anhelo legítimo, directamente relacionado con los 
objetivos del trabajo. Negar que mi color de piel puede facilitar mi acogida dentro 
de un grupo deseoso de una voz para su causa, sería ingenuo y falaz, aunque no 
creo haber contribuido en ningún momento a forjar falsas expectativas. Por eso 
mi actitud y determinación se explicita de manera clara desde un inicio, 
procurando fomentar la confianza mutua, a través de una interlocución constante 
con el terreno para explicar el desarrollo de la investigación realizada. Así, mi 
compromiso radica en ayudar a amplificar su mensaje mediante una etnografía 
reflexiva en lugar de una etnografía colaborativa, aunque sin renunciar al 
compromiso ético y moral que asume la segunda, según Katzer, Samprón (2011). 
De esta manera, mi aproximación recoge las demandas del colectivo retornado, 
pero sin ponerlas en el centro de la estructura y conceptualización del trabajo. Es 

																																																								
38 Texto original: “On souhaite de te voire prochainement faire de l'action participative. Nous, c'est 
ça que nous intéresse, plus que la recherche  […] Les immigrés veulent de l'action immédiate. Moi, 
je parle au nom de collectif de rapatriés, je ne parle pas à mon nom. C'est ça qui est dans l'esprit 
de tous les rapatriés, tu es d'accord? Ils veulent de l'argent et une aide immédiate […] Les 
recherches ne vont pas dans le sens qu'on souhaitait, parce que la plupart des personnes là, une 
fois vous finissez votre recherche, vous allez revenir d'ici deux ans, et vous allez trouver qu'ils sont 
tous repartis”. (Fada Talladje, 10/04/2015) 

39 “[…] comme ils vous voient ensemble toi avec Cris, les gens pensent que vous faites comme dans 
une recherche de police comme ça. Chacun a son rôle mais vous êtes tous des policiers […] Eux, ils 
ne comprennent pas ça”. (Entrevista Hari, 1/03/2016) 
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decir, nuestra perspectiva se estima responsable para con la comunidad objeto de 
estudio y esperamos que nuestras conclusiones sirvan para su futuro, en la 
mínima aportación ofrecida a personas que desnudan sus vidas y almas ante 
nuestros ojos. Sin embargo, a diferencia de lo que expresa Gonçalves, citado por 
Katzer, Samprón (2011), nuestro enfoque se aleja de un “romanticismo simplista” 
y se entiende más bien como respeto hacia el grupo con el que trabajamos. Por 
este motivo, esta posición me imposibilita utilizar mi posición de “blanco 
dominante” o mi autoridad científica conferida, para crear expectativas que 
culminen en fracaso. La humildad de mi acercamiento y la limitación del tiempo, 
nos conducen así a una orientación más ortodoxa, igualmente comprometida al 
estilo de la antropología compartida de Jean Rouch. 

Durante todo el trabajo, llevamos este tipo de reflexiones hasta la extenuación, en 
parte también debido a la presencia de mi colega investigadora, que me permite 
ser incluso más responsable y reflexivo y conducen mi autoexigencia a cuotas 
inimaginables que enriquecen la investigación. En este sentido, por ejemplo, 
algunos repatriados acostumbran a repetir ciertas ventajas de mi compañera, en 
tanto que mujer, para acceder a mayor información en terreno. No obstante, 
discrepo de esta apreciación, ya que considero por el contrario que mi condición 
de hombre conforma una prerrogativa favorable para el trabajo. 

“Ella tiene más oportunidad de tener acceso a todo. En nuestra cultura, la 
mujer es un ser sensible y se la tiene que respetar, se la debe proteger y más 
a ella, que es annassara. Créeme, esta es nuestra sociedad”. (Entrevista 
Abdoulwahab, 10/04/2015)40 

Esta declaración remite a concepciones emic sobre el espacio y apreciación de la 
mujer en la sociedad, así como a visiones sobre la persona blanca, primeras pistas 
para el análisis social holístico pretendido. De esta manera, procuro rebatir estos 
argumentos, defendiendo que mi posición como hombre me confiere un rango de 
privilegio, que me ayuda al acercamiento a los propios hombres, puesto que 
además de blanco y occidental, ser varón me otorga un estatus social en mayor 
correspondencia con el del hombre nigerino. En otras palabras, ser mujer blanca 
y occidental remite a un cierto grado social a través de la condición sociocultural, 
pero degradado también por la interseccionalidad propia del género, que se 

																																																								
40 Texto original: “Elle a plus l'opportunité d'avoir accès à tout. Chez nous, d'abord la femme c'est 
un être sensible, il faut la respecter, il faut pas la violenter, il faut la protéger, et en plus elle est 
annassara. Il faut me croire, ça c'est notre société” (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015) 
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agudiza además en el androcentrismo predominante41 en la sociedad nigerina. En 
este sentido, mi etnografía se nutre de escenas, difíciles de presenciar por una 
mujer, por el tono y el contenido en conversaciones relativas al sexo, a la vida 
conyugal, a escarceos amorosos o al consumo de drogas, entre otras. 

Sin embargo, esto no elude mi limitación palpable para acceder al relato 
femenino, que representaría un magnífico contrapunto a las aportaciones de 
maridos, hermanos o parientes, vinculados a la movilidad hacia Libia. La 
necesidad perentoria del permiso de un hombre para dialogar con mujeres frena 
mi acceso a ellas. De hecho, este sistema patriarcal obstaculiza el desarrollo de 
conversaciones informales en el ámbito femenino, aunque no impide que 
nosotros procuremos integrar en la medida de lo posible, la perspectiva de género 
de manera transversal. Ciertamente, el foco de análisis recae en hombres, pero 
nos esforzamos en todo momento por lograr charlas con mujeres. De hecho, 
nuestra osadía obtiene sus frutos y finalmente alcanzamos a materializar algunas 
entrevistas a esposas y madres de retornados. Las limitaciones en cuanto a 
volumen son notables, por la acotación espacio-tiempo y la requerida presencia 
de un hombre, pero apreciamos el valor sugestivo de estos encuentros. 

En esta línea, otra traba del estudio a nivel general se refiere a la restricción 
temporal del mismo, puesto que hubiera preferido efectuar un mayor número de 
visitas a terreno y más prolongadas, pero la falta de financiación y el hecho de 
trabajar en Barcelona para sufragar los viajes, lo dificulta. La primera estancia 
entre octubre 2011 y mayo 2012, como ya hemos visto, sirve para introducirme al 
tema y tejer parámetros de historias compartidas, marcadas por discursos 
tendientes al victimismo y favorables a una reintegración sociolaboral tras el 
retorno forzado. 

“Nosotros, los repatriados hemos contribuido a la economía de nuestro país. 
Ahora nos encontramos en una situación crítica y por eso pedimos ayuda al 
Estado. Ayudadnos a través de vuestro programa de reinserción que nos 

																																																								
41 Somos conscientes de la controversia y amplitud del término, también relacionada con otros 
conceptos como patriarcado, heteropatriarcado o machismo. Todos ellos, aunque con matices, se 
refieren, a la concepción y organización del mundo a través del arquetipo viril. Los distintos 
conceptos remiten, desde un sexismo exarcebado, a elementos interseccionales de clase, etnia y 
género. Desde este punto de vista, la posición central del hombre se extiende en la mayor parte de 
sistemas a escala mundial, de la mano también de la globalización capitalista. La particularidad en 
Níger se deriva de la división sexual histórica del trabajo entre sus pueblos; la penetración 
creciente de una visión rigorista del islam y la imposición de políticas capitalistas estructurales 
que agravan y reproducen el rol del hombre, en tanto que figura central a nivel social. 
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prometisteis. Ayudadnos a encontrar trabajo. Queremos trabajar, no 
pedimos dinero. Buscadnos trabajo. Dadnos los materiales y los terrenos 
para cultivar cualquier cosa y os demostraremos de lo que somos capaces”. 
(Entrevista Mamadou, 24/04/2012)42 

Este relato continúa, aunque con matices, tres años después, en 2015, cuando 
regreso a Niamey de febrero a mayo para desarrollar el grueso de la etnografía. 
Entonces es cuando profundizo en las estructuras sociales nigerinas, en la familia, 
la religión o la etnia, esta última requiriendo una mayor duración para penetrar 
en ella. Finalmente, regreso a la capital nigerina entre febrero y abril 2016, con 
una pequeña financiación de una beca de colaboración de la UB, para acabar de 
ahondar en elementos clave de la reconfiguración social del grupo, como la fada y 
la sistematización migratoria en base al espacio urbano/rural. Estoy convencido 
de qué con más tiempo, podría haber profundizado más en estas divergencias, 
aumentando las estancias en los pueblos. No obstante, el desarrollo del trabajo en 
varios viajes también acaba siendo positivo, puesto que nos ayuda a reflejar la 
evolución del colectivo, desde su regreso precario hasta su reinstalación o 
reemigración. 

Por otro lado, como también hemos apuntado, la tesis también debe lidiar con 
inestabilidad política en la región y en especial en Níger, en pleno conflicto con el 
grupo yihadista Boko Haram43; con la presencia de grupos extremistas en el norte 
del país (Ansar Dine, Movimiento para la Unicidad y la Yihad en África 
Occidental –MUJAO-,…) y también las tensiones políticas internas durante las 
elecciones de marzo 2016 o incidentes sociales de gran calado como los de enero 

																																																								
42 Texto original: “Nous, les rapatriés on a beaucoup contribué pour l´économique de notre pays. 
Maintenant, que nous trouvons dans une situation critique, on a demandé d´aide à l´État. Aidez-
nous à travers de votre programme de réinsertion que vous avez promis. Aidez-nous à trouver de 
travail. Nous voulons travailler, on n´a pas dis de nous donner de l´argent. Cherchez- nous de 
travail. Donnez-nous les matériels, des terrains pour les cultiver, de n´importe quoi. On va vous 
montrer de quoi nous sommes capables” (Entrevista Mamadou, 24/04/2012) 

43 Boko Haram, significa en hausa, algo parecido a “la educación occidental es pecado” y se refiere 
a una organización fundamentalista islámica nigeriana de ideología suní, creada por Mohammed 
Yusuf en 2002. Unas manifestaciones en 2009 acabaron con el asesinato masivo de centenares de 
personas por parte de la policía nigeriana, incluido su líder, lo que se tradujo en una escalada de 
violencia y la toma de las armas por parte de la organización. Yusuf fue asesinado y su actual 
dirigente, Abubacar Shekau, lidera ahora una organización extremista que atenta en su lugar de 
origen, el estado de Borno, además de en países vecinos como Níger, Camerún y Chad. A través de 
secuestros y matanzas indiscriminadas, la organización armada quiere imponer y difundir la ley 
islámica mas radical y, en los últimos tiempos, se ha fusionado con grupos de lucha yihadista 
global como el Daesh. 
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201544. Todo esto sin duda afecta al desarrollo del trabajo, por lo que respecta a la 
sensación generalizada de inseguridad y también a los temas de debate y 
discusión en el seno de las fadas. Sin embargo, en última instancia estos 
episodios acaban comportando traspiés coyunturales que superamos y que no 
impiden el normal desarrollo de la etnografía, “más que multisituada, compuesta 
de multisituaciones etnografiadas cosidas por el relato” (Diario de campo, 
26/03/2015). 

																																																								
44 En enero 2015, las declaraciones del Presidente de Níger, Mahamadou Issoufou, al decir  “Je 
suis Charlie”, en la manifestación de condena en París por el atentado a Charlie Hebdo, se utilizan 
como pretexto para incidentes violentos en Zinder y Niamey. Teñidos de un cariz de persecución 
religiosa, con quema de iglesias y una decena de muertos, este episodio sin precedentes en Níger 
evidencia, según Oliver De Sardan (2015), el aumento de la ideología salafista en el Sahel en los 
últimos años, fruto de la vulnerabilidad del Estado. Para algunos informantes, en cambio, este 
capítulo supone la emulsión del descontento social y político de buena parte de la población hacia 
el Presidente Issoufou, por su mala gestión económica, su connivencia con potencias occidentales 
y su incursión en una guerra, considerada ajena, contra Boko Haram. 
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CAPÍTULO 2. REPENSAR LA MIGRACIÓN  

“Hay tres deseos que siempre permanecerán 
insatisfechos: el de los ricos, que desean algo más; el de 
los enfermos, que desean algo diferente; y el del viajero, 
que dice: ‘en cualquier lugar menos aquí’”  

            Ralph Waldo Emerson 

La historia de la humanidad es la historia de las migraciones. “La migración es en 
sí misma un hecho social total”, como lo entiende Sayad (1998; 2010), un acto 
universal, un fenómeno multicausal y complejo, que debe tratarse desde un 
holismo metodológico, aunando aportaciones de distintas ciencias sociales, desde 
la filosofía, la sociología a la historia y/o la antropología. Repensar la migración 
no implica descubrir nada nuevo, sino ordenar, conocer y a lo sumo, reactualizar 
aportes realizados hasta ahora por quienes abordan este tema desde ámbitos 
diversos. Proceder a ello, es necesario para rebatir y recomponer cada término, 
entendiendo la movilidad como circunstancia volátil, mudable, flujo e interacción 
de personas, comunidades, sociedades, estados,…, que pone en tela de juicio cada 
uno de estos elementos. La migración forma parte intrínseca del ser humano, de 
sus deseos, anhelos, sistemas de organización, “de un derecho natural e instintivo 
que participa de la necesidad imperiosa de moverse” (Donfack Sokeng, 2004: 67). 
Para analizar el retorno de ciudadanos con nacionalidad nigerina procedentes de 
Libia, debemos repasar conceptos como “origen, retorno, migrante o frontera”, 
todos ellos cavilados y repensados a lo largo del tiempo, en tanto que cuestionan 
la identidad, espacio, Estado-nación, o incluso la institución familiar (Tarrius, 
2005; Iniesta, 2007; Sayad, 2010).  

Desde esta lógica, el trabajo se sumerge en interacciones sociales vertebradoras 
de sistemas con el movimiento en el centro. Siguiendo la estela de Rao (1985) y 
sus “comunidades peripatéticas”, en referencia a grupos “endogámicos 
itinerantes”, acometemos las “identidades en movimiento”, que analiza Piastro 
(1998). Lo realizamos desde el paradigma de la movilidad aportado por la 
“antropología del movimiento” de Tarrius (2000, 2002), “exigiendo una atención 
particular a las diversas dimensiones de las relaciones entre espacios y tiempos 
señalados”. Contemplamos la migración como fenómeno holístico, equivalente a 
una movilidad45 integral, más allá de movimientos unilineales en un espacio 
concreto (Boesen y Marfaing, 2007), superando así la idea “demasiado 
																																																								
45 Desde un punto de vista epistémico preferimos el concepto movilidad al de migración, aunque a 
lo largo de la tesis lo utilizamos como sinónimos parciales para no repetir demasiado el término. 
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restringida, de que la migración comporta el establecimiento duradero en otro 
territorio”, como propone Ngoie Tshibambe (2012: 93). Además, intentamos 
sobrepasar cuestiones meramente utilitaristas46, imposibles de ignorar bajo el 
principio “no hay capitalismo sin migraciones, aunque las migraciones no se 
reducen a la ley de la oferta y la demanda” (Mezzadra, 2005: 144). De esta 
manera, procuramos profundizar en elementos en constate interpelación entre 
individuales y/o culturales, en lo que Gallais (1975) estipula como “condición 
saheliana”, es decir, una predisposición al movimiento de las poblaciones de esta 
región. En palabras de De Bruijin (2001), lo denomina “cultura de la movilidad”, 
concepto recogido también por Hahn y Klute (2007). 

Desde esta perspectiva, preferimos expresiones como “personas en movimiento” 
o “migrantes” a secas, antes que la usada frecuentemente de “migrantes 
económicos”, rechazada por De Latour (2003: 172). En este sentido, 
consideramos que la primera evoca sujetos activos y dinámicos, responsables de 
sus decisiones, lejos de la infantilización y pasividad otorgada a la segunda 
locución, que despoja a la persona de deseos subjetivos al vincular el 
desplazamiento sólo a circunstancias económicas. A lo largo de la tesis, utilizamos 
mayoritariamente la palabra “migrante”, por una cuestión práctica y con el 
objetivo también de redimir su significado, desafiando definiciones jurídico-
políticas impuestas por Estados y organismos internacionales, básicamente 
relativas a la duración, regulación y lugares recorridos, como asegura Issaka 
Maga (2009). Así, entendemos por “migrante” o “persona en movimiento” toda 
aquella que decide salir de su lugar de origen para trasladarse a otro, ya sea 
comunidad, Estado o país por intervalo de tiempo indefinido. De esta manera, la 
movilidad comporta “un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de 
llegada no son inmutables ni seguros y exige vivir en lenguas, historias e 
identidades sometidas a constante mutación”, según Chambers (1994: 19). Desde 
esta concepción, todo es fluido y el propio desplazamiento configura el espacio y a 
la persona, es decir, “el individuo móvil no se define a partir del lugar donde se 
encuentra, sino en la manera cómo practica los diferentes lugares” Boyer (2007: 
29). Desde esta concepción, por tanto, todos somos potenciales migrantes, en 
cuanto el movimiento es parte constitutiva de nuestra naturaleza social.  

																																																								
46 Para Latouche (2007) incluso en el pensamiento de autores de referencia como Braudel, Lévi-
Strauss o Bourdieu se impone, aunque quizás de manera involuntaria, lo económico. 	
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En este sentido, mi yo etnógrafo y personal se siente “migrante”, tanto en Níger 
como en Barcelona, en un ejercicio que no quiere caer en una pretendida 
humildad hermenéutica, de la que advierte Llobera (1990), sino que quiere usarse 
para reivindicar el concepto, lejos de la estigmatización de la que es objeto. 
Pretendo evidenciar así el cinismo racista y discriminador atribuido al término, 
sobre todo por cuestión de clase, origen y color de piel, instrumentalizado para 
expulsar y evidenciar posiciones subalternas dentro del sistema. Se contrapone, 
por tanto, al término “expatriado”, usado para resaltar una posición de poder 
privilegiada de la persona en movimiento, normalmente utilizado para definir a 
una persona blanca/occidental fuera de su país. En última instancia, se trata de 
un concepto sin duda correspondido a una cuestión de clase, que otorga 
capacidad de decisión al sujeto que se le atribuye. Desde un punto de vista 
estrictamente semántico, “expatriado” se refiere a cualquiera que viva fuera de su 
“patria” y, este sentido, ninguna razón justifica despojar a los teóricos 
“migrantes” de esta definición. Tal diferenciación sólo se legitima por la 
susodicha desigual atribución de privilegios, reales y simbólicos, concedidos a 
ambos conceptos. Con voluntad de compensar este desequilibrio, xenófobo y 
clasista y preponderante en el imaginario europeo, me reclamo “migrante” y 
“expatriado” o viceversa. Lo reivindico sin ánimo de sonar frívolo y consciente de 
los condicionantes estructurales que coartan a unos y otros, en aras de una 
solidaridad de clase para evocar la noción radical del término e intentar diluir los 
significados extendidos popularmente. 

“Tú y yo, nosotros, somos casi lo mismo. Tú eres un exodante –exiliado- 
también […] La diferencia entre tú y yo es que nosotros nos vamos con los 
bolsillos vacíos y tu vienes con los bolsillos llenos. Es decir, tu te organizas 
antes de venir, mientras que nosotros es lo contrario, nos lanzamos primero 
y en cada etapa intentamos recuperarnos todo lo que podemos para 
continuar de nuevo”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)47  

Esta percepción recogida en terreno resume claramente la asunción de un relato 
político-mediático y jurídico-administrativo, marcado por sustratos alusivos a 
miedos atávicos hacia el Otro. Eso justifica más si cabe, mi propósito de 
confrontar el sentido peyorativo de “migrante”, en tanto que acto de resistencia. 

																																																								
47 Texto original: “Toi et moi, nous, on est presque le même. Tu es un exodant aussi […] La 
différence entre toi et nous est que nous on part avec les poches vides et toi tu viens avec les 
poches pleins. C'est à dire, que tu t'organises d'abord avant de venir, alors que nous c'est le 
contraire, on se lance d'abord et à chaque état on essaie de récupérer le plus qu'on a et on continue 
encore pour la prochaine étape”.  (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 
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2.1 Concepciones teóricas: migraciones, retorno e identidades 

Nuestra aproximación al proyecto migratorio desde una perspectiva 
multidisciplinar, integrada en el paradigma de movilidad y no de lugar, comporta 
abordar el tema desde las distintas etapas vitales -viaje, estancia y retorno-, 
incorporando las complejidades que las tejen (Tarrius, 2000, 2002; Vidal, 
Musset, 2011). De esta manera, aludimos a factores exógenos y contextuales y 
también a dimensiones individuales, a menudo obviadas en los enfoques tanto 
académicos como políticos de la migración, pero igualmente inherentes a 
cualquier desplazamiento, como profundizamos en el apartado 2.2. Así, 
aceptamos el movimiento como algo más que una decisión subjetiva, que también 
es, y lo inserimos en “un acto colectivo que promueve el cambio social y afecta a la 
vez a la sociedad de origen y de destino” (Castles y Miller, 2009). En este sentido, 
la movilidad se trata “no del desplazamiento en el espacio, sino más bien de un 
cambio de estado o condición social” (Amselle, 1976: 28). Huyendo de visiones 
neoliberales, por tanto, penetramos en la transformación de estructuras 
espaciales, sociales, económicas y personales, relacionadas con el proyecto 
migratorio. De esta manera, nos situamos a caballo entre las principales 
corrientes, liberales y estructuralistas, con aproximaciones críticas y alternativas 
a ambas.  

Entre liberalismo y estructuralismo 

Mientras las vertientes clásicas –liberales- lo fían todo a elementos 
individualistas regidos por el “mercado”, por una lógica de oferta-demanda de 
mano de obra, las estructuralistas asumen igualmente esta dinámica, aunque con 
aporte crítico sobre la forma de movilización de la fuerza de trabajo por parte del 
capital (Arango, 2003; Díaz, 2007). Desde este punto de vista, ambas se focalizan 
en la función del capital como elemento movilizador y olvidan factores subjetivos 
y/o colectivos participantes de la movilidad. Sólo las estructuralistas toman en 
consideración causas históricas de los desplazamientos, mientras las clásicas, 
herederas del trabajo de Ravenstein sobre movimientos de áreas más a menos 
pobladas, aceptan como válida la premisa de “elección racional, movilidad de 
factores y diferencias salariales” (Arango, 2003). Ahí se encuentra la teoría más 
conocida y extendida del push-pull, con una concepción de la migración como 
resultado de factores de “repulsión” y “atracción”, sobre principios individualistas 
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y economicistas. Esta corriente se ancora en métodos de análisis cuantitativos, 
propios del “paradigma modernizador, con trasfondo evolucionista y una noción 
de progreso humano unidireccional y etnocéntrica, en el seno de sociedades 
capitalistas”, según denuncian Arango (2003) y Díaz (2007), entre otros. Sin ser 
el enfoque más reciente ni elaborado, “continúa subyacente en los discursos 
mediáticos, de expertos y de organismos internacionales y sirve de base para la 
mayor parte de políticas migratorias actuales”, explica Brachet (2009a: 54). Por 
eso es importante conocerlo y saber que su concepción “mecánica” de los flujos 
sigue dominando el imaginario social y la bibliografía sociológica actual, lo que 
impugnamos con ahínco.  

En este sentido, compartimos críticas de autores como Louvel, Recolons Arango 
(2003), Kaplan (2004) o Brachet (2009a), que recoge Díaz, que tachan a la 
corriente de “simplista e incapaz de explicar los actuales movimientos migratorios 
y predecir tendencias” (2007: 164). Otros la refutan por su vínculo causa-efecto 
entre pobreza y emigración, argumentando que si fuera así, la pobreza extrema 
existente debería provocar muchos más desplazamientos de los registrados, según 
Díaz (2007). Por su parte, Quiminal (2002) cuestiona que sean las personas más 
pobres las que emigran, llegando a afirmar que “emigrar es, hasta cierto punto, 
un lujo que no está al alcance de todos”, según recoge también Timera (2001: 40). 
En este sentido, afirman que son los ciudadanos de estatus intermedio quienes 
acostumbran a protagonizar la mayoría de migraciones, mientras que “la pobreza 
extrema se vincula al sedentarismo, excepto en las ‘migraciones forzadas’”, según 
Brachet (2009a: 53), lo que tiene que ver mucho con las movilidades analizadas, 
como vemos en el apartado 6.1. Otras detracciones se basan en la predicción del 
push-pull sobre áreas menos y más pobladas, puesto que esta teoría es incapaz de 
explicar, por ejemplo, porqué Holanda o Alemania -ambos con altas tasas de 
densidad demográfica- reciben grandes cantidades de migrantes. Asimismo, 
tampoco logran demostrar la preferencia de los migrantes por un país en 
detrimento de otro. De esta manera, esta hipótesis es claramente reduccionista, 
puesto que “es absurdo tratar a los inmigrantes como actores individuales que 
tienen toda la información disponible”, cuando no siempre es así, según el 
sociólogo Manuel Castells (1975). De ahí, tampoco inferimos que son sujetos 
ignorantes y pasivos, sino que responden a efectos estructurales, 
socioeconómicos, culturales y subjetivos, que les condicionan, como argumentan 
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Piguet y De Coulon (2012). A pesar de sus deficiencias, el push-pull, sin embargo, 
es la más cotidiana de las aproximaciones existentes y supone una idea 
desafortunadamente extendida, que Juan Diego Botto evoca con lucidez en esta 
escena de su obra teatral Un trozo invisible de este mundo (Botto, 2013). En ella, 
un policía de aduanas en un control rutinario reconstruye con claridad, los 
fundamentos ideológicos xenófobos y excluyentes subyacentes bajo esta 
aproximación, a veces edulcorada, pero al fin y al cabo una “cuestión de orden”. 

 “Es un juego de ciencia. Está inspirado en un principio, en el principio de 
Arquímedes que dice que… todo lo que está lleno rebosa […] Por ese 
principio flotan los barcos. Sí señor, los barcos flotan por el principio de 
Arquímedes. Porque el agua no deja que el barco se meta en ella, no señor, 
lo expulsa, lo empuja hacia arriba como diciendo ‘ni se te ocurra meterte 
aquí dentro que ya somos muchos’. Y por eso se cae el agua del vaso. Pues 
esto es igual, amigo mío, nuestro mundo se basa en leyes científicas y todo 
lo que está lleno rebosa. Tú eres la última de muchas monedas que hace rato 
han desbordado nuestro vaso y yo soy el agua que no te va a permitir que 
entres en nuestro mundo. No es una cuestión personal, es una cuestión de 
orden, de leyes científicas y principios fundamentales en los que se basa el 
mundo para seguir funcionando todos los días”. (Botto, 2013: 143) 

 
Frente a esta concepción retrógrada, falazmente amparada en la biología, como 
resume el pasaje, se establecen las teorías estructuralistas, que enfatizan el 
carácter sistémico de la movilidad, teniendo como puntos favorables, el hecho de 
concebir la migración “no como algo estático, sino como un conjunto de flujos 
interrelacionados, que centran cada tendencia en un periodo histórico, primando 
el carácter macrosocial de los procesos migratorios”, según Boyd, citada por Díaz 
(2007: 165). Estas perspectivas consideran las migraciones como procesos 
unidireccionales de personas, desde sociedades periféricas y tradicionales hacia 
economías capitalistas, según Arango (2003). Su sugestión enmarca el 
intercambio desigual global atribuido al sistema capitalista y Samir Amín, Gunder 
Franck, Saskia Sassen o Alejandro Portes, son sus máximos exponentes. Todos 
parten de la concepción de sistema-mundo de Wallerstein (1974) para justificar la 
movilidad como una especie de “oferta de mano de obra a nivel mundial” 
(Arango, 2003: 17). No lo hacen desde una explicación fundamentada sólo en la 
demanda de trabajo, como las corrientes neoclásicas, sino en desequilibrios 
generados por la penetración del capitalismo en países menos desarrollados, 
según Sassen (2007, 2013) o Portes (2007). Es decir, se basan en el concepto de 
“equilibrio estructural”, que para Portes significa “múltiples formas, desde el 
reclutamiento directo de trabajadores hasta la difusión de expectativas de 
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consumo que tienen poca relación con estilos de vida y medios económicos 
locales” (2007: 24). Sassen, por su parte, lo describe de la siguiente manera: 

“Las explicaciones basadas en factores de atracción y expulsión no incluyen 
la racionalidad mucho más compleja de los inmigrantes o ciertos motivos 
subjetivos que entran en juego. Un dato fundamental es que muchos 
inmigrantes se muestran dispuestos a vivir en condiciones de incomodidad 
extrema y realizar trabajos indeseables que no aceptarían en sus propios 
países y que incluso aceptarían ubicarse por debajo de su estrato social y 
educativo. Por otro lado, la globalización produce un efecto puente que 
genera nuevos imaginarios y condiciones materiales a partir de los cuales la 
emigración aparece como una opción, cuando antes no lo era”. (Sassen, 
2007: 169) 

A pesar de esta reflexión de Sassen, donde evoca “ciertos motivos subjetivos”, las 
principales críticas a estas teorías se basan en la priorización de los 
condicionantes estructurales frente a “la capacidad individual de los migrantes, 
en tanto que personas, de tener deseos subjetivos”, como argumenta Brachet 
(2009a: 57). Asimismo, caen en el mismo error que las lógicas que intentan 
combatir, puesto que tampoco demuestran el axioma “a menor desarrollo, más 
migraciones”. De esta manera, ejemplos como Dinamarca y Noruega o Suiza y 
Canadá, economías industriales avanzadas, con estructuras económicas similares 
e índices de inmigración muy dispares, ratifican la crítica (Díaz, 2007: 167). A su 
vez, los detractores tampoco encuentran explicación en la elección de un destino 
u otro o sobre porqué cuantas más migraciones se realizan, más desarrollo se 
produce y viceversa, según defiende Wihtol de Wenden (2005). 

Con todo esto, nos situamos en una aproximación intermedia entre ambas 
propuestas, procurando cubrir sus vacíos y valorando sobre todo la importancia 
de la subjetividad en la migración. Así, pretendemos abordar la complejidad y 
diversidad de los proyectos estudiados, en la línea de Piguet, De Coulon (2012), 
integrando factores socioculturales y personales, en lo que Faist (2000) establece 
en niveles macro –estructurales-, meso –relacionales- y micro –individuales-. En 
este sentido, nos acercamos a los retornados nigerinos de Libia desde su 
condición de personas en movimiento, tomando en consideración factores macro 
como la situación económica estructural del país, las relaciones políticas entre los 
gobiernos de Niamey y Trípoli -con especial atención a la guerra y el racismo- o la 
transformación social y cultural al retorno. Sobre los aspectos meso, abordamos 
la concepción social de la migración en África, desde un punto de vista 
comunitario y colectivo, como examinan Bardem (1993) o Marie (1997) y tenemos 



	 64	

en cuenta las percepciones del proyecto migratorio vinculadas a “éxito”, “prestigio 
social” o “mejora de oportunidades” (Crespo, 2006; Kaplan, Roca, 2007), que 
emiten un sentido genérico de “fracaso” al regresar (Sayad, 1998; De Latour, 
2003). 

“Todo el mundo coincide en que ha sido un fracaso y aunque te digan que 
no es el fin del mundo y que te acogen, cuando vienes, te culpan y te 
abandonan”. (Fada Bassora, 27/02/2015)48 

Dentro los elementos relacionales, también apreciamos la creación de redes y 
comunidades transnacionales “por abajo”, en palabras de Portes, Guarnizo, 
Landolt (2003) “que permiten la circulación de información sobre oportunidades 
y circuitos a explorar” (Ngoie Tshibambe, 2012: 201). Sin embargo, preferimos 
conceptos como “translocales”, procurando así distanciarnos del propagado 
“nacionalismo metodológico” o paradigma transnacional, al entender que “los 
Estados-nación no pueden -o no deben- determinar siempre la trayectoria de los 
emigrantes, sabiendo que la existencia de otras relaciones sociales y 
institucionales, más allá de espacios nacionales, pueden ser relevantes”, según 
Sow (2007: 142). Desde esta perspectiva, apostamos por la translocalidad, en 
tanto que “forma de dinámicas espaciales” que cubre la interfaz global/local y, 
abarca pertenencias, prácticas y dinámicas complejas, que complementan la 
identificación nacional y étnica, como defienden Von Oppen (2004), Ben Arrous 
(2004) o Boesen y Marfaing (2007). De esta manera, se trata de reintroducir lo 
local en la aproximación de sistemas de relación, a partir de “translocalidades”, 
desvinculadas de un concepto nacional, que no cuestionan, no obstante, su 
pertenencia local, según Appadurai (1999). Desde un enfoque, por tanto, 
“desterritorializado”, en la medida que responde a un espacio “imaginado”, sin 
necesidad geográfica ni física, cercano a las “comunidades imaginadas” de 
Anderson (1993), Appadurai habla de ethnoscape49. Se refiere así a los procesos 
constantes de desterritorialización y reterritorialización de la experiencia 

																																																								
48 Texto original: “Toute le monde est d'accord que tu as fait un échec, mais c'est pas la fin de 
monde, tu peux rester avec nous, mais lorsque vous venez et les gens disent que non, toi tu as fait 
un échec, donc, c'est ta faute, on t'abandonne”. (Fada Bassora, 27/02/2015) 

49 Appadurai propone hasta cinco tipos de paisajes en el marco del mundo global: technoscape, 
para referirse al creciente impacto de la tecnología en el flujo de capitales; mediascape, remite a 
representaciones narrativas o visuales de parte de la realidad, que conforman la percepción del 
otro; financescape, el aumento de movimiento de capitales de manera fluida y no isomórfica y 
ideoscape, que se relaciona con la dimensión ideológica de los estados y otras entidades, en base a 
conceptos como “democracia” o “libertad”, que deben ser resignificadas en un ámbito local. 
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derivada de la globalización, “lo que determina una descomposición prismática 
del espacio y la pertinencia”, como recoge Mezzadra (2005: 102).  

En este sentido, estas apreciaciones sirven para describir lógicas analizadas en 
nuestro trabajo de campo, que encuadran Niamey como lo local, tanto en la 
estancia en Libia como al retorno. Desde esta perspectiva, categorías propias de 
“lo urbano” (ver apartado 2.2) se escogen como unidades distintivas de los 
migrantes, que conforman redes de vecinos del barrio o de amigos, procuradoras 
de la movilidad (Ngoie Tshibambe, 2012: 201). Por tanto, se supera la nación y el 
grupo étnico como mecanismos principales de análisis, en la línea de Tarrius 
(2010), Wimmer y Glick Schiller (2002) o Solé, Parella, Calvacanti (2008), 
aunque sin despojarse del todo de ambas construcciones sociales. Así, los 
movimientos poblaciones conforman un vasto espacio relacional de redes 
constituidas, que trascienden fronteras políticas, geográficas, lingüísticas, 
coloniales o religiosas, según Parramón (1996). En el caso que analizamos, éstas 
se basan en categorizaciones que resignifican la región como lo local, sin olvidar 
la etnia, en lo que llamamos redes etnoregionales. En la recurrente alusión a la 
“zona zarma o hausa”, que repasamos a lo largo del trabajo, se abarcan varios 
grupos étnicos, asumiendo la diversidad del área, en una lógica de 
complementariedad no excluyente. 

Sobre la dimensión micro, atendemos a la capacidad individual de los migrantes 
a escoger, en una deliberación entre “curiosidad, creatividad, aventura o 
ambición”, según Kaplan (2004: 3). En este sentido, tratamos de profundizar en 
la subjetividad del viaje, analizada ampliamente por Mezzadra, que estipula al 
migrante como “punto de intersección de tensión subjetiva de libertad y acción, 
de barreras y confines a las que corresponden técnicas de poder específicas” 
(2005: 45). Se trata del “derecho subjetivo de libertad”, al que se refiere en 
Derecho de fuga y que, en ningún caso, citando a Dal Lago, supone olvidar “las 
circunstancias de privación material y simbólica y las dinámicas específicas de 
exclusión y de estigmatización que participan del proceso” (2005:46). El 
reconocimiento a la subjetividad conduce precisamente, al derecho de circulación 
recogido en el artículo 13 de la Carta de Derechos Humanos, sobre una 
concepción platónica y aristotélica de un mundo ordenado a imagen del cosmos 
y a “una Tierra como patria de la Humanidad”, según Donfack Sokeng (2004: 
335). La indivisibilidad del planeta y su pertenencia a los seres humanos evoca el 
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derecho de las personas a desplazarse, contrapuesto al concepto “estático” del 
Estado-nación, según Sindjoun (2004). De esta manera, el Estado “como 
proyecto de fijación de población y de separación entre unos y otros ha fracasado” 
(2004: 5), afirma el autor. En la misma línea, Appadurai o Sindjoun incorporan la 
globalización como dispositivo que “pone en crisis el concepto propuesto por Max 
Weber sobre Estado como grupo permanente” (2004: 5). No obstante, el Estado 
se resiste a desaparecer con la proliferación de “barreras” y “obstáculos”, que 
buscan precisamente protegerlo, limitando así el derecho a la movilidad, que esta 
tesis sin duda defiende.  

En nuestro caso, entendemos la “frontera” como algo más que un impedimento, 
lugar paradójico que, lejos de cercar conjuntos de población y demarcar espacios 
políticos, “establece frecuentemente una zona de interacción antes que una 
división genuina”, aseguran Nugent y Asiwaju (1998: 32). Si bien compartimos su 
idea de que “por muy artificiales que pudieran ser antaño, muchas fronteras 
africanas actualmente demarcan un espacio mental”, también es cierto que las 
fronteras en África actúan “como canales para la circulación de personas, 
animales y bienes, y son escenarios de nuevas posibilidades” (1998: 44). Nuestro 
estudio es crítico hacia la voluntad segmentaria de las instituciones estatales y 
deja de lado el debate acerca de si la frontera es o no un concepto específicamente 
africano, como tratan Kopytoff o Davidson. En su defecto, preferimos subrayar 
las interrelaciones generadas en torno a ellas, conscientes de que los movimientos 
de personas se piensan, hablan y entienden a partir de estos parámetros, pero 
también más allá. 

Migraciones circulares y forzadas 

Para adentrarnos en la temática es imprescindible matizar previamente conceptos 
como migración temporal, estacional, circular, forzada o de retorno. Todos son 
básicos para comprender y delimitar el objeto de estudio, teniendo en cuenta las 
líneas finas y permeables que los diferencian. La migración temporal es un 
concepto vinculado a una movilidad por tiempo específico o determinado que, de 
manera obvia, implica la noción de retorno. Sucede algo parecido con las 
migraciones estacionales, habitualmente relacionadas con actividades agrícolas, 
puesto que como su nombre indica, se vinculan a estaciones del año y se refieren 
a demandas puntuales de mano de obra (Clanet 1981; Oumarou, 2008; 
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Mounkaila y Boyer, 2010). Todos los desplazamientos estacionales son 
temporales, pero no todos los movimientos temporales son estacionales. En 
cambio, ambos casos sí implican un regreso y, por ende, se insieren en lo que 
genéricamente se conoce como migraciones de retorno. 

“Nuestro proverbio dice: ‘Todo aquel que controle la caja, por muchas 
vueltas que dé, acabará regresando’. Hay algo que nos retiene. Entre los 
sonray decimos otra cosa también: ‘allí donde has enterrado tu sombrilla 
allí vivirás’”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)50 

“Los nigerinos generalmente son gente estacional, es decir, la mayor parte 
de personas que se van a Libia no tienen la intención de cruzar el mar para 
ir a Europa. Van sólo a ganar un poco de dinero para regresar a casa”. (Fada 
Poudrière, 6/04/2016)51 

Los estudios sobre movilidades de retorno acaparan menos atención y son menos 
prolíficos que los relativos a movimientos de partida. Se trata de la subtemática 
menos estudiada en el grueso de las monografías de migraciones, según 
Ammassari (2004), puesto que durante largo tiempo se conciben desde un 
enfoque unidireccional, según Gmelch (1980). Sin embargo, el creciente interés 
por el tema tras la Guerra Fría (Castles, Miller, 2003) avanza en las aportaciones 
de lo que Ravenstein llama “contracorriente compensatoria” o contraflujo. Al 
inicio, el retorno se aborda desde una concepción binaria partida-retorno 
“definitivo”, lo que afortunadamente se supera con la incorporación de variables 
que dotan al proceso de la complejidad exigida, según Schaeffer (2001).  

La bibliografía sobre migraciones de retorno otorga a Bovenkerk (1974) ser el 
pionero en sistematizarlas. Así, establece que sólo “cuando la gente retorna por 
vez primera a su país -o región- de origen se usa el término ‘migración de 
retorno’”, según recoge Castillo (1997: 32). Se diferencia así entre migración de 
tránsito, reemigración, nueva emigración y migración circular. La última, 
contempla “movimientos de ida y vuelta entre dos lugares incluyendo más de un 
retorno”, aunque el mismo Bovenkerk (1974) advierte de la dificultad para 
distinguir migración de retorno y circular. Nuestro objeto de estudio, no obstante, 

																																																								
50 Texto original: “On a un proverbe qui dit: ‘tout ceux qui contrôlent la caisse devra rentrer. On a 
bien fait des tours, on finira toujours par revenir’. Il y a quelque chose qui nous retiennent. Dans 
les sonray on dit une autre chose encore: ‘là où on a enterré ton ombrelle là, c'est-à- dire, dès que 
vit tu seras là-bas’”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 

51 Texto original: “Les nigériens généralement c'est des gens saisonniers, c'est à dire, la majeure 
partie qui partent en Libye ils n'ont pas l'intention de prendre la mer pour aller en Europe. C'est 
juste pour aller gagner un peu d'argent et revenir chez eux”. (Fada Poudrière, 6/04/2016) 
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queda claro que se trata de migraciones circulares. 

“Ir a buscar dinero para traerlo a tu país. En tu país te conocen, eres el hijo 
de tal persona, todo el mundo conoce tu raza. El objetivo es ir a buscar el 
dinero para regresar a casa y crear tu proyecto”. (Fada Bassora, 
27/02/2015)52 

Los estudios sobre migraciones de retorno se basan generalmente en impactos 
económicos y sociales y posibilitan categorizaciones como la de Cerase (1974), 
con cuatro tipos de retornados: el de éxito, el fracasado, el conservador y el 
jubilado53. Otros estudios más recientes suman a los aspectos económicos, las 
motivaciones del regreso, según Nabara (2014). De esta manera, encontramos 
clasificaciones como la de Senarclens (2010), que distingue entre retorno 
voluntario, aceptado, impuesto o forzado, o la de Linares (2009) con una 
distinción similar. Otros como Ba (1996), establecen el retorno banal –para ver a 
la familia-; el retorno de reemigración -regresan por nuevas perspectivas en país 
de origen-; el retorno-fracaso -no encuentran lo que buscaban- o el retorno 
definitivo –no quieren volver a partir-. Para algunos como Rallu (2003), no 
obstante, la idea de retorno definitivo debe ser abandonada, puesto que significa 
prejuzgar posibles migraciones futuras. 

En base a este breve resumen sobre tipos de retorno, establecemos que el caso 
estudiado se corresponde a un retorno forzado por la guerra, mayoritariamente 
no buscado y, aunque en última instancia son los propios migrantes quienes 
deciden, las circunstancias les empujan a hacerlo: 

“No nos preparamos antes de venir, ese es el gran peligro. No estábamos 
preparados, nos vimos obligados, porque allí había una guerra que no nos 
concernía, no éramos ciudadanos de ese país, tuvimos que huir”. (Entrevista 
Bachir, 26/02/2015)54 

 “La guerra anticipó las cosas, sin preparación. El desplazamiento correcto 
hubiera sido un retorno voluntario, bien ordenado. Te preparas, pones tus 

																																																								
52 Texto original: “Chercher l'argent pour amener dans ton pays. C'est dans ton pays qu’on te 
connait, toi, tu es le fils de telle personne, toute le monde connait ta race. L'objectif est d'aller 
chercher et revenir à la maison et créer ton projet”. (Fada Bassora, 27/02/2015) 

53  El migrante fracasado retorna como consecuencia de su inadaptación a la comunidad 
anfitriona, sin que encuentre dificultad de integración en su propio país; el migrante jubilado, 
debido a su edad, puede contribuir poco a su comunidad originaria y el migrante de éxito, regresa 
tras alcanzar sus objetivos, lleno de ideas y de empuje, capaz de introducir innovaciones en su país 
natal (Castillo, 1997: 38). 

54 Texto original: “On s'est pas préparé avant de venir, c'est ça seulement le grand danger. Tu n'es 
pas préparé, on était obligé on peut dire, parce que là-bas où il y a une guerre qu'il te concerne 
pas, tu n'es pas habitant de ce pays, il faut fuir”. (Entrevista Bachir, 26/02/2015) 
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cosas aquí y te vienes para lanzar un proyecto. Si éste estuviera en marcha, 
no sentiríamos el cambio, porque cuando tienes dinero, al menos tienes algo 
que hacer. Sin embargo, cuando vienes, incluso con dinero, pero sin 
empezar ningún proyecto, es un shock […] Mi regreso no lo decidí yo, fue 
forzado, no hubo preparación”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)55 

En este sentido, la obligación del retorno marca el devenir de los protagonistas de 
movimientos circulares hacia Libia, repetidos durante décadas, pero con una 
noción de regreso “regular”, para visitar a la familia, crear una iniciativa 
empresarial o avanzarse a expulsiones, según expone Grégoire (2010). Estas 
movilidades reposan sobre el principio ida-vuelta-ida y se basan en el 
mantenimiento de “toda relación material o inmaterial entre la población 
emigrada y su sociedad de origen, el sostenimiento del vínculo social”, en 
palabras de De Tapia, citadas por Ngoie Tshibambe (2012: 204). En estas 
situaciones no existe sentimiento diaspórico ni desarraigo, precisamente por la 
recurrencia de retornos y la preservación de referentes sociales en origen, según 
Clément (2000) y Kabunda (2012). En este sentido, la circularidad se entiende en 
este caso sin ruptura del espacio, como un continuum, donde se combina “de 
manera dinámica la distancia y la copresencia”, en el marco de un sistema 
residencial, que “pone en juego estructuras espaciales” con movilidad interna y 
multilocalización, en palabras de Boesen y Marfaing (2007: 30). 

De esta manera, las migraciones circulares conforman un caso “específico” de las 
temporales, atendiendo a que pueden “permitir un cierto grado de movilidad 
legal de ida y vuelta entre dos países”, según Bonvenkerk (1974). En el caso de 
Níger y Libia éstas se producen, entre otros aspectos, sobre la base de 
requerimientos de mano de obra por parte de Gadafi, en lo que para Castillo 
supone un fenómeno característico de la economía dual de un país africano, es 
decir, “la coexistencia de un sistema de producción capitalista con el tradicional 
sistema doméstico, posible por el cambio periódico de residencia del lugar de 
origen al de destino y viceversa” (1997: 33). Desde este punto de vista, nuestro 
trabajo revela distintas movilidades en torno al medio rural y al urbano, las 
primeras con un componente más estacional que las urbanas, tal y como vemos 
																																																								
55 Texto original: “La guerre a anticipé les choses, sans préparation, le déplacement ça serait 
vraiment un retour bien choisi, bien ordonné. Tu vas te préparer, mets tes choses ici, tu vas venir 
ici, dès que tu vas rentrer ici au moment où tu vas revenir tu vas lancer quelque projet. Quand le 
projet sera en marche, tu vas continuer, tu vas pas sentir le coup de changement, parce que quand 
tu as l'argent au moins tu es sensé à avoir le minimum à faire. Mais quand tu viens, même avec 
l'argent, mais tu n'as pas démarré quelque chose, c'est un autre choc […] Mon arrivé là c'est pas 
moi qui l'a décidé, c'est forcé, donc, il y a pas eu de préparation”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 
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en el capítulo 6 y a lo largo de toda la tesis (Mounkaila, 2002; Issaka Maga, 2011). 

Migración y desarrollo 

En esta línea, nuestro objeto de estudio se vislumbra menos estacional que el 
rural, con una duración superior a un año, aunque igualmente circular y de 
matriz sociocultural y económico (Mounkaila y Boyer, 2010). Aunque 
compartimos con Sayad (1998; 2010) que el fenómeno migratorio no se entiende 
sólo desde una visión de simple desplazamiento de fuerza de trabajo, observamos 
cierto consenso, tanto en las teorías liberales o estructuralistas predominantes, en 
aceptar las razones económicas que explican los movimientos, también los 
abordados. Desde esta lógica imperante, la migración circular se entiende positiva 
por la transferencia de conocimientos, innovaciones y aumento de cualificación, 
que fortalece redes de colaboración, saberes, conocimientos, aportaciones 
culturales y, en definitiva, contribuye al “desarrollo” (Diao, 2006; Dustman, 
Weiss, 2007; Linares, 2009; Alaminos, 2009, PNUD, 2009). Estas teorías, que 
impregnan la mayor parte de estudios e informes de organismos internacionales, 
se basan en la transferencia de capital humano56 como factor de producción de 
calidad adquirido por migrantes en el extranjero, en base a una transferencia de 
educación, experiencia profesional adquirida, capital financiero ahorrado y 
capital social ligado a la experiencia migratoria (OCDE, 2008). Así, se establece la 
potencialidad de creación de nuevas empresas, empleos y refuerzo de la gestión 
de estructuras existentes, según Fernández (2011). 

Desde esta perspectiva, el PNUD (2009) califica a los migrantes de retorno como 
posible “motor de cambio”, además de por remesas económicas, también por 
“remesas sociales y culturales”, es decir, nuevas normas de conducta, pautas de 
consumo, ideas o prácticas con impacto en la vida diaria y que contribuyen a 
crear nuevos imaginarios en la sociedad de origen, según González Pérez (2007) y 
Levitt (2009). En realidad, existe una paradoja por parte de este tipo de agencias 
de Naciones Unidas, promocionadas en gran medida por países del norte, puesto 
que claman el potencial efectivo de las migraciones y a su vez actúan para 
																																																								
56 La noción de capital humano posee un componente economicista, del cual quiso alejarse 
Bourdieu (1979), aunque sin lograrlo del todo. El autor francés estableció tres tipos de capitales: el 
económico, el social, el cultural e incluso un cuarto, incorporado más tarde, el simbólico. No son 
conceptos basados en lógicas de posesión material, pero sí en elementos intangibles relacionados 
de una u otra manera a concepciones de poder que, en última instancia, pueden basarse en una 
cuestión dineraria. 
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evitarlas, según Kabunda (2012) o Bensaâd (2009). Por nuestra parte, insistimos 
en recelar de la concepción meramente economicista, que no cuestiona la 
concepción de desarrollo evolucionista adherida a la modernidad, pero sí 
aceptamos la capacidad transformadora de la experiencia migratoria, tanto desde 
un punto de vista individual como colectivo. Con este enfoque, preferimos hablar 
de adquisiciones, aportaciones o innovaciones sociales (Moscovici, 1984) más que 
de remesas sociales o culturales, ya que el término denota un trasvase utilitarista 
con una concepción restringida y bidireccional, que se aleja de la integralidad y 
fluidez con la que abordamos la movilidad. Así, nuestra visión evita juzgar el 
signo positivo o negativo de los cambios introducidos por los retornados y quiere, 
en cambio, analizar esas evoluciones en el marco de lazos histórico-culturales y 
sociales que caracterizan estos desplazamientos (Mounkaila, 2015).  

Un ejemplo de lo que proponemos podría equipararse a las mutaciones de la 
sociedad tuareg tras el retorno de emigrantes en la década de los años 80 y 90, en 
lo conocido como movimiento Teshumara (Claudot-Hawad, 1996; Grégoire, 
2010; Bernus, Durou, 2002; Lecocq, 2004; Brachet, 2007). Esta corriente 
innovadora de esquemas tradicionales de organización terminó convirtiéndose en 
un grupo sociocultural y político favorable a la Tanekra -independencia tuareg-, 
que culminó en rebeliones en Níger y Mali en los años 90 y 2000 (Claudot-
Hawad, 2002, Lecocq, 2010). El fenómeno comportó el regreso de miles de 
personas después de vivir largos periodos de desempleo en ciudades libias y 
supuso la aportación de nuevas percepciones y voluntades, además de un 
consecuente cambio en el seno de la sociedad tuareg. De esta manera, tras 
combatir bajo órdenes de Gadafi en conflictos como Chad o permanecer como 
migrantes en búsqueda de empleo en urbes libias y argelinas, los ishumar –
desocupados, de la deformación francesa chômeurs-, exiliados económicos, 
políticos y culturales, regresaron a casa insuflando vientos de cambio en su propio 
pueblo. Según explica Lecocq (2004: 93), los ishumar, autopercibidos como élite 
de su grupo, vehiculan, a través de la poesía y la música, un movimiento 
vanguardista revolucionario eminentemente político, que reemplaza 
notablemente las estructuras sociales tuaregs. A través de relatos y experiencias 
migratorias, de contrabando y paro en contextos urbanos industriales, vertebran 
el paso de la autosuficiencia pastoral y nómada a la urbanización, la aparición de 
nuevos empleos y pautas de consumo distintas, además de apropiarse de 
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elementos vinculados con la modernidad, reflejados en su manera de vestir, su 
estilo de fusión musical entre tradición y rock y su actitud reivindicativa, según el 
mismo autor (2004, 2010). 

Desde este punto de vista, podemos contraponer algunos aspectos con nuestro 
colectivo analizado, en tanto que aportaciones culturales y sociales derivadas de 
movimientos de retorno, que representan transformaciones más o menos 
intensas en la sociedad de origen. Conceptos relacionados con la vida urbana, la 
adquisición de discursos de modernidad capitalista y su empuje transformador, 
se corresponden en ambos casos, sin dar por sentado que “lo aprendido por el 
emigrante es de por sí beneficioso para el país emisor”, como defiende Castillo 
(1997: 39). En la línea de autores como Schaeffer, (2001), Ammassari (2004), 
Sinatti (2009), Linares (2009) o Bredeloup (2010), se asume la posibilidad de 
una naturaleza negativa de los cambios, en tanto que “conocimientos de los 
migrantes poco útiles para el país de origen”, una dificultad de reinserción para 
los expulsados o una percepción a veces estigmatizante de la sociedad de origen 
hacia los retornados. Esta posición se corresponde con nuestra etnografía, donde 
evidenciamos situaciones de este tipo, debido al retorno forzado y precario. 
Asimismo, sirve para distanciarnos del paradigma centrado sólo en la inversión y 
utilización del capital humano, del que emana como principal problema la 
reintegración57, según Arowolo, citado por Fernández (2011). Este término es el 
más utilizado por los organismos internacionales al referirse a movilidades de 
retorno y su capacidad de integración, entendida como “conjunto de lazos 
sociales que hacen que un individuo o un grupo pertenezcan a una sociedad al 
compartir sus códigos” (OIM, 2013). De esta manera, la reintegración se concibe 
como la aceptación del retornado en su sociedad de origen y se aborda desde lo 
económico, social, político o cultural, según Nabara (2014).  

De nuevo, sin ignorar la vertiente económica, clave para el análisis holístico del 
tema, nuestro interés prioriza averiguar la afectación del desplazamiento en el 
tejido social y familiar, a partir de la reconfiguración del protagonista y de la 
misma sociedad de reacogida. Siguiendo esta estela, existen distintos trabajos 
																																																								
57 El concepto reinserción se utiliza como sinónimo de reintegración, aunque el primero puede 
tener una connotación más económica, el segundo puede referirse también a los migrantes 
nacidos en el exterior o que llevan a cabo una larga estancia en otro país, antes de regresar a casa. 
Ambos conceptos se acostumbran a utilizar de manera indiferente, a pesar de los matices. 
Nosotros los utilizamos como sinónimos a lo largo de la tesis. Existen otros términos, como 
reinstalación o readaptación, que pueden usarse también como sinónimos parciales. 
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sobre la identidad de retornados en comunidades de origen, como el de Wang y 
Fan en China sobre el retorno de migrantes de la ciudad al campo para satisfacer 
necesidades familiares; o el de Tannenbaum, relacionado con israelíes cuya 
intención era permanecer en el extranjero, pero que acaban regresando a su país 
(Fernández, 2011). Otros tienen que ver con el retorno cíclico y el vínculo 
permanente, abordado por autores como Taylor y Menjívar, sobre grados de 
deseo migrante de retorno al hogar, o trabajos en torno a Méjico, realizados por 
Espinosa o Navarro Ochoa o otros estudios, a menudo complacientes con la 
capacidad reformadora del desplazamiento. 

En este punto, habiendo repasado las diversas corrientes teóricas sobre 
migraciones de retorno y sus consecuencias en la circularidad, consideramos 
interesante profundizar en conceptos como retorno, hogar y extranjero, desde un 
prisma conceptual y teórico. Lo hacemos, mediante estudios focalizados en el 
ámbito micro del proceso migratorio, que giran alrededor de categorías 
abstractas y etéreas, con frecuencia difíciles de consensuar en su significación, 
pero interesantes de apuntar. 

Identidades y migraciones: Del mito del retorno al Síndrome de Ulises 

Nos interesa aquí explicar varias nociones de retorno recogidas a lo largo del 
tiempo, en una temática que debería estar en el centro de “una antropología total 
del acto de emigrar y inmigrar”, según Grinberg (1987). Para autores como Sayad 
“preguntar a alguien si quiere volver a su país es como preguntar a un ciego si 
quiere la luz” (1998: 15). Para este referente del estudio de las migraciones, el 
retorno es lo más preciado de cualquier migrante al entender que toda “partida es 
siempre una historia de retorno” y que “el sueño de cualquier emigrante es volver 
rico a su país” (Sayad, 1998: 24). Esas consideraciones se basan en parte en 
conceptos como el de hogar, teorizado por Schutz, en tanto que conjunto 
simbólico de relaciones sociales, valores y símbolos, que “significa una cosa para 
quien nunca lo ha abandonado, otra para quien habita lejos de él y otra para 
quien retorna” (1974: 110). El hogar lleva consigo compartir con otros un mismo 
espacio y tiempo, con lo cual para el que se marcha éste “queda anclado en un 
punto del pasado […] y por eso al regresar [el retornado] experimenta la sorpresa 
de sentirse extraño en su propio hogar”, según Schutz (1974: 115). A partir de 
conceptos así se produce durante la estancia en el exterior, lo que Achotegui 
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bautiza como Síndrome de Ulises. Desde su aproximación psicosocial, lo define 
como “duelo migratorio, entendido como conjunto de emociones de 
pensamientos y de cogniciones […] que surgen por la separación o pérdida en 
relación con aspectos propios al migrante y que forman parte integrante de su 
identidad” (2005: 19). Así se pueden explicar ciertos pasajes de la llegada de los 
migrantes a Libia, pero también incluso tras su retorno a su país, donde por el 
contrario experimentan una especie de choque cultural inverso, según Díaz 
(2009) o más bien, en palabras de Sayad (1998, 2010), asumen su condición de 
entre-dos por su “doble ausencia”. 

“No hay inserción o integración en lugar de presencia que no se pague con 
una desinserción o desintegración en relación al otro lugar que ya no es el 
lugar de ausencia, sino el lugar de referencia para el ausente” (Sayad, 1998: 
22)58 

“Cuando vine, casi todos mis amigos de infancia o no estaban o habían 
acabado sus estudios. No había conexión como antes, estaba obligado a 
crear nuevas amistades, a conocer a nueva gente. No fue en absoluto fácil”. 
(Entrevista Ali, 24/03/2016)59 

Desde este punto de vista, la mera acción de emigrar puede ser leída por la 
sociedad de origen como acto “sospechoso o de deserción, una especie de 
traición”, según el propio Sayad (1998: 25). Por eso, los retornados corren el 
riesgo de erigirse como fácil objeto de estigmatización, “acusados de traer consigo 
perversiones por su contacto con el extranjero”, consecuencia de un proceso 
entendido por la sociedad de origen, como de relativa aculturación. Sin embargo, 
también pueden experimentar lo contrario, al otorgárseles una “seducción” de su 
figura, vinculada a su condición migrante, por superar obstáculos o ritos de paso 
(Barou, 1976). En todo caso, normalmente las personas en movimiento son 
señaladas como “personas entre dos maneras de ser, entre dos culturas” (Sayad, 
1998: 2011), lo que Schutz denomina, el “ser-frontera”, aquel que no se encuentra 
en la frontera, sino que es la frontera en sí misma, citado por Delgado (1999). 
Para Simmel (2002), por su parte, representa la “digresión sobre el extranjero”, 
estando aquí no pertenecen al aquí, sino a algún allí y para Schaeffer supone la 

																																																								
58 Texto original: “Il n’y a pas d’insetion ou d’intégration en ce lieu de présence qui ne se paue 
d’une dés-insertion ou dés-intégration par rappport à cet autre lieu qui n’est plus que le lieu de 
l’absence et le lieu de réference pour l’absent”. (Sayad, 1998: 22) 

59 Texto original: “Quand je suis venu, presque tous mes amis d'enfance, d'autres ne sont pas là, 
d'autres ils ont fini leurs études. Il n'y a plus de connexion comme avant, j'ai été obligé de créer 
des amis, nouvelles connaissances. Ça pas été facile du tout”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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construcción de una identidad “entre-dos, múltiple, adaptable y cambiante, una 
identidad situacional” (2001: 172).  

Sayad, Camilleri, Schaeffer o Bourdieu tratan ampliamente la cuestión identitaria 
en el seno de las movilidades. El primero, en tanto que hijo de pieds-noirs60, 
francés de origen argelino asentado en Francia vive en propia piel su “doble 
ausencia”, es decir, “estar ausente donde se está presente y presente allí donde se 
está ausente”, estar en un lugar físicamente y en otro mentalmente. En la misma 
línea, su compañero y maestro, Pierre Bourdieu, describe al migrante como 
“Sócrates, sin lugar, sin plaza, inclasificable, ni ciudadano ni extranjero, ni de un 
lado ni de otro, un lugar maldito en la frontera entre ser o no ser social” (2010: 
16). Por eso, no es casual que a los “inmigrantes” se les aplique la denominación 
en participio activo, como recuerda Delgado. “Se quiere subrayar la condena a 
que se les somete a permanecer constantemente en tránsito” (1999: 113), en un 
limbo entre un lugar y otro. Es este espacio, llamado “nostálgico” por Sayad 
(1998, 2010), donde los personas en movimiento construyen, adaptan, moldean 
y, en definitiva, juegan con sus múltiples identificaciones. 

Estas “nuevas identidades” se dan por el principio de “estrategias identitarias”, 
establecido por Camilleri (1999) y relativo al “cambio rápido de referencias” de 
los migrantes en aras de moderar su conflicto interno como personas entre dos 
culturas, para adaptarse a nuevas situaciones e interacciones sociales. Desde esta 
percepción, la identidad emerge móvil, dinámica y creativa y se materializa en la 
interacción o conflicto con otras identidades, de hecho, es el resultado de esta 

interpelación	 constante. Así, se entiende como dinámica, porosa y flexible, sólo 
construida por y gracias a esa condición, en un concepto teórico, nunca vivido ni 
experimentado y, por tanto, conformador de una temática inabarcable e 
inacabada, como bien delimita Lévi-Strauss (2010). En sus palabras, significa un 
“fondo virtual al cual nos es indispensable referirnos para explicar un cierto 
número de cosas, pero que no existe realmente”, un “significante flotante”, es 
decir, una especie de cajón de sastre al que adscribirnos para incorporar 
elementos discontinuos irreductibles, pero que, en el fondo, “son puramente 
teóricos y no les corresponde ninguna experiencia” (2010: 332) . 

																																																								
60 Se llama pieds-noirs a los colonos, principalmente franceses, de Argelia que abandonaron el 
país árabe tras la independencia y tuvieron que “reintegrarse” a su país de origen. 
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Desde nuestra vocación, nos interesa profundizar en los factores que sirven para 
categorizar a los grupos, ya sea lengua, nación, etnia o cultura en general, 
asumiendo que la identidad se construye sobre estos elementos, teóricamente 
comunes y compartidos, y se sustancia sobre la “diferencia” como base de 
segmentación en distintos planos. En este sentido, Lipianski considera las 
identidades personales y colectivas íntimamente ligadas, porque “la personal 
constituye una apropiación subjetiva de la identidad social: la conciencia que un 
sujeto tiene de sí mismo está necesariamente marcada por categorías de 
pertenencia y por su situación de relación con los otros […] las múltiples 
dimensiones de la identidad social son más o menos invertidas o cargadas según 
la personalidad del sujeto” (1990:173). En la misma dirección, y según Giménez, 
“la identidad no es un atributo o una propiedad intrínseca del sujeto, sino que 
tiene un carácter intersubjetivo y relacional”, como “configuración efímera 
totalmente dependiente de la aceptación y reconocimiento social” (1992: 188, 
196). Se certifica así, la plasticidad de la identidad, aunque con suficiente 
consistencia, en una posición incongruente y de revisión permanente, de lo que 
Turner, citado por el mismo Giménez (1992), distingue como “concepción de sí” o 
“imagen de sí” devueltas por los demás. 

En definitiva, nuestro enfoque siempre relacional y contextual de la identidad, se 
contrapone a cualquier intento de reivindicación esencialista, en tanto que 
“función inestable, no realidad sustancial, efímera, contradictoria y conflictiva”, 
como señala Lévi-Strauss (2010: 11). De hecho, la vacilación del propio término 
hacia fuera, también se vive en el seno de cada uno, que observa conyugar, 
confluir e interpelar las diferentes inconsistencias de sus múltiples identidades. 
En este sentido, el concepto debería utilizarse siempre en plural, evocando de esta 
manera su versatilidad y complementariedad con distintos aspectos, como alega 
Malouf (2005). De esta forma, como construcciones sociales susceptibles de ser 
deconstruidas, nuestra perspectiva quiere analizar el rol del proyecto migratorio 
en la conformación de elementos vinculados a la identidad. Es decir, queremos 
saber cómo la experiencia migratoria y el regreso forzado a Níger contribuye o no 
a cimentar recursos simbólicos, utilizados en la configuración de aspectos como la 
etnia, nación o cultura. 

Desde esta posición, los migrantes en Libia pueden adaptar, enfatizar o suavizar 
sistemas de pertenencia y/o valores comunes, de lo que entienden como 
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identidad étnica, cultural o nacional, puesto que como establece Barth (1976), es 
en los “límites” donde ésta se configura. El exilio y su retorno no deseado, pueden 
funcionar como marcador etnogenésico del grupo, no sólo en su relación 
nigerinos/autóctonos, sino entre los mismos grupos étnicos y/o sociales de Níger, 
también migrados al país mediterráneo. En este sentido, la nacionalidad puede 
desvincularse y superar a identificaciones culturales y étnicas, sabiendo que 
cultura y etnia tampoco son indefectiblemente correspondidas, como señala 
Barth (1976). En este sentido, un ciudadano nigerino de Niamey en Libia puede 
autodefinirse nigerino, hausa, zarma o tuareg o, incluso, musulmán, negro o 
africano, además de oriundo de la capital o del medio urbano, según la situación 
en la que encuentre. A tenor de sus circunstancias, agudiza o suaviza sus límites 
configuradores de identidades diversas. Es lo que Weber, por su parte, recoge con 
la expresión “llevamos la patria en los zapatos”, es decir, llevamos “al mismo 
tiempo la rigidez de esquemas organizadores de la vida social y el sentimiento de 
pertenencia exacerbado por la lejanía” (2009: 140).  

Así, el colectivo objeto de estudio se siente extranjero en el país magrebí61, al 
percibir “distancia con su entorno, que no les sirve de referencia, no se identifica 
con el patrimonio cultural local y es consciente de la primacía histórica del grupo 
autóctono” (Mbongo, 2003: 282). Este hecho, le remite a una subalternidad 
acuciante respecto a la población autóctona, en una posición reseguida desde el 
meteco 62  de la Antigua Grecia, el Bárbaro-salvaje de la Edad Media o el 
inmigrante sursahariano actual en Europa o Libia. Esta dicotomía se transmuta 
en una clasificación político-jurídica: “ciudadano”, “no-ciudadano”, que legitima 
distintas relaciones de poder desigual, también en el caso de los nigerinos en 
Libia, mayoritariamente despojados de la condición de ciudadanos. De esta 
manera, nuestro objetivo se dirige a desentrañar si la clandestinidad en posición 
de alteridad desfavorable en la sociedad libia, puede reforzar una cohesión de 
grupo, por atribuir a la construcción de la región de origen “un valor social, una 
idea de pertenencia comuna” (Marfaing, 2003). O bien el proyecto migratorio 
																																																								
61 Libia ejerce de puente entre el Magreb y el Mashreq -la parte más oriental del Mundo árabe-. 
Como territorio de transición, Libia se engloba normalmente en el Magreb y forma parte de la 
Unión del Magreb Árabe. Para referirnos al país, en esta tesis usamos indistintamente “país 
magrebí” o “país mediterráneo”. 

62  Estatus intermedio en la Grecia Antigua para denominar “aquél que ha cambiado de 
residencia”, que cabalga entre el ciudadano y el extranjero. Se reservaba para los ciudadanos 
griegos de otras ciudades. 
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fortalece la identidad nacional nigerina recodificando la categoría social y la 
identidad étnica, como establece Michalon (2007). Como señala Weber “la 
identidad territorial se constituye por un sistema de diferencias y la migración 
supone una situación privilegiada para estudiar la formación y las 
reestructuraciones en base a un modelo de identidad como emanación del lugar” 
(2009: 161), conscientes, no obstante, de que el transcurso del propio movimiento 
forja sin duda la identidad. Así, lo establece Tarrius (2000), en lo que entiende 
como germen de “nuevos cosmopolitismos” en un contexto global, es decir, 
nuevas formas de identificación más allá de espacios de Estado-nación y con 
componente transnacional. Es lo que, siguiendo a autores como Glick Schiller, 
Tarrius (2010) denominan “transmigrantes” (Tarrius, 2010), en lo que supone 
una aproximación descrita de la siguiente manera y que tratamos en el apartado 
6.2: 

“apoyada en las interacciones vividas durante las movilidades y en las 
etapas, focalizado en los cosmopolitismos nacidos de las experiencias 
comunas, donde se suavizan las visiones etnicistas de las relaciones entre el 
autóctono y el recién llegado, las constataciones de la impermeabilidad 
radical: la concepción del conjunto difiere de las luchas por el lugar, del 
choque de identidades de civilizaciones que se derivan de la globalización”. 
(Tarrius, 2010: 64)63 

A tenor de esto, es interesante profundizar en si la experiencia fuera de su tierra 
natal consolida un sentimiento de pertenencia nacional a una comunidad 
nigerina, más allá de cualquier consideración étnica o, por lo contrario, agudiza la 
etnicidad (Michalon, 2007). Apuntamos ya aquí, que las redes facilitadoras de la 
migración entre ambos países ostentan un componente etnoregional, no 
necesariamente vinculado a una acentuación de la etnicidad, pero en todo caso 
integrándola. Además, teniendo en cuenta que la evolución de las identidades se 
relaciona con el grado de integración del migrante en la sociedad de acogida, 
según Marfaing (2003), debemos analizar si el retornado experimenta un 
sentimiento de extranjeridad en su propio país o, por el contrario, se le considera 
autóctono triunfante, intermedio, en situación favorable o desfavorable, o bien 
autóctono desclasado, según Augé (1996). En definitiva, debemos recoger hasta 

																																																								
63 Texto original: “s’appuie donc avant tout sur les interactions vécues lors des mobilités comme 
des étapes : elle est attentive aux cosmopolitismes nés des côtoiements. Elle tempère, comme trop 
restrictives, les visions ethnicistes des rapports entre l’autochtone et le nouveau venu, les constats 
d’étanchéité radicale: la conception de l’ensemble diffère des luttes d’emplacement, du choc des 
identités voire des civilisations dès lors que l’on aborde des faits de globalization” (Tarrius, 2010: 
64) 
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qué punto y de qué manera el migrante experimenta una transformación de su 
propio yo, redefiniendo sus propias identidades durante su movilidad (Giménez, 
1992). 

Retornados o repatriados? 

La vaguedad del concepto retornado, al que tanto aludimos para referenciar el 
colectivo objeto de estudio, obliga a justificar su elección (Lassailly-Jacob, 1999). 
Consciente de las finas barreras con términos como repatriado, refugiado o 
expulsado, nos decantamos por éste, entendiendo retornado como la persona que 
habiendo salido de su tierra de origen regresa al punto de partida, sin entrar a 
considerar las circunstancias por las que lo hace. Es el término más popular y 
extendido entre las personas contactadas en nuestra etnografía, aunque existen 
otros como el de exodante para referirse al migrante. Se trata de un neologismo, 
particularismo del país, construido a partir de la palabra “éxodo”, utilizado 
originariamente para referirse a la migración del campo a la ciudad y actualmente 
usado también para referenciar desplazamientos entre países 64  (Boesen y 
Marfaing, 2007; Nabara, 2014). 

Otro concepto que invita a confusión es repatriado. Es un término jurídico 
recogido en el derecho internacional, vinculado a una operación a favor del 
“retorno de personas refugiadas, prisioneros de guerra o internos civiles a su 
territorio de origen”, de forma segura, según la OIM en su página web. Este 
concepto implica un proceso de acompañamiento por parte de un tercer actor y, 
desde este punto de vista, algunos retornados con los que trabajamos son 
también repatriados, porque son trasladados por organismos internacionales 
desde Libia a Níger, por avión o escoltados en la travesía terrestre. Muchos, en 
cambio, no entran dentro esta clasificación, ya que emprenden el viaje de vuelta 
con sus propios medios sin obtener ninguna ayuda de organizaciones como la 
OIM o el ACNUR. Precisamente, el ACNUR asocia repatriación con la figura de 
refugiado y/o desplazado interno (ARC, 2001) y acostumbra a relacionar ambas 
situaciones con “un relativo éxito”, un regreso apacible al terminar la etapa de 
																																																								
64  Exodant es el término comúnmente extendido en Níger para referirse a los trabajadores 
migrantes. La utilización de la palabra éxodo revela la concepción generalizada de entender 
cualquier desplazamiento como consecuencia de razones económicas o materiales, es decir, 
forzadas por la necesidad. El uso común en la ciudad, en realidad, es la apropiación del concepto 
usado para remitirse antiguamente al éxodo rural o a la migración estacional de zonas interiores 
hacia países vecinos, entre ellos, Libia. 
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conflicto. Estas circunstancias no se corresponden en nada a la situación de las 
personas regresadas a Níger por el conflicto. En circunstancias normales, su 
retorno significaría un capítulo más del proceso de migración circular. Sin 
embargo, el regreso precipitado por causas exógenas de “persecución por 
cuestiones de raza”, evidencia la imprecisión a la hora de categorizar su 
circunstancia. Sólo desde este punto de vista, se podría considerar al colectivo 
retornado como refugiado, aunque no cumple otro requisito imprescindible, 
explicitado en la Convención del Estatuto del Refugiado (1951), la necesidad de 
que la persona se encuentre fuera de su país. La definición explicita “quien 
estando fuera de su país del que posee la nacionalidad o en el que vive 
actualmente, se ve forzado a migrar perseguido por motivos de creencia, raza, 
opinión política o pertenencia a grupo social”. En nuestro caso, poseen 
nacionalidad del país de reinstalación y, por tanto, no pueden considerarse 
refugiados, según Nita (2013), teniendo en cuenta que Libia nunca ratificó la 
Convenció del Refugiado durante el régimen de Gadafi. 

Por este motivo, desde un enfoque jurídico-político, el colectivo se encuentra en 
un limbo y sólo le ampara la Convención de derechos de los trabajadores 
migratorios y sus familiares (1990). Este protocolo protege a migrantes 
trabajadores en su país de residencia, pero ignora cualquier circunstancia relativa 
al desplazamiento (Nita, 2013). La Convención del refugiado de la Organización 
de la Unión Africana (1969) tampoco reconoce soluciones durables de 
reasentamiento para trabajadores de terceros países y sólo evoca “agresiones 
externas, ocupaciones o graves disturbios públicos”. Con todo esto, no se puede 
considerar al colectivo de migrantes retornados de Libia como refugiado y, 
menos aún, como desplazado interno, puesto que para serlo no deberían haber 
cruzado ninguna frontera internacional en busca de protección. Desde esta 
perspectiva, retornado forzado es el término que mejor se adapta a la 
circunstancia de nuestro objeto de estudio. 
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2.2 La migración como oportunidad: entre exigencia colectiva y 
decisión individual 

Desde nuestra reafirmación teórica y epistemológica, demostramos que el 
proceso migratorio forma parte de la tradición histórica del ser humano como 
parte intrínseca del mismo y no escapa a vectores espacio/tiempo que lo 
configuran y condicionan a nivel colectivo. En el caso de la movilidad en Níger, 
podemos decir que es un elemento integrado, en mayor o menor medida, clave en 
la vida cotidiana y comunitaria de sus pueblos (Hahn y Klute, 2007; Kabunda, 
2012). Se trata, por tanto, de un fenómeno entre imperativo social y decisión 
individual, contemplada en última instancia como oportunidad.  

Gran parte de estudios centrados en África negra intentan dilucidar lazos entre 
sujeto y comunidad o a la inversa, en una diatriba que percibe los sistemas 
sociales, en tanto que “endémicos”, “solidarios”, “comunitarios” o “fraternales”. 
El paradigma imperante sobre migraciones, por su parte, olvida la dimensión 
individual emancipadora del desplazamiento. Aquí, sin embargo, queremos 
reivindicar la necesidad de ambas concepciones, que se solapan y se precisan de 
manera interdependiente en todo proceso migratorio. Efectivamente, como 
expresa, Amadou Hampâte Bâ, “no existe una África, ni un hombre africano, ni 
una tradición africana válida para todas las regiones y etnias”, aunque sí se da 
una cierta unidad cultural de los pueblos africanos, siguiendo las tesis de Diop 
(2012). Esto sirve para clarificar que, cuando hablamos de “sociedades africanas”, 
somos conscientes de la generalización inexacta que olvida especificidades, pero 
evoca un imaginario presente y concreto. La cacareada “solidaridad africana”, real 
por su apreciación emic, pero cuestionable en su versión más palpable, se 
manifiesta de manera distinta en cada lugar y persona, pero remite a una idea 
amplificada a nivel mundial. Admirada por muchos, denostada por otros y exótica 
para unos tantos, la apreciación genérica radica en el Ubuntu, interdependencia 
entre grupo e individuo, “característica de la personalidad africana”, para muchos 
(Ezembé, 2009: 42). A éste se alude a menudo con admiración en el discurso 
propio de los africanos, en contraposición al sistema occidental, teóricamente 
más vinculado al individualismo, en una confrontación entre valores llamados 
“tradicionales y modernos” (Dumont, 1991; Hobsbawn y Ranger, 2002), como 
recogemos en nuestra etnografía. “El sistema occidental se basa en lo propio, la 
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solidaridad ha desaparecido, el individualismo en vuestra cultura es muy 
importante” (Fada taller, 9/03/2016) 65. 

“Europa, el sistema de los blancos, yo encuentro que es una locura. Cómo 
puede ser que cuando pierdes el trabajo te encuentres en la calle, es un 
sistema podrido. Estás en tu casa, en tu país y te encuentras en la calle, es 
raro. Dónde está la solidaridad entre vosotros? Es decir, allí el ser humano 
no tiene valores”. (Fada Poudrière, 24/02/2016)66 

Para Edmond y Marie-Cécile Ortigues, citados por Ezembé, la solidaridad supone 
“un medio para compensar rivalidades entre hermanos, un ideal consciente de ser 
con los otros, como los otros, de acompañarse” (2009: 45). Para Diop es “una 
invasión recíproca de conciencias, de libertades individuales” (2012), mientras 
para Aminata Traoré, citada en este caso por Ezembé, se explica “por el 
sentimiento de pertenencia a una sociedad como miembro de un grupo, pero 
también como futuro ancestro. El individuo es reconocido por su capacidad de 
crear un lazo social […] Cuesto caro, pero es una inversión con alta rentabilidad” 
(2007: 48). Desde esta perspectiva, la solidaridad africana responde a pulsos e 
intereses individuales y colectivos, cómplices e mutuos, que deben ser 
correspondidos en una lógica de vínculo social que necesita reciprocidad, en la 
línea de Mauss (1925) en su Ensayo sobre el don. 

En todo caso, entendemos la solidaridad como construcción social de la relación 
constante entre individuo y comunidad, en la línea de lo que apunta Marie en su 
interesante obra L’Afrique des individus (1997), donde asegura que las sociedades 
africanas no niegan al individuo como realidad dentro de su seno, aunque 
priorizan su individuación y/o diferenciación en el dar y recibir lo “reembolsado” 
y prestado por la comunidad, en una lógica sin fin. Lo que en otras palabras 
explica: 

“El apego -visceral y racional- de los africanos a sus identidades 
comunitarias –gran familia, linaje, pueblo, etnia- conforma la única 
garantía de solidaridad -su seguridad social, el seguro médico, el seguro de 
accidentes o laboral […] una garantía que da una identidad y una dignidad a 
todos, los más numerosos, la gente de ‘abajo’ y de ‘más abajo’, que la 

																																																								
65  Texto original: “Le système occidentale, c'est la particularité, la solidarité est disparu, 
l'individualisme chez vous c'est très important”. (Fada Talladje, 9/03/2016) 

66 Texto original: “L'Europe, le système de blancs même moi je trouve c'est fou. Comment quand 
tu perds du travail tu te retrouves dans la rue, c'est un système pourri. Tu es chez toi, dans ton 
pays et tu te retrouves dans la rue, c'est bizarre. Où est-ce que c’est la solidarité entre vous? Ça 
veut dire, là-bas l'être humain il n'y a pas de valeurs”. (Fada Poudrière, 24/02/2016) 
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sociedad global trata con indiferencia y menosprecio, como parias 
invisibles”. (Marie, 1997: 88)67 

Para mí, en algunas reflexiones apuntadas en el diario de campo es lo que resumo 
como el “ojo social” que todo lo controla, limita y posibilita, materializando una 
máxima despótico-ilustrada: “todo por la comunidad sin la comunidad”. 

“Nada escapa al ojo social. Te escrudiña, empuja, valora, juzga, somete, 
libera, limita. El ojo social son muchas pupilas y ninguna, es el margen 
entre tú y lo que te rodea y eres también tú en relación a los otros. El ojo 
social todo lo controla. Es el gran hermano de Orwell que no impone, 
acompaña. Todos somos observados por el ojo social y a la vez ese ojo social 
somos todos. Volar, puede observarse como una manera de librarse de él, 
pero te persigue. Tú eres él y él es tú. Somos seres sociales y ese ojo es tu 
ventana al mundo, a veces cerrada y otras más abierta, pero al fin y al cabo 
el marco que muestra lo que quieres y lo que quiere que veas”. (Diario de 
campo, 15/03/2015) 

Desde esta concepción, la migración supone para Timera (2001) una estrategia de 
superar el sistema comunitario para recolocarse de manera subjetiva en él, 
aunque nunca sin romperlo, porque es la misma comunidad que lo posibilita. En 
este sentido, “el problema de los jóvenes no es el hambre, sino el hecho de ‘no 
tener nada propio’. Su objetivo no es romper con la familia, sino al contrario, 
partir para aportar algo a su casa paterna y contribuir a su enriquecimiento” 
(Timera, 2001: 44). Para otros, como Van Gennep (2008), la movilidad se percibe 
como rito iniciático para acceder a la edad adulta68, mientras para Kaplan (2007), 
representa una manera de otorgarse prestigio social. Para Brachet, en la misma 
dirección, responde a un “deseo de emancipación personal y autonomización 
respecto al grupo social de origen, que los migrantes legitiman desde una 
perspectiva de solidaridad o de ruptura” (2009a: 59), al menos temporal. Por su 
parte, en palabras de Marie (1997), revela la voluntad de escapar de “la deuda 
comunitaria”, a través de la idea de que “el descubrimiento del mundo con el viaje 
es beneficioso”. Para Sennett, además, puede suponer “una experiencia 
autotransformadora a expensas de la comunidad, una pasión por el 
																																																								
67  Texto original: “L’attachement –viscéral et rationnel- des Africains à leurs identités 
communautaires -famille étendue, lignage, village, ethnie-  en l’absence de véritables systèmes de 
sécurité sociale sont les seules garanties de solidarité –sécurité sociales, assurance-santé, 
assurance-accident ou assurance-chômage […] une assurance qui donne une identité et une 
dignité à tous ceux, les plus nombreux, les gens “du bas” et du “bas du bas”, que la société globale 
ne traite que par l’indifférence et le mépris, comme des parias invisibles”. (Marie, 1997: 88) 

68 Las tres fases del rito de iniciación corresponden con las fases del proceso migratorio. La 
primera, separación del núcleo de origen, la partida. La estancia en el exterior sería el periodo de 
formación, y el retorno, la reincorporación al grupo de origen sería el regreso una vez el migrante 
adquiere los conocimientos y la experiencia para ser padre de familia (Van Gennep, 2008) 



	 84	

desplazamiento que se reproduce desde las leyendas homéricas y que tiene un 
valor moral positivo” (2014: 97). 

Según Bardem, la migración responde sólo a una voluntad de deshacerse “de 
aspectos culturales y sociales de su lugar de origen” (1993: 376), mientras para 
Bredeloup, comporta una “aventura” que permite al hombre curtirse, “evadirse 
para buscar la vida, para crear un nuevo espacio de referencias, para construirse 
durante la etapa” y reivindicar un modelo “self-made-man”, por el que aspiran a 
un éxito social instantáneo y espectacular” (2008: 298). Una “aventura 
ambigua”69, como lo llama Sindjoun (2004), en la que normalmente no se cuenta 
con todas las informaciones y donde hay espacio para lo “indeterminado e 
incierto”. Según Brachet (2009b), en la mayoría de casos de migrantes que cruzan 
el Sahara -no sólo nigerinos-, comporta un descubrimiento o mejora de estatus 
social o deseo de autonomía. Casi siempre, además, en busca del sueño europeo 
vinculado a “libertad” y “modernidad”, según el propio autor ratificado por 
nuestro trabajo de campo. 

“Al menos en Níger, vivir con la familia no es fácil. Por eso me fui para allá. 
Sólo para buscar algo, para tener algo, para que pueda venir aquí y pueda 
trabajar para tener alguna cosa, para cuidar a la familia […] En Libia, me 
quedé en Trípoli […] Allí hice toda mi aventura”. (Fada Yantala, 
22/03/2015)70   

 “No tenía dinero para casarme, no tenía a nadie, por eso probé la aventura. 
Como la gente hablaba muy bien de Libia, pues probé de partir para 
comprobarlo”. (Fada Harobanda, 1/03/2015)71 
 

Tal y como relatan las declaraciones, por tanto, “la migración es una estrategia 
colectiva, familiar, de todo el pueblo, pero también una empresa individual, cuya 
función es la individualización. Introduce competencia entre individuos, la 
diferenciación a partir del acceso desigual a recursos, asumiendo una carga 
solidaria importante”, según argumenta Timera (2001: 46). Así, se clarifica que la 
migración es inalienable de la dimensión individual y también colectiva, aunque 
																																																								
69 Recuerda a la gran obra de la literatura africana escrita por Cheikh Amidou Kane, que se refiere 
a grandes rasgos al choque entre culturas, creencias y prácticas. 

70 Texto original: “Quand même au Niger, vivre avec la famille c'est pas facile quoi. Donc, on est 
parti là-bas pour juste chercher quelque chose pour avoir quelque chose, pour que je puisse venir 
ici pour travailler pour avoir quelque chose, pour garder la famille  […] C'est là-bas que je fais 
toute ma aventure” (Fada Yantala, 22/03/2015) 

71 Texto original: “J'avais pas d'argent pour me marier, j'avais rien, j'ai essayé l'aventure. Comme 
bon, il parait que les gens parlaient très bien de Libye, donc, j’ai essayé de partir voire”. (Fada 
Harobanda, 1/03/2015) 
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frecuentemente se haya priorizado una frente a otra. El desplazamiento funciona 
como estrategia de autonomización, de promoción del individuo, aunque siempre 
en un contexto determinado que, sin duda, influye en la partida. 

“Normalmente si en una casa hay dos chicos y las chicas y los padres no 
trabajan, los chicos tendrán que salir a buscar. Un chico como yo, o bien 
como él, no se puede quedar con los brazos cruzados para ir a casa de papá y 
pedirle ‘dame 100 FCFA’, mientras el padre tampoco trabaja”. (Fada 
Yantala, 22/03/2015)72   

Las motivaciones y causas que llevan a una persona a migrar son tantas como 
migrantes existen (Piguet, De Coulon, 2012). Precisamente, nuestra voluntad de 
rearmar la subjetividad de quien migra, nos lleva a apreciar las circunstancias 
promotoras como compendio de varias reflexiones, sin obviar la vertiente 
relacional y colectiva de las decisiones. De esta manera, en el caso de Níger, el 
hecho de ser hombre –en el marco de una sociedad androcéntrica y con clara 
división sexual del trabajo- (Findley, 1999), no casado y sin trabajo, contribuye al 
movimiento hacia Libia. 

“Tengo que ir a buscar. Incluso si mueres de hambre, la familia te aplaudirá 
porque eres hombre, porque has salido a buscar. Si pido a alguien de darme 
dinero para crear algo en mi país no me ayudará, pero si pido para salir al 
exterior, me apoyarán. Ahí está la diferencia”. (Entrevista Mamadou, 
24/04/2012)73 

“Aquí la cosa no va. Si fuera bien, porque iba a dejar a mi familia. En ese 
momento no estaba casado y fui a buscar para la familia […] En ese 
momento, en 2005 no había dinero. Me fui en 2007 y la situación familiar 
no era buena, por eso me largué […] Lo decidí así para ayudar a mi familia”. 
(Entrevista Aminu, 18/03/2015)74 

“Como eres hombre, es normal tomar riesgos. Yo me comprometí 
totalmente. Sentí algo en aquel momento. Un hombre se siente hombre, 
cuando tenía 19 años no me importaba, fuera cual fuera el motivo, estaba 

																																																								
72 Texto original: “Normalement dans une maison s'il y a deux garçons et il y a les filles, il y a les 
vielles, les parents sont là et ils ne travaillent pas, normalement les garçons doivent aller chercher. 
Un garçon comme moi ou bien comme lui va rester bras croisés pour aller chez papa pour dit 
‘donne-moi 100 FCFA’ et que le papa même ne travaille pas”. (Fada Yantala, 22/03/2015) 

73 Texto original: “Je dois sortir ailleurs pour chercher. Même si tu mors de faim là-bas ta famille 
va t’applaudir, parce que tu est homme, parce que tu es sorti chercher. Si je demande à quelqu’un 
de me donner de l’argent pour créer quelque chose dans mon pays, ils vont pas m’aider. Si je 
demande pour sortir ailleurs, ils vont m’aider. Voilà la différence”. (Entrevista Mamadou, 
24/04/2012) 

74 Texto original: “Ici ça ne va pas. Si ça va, pourquoi quitter ma grande famille. À ce temps je suis 
même pas marié et je cherche pour ma famille […] À ce temps, en 2005 il avait l'argent. J'ai quitté 
en 2007, ça va pas la famille, c'est pour ça que j'ai quitté […] Moi, j'ai décidé pour aider la famille, 
c'est pour ça que j'ai quitté”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 
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preparado para hacerlo”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015)75 

El perfil –para nada exclusivo ni rígido- sobre los migrantes nigerinos en Libia se 
apoya mayoritariamente en hombres (61,2%) jóvenes –entre 15 y 30 años-76,  
solteros en el momento de partir y con un nivel de educación relativamente débil 
–educación primaria (76,9%) y educación superior (5,1%)-, según informes 
elaborados por Mounkaila, Boureima, Boyer (2009), Issaka Maga (2009), Di 
Bartolomeo, Jaulin, Perrin, (2011) o Tabapssi (2011). Grégoire, por su parte, 
señala que el 75% son analfabetos en 1995, mientras Bensaâd lo contradice en 
2001, asegurando que gran parte de ellos cuentan con buen nivel de instrucción. 
En base a nuestro trabajo de campo, estamos en condiciones de añadir que el 
nivel de formación antes de partir no acostumbra a ser alto, aunque en esa 
consideración también entran disquisiciones adheridas al investigador, que deben 
cotejarse en relación al contexto. Es decir, como ya hemos indicado 
anteriormente, existe una voluntad de valorizar su formación, aunque en realidad 
la mayoría está escolarizada, aunque en niveles básicos. De hecho, el fracaso 
escolar se convierte a menudo en factor clave para emigrar, ya que los jóvenes no 
logran sus objetivos académicos, debido a un sistema heredero del colonizador y 
competitivo, que expulsa a quienes tienen dificultades (Wada, Naino, 2009; Ida, 
2015). 

“Fui a la escuela, pero es lamentable. Hice hasta quinto y me dijeron que 
tenía que repetir una vez, después una segunda y luego se acabó. No pude 
continuar en el colegio, porque ya había tenido dos oportunidades. No pasé. 
Cuando estás en el instituto no sólo son los exámenes, también hay deberes 
que cuentan y yo no tenía medios para hacerlos. Si hubieran sido sólo los 
exámenes, no hubiera tenido ningún problema, pero también era el estudio 
y te decían que si repetías dos veces, no podías continuar. Si no tienes 
recursos de financiación, sólo puedes irte al éxodo para hacer tus propias 
investigaciones”. (Entrevista Ali, 23/03/2015)77 

																																																								
75 Texto original “Comme tu es homme c'est normale de prendre de risque. Tu sais, je me suis 
totalement engagé, je disais ça. Je sentais quelque chose à l'époque, tu sais, un homme quand tu te 
sens un homme, vraiment je suis sur quand j'étais 19 ans, j'étais pas préoccupé, quelque soit le 
motif je suis prêt à le faire”.  (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 

76 Cabe señalar que la sociedad nigerina es básicamente joven, con el 49,2% de personas menor de 
15 años (INS, 2013), lo que supone un gran potencial migratorio de cara al futuro, según la OIM. 

77 Texto original: “J'ai fait l'école, mais c'est regrettant. J'ai fait jusqu'à cinquième, donc, on m'a dit 
que j'ai fait redoublant une première fois, une deuxième fois ils m'ont dit que c'est fini. J'ai peux 
plus continuer l'école, parce que j'ai redoublé deux fois. J'ai pas passé. Le collège n'est pas les 
examens, c'est les devoirs qui comptait les compots, donc j'ai pas les moyens. Si c'est les examens, 
je n'ai aucun problème avec eux, mais c'est l'étude aussi, on te dit que tu es redoublant deux fois, 
tu ne peux pas continuer. Si tu n'as pas des moyens de financement, tu vas partir en exode pour 
faire tes recherches”  (Entrevista Ali, 23/03/2015) 
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Sea apelando o no a la familia como causa, en la mayoría de casos urbanos 
tratados, la decisión se toma en solitario, de manera discreta e incluso secreta. El 
apoyo familiar acostumbra a aparecer antes o después y algún pariente puede 
contribuir entonces, en la manera que estime, a financiar el trayecto. La 
indisociable interrelación sujeto-comunidad se da también en el destino escogido 
para establecerse. Éste no es sólo fruto del azar o de la propia subjetividad, sino 
que el contexto influye de manera notable, a través de redes familiares, vecinales 
o étnicas, como vemos en el capítulo 6 y 7, constituidas en lo que Timera (2001) 
llama “puntos de caída”, primero parte un pariente y permite la llegada de otros. 
“Son estos amigos que me incitan a partir a Libia. Allí está bien, hay trabajo, 
tienes que venir, por qué quedarte? Son ellos que me insisten para que vaya”78 

(Entrevista Abdou, 22/04/2015). Desde esta perspectiva, la migración como 
fuente de recursos económicos y estrategia socioeconómica comunitaria 
indiscutible para los pueblos sahelianos (Mounkaila, Boyer, 2010), está 
influenciada por la experiencia del clan o la familiaridad cultural, que puede 
inducir a un destino u otro, según afirma Kabunda (2012).  

Por este motivo, precisamente, los protagonistas de la migración no siempre se 
refieren a causas subjetivas como motivos de su “huida”. A menudo recurren a 
circunstancias coyunturales y estructurales, provocadas por la situación política o 
social tanto en Níger como en Libia, que retomamos en el capítulo 6. Sin 
embargo, con frecuencia sí acuden a los problemas financieros para justificar su 
desplazamiento. “No tengo trabajo”, “Soy un parado” o “no tengo para comer”79, 
son frases repetidas a la hora de esgrimir razones, relacionadas en todo momento 
con su contexto, en la interpelación imprescindible y decisiva de la génesis 
creativa, que permite la migración. Tales declaraciones deben analizarse y 
cuestionarse en base al escenario urbano de Niamey, que parece procurar una 
movilidad más como oportunidad, que un debate real entre vida y muerte. En 
palabras de Timera, “se produce entre los jóvenes algo más intolerable que el 
hambre, algo más moral: el sentimiento de “no ser” o el de verse reducido a la 
insignificancia social” (2001: 38). En el trabajo de campo se recoge de la siguiente 
manera: “aquí en Niamey hay de todo, puedes encontrarlo todo. El modo de vida 

																																																								
78 Texto original: “Ce sont ces amis qui m'ont incité à partir en Libye. La Libye est bien, il y a du 
travail, il faut venir pourquoi rester. C'est eux qui m'ont insisté d'aller là-bas”. (Entrevista Abdou, 
22/04/2015) 

79 Texto original: “J’ai pas de travail”, “Je suis un chômeur”, “Je n’ai pas à manger”. 
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en el campo es distinto” (Diario de campo, 18/03/2015), aseguran algunos en 
fadas de la capital. Esta particularidad, de hecho, parece caracterizar al colectivo 
estudiado, y le dota de una singularidad en contraste con movimientos rurales, 
aparentemente más precarizados, como detallamos durante toda la tesis, siempre 
desde la visión propia del grupo urbano.  

Por nuestra parte, abordamos la etnografía urbana, conscientes de que “lo 
opuesto a lo urbano, no es lo rural, sino una forma de vida en la que se registra 
una estricta conjunción entre la morfología espacial y la estructuración de las 
funciones sociales”, según Delgado (1999: 25). Desde esta perspectiva, evitamos 
caer en juicios que atribuyen valores morales positivos o negativos a un ámbito u 
otro, en la línea del propio autor. Es decir, descartamos lo urbano en tanto que 
“distanciamiento, insinceridad, frialdad en relaciones humanas” o lo rural como 
“nostalgia de la pequeña comunidad basada en contactos cálidos y francos”, 
equiparado a una cierta noción de comunismo primitivo. En este sentido, 
consideramos que la comunidad rural se adapta y transforma a los sistemas 
socioeconómicos imperantes y así por tanto, debe ajustar también al capitalismo, 
como defiende Lefebvre (1978). Con todo esto, entendemos la “ruralidad y la 
urbanidad”, como concepciones referidas a formas de practicar el espacio público 
y no tanto como mentalidades intrínsecas esencialistas, siempre reconociendo 
que la ciudad no es sinonimo que lo urbano (ver capítulo 4.2). 

“La urbanidad es una noción sociológica que remite a modos de apropiación 
de espacios urbanos, a prácticas sociales, a estatus sociales de sus 
habitantes, a modos de vida inducidos por la ciudad. De esta manera, cada 
urbanización genera formas de urbanidad, maneras de vivir la ciudad, de 
practicarla, de apropiársela, de representarla. La urbanidad es a su vez, la 
relación de habitar, en la vida pública, la sociabilidad, actividades 
económicas y sociales”. (Belguidoum, 2002: 64)80 

“Si la ciudad es un gran asentamiento de construcciones estables, habitado 
por una población numerosa y densa, la urbanidad es un tipo de sociedad 
que puede darse en la ciudad… o no. Lo urbano tiene lugar en otros muchos 
contextos que trascienden los límites de la ciudad en tanto que territorio 
[…] lo que implica que la urbanidad es precisamente la movilidad, los 
equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitación como fuente de 
vertebración social […] una antropología urbana […] sería pues, una 

																																																								
80 Texto original: “L'urbanité est une notion sociologique qui renvoie aux modes d'appropriation 
des espaces urbains, aux pratiques sociales, aux statuts sociaux de ses habitants, aux modes de vie 
induits par la ville. Ainsi chaque type d'urbanisation génère des formes d'urbanité, des façons de 
vivre la ville, de la pratiquer, de se l'approprier, de se la représenter. L'urbanité, c'est à la fois le 
rapport à l'habiter, à la vie publique, à la sociabilité, aux activités économiques et sociales”. 
(Belguidoum, 2002: 64) 
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antropología de configuraciones sociales escasamente orgánicas, poco o 
nada solidificadas, sometidas a oscilación constante y destinadas a 
desvanecerse enseguida”. (Delgado, 1999: 12) 

Desde estas concepciones, la supuesta “ruralidad o urbanidad”, conceptos 
siempre controvertidos por la academia, más utilizados en su declinación 
francesa81, se refieren a maneras específicas de cada contexto, pero en ningún 
caso los cogemos como conceptos morales o “sistema de buenas prácticas 
cívicas”, sino como “dimensión conductual adecuada al urbanismo” (Delgado, 
Malet, 2011: 60). En este sentido, nos interesa, la valorización de la condición 
urbana de los retornados de Libia, enfatizada con frecuencia por el propio 
colectivo objeto de estudio. En su caso, sí contiene connotaciones morales y 
tiende a autoreferenciarse como privilegiada en relación a sus compatriotas del 
ámbito rural. Así lo desgranamos durante todo el trabajo y sobre todo a partir de 
la segunda parte, cuando afloran las particularidades del viaje, la estancia y el 
retorno a Níger. En esos momentos, los protagonistas urbanos evocan la 
movilidad como “voluntad de ruptura iniciática en la óptica de un futuro retorno 
glorioso, que permita obtener un reconocimiento social de su grupo y acceder a 
una verdadera mayoría social”, según explica Timera (2001: 38). Desde esta 
pretensión liberadora centramos nuestro análisis, en un enfoque sobre personas 
en movimiento, retornadas de manera forzada a un medio urbano, que se 
diferencia de manera gradual del ámbito rural (Oumarou, 2008; Nabara, 2014; 
Mounkaila, 2015). 

En definitiva, analizamos un fenómeno de recomposición social e individual en 
un contexto de reacogida, tras un proceso de ida-retorno-ida y posterior regreso. 
En este entorno, los sentimientos de insatisfacción y fracaso afloran por no lograr 
los objetivos marcados y establecen el nuevo espacio social del colectivo en lo 
urbano, explicado por razones sociales, culturales y estructurales, necesarias de 
reseñar antes de explicar las transformaciones aportadas. 

 

 

 

																																																								
81 En nuestro caso, durante la tesis preferimos hablar de prácticas concretas y, en todo caso, de “lo 
rural” o “lo urbano” o de “vida urbana” o “vida rural”, más que de “ruralidad o urbanidad”, a 
menudo utilizado como concepto moral, ligado a la mentalidad específica etérea e irreal. 
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CAPÍTULO 3. NÍGER: EN MEDIO DEL SAHEL  

Una vez situado el marco teórico general en torno a la temática que desgranamos 
a lo largo de la tesis, debemos situar geohistóricamente y socioculturalmente el 
territorio englobado en lo que a día de hoy significa la República de Níger. La 
exigencia, más allá de teórico-práctica y del todo necesaria, se asume por la 
consciencia de la condición “subalterna” de Níger en las arenas geopolíticas 
internacionales y también en la producción académica, en especial en el contexto 
hispano. Esa consideración evidencia un mayor esfuerzo de contextualización a 
todos los niveles. 

3.1 Geohistoria y situación: un Estado en órbita francesa 

Níger, con una población estimada en alrededor 20 millones de habitantes, se 
encuentra situado en la zona del Sahel, en un territorio ocupado en ¾ por el 
desierto del Sahara (INS, 2013; López Calix y Rogy, 2017). Sus distintos pueblos o 
etnias (ver 3.2) se reparten de manera desigual en la parte sur del país -9 de cada 
10 habitantes-, donde se halla la región más cultivable. A lo largo del año, cuenta 
con una estación de lluvias entre junio y septiembre, de la que depende buena 
parte de la economía nigerina, basada en el sector agrícola y ganadero, que ocupa 
al 80% de la población y supone el 39% del PIB total, según el Instituto Nacional 
de Estadística (INS, 2013)-. El territorio, básicamente rural, experimenta en los 
últimos años un aumento de la tasa de urbanización, en gran medida producto de 
movilidades rurales-urbanas, en lo que se conoce como éxodo rural (Mounkaila, 
2002). Sin embargo, a día de hoy el grado de urbanización aún se encuentra en el 
21,7% (INS, 2014), muy por debajo de otros países de África al sur del Sahara (ver 
capítulo 5.3), aunque las transformaciones vinculadas a este proceso, son 
relevantes en relación a nuestro estudio, sustentado en la capital.  

El cambio climático muestra en este lugar del planeta su cara más amarga, una 
creciente irregularidad y escasez de lluvias, una mayor desertificación82 unida a 
factores políticos y sociales, que llevan al territorio a recurrentes crisis 
alimentarias. Esto, sin lugar a dudas, condiciona las distintas movilidades del país 
(Mounkaila, 2002; Boyer, 2005; Olivier de Sardan, 2007). En 2016, por ejemplo, 
																																																								
82A modo de ejemplo, el Lago Chad perteneciente a Chad, Camerún, Níger y Nigeria ha pasado de 
unos 25.000 km2 en 1973 a menos de 2.000 km2 en los años ’90. El cambio climático crea 
enormes desafíos para los recursos naturales del lago, según la Comisión de la Cuenca del Lago 
Chad. Consultado en: http://www.cblt.org/ 
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la campaña agropastoral dejó a 4,1 millones de personas en situación de 
inseguridad alimentaria, lo que representa el 23,7% de la población total, según 
Naciones Unidas y el Gobierno. 

A día de hoy, Níger convive con el estigma internacional de ser considerado “el 
país más pobre del planeta”, en base al Índice de Desarrollo Humano (IDH) 
elaborado anualmente por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) (Jahan, 2016) 83, que valora indicadores como la esperanza de vida –
actualmente en 54 años-, índices de pobreza –situados en más del 50%- y tasa de 
alfabetización –sólo del 29%-. Esta situación se califica de “vulnerable”, “frágil” o 
“disfuncional” por parte de organismos internacionales, siempre sobre la 
prevalencia de un sistema socioeconómico capitalista y una visión occidental y 
eurocéntrica. En nuestro caso, rechazamos directamente este tipo de apelativos 
del paradigma desarrollista que mantienen el “centro” del foco en Occidente y 
destierra todo lo que acontece en otros lugares del planeta (Appadurai, 1996). Así, 
conceptos ampliamente anclados en el imaginario global, como Tercer Mundo, 
“subdesarrollado”, “pobres” o incluso “empobrecidos”, consideramos que 
responden a una lógica modernizadora84 sin cuestionar el concepto primigenio 
del progreso capitalista (Bayart, 1999; Dumont, 2000; Kabunda, 2009; Latouche, 
2007). Por eso, procuramos evitarlos y evocar más bien relaciones desiguales del 
marco mundializado. De esta manera, encontramos más acordes adjetivos como 
“neocolonizado” o “intervenido” para referirnos a Níger, a tenor de un 
presupuesto público, dependiente en más de un 50% de la ayuda exterior, según 
el mismo director de la Agencia Francesa de Desarrollo (AFD), Philippe Renault 
(Entrevista Renault, 24/04/2015)85.  

“En África se observa el esqueleto del Estado, es más fácil asomarse al 
poder, comunicarse con él. Se percibe todo de manera menos sofisticada, 
más sencilla, pero en su plena complejidad, donde es más fácil imaginar y 

																																																								
83 Tras cerca de una década siendo clasificado el último de la lista, en el informe de 2016, logra 
superar ese puesto y sube uno en la tabla, por delante de República Centroafricana.  

84 Entendemos por modernización “el desarrollo que conduce a una sociedad económicamente 
emprendedora, tecnológicamente sofisticada y políticamente abierta”, en palabras de Chabal, 
Daloz, 1999). 

85 Francia es el actor bilateral más importante en Níger por lo que respecta a la ayuda oficial al 
desarrollo (AOD), suministrada por distintos canales y que va en aumento en los últimos años. En 
2010, el país europeo invertía en torno a 15 millions d’euros en nuevos proyectos de desarrollo por 
año, mientras que en 2015 y 2016 desembolsa alrededor de unos 75 millones por año. Si si se 
añaden los préstamos y la cooperación militar, que escapa a la AFD, la inversión total francesa se 
establecería en centenares de millones de euros, según Renault (Entrevista Renault, 24/04/2015).	
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pensar soluciones, proyectos o planes de futuro. Emana así nuestra lógica 
eurocéntrica y occidental, procedente de un cuadro concreto, ‘racional’, en 
definitivo, lógico, heredero de la cultura de raíz grecorromana que 
‘comanda’ el mundo. Sin embargo, ésta debe ser reseteada para profundizar 
en la cosmovisión ajena y autóctona”. (Diario de campo, 15/04/2015) 

En esta línea, asumimos la subalternidad de Níger dentro la globalización 
capitalista (Spivak, 2003; 2013) y procuramos ser conscientes y deconstruir, en la 
medida de lo posible, nuestro foco adherido a nuestra condición de persona 
occidental, en lo que Iniesta llama sobre el africanista como “boomerang 
enriquecido en su paso por las tierras del sur” (1998: 114). De esta manera, 
intentamos superar posiciones meramente utilitaristas y atender a razones 
históricas, políticas y, claro está, también económicas, que explican la condición 
en “los márgenes” de Níger, en tanto que producto en buena medida del 
neocolonialismo. 

Periodo pre-colonial y colonialismo francés 

La posición geopolítica de Níger instituye al territorio como bisagra histórica 
entre el verde tropical al sur del Sahara y la aridez del desierto, una ubicación que 
forja el carácter de sus pueblos. Actualmente, comparte frontera con Chad al 
oeste, Nigeria al sur, Burkina Faso y Mali al este y Argelia y Libia al norte. 
Durante la Edad Media, el territorio goza de un gran dinamismo derivado del 
comercio caravanero norte-sur, tras la expansión del islam (Retaillé, 1986; 
Bernus, Boilley, 1993; Bourgeot, 1995; Grégoire, 2010). La religión coránica 
penetra en la zona, precisamente gracias a este comercio de todo tipo de 
mercancías, que conlleva una influencia e intercambio cultural “con adaptación a 
las formas jerárquicas y costumbres negroafricanas”, según Iniesta (2009: 9). 
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Figura 3: Mapa países del Sahel. Fuente: herodote.net.!
      
Esa época se basa en transacciones de oro, sal, tejidos, libros e ideas, de 
interacciones entre dos mundos conectados, que configuraban entonces y 
continúan haciéndolo, dos realidades separadas, por lo que Temlali (2007) llama 
“frontera simbólica” entre África del norte o Magreb y África al sur del Sahara. 
Los pueblos situados en Bilad al Sudan –en árabe, “país de los Negros”-86, 
importan manufacturas y exportan materias primas a sus vecinos del norte, lo 
que comporta una convulsión urbana y económica, que supone el florecimiento 
de Imperios de dinastías sudanesas islamizadas -Mali, s. XIII-XIV; Sonray, s. XV-
XVI; Kánem-Bornú, s. XVI-XVII- (Iniesta, 2009; Ki Zerbo, 2011). La llegada de 
potencias europeas en el s. XV y la instauración de la trata negrera del s. XV a 
XIX provoca la pérdida de entre 40 y 150 millones de habitantes, además de una 
lenta decadencia del comercio transahariano y el retroceso de África sursahariana 
a todos los niveles –riqueza economía, tecnología, diversidad ideológica,…-, como 
apunta Iniesta (2007, 2009). La trata esclavista transatlántica también se 
experimenta a través del Sahara (McDougall, Scheele, 2012) y a la esclavitud de 
bereberes y árabes hacia poblaciones del sur se une también el tráfico 
internacional de personas vía desierto. Este conlleva el traslado obligado de entre 
1.700 y 1.880 ciudadanos sursaharianos destinados a la actual Argelia y unos 
400.000 a Libia, según distintas estimaciones (Grégoire 2004; Staub, 2006; 
Bensaâd, 2009).
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Es la expresión utilizada por las poblaciones árabes para referirse a los pueblos negros. Se 
refiere a un territorio mucho más amplio de lo que significa actualmente la República de Sudan y 
Sudan del sur, remite a la región geográfica, que incluye África occidental y centro-septentrional.  
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Tras la trata, el periodo colonial de finales del s. XIX y XX comporta la 
implantación de estructuras políticas y económicas de regímenes fiscales y 
fronteras territoriales. El desarrollo del transporte por parte de la metrópolis 
contribuye en parte a fomentar movimientos, que pasan a ser transfronterizos de 
norte a sur y del interior a la costa. Estos se deben a la urbanización derivada de 
la implantación de administraciones coloniales en lugares como Ghana –antigua 
Costa de Oro- y Costa de Marfil, con la explotación de minas de oro y el 
establecimiento de plantaciones extensivas para la exportación de café y cacao 
(Amselle, 1976; Dumont, 1991; Anarfi, Akwankye, 2003). Con la independencia y 
el surgimiento de nuevos estados, Nigeria centraliza algunos de estos 
desplazamientos. Las expulsiones, sin embargo, por el deterioro de su situación 
socioeconómica y crisis internacionales y continentales, acaban diversificando los 
destinos hacia zonas septentrionales, como Libia y Argelia (Kabunda, 2012). 

Del Estado colonial al neocolonialismo 

En lo referente al actual territorio de Níger, nunca antes éste forma parte de una 
estructura estática o pre-estática, puesto que los “Estados” referentes a los 
Imperios de Mali, Sonray o Kánem-Bornú no llegan a controlar toda la región. 
Francia organiza y delimita su dominio en 1900, según Raynal (1993). De esta 
manera, Níger entra a formar parte de las zonas “militares francesas” y luego 
sufre distintas modificaciones en el seno de este imperio, tanto en sus límites 
como en su organización. En 1922 pasa a ser “colonia” dentro de la denominada 
África Occidental Francesa, dotada de cierta “autonomía administrativa y 
financiera” (Raynal, 1993: 12). En 1946, la puesta en marcha de la Unión 
Francesa dota al territorio del estatus de ultramar y eso le otorga representación 
propia a nivel local y en el seno de la República, apoyada en partidos y sindicatos, 
surgidos de burocracias “autóctonas”, sustentadas en grupos étnicos con el favor 
del aparato colonial. La principal formación es el Partido Progresista Nigerino 
(PPN), partícipe del Reagrupamiento Democrático Africano (RDA), a través del 
cual, Diori Hamani, se convierte en primer presidente de la República 
independiente de Níger en 1960 (Bayart, 1999). Lo consigue en pugna con Djibou 
Bakary, su primo y rival, máximo exponente del movimiento opositor Sawaba -
“victoria” en hausa- perseguido y prohibido tras su llegada al poder (Grégoire, 
2010). Esta facción vota No en el referéndum de adhesión a la Comunidad 
Franco-Africana y su desafío le vale una purga agresiva, con la connivencia de 
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Francia. Bakary se exilia y en 1964 insta a un levantamiento popular, con apoyo 
de la Ghana de Nkrumah y la China revolucionaria, pero que fracasa. La acción 
insurreccional procura nutrirse e instrumentalizar los antagonismos hausa-
zarma, una rivalidad constante, que se sucede hasta la actualidad, como vemos 
más adelante. 

De hecho, “la independencia no comporta una ruptura brutal con el régimen 
colonial”, sino que forja una burguesía de Estado, heredera del régimen anterior, 
con reivindicaciones contra el colonizador, para lograr “ocupar el lugar de los 
Blancos”, según Olivier de Sardan (1984: 286). Hamani, de ideología liberal, 
considerado como hombre próximo a Francia, mezcla agentes económicos con 
política y contribuye a crear nuevas clases dirigentes comerciantes, 
eminentemente urbanas, que fomentan el “clientelismo” (Amselle, Grégoire, 
1987) y configuran en la actualidad una de las “cuatro prisiones del poder”, en 
términos de Olivier de Sardan (2016). La sensación de corrupción sistémica en el 
seno del nuevo Estado es precisamente el principal pretexto utilizado por Seyni 
Kountché, para materializar su golpe de estado en 1974. Éste aprovecha el 
contexto de crisis económica y política para tomar el poder, apelando a la 
“incapacidad e incompetencia del Gobierno para gestionar el país” (Raynal, 1993: 
24). El autoproclamado presidente, carismático y clave en la historia 
contemporánea del país, evoca al “tradicionalismo” frente la “modernidad 
occidental” y vertebra un discurso de orgullo nacional, exaltando la cultura 
nigerina y favoreciendo al campesinado más que su antecesor. Asienta así un 
régimen socialista, con la “estatización de la economía”, facilitada por el “boom 
del uranio” de esa década, según Amselle y Grégoire (1987). A su vez, establece un 
sistema autoritario y personalista, en el que él encarna las principales 
instituciones estatales.  

Durante la década de los años 80, el contexto internacional con la crisis del 
petróleo y el descenso del precio del uranio comportan privatizaciones y cierta 
apertura política, forzada por el descontento en la calle. En aras de la cohesión 
social y territorial, nombra a un Primer ministro hausa, Mamane Oumarou, en un 
intento de equilibrio étnico para contrarrestar su eminentemente figura sonray-
zarma (Raynal, 1993). A lo largo de su mandato, sufre varias tentativas de golpe 



	 97	

de estado por parte de colaboradores próximos en 1975, 1976 y 198387 y se le 
acusa de vulneración de derechos humanos. También recaba conflictos 
diplomáticos con Gadafi por el apoyo de éste a las rebeliones tuaregs (ver capítulo 
6.1) pero a pesar de todo, su figura sigue siendo venerada, en tanto que 
vertebradora del Estado-nación heredado. Kountché representa un constructor de 
la identidad nacional y su áurea se vincula, sobre todo en Niamey, a epítetos 
como “honestidad”, “austeridad” y “compromiso”, como se relata en una fada de 
la capital. 

“Era honesto. Después de su muerte, cuántos miles de millones dejó en el 
Tesoro? Cientos de miles. Dijo que incluso sin el Banco Mundial y el FMI, 
Níger no debería tener problemas de salarios. Kountché pagaba entre el 
20 y el 25 y [en ese momento] tenías derecho a coger un avance a partir 
del día 5 […] Todo el mundo tenía su salario, si bebías podías beber, si ibas 
detrás de las mujeres podías hacerlo. Todo era más barato, subvencionaba 
muchas cosas, los productos sanitarios, l’OPVN 88  también daba 
productos, incluso en la capital. Cada viernes, todas las familias tenían 
derecho de ir a la OPVN para coger comida, jabón, leche […] También creó 
granjas ganaderas por todo el país, eran del Estado”. (Fada Boukoki, 
29/02/2016)89 

 
Tras su muerte en 1987, Ali Saibou asume las riendas del Estado y apuesta por la 
“decrispación”, marcada por la apertura política sin renunciar al pasado, para 
promulgar una República basada en una “democracia participativa, con tendencia 
a la afirmación de solidaridades, más que a la expresión de diferencias”, según 
Raynal (1993: 32). En este sentido, se proclama la naturaleza única e indivisible 
del Estado contra “toda propaganda regionalista, racial o étnica”, conscientes de 

																																																								
87 El máximo responsable del último golpe es uno de sus más próximos colaboradores, Amadou 
Oumarou “Bonkano”. Actualmente, éste sigue vivo en Niamey y se le acusa de “estar detrás” de las 
acciones del actual Presidente, Mahamadou Issoufou. Tras algún tiempo de relación amical con 
un colega periodista de Niamey, descubro que se trata de su hijo. Bonkano es uno de los 
personajes más importantes de la historia reciente de Níger y un gran conocedor de las intrigas y 
cloacas de un Estado, que utiliza la vía militar como instrumento para deponer o imponer su 
noción de “democracia”. Tengo pendiente en el futuro poder entrevistarme con él, a través de la 
mediación de su descendiente. 

88 Office des Produits Vivriers du Niger. Empresa estatal responsable de producir y proporcionar 
productos alimenticios a la población y empresas de Níger. Aún existe, aunque su tarea no es tan 
decivisa. 

89 Texto original: “Il était honnête, après sa mort il a laissé combien de milliards dans le Trésor? 
Ça fait des centaines de milliards. Il a dit que même sans compter avec la Banque Mondiale et le 
FMI, le Niger ne peut pas avoir le problème des salaires. Kountché paie les salaires du 20 à 25 et 
[à ce moment] tu as droit de prendre prêt avant son salaire dès le 5 […] Tout le monde a eu leurs 
salaires, si tu picole tu peux picoler, si tu suivis la femme il faut le faire. Tout est moins cher, il a 
subventionné beaucoup de choses, les produits sanitaires, c'était moins cher, l'OPVN ce qu'on 
donne là, même dans la capitale. Chaque vendredi tous les familles ont le droit d'aller à l'OPVN 
pour prendre la nourriture, le savon, le lait […] Il a fait des fermes d'élevage un peu partout, c'est 
des fermes d'État”. (Fada Boukoki, 29/02/2016) 
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la posible revitalización de rivalidades étnicas en un sistema plural (Idrissa, 
2001). De esta manera, se producen tímidos pasos hacia un sistema 
multipartidista, más allá del partido-Estado que hasta entonces comandaba el 
país. Esta formación se convierte en el Movimiento Nacional por la Sociedad de 
Desarrollo (MNSD)-Nassara -literalmente “triunfo” en hausa-, conocido 
popularmente como el “gran baobab”, por su omnipresencia y su tarea de 
“aglutinador” de los distintos pueblos del territorio. 

El proceso de legalización de partidos en los años 90 se favorece por las fuertes 
manifestaciones sociales contra la imposición de Planes de Ajuste Estructural 
(PAE) por parte del Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial 
(BM), que consolidan el “círculo vicioso” de la dependencia africana y, sin duda 
nigerina, por el desmembramiento de parte del Estado social y la sumisión a 
financiadores internacionales, como evidencian Lavigne y Aghali (2010) (ver 
capítulo 9). En esta coyuntura, la Conferencia Nacional de Benín también influye 
en la celebración en 1992 de la mesa de diálogo anunciada por Saibou, lo que 
supone “un electroshock para reanimar la nación”, en palabras de la oposición y 
“una tribuna catártica donde suceden diatribas y reivindicaciones interminables”, 
para Raynal (1993: 63). De ahí, surge una República unitaria, democracia 
multipartidista y régimen semipresidencialista, que ignora las reivindicaciones 
federalistas de pueblos como el tuareg, lo que marca el devenir del Estado aún a 
día de hoy. En unas elecciones consideradas libres, la Presidencia recae por 
primera vez en un hausa de Zinder, Mahamane Ousmane, pero su gestión en 
medio de grandes aprietos económicos y políticos y su discurso etnoregionalista, 
del que habla Olivier de Sardan (2009), ejemplificado en su iri ma ye fu -
volvamos a casa, en hausa-, acaba pronto con el golpe de Ibrahim Baré 
Maïnassara en 1996. 

“Con el golpe de estado todos perdieron. Mahamane Ousmane perdió, 
Hama perdió, todo el mundo perdió. Baré entendió que ninguno de ellos era 
un aglutinador. Son todos unos regionalistas, sólo buscan favorecer a su 
gente. El ejército aglutina un poco y por eso tomó el poder […] Esa gente 
tiene mucho odio, esos dos [Hama y Ousmane] son los principales 
problemas de Níger”. (Entrevista Mamadou, 9/03/2016)90 

																																																								
90 Texto original: “Avec le Coup d'Etat tous ont perdu. Mahamane Ousmane a perdu, Hama a 
perdu, tout le monde a perdu. Baré a compris que tous ces gens là ils sont pas de rassembleurs. Ils 
sont tous des régionalistes, ils cherchent à avantager leur gens. L'armée a rassemblée un peu et 
elle a gardé […] Ces gens là [Hama et Ousmane] ils ont une haine, ces deux là sont les grands 
problèmes du Niger”. (Entrevista Mamadou, 9/03/2016) 
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Esta explicación de Mamadou remite al rol de árbitro de la armada frente a 
desafíos calificados frecuentemente como “regionalistas”. Tras Baré, se suceden 
dos tomas militares más. La primera que acaba con el asesinato del propio Baré a 
manos de Daouda Malam Wanké en 1999, que traspasa el poder ese año a 
Mahamadou Tandja, kanuri de Zinder, en unas elecciones “libres” (Niandou 
Souley, 2001). Éste lidera el país hasta 2010, cuando otra intervención pretoriana 
se lanza para “salvar la República” ante el Tazartché -violación de la 
Constitución- propuesto por Tandja, que pretende aspirar a un tercer mandato en 
contra de la Carta Magna. El responsable del golpe, Salou Djibou, cede la Jefatura 
en 2011 al actual presidente civil, Mahamadou Issoufou, un hausa de Tahoua, 
líder del Partido Nigerino por la Democracia y el Socialismo (PNDS)-Tarayya, 
tras unos comicios avalados por la comunidad internacional. 

Este relato histórico resulta más contemporáneo de lo imaginable, ya que en la 
actualidad siguen en escena los mismos actores políticos de las últimas tres 
décadas. Así, en 2016, Mahamadou Issoufou –conocido como zaki, león en 
hausa- es reconocido como vencedor de las votaciones por delante de Hama 
Amadou, antiguo Primer ministro con Ousmane y expresidente de la Asamblea 
Nacional con el propio Issoufou y fundador de Loumana, escisión del MNSD. En 
los comicios también participan el expresidente Mahamane Ousmane y otras 
figuras preeminentes de la transición política de la década de los 90. Esta clase 
política, símbolo de un sistema gerontocrático y clientelar, se asocia a intrigas, 
traiciones y complots, instrumentalizados por la metrópolis, en lo que se conoce 
como Françafrique91 (Médard, 1997). Esta influencia francesa recurre a la fuerza 
militar en beneficio propio, con estrategias sombrías, que la población no ignora y 
critica, según denuncian algunos como Mamadu Baadikko (2001). 

“Los africanos, los dirigentes africanos dirigen muy mal, se dejan 
manipular por los occidentales y olvidan a su pueblo, mientras que hoy no 
deben descuidar que es el pueblo quien los elige, no los occidentales. 
Issoufou si trabaja bien en Níger, incluso si Francia quiere hacerlo caer, 
será imposible, porque cuando los nigerinos encuentran qué comer, qué 

																																																								
91 Política neocolonial de Francia hacia sus antiguas colonias africanas, iniciada en época de De 
Gaulle por el Secretario de Estado de Asuntos Africanos, Jacques Foccart. Más allá de la amplia 
bibliografía sobre el tema, un documental a cargo de Patrice Benquet de 2010, recoge los objetivos 
principales de esta política de mano de algunos de sus principales forjadores y protagonistas. 
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beber o cómo dormir, porqué vamos a odiarle?”. (Entrevista Bachir, 
29/02/2016)92 

“Aboubacar es como Francia, no tiene amigos, sólo intereses” (Diario de campo, 
22/02/2016). Esta anotación de una escena cotidiana referida a un retornado, 
evidencia el recelo extendido hacia el antiguo colonizador, que continúa 
marcando la cotidianidad del país. La cuenta de resultados del presupuesto 
nigerino así lo avala y sitúa a Francia como el mayor acreedor y cliente del país, 
además de principal explotador de su recurso más importante: el uranio93. En 
2015 y tras largas y polémicas negociaciones entre Areva y el Gobierno nigerino, 
se acordó una prolongación del contrato de explotación, aumentando el gravamen 
de impuestos del 5,5% al 12%. El pacto no satisfizo a parte de la población, que 
rechazó el descenso del precio internacional como argumento válido para 
renegociar y salió a la calle para protestar. La sumisión a los designios franceses e 
internacionales se sufre a diario en todo el país, también en la capital, donde los 
cortes de electricidad son también frecuentes, debido a la dependencia 
energética 94  de países vecinos como Nigeria y a la precariedad de la 
infraestructura, ampliamente inexistente fuera de los núcleos urbanos. Todo esto 
sucede, mientras París se conoce como “la ciudad de la luz”, referente de la 
Ilustración, modernidad y progreso a nivel mundial, una desigualdad evidente 
que la mayoría en nuestra etnografía critica. 

 “Parar el uranio hoy es poner a millones de personas en la calle y eso, no 
van a permitir que suceda. Europa se está enriqueciendo a costa de los 
pobres hasta día de hoy. Somos el tercer exportador mundial, la casa 
madre del uranio, pero tenemos hambrunas aquí. Ahora viene el tiempo 
del calor y aquí en la capital, podemos estar 48 horas sin electricidad. Hay 

																																																								
92  Texto original: “Les africains, les dirigeants africains ils dirigent très mal, il se laissent 
manipuler par les occidentaux et ils oublient leur peuple alors qu'aujourd'hui il faut pas oublié que 
c'est le peuple qui t'a élu, pas les occidentaux. Issoufou s'il travaille bien au Niger, même si la 
France vient elle va pas le faire partir, c'est impossible, parce que quand les nigériens chacun 
trouve de quoi à manger, de quoi boire, de quoi dormir, pourquoi on va le détester ?”. (Entrevista 
Bachir, 29/02/2016) 

93 Níger es actualmente el cuarto exportador mundial de uranio. Posee unas reservas estimadas en 
más de 100.000 toneladas, según la Organización Nuclear Mundial. La explotación de este 
mineral está dirigida en exclusiva por la multinacional francesa AREVA, a través de compañías 
con participación nigerina –SOMAÏR y COMINAK-. A día de hoy, está pendiente de apertura la 
mina, Imourarem, la más grande de África a cielo abierto.  

94  Níger lleva décadas prometiendo una gran infraestructura para cubrir buena parte de la 
demanda eléctrica de su pueblo y, en buena medida, los anhelos se depositan en la presa de 
Kandadji. El proyecto data de la década de los 80 y empieza a construirse en 2008, pero distintos 
problemas de tipo político y económico lo paralizan hasta la actualidad. Dumont (1991) se 
muestra contrario a este proyecto en su libro Democracia para África, donde recela de esta 
infraestrucutra poco eficaz que, además, “sólo beneficia a grandes constructores”. 
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pueblos en los que te preguntas cómo lo hacen para sobrevivir?”. (Fada 
Poudrière, 29/02/2016)95 

“Es automático, Tandja lo intentó y mira, montaron un golpe de estado 
contra él. Es verdad que en ese momento yo no estaba aquí, pero todo 
Níger lo sintió. El precio del uranio subió de 50 a 70 mil el kg […] y ahora 
el precio del uranio a cuanto está? [expongo la posibilidad que responda a 
la coyuntura internacional] Estás seguro de lo que estás diciendo? Durante 
esta crisis internacional las centrales nucleares de Francia se han parado? 
No se puede tolerar, hasta ahora Francia no ha parado su electricidad, así 
que no me digas que es internacional. Fukushima fue una catástrofe, pero 
la energía nuclear continúa con nuestro uranio”. (Entrevista Bachir, 
2/3/2016)96 

“Con Tandja sucedió eso, quiso echar a Areva para traer a los chinos y ese 
fue el problema. En todo caso, aquí en Níger, si no defiendes los intereses 
franceses no vas a durar en las instituciones, el mismo presidente actual 
está haciendo todas estas tonterías, porque tiene el aval de Francia”. (Fada 
Boukoki, 3/03/2016)97 

La sombra de Francia también se descubre en el golpe de estado de Salou Djibou, 
según denuncia el periodista Seidik Abba (2013), una hipótesis creíble, si tenemos 
en cuenta que Sarkozy condecora al coronel responsable del mismo con la Legión 
de Honor francesa98. La presencia francesa se percibe en los propios fundamentos 
del Estado, desde la lengua a la moneda, pasando por las estructuras 
administrativas. Así, el idioma oficial sigue siendo el francés, a pesar de que los 
idiomas vehiculares más comunes son los “nacionales”99.  

																																																								
95 Texto original: “Stopper l'uranium aujourd’hui est mettre de millions de centaines de personnes 
dans la rue et ces gens là ils vont pas laisser qu'ils ont fait ça. Europe est en train de s'enrichir 
derrière le dos des pauvres, jusqu'à maintenant. On dit ici, c’est la maison mère mondiale, on est 
le troisième producteur et on a la famine ici. Maintenant c'est le temps de chaleur, on peut faire 
dans la capitale 48 heures sans électricité. Il y a même des villages où tu te demandes comment ils 
font pour survivre”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 

96 Texto original: “C’est automatique, Tandja a essayé et regarde, ils ont monté un coup d'État 
contre lui. C’est vrai qu’à ce moment je n’étais pas au pays, mais quand même tout le Niger l’a 
senti. Le prix de l’uranium a monté de 50 à 70 mil le kg [...] Et maintenant le prix de l’uranium 
c’est à combien? [J’expose la possibilité que soit conséquence du context internationale] Tu es sur 
de ce que tu es en train de dire? Pendant la crise internationale, est-ce que les centrales nucléaires 
de la France ont arrêté de travailler? On peut pas tolérer ça, jusqu’à maintenant la France 
continue à fournir l’électricité de l’uranium nigérien, il faut pas me dire que c’est internationale. 
Fukushima c’est une catastrophe, mais l’énergie nucléaire continue avec notre uranium”. 
(Entrevista Bachir, 2/3/2016) 
 
97 Texto original: “Avec Tandja c'est ça, il a voulu chassé Areva pour amener les chinois, c'est ça le 
problème. En tout cas, ici au Niger, si tu défends pas les intérêts français vraiment tu vas pas 
durer, même lui [Mahamadou Issoufou] il est en train de faire les conneries là, parce qu'il a l'aval 
de la France”. (Fada Boukoki, 3/03/2016) 

98 Posteriormente, además, Djibou lidera misiones de observación internacional de la CEDEAO en 
países como Guinea Bissau. 

99 En la República de Níger encontramos hasta 10 lenguas nacionales relacionadas con grupos y/o 
comunidades habitantes en el seno del territorio (Garba, Hanafiou, 2010). 
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Desde la independencia, la Constitución consagra la promoción del 
plurilingüismo, aunque sin cuestionar la oficialidad del francés, utilizado en la 
escolarización estándar desde la primaria a la universidad100. La hegemonía del 
colonizador también destaca en el uso corriente del Franco de África 
Occidental(FCFA), sucesor del Franco de las Colonias del África Francesa (FCFA) 
y gestionado en la actualidad por el organismo regional de la Unidad Económica y 
Monetaria de África del Oeste (UEMOA). La moneda, no obstante, implica un 
control de las finanzas africanas por parte de la exmetrópolis y actualmente de 
Europa, debido al cambio fijo con el euro -1 euro= 656,597 FCFA-, lo que significa 
una falta de soberanía monetaria, con perjuicios para las economías africanas, 
según algunas voces críticas101. 

Asimismo, la órbita francesa se visualiza en la organización de distintas 
estructuras del Estado, que se reclaman como continuidad histórica con 
estructuras precoloniales, aunque fueron concebidas por el conquistador, según 
defienden Olivier de Sardan y Tidjani Alou (2009). Desde este punto de vista, las 
“jefaturas tradicionales” locales responden a la voluntad de “poner en marcha un 
poder local perfectamente adaptado a las necesidades del Estado colonial, 
guardando a su vez raíces sociales tradicionales” (2009: 45). Se pretende así 
suavizar la “ruptura colonial” y por eso actualmente, conviven con agrupaciones 
creadas por el Estado poscolonial. Las jefaturas tradicionales gozan de “autoridad 
moral”, en tanto que teóricamente “depositarias de las costumbres” (Olivier de 
Sardan, Tidjani Alou, 2009). 

“La jefatura tradicional tiene poder, en el pueblo tiene incluso jueces. 
Cuando deciden algo, ni el Estado puede entrar […] En la actualidad, las 
autoridades tradicionales siguen siendo fuertes, son poderosas […] Ismaël 
[un amigo de la fada] es un tuareg de la familia real. Él podría ser rey de 

																																																								
100 El sistema de enseñanza francés se copia exactamente de la metrópolis. Sin embargo, éste lidia 
con otros modelos vigentes, más allá de las escuelas primarias tradicionales, con el francés como 
lengua principal. Así, se contemplan las madrasas o escuelas franco-árabes; escuelas 
experimentales donde se enseña en lengua materna y colegios especializadas -colectivo de sordos, 
ciegos,…-. (Wada, Naino, 2009; Ida, 2015) 

101 Es el caso del exministro togolés de políticas públicas, Kako Nubukpo, crítico con las políticas 
económicas del Banco Central de Estados de África Occidental (BCEAO). O también de Ydriss 
Déby, Presidente de Chad, que en 2015 llamó a los africanos a deshacerse del FCFA. Los 
defensores, en cambio, aseguran que el FCFA da credibilidad internacional a los acreedores y 
estabilidad macroeconómica. 
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Agadez, si su padre muere y él quiere, puede serlo”. (Fada-taller, 
10/04/2015)102 

Esta bicefalia entre instituciones “tradicionales y modernas”, única en un país de 
África francófona, dota a las “autoridades tradicionales” de un espacio de poder 
particular. De esta manera, aunque oficialmente no pueden ostentar ningún cargo 
público, sí participan y condicionan la vida pública local, a través de 
“compromisos abiertos, infiltraciones o alianzas” (Olivier de Sardan, Tidjani Alou, 
2009). Así, las autoridades dependen de la administración competente, en los 
diferentes planos de organización administrativa, ya sea región, departamento, 
comuna, sultanato, provincia o tribu. Actualmente, el país se divide en 7 regiones 
-Agadez, Diffa, Dosso, Maradi, Tahoua y Tillabery- además de la comuna urbana 
de Niamey, fraccionadas a su vez en un total de 63 regiones. Los distintos pueblos 
y etnias se reparten de manera heterogénea según la zona, en una segmentación 
territorial, que indica divergencias étnicas e identificaciones aglutinantes o 
diferenciadoras, utilizadas también por el colonizador.  

En este sentido, si bien la “etnicidad nunca es ajena a la política, pero tampoco 
constituye su trama principal”, según Bayart (1999), consideramos que la 
injerencia externa se vale a menudo y a conveniencia de este tipo de 
categorizaciones. Así, se demuestra durante la ocupación y en el posterior 
traspaso del poder, cuando se favorecen elites políticas sonray-zarmas en 
detrimento de hausas o tuareg, como repasamos a continuación. De esta manera, 
se transfiere el Estado a la élite burocrática sonray-zarma, eminentemente urbana 
y escolarizada por el occidental, en pugna con la clase comercial hausa, 
enriquecida por transacciones transfronterizas con Nigeria (Amselle y Grégoire, 
1987). Estas contiendas continúan vigentes, a pesar de los esfuerzos incesantes 
por equilibrar intereses en pos de la estabilidad del Estado-nación, en lo que 
supone denostar sentimientos regionalistas y privilegiar discursos, a veces tan 
interiorizados como perfomativo, de exaltación de la identidad nacional

																																																								
102 Texto original: “Le chefferie traditionnell, elle a de pouvoir, au village même elle a même de 
juges. Quand ils décident quelque chose, même l'Etat ne peut pas rentrer […] Même maintenant, 
les chefferies traditionnelles elles sont fortes, elles ont leur puissance […] Ismaël [un ami de la 
fada] c'est un touareg de famille royale même. Il peut être roi d'Agadez si son père est décédé et il 
veut, il peut l’être”. (Fada Talladje, 10/04/2015) 



	 104	

3.2 Etnicidad y diversidad de pueblos 

“Es necesaria una unión solidaria. En un país donde hay 
muchas etnias, no se puede dejar a una de lado, se tiene 
que trabajar con todas. Se tiene que reagrupar y hacer 
sentir a cada etnia que es nigerina, porque si coges a una 
etnia y dejas a la otra, eso trae problemas”.  

   (Entrevista Mamadou, 9/03/2016)103   

Desde nuestra aproximación siempre relacional y contextual, sin tintes 
esencialistas ni supremacistas de la identidad y, por ende, de la etnicidad, nos 
disponemos a abordar las especificidades genéricas de los distintos pueblos de 
Níger. Queremos recalcar que, en ningún caso, se trata de características rígidas 
ni estrictas, sino flexibles, intersubjetivas y deconstructivables, aunque sí 
proporcionan información valiosa sobre factores de diferenciación constructores 
de identificación. A nivel general, por tanto, referenciamos varios pueblos que, a 
tenor de sus miembros y la bibliografía existente, pueden fraccionarse en 
infinidad de “sub” grupos, familias, clanes,… Nuestro objetivo, lejos de enumerar 
los conjuntos étnicos potenciables, sólo pretende apuntar idiosincracias de 
pueblos, entendidos como preponderantes en el país104. De esta manera, según un 
censo de 2001, las etnias mayoritarias son: hausa (55,4%), sonray-zarma (21%), 
tuareg (9,3%), peul (8,5%), kanuri (4,7 %), tubu (0,4%), árabes (0,4%), 
gourmantchés (0,4%). Las cifras son limitadas y, aunque las cogemos con algo 
más que escepticismo epistemológico, ayudan a evidenciar tendencias. A tenor de 
la etnografía en Niamey y su relevancia en la edificación del Estado-nación, el 
pueblo sonray-zarma emerge como el más destacado del trabajo, aunque 
igualmente importantes son el hausa y el tuareg, sin olvidar a otros como el peul, 
kanuri105 o gourmantché. 

En torno al concepto etnicidad o identidad étnica existe mucha y variada 
literatura académica. Nosotros la entendemos como “innegable, no reflejo de una 
fase elemental del desarrollo, condenado por la modernización, ni tampoco fruto 

																																																								
103 Texto original: “Il faut une union solidaire. Dans un pays où il y a beaucoup d'ethnies il faut pas 
écarter une ethnie, il faut travailler avec toutes les ethnies. Il faut rassembler et faire sentir à 
chaque ethnie qu'elle est nigérienne, mais si tu prends une ethnie et tu laisses l'autre, c'est ça qu'il 
va faire des problèmes”. (Entrevista Mamadou, 9/03/2016) 

104 No se vea en esta consideración una voluntad de discriminación de unos grupos frente a otros. 
Nada más lejos de la realidad, simplemente se trata de una opción pragmática por la limitación 
que acota el estudio. 

105 El pueblo kanuri puede conocerse por distintos nombres, entre ellos beri-beri, borno, dagara,... 
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del colonizador ni el imperialismo”, en palabras de Bayart (1999: 83). Sin 
embargo, ciertamente el conquistador la utiliza para categorizar realidades 
sociales a administrar, en tanto que “proceso de estructuración de la cultura y la 
identidad, más que como una estructura determinada”, según el mismo Bayart 
(1999: 99). 

 
Figura 4: Distribución étnica Níger (2014) 	

Para Amselle, por su parte, la etnia descansa sobre “un grupo con características 
como la lengua, un espacio común, vestimenta, valores, un nombre, una misma 
descendencia y la conciencia de los actores sociales de pertenencia a un mismo 
grupo” (1985). Desde esta perspectiva, la etnicidad o identidad étnica es siempre 
una construcción social y se compone por la interacción entre individuos. Se trata 
de una visión deconstructivista de un África “mestiza” (Amselle, 1990), 
enfrentada a enfoques como el de Kabunda, Sodupe y Moure, que atribuyen al 
colono la creación de la etnia, en una estrategia “neocolonial” para “extirpar la 
diversidad” del continente” (2009: 188). Para Iniesta, la etnicidad funciona como 
“mecanismo de conciencia aglutinante que debe definirse necesariamente frente a 
otro” (1998: 91), algo compartido por Ezembé, que la considera como “sumisión a 
ciertas reglas y la valorización de aspectos comunes, motivos de orgullo vivido sin 
culpabilidad” (2009: 43). Evitando entrar de lleno en el debate extenso e 
inacabado sobre la configuración de la etnicidad, nos interesa la existencia de la 
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misma, en tanto que realidad indiscutible por ser vivida y aceptada por la mayoría 
de poblaciones del continente, también en Níger. Desde esta perspectiva, nos 
disponemos a exponer, aunque a grandes rasgos, aspectos a priori idiosincráticos 
de los pueblos del territorio, en cuanto a su historia y visiones emic de 
pertenencia y adhesión a un conjunto. 

De esta manera, los hausas, mayoritarios en Níger, forman un pueblo procedente 
del actual norte de Nigeria, mezclado históricamente con los peul y dedicado a la 
agricultura –sobre todo de mijo y cacahuete-, a la artesanía y al comercio de 
cuero, hierro y tejidos (Nicolas, 1975). Se trata de uno de los grupos étnicos más 
importantes influyentes y numerosos de África al sur del Sahara. Actualmente, se 
reparte en distintos países sahelianos y de la sabana sudanesa106. Su dispersión le 
hace un conjunto heterogéneo, formado por numerosos entes en su seno y, como 
asegura Pellow (1996), “su historia es de migración y conquista”. El pueblo hausa 
es la asociación, en realidad, de dos grupos étnicos: los habe y los peul, según 
Smith (1959). La unificación se basa en los siete estados Habe, preislámicos, 
conformadores de su antiguo reino, más legendarios que reales107, según Nwabara 
(1963). Los peul pasan a dominar los reinos habe a partir de lugartenientes, 
aunque algunos estados mantienen su independencia -Daura, Abuja y Argungu en 
Nigeria y Maradi en Níger-. La penetración e interrelación peul-hausa, pero 
también con los beri-beri, supone el punto culminante de la etnogénesis del grupo 
plural y heterogéneo conocido en la actualidad como hausa (Grégoire, 1990), 
caracterizado por compartir una misma lengua, una de las más habladas del 
continente. La historia de los pueblos peul y hausa va con frecuencia de la mano y 
se evidencia en casos actuales, como el del presidente de Nigeria, Mohammed 
Buhari, de adscripción peul, aunque hausa hablante y, por tanto, considerado 
hausa. 

 “Es un peul, no es hausa, pero es peul-hausa. Buhari es 100% peul, pero 
habla hausa porque es de la zona hausa. El expresidente de Nigeria108 es un 

																																																								
106 Importantes comunidades se hallan en Benín, Ghana y Camerún, así como en la ruta de 
peregrinaje del Hajj que parte desde África del Oeste, pasando por Chad y Sudan. 

107 En base al relato mítico, el reino se crea a partir de Daura –su fundadora-, hija del hijo del rey 
de Bagdad. A partir de ella, se forman los otros seis estados, Kano, Gobir, Katsina, Zaria, Biram y 
Rano. Éstos son invadidos por los peuls –o fulani- durante la yihad de Dan Fodio, que imponen la 
práctica del Islam y algunas de sus normas sociales. 

108 Cabe decir, que Buhari ya fue Presidente de Nigeria en el pasado, cuando accedió al poder tras 
un golpe de estado en 1983. Fue derrocado dos años más tarde, en 1985 y en la actualidad ha 
vuelto a acceder al cargo mediante elecciones. 
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peul, pero de zona hausa, 100% peul. Hay mucha gente que tiene su lengua, 
pero la olvidan como yo, que soy peul, pero no hablo peul, hablo hausa y, 
por tanto, me digo hausa. Mi padre es peul, pero tampoco habla peul, 
hablamos hausa. Somos peul de Zinder”. (Fada Talladje, 10/04/2015)109 

La lengua hausa es oficial en la actual Nigeria y está reconocida como lengua 
nacional en Níger, aunque de facto es el idioma más hablado del país. Los hausa 
son patrilineales y la autoridad de parentesco es distribuida en base al sexo, la 
agnación y la jerarquía sobre generación y edad, según Smith (1959). El primer 
matrimonio se considera como rito de paso hacia la edad adulta, tanto para la 
mujer como para el hombre y una vez casados, la fémina pasa a formar parte y se 
muda a casa de la familia del marido. En Níger, el pueblo hausa reside 
principalmente entre Dogondoutchi y Zinder, en la parte meridional del país y 
representa más de la mitad del total de población nigerina. Dentro del mundo 
hausa, encontramos diversos grupos autodenominados hausa, entre ellos, los 
mauri110, establecidos en la región de Filingué y Dosso, en el valle de Dallol Mauri, 
subdivididos en varios grupos: los Arewa, Aderawa, de la zona de Adar-Tahoua; 
los Konnaoua, de Konni y los Gubawa de Gobir (Piault, 1967). En el seno de los 
mauris se conforman grupos sobre “procesos de aculturación recíproca”, es decir, 
donde se “prioriza el préstamo cultural” más allá de la aculturación como 
imposición de una cultura dominante a otra dominada, según Piault (1967). En 
este caso, se mantienen elementos originales del grupo a favor de 
complementariedades funcionales por la interacción entre ellos. Así, las 
escarificaciones en el rostro, seña distintiva mauri, se distinguen a partir del 
grupo de pertenencia. 

 “Estas escarificaciones no son mauris. Su madre es mauri, por eso él acepta 
que es mauri. Es un Guba. Para ellos, éstas se hacen hasta aquí y los mauris 
hasta la oreja [gesticula]. Tienes que fijarte en sus cicatrices, que se limitan 
al medio. Son diferentes, pero todos pertenecen a la misma región, aunque 
existen diferencias entre sus cicatrices en la región de Doutchi, Dosso. No 
son mauris, son primos. Todos se incluyen dentro de los hausas. Su idioma 
es el hausa, los mauris son hausa, los goubas son hausa. Mi madre es hausa 
y tiene la misma cicatriz. Las de mi madre [las escarificaciones] acaban en 

																																																								
109 Texto original: “C'est un peul, c'est pas un hausa, mais c'est un peul-hausa, Buhari c'est à 100% 
peul, mais il parle hausa parce qu'il est de la zone hausa. L'ex président du Nigeria, c'est un peul, 
mais de zone hausa, 100% peul. Il y a beaucoup des gens qu'ils ont leur langue, mais ils oublient 
leur langue, comme moi, je suis peul, mais je parle pas peul, je parle hausa et je me dis hausa. 
Mon père est peul, mais on parle pas peul, on parle hausa. On est de peuls zinderois”. (Fada 
Talladje, 10/04/2015) 

110 También se conocen como mawri o maouris por la administración colonial francesa y se llaman 
arewa en su propia calificación, según Cabezas (2016). 
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alto, también tiene dos, como los mauris, pero no llegan a las orejas […] 
Entre los hausa hay los Katina, los Goubir, los Gouba, todos son hausa, te 
hablo en general. En Níger encontramos hausa en Maradi, Zinder, Doutchi, 
pero los de Tahoua su origen es tuareg, aunque han cogido la lengua oficial 
de su zona, el hausa, sin ser hausas de origen”. (Fada Talladje, 
10/04/2015)111 

Entre los mauris hay quienes hablan zarma o hausa y aunque el idioma no se 
asocia a la etnia, como dice Cabezas (2016), sí matiza la percepción identitaria e 
introduce nuevos etnónimos como los mauris zarma o mauris hausa. Esta 
calificación se vincula a un elemento lingüístico, pero no cultural, puesto que en 
ambos casos, conservan un bagaje cultural y mantienen tradiciones animistas. En 
las últimas décadas, el pueblo hausa ha experimentado un éxodo rural que 
transforma la fisonomía de las urbes, especialmente de Maradi, según Grégoire 
(1990). El desarrollo de una creciente actividad comercial, basada en 
transacciones “de frontera”, ha facilitado la emulsión de una nueva clase 
comercial, los Alhazai del sur nigerino, en rivalidad y complementariedad con la 
élite burocrática sonray-zarma (Nicolas, 1969; Grégoire, 1990).  

Así pues, el pueblo sonray-zarma112 se encuentra en las tierras fluviales del río 
Níger, donde desarrolla una agricultura de contratemporada dedicada a 
alimentos, aún hoy imprescindibles en el territorio, como el sorgo o el mijo. Esto 
les diferencia del pueblo tuareg y del peul, mayoritariamente pastores 
seminómadas, aunque sus historias respectivas se explican por intercambios 
recíprocos entre sus gentes. Su disposición se limita al oeste nigerino y el este de 
la República de Mali, en tres regiones conocidas tradicionalmente como 
Zarmaganda, Zarmatarey y Boboye. Actualmente se corresponden a Tillabery, 
Niamey, Dosso y parte de Maradi. De hecho, el pueblo sonray-zarma como tal no 
existe, según Bouba Hama, Jean Rouch, Boubé Gado, Djibou Hamani, Olivier de 
																																																								
111 Texto original: “Ces scarifications sont pas mauri. Sa mère est mauri, c'est pour cela il a accepté 
qu'il est mauri. C'est un Gouba. Pour eux ça les mets ici, les mauris c'est jusqu'à l'oreille. Il faut 
voire ces cicatrices là s'est limité au milieu. C'est différent, mais ils sont tous de la même région, 
mais leurs cicatrices il y a une différence. De la région de Doutchi, Dosso, ils sont pas de mauris, 
ce sont des cousins. Tous ça ils sont inclus dans des hausas. Leur langue c'est le hausa, les mauris 
c'est hausa, les Gouba c'est hausa. Ma mère c'est une hausa, ils ont même cicatrice. Pour ma mère 
tu vas voire, pour elle [les scarifications] ce sont en haut, elle a deux comme pour les mauris, mais 
c'est pas aux oreilles […] Des hausa il y a les Katina, les Goubir, les Gouba, ça c'est les hausa, je te 
parle en général. On trouve des hausa au Niger à Maradi, Zinder et Doutchi, mais ceux de Tahoua, 
leur origine c'est des touareg, mais ils parlent pas touareg. Ils ont pris la langue officiel de leur 
zone, le hausa, mais ils sont pas de hausa d'origine”. (Fada Talladje, 10/04/2015) 

112 Puede encontrarse como songai, songay, songhay, songhaï, songoi, sonrai y también djerma o 
dyerma. Nosotros nos decantamos por sonray-zarma, puesto que la pronunciación del término se 
adecua más a la que efectúa el propio grupo, con la articulación de la –r. 
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Sardan o Alpha Gado, algunos de los principales autores dedicados a profundizar 
en esta etnia. Todos apelan a dos pueblos diferenciados, asociados a un ancestro 
distinto, aunque con “una lengua y un patrimonio sociocultural, que evidencia 
una cierta unidad entre ambos”, según Bornand (2012: 14). Así, los sonray 
reivindican el legado de los imperios de la dinastía Askia y Sonni de la Edad 
Media113, regímenes “demasiado antiguos para legitimar una unidad del pueblo 
que excluiría a los zarma, la aristocracia de los cuales no reivindica estos 
imperios”, según Olivier de Sardan (1984: 274). El pueblo sonray, por tanto, 
proviene del actual territorio de Mali, mientras el zarma sería originario de las 
zonas occidentales pertenecientes a la actual República de Níger. Ambas regiones 
atañen hoy la Autoridad Liptako-Gourma114, una entidad a priori desvinculada de 
cuestiones étnicas, favorable al desarrollo económico, pero que reguarda vínculos 
espacio-temporales y geohistóricos pasados115.  

 “Yo soy sonray y él es zarma. Son ellos los que nos siguen, nosotros 
somos los reyes […] Nosotros somos los que estamos en el agua y 
conquistamos en su día todo el territorio ribereño. Los sonray venimos de 
Mali y los zarma ya estaban aquí antes, desde Zarmaganda hasta Dosso 
[…] Diríamos que somos primos verdaderos, ellos son nuestras hermanas 
pequeñas y son ellas las mujeres, nosotros somos los hombres” 116 
(Entrevista Hari, 1/03/2016) 

A pesar de las evidentes diferencias de filiación histórica, patentes en el uso de 
etnónimos, la mayoría “se siente cómoda con el apelativo zarma”, asegura Olivier 
de Sardan (1984), algo que ratificamos con nuestra etnografía. En este sentido, 
tanto las diferenciaciones como los puntos comunes se entienden en el marco de 

																																																								
113 Numerosa literatura académica se fija en el Imperio Sonray como uno de los mayores “Estados 
precoloniales” encontrados en la sabana saheliana de la Edad Media. No obstante, Olivier de 
Sardan (1984), reduce este Imperio a “un mero recuerdo de los aristócratas de los pueblos 
dispersos y en la gesta de los griots”, asegurando que era “menos estructurado de lo que los 
tarikhs –intelligentsia cercana al poder- hizo creer”. 

114 Es un organismo creado en 1970 al albor de la independencia, que reagrupa zonas de Níger, 
Mali y Burkina Faso, con el objetivo de poner en valor los recursos mineros, energéticos y 
agropastorales de la zona. 

115 Según Jean Rouch (1975), por ejemplo, la orientación del país sonray se establece en relación al 
río, el Este se llama hausa; el Oeste, gurma; el norte, danga y el sur dendi. Como reconoce el 
propio autor, esta orientación es particular, puesto que “en Tombuctú, el hausa es el norte y el 
gurma, el sur y en Djenné, el Oeste se convierte en hausa y el este en gurma, aunque no existe 
ningún grupo hausa o gourmantché en esa región”, asegura. 

116 Texto original: “Moi je suis sonray et lui est zarma. Ce sont eux qui nous suivent, c'est nous les 
rois […] Nous sommes vers l'eau, nous avons conquis tout le territoire d'eau. Les sonray on vient 
de Mali, les zarmas déjà ils étaient en haut vers Zarmaganda jusqu'à Dosso […] On dirait ce sont 
des vrais cousins, ce sont de petits sœurs, et ce sont eux les femmes, c'est nous les hommes” 
(Entrevista Hari,  1/03/2016) 
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procesos históricos amplios donde las movilidades tienen gran protagonismo 
(Mounkaila, 2002: 7). Es el caso del mítico éxodo liderado por Mali Béro, que 
llevó a los zarmas a instalarse en Zarmaganda procedentes de Mallé, una antigua 
provincia del Imperio sonray entre los siglos X y XVI. Producto de esta tradición, 
se explica la dispersión de sus descendientes, que crean colonias fuera del estricto 
territorio zarma, en Burkina Faso, Benín, Togo, Sudan, Costa de Marfil o Ghana. 
Esos desplazamientos, junto a distintas guerras –wangari-, divide a este pueblo 
en “principados” comandados por jefes zarma o zarmakoy (Alpha Gado, 2000). 
De esta manera, la sociedad sonray-zarma se divide desde la época precolonial en 
una dicotomía estructural entre hombres libres, burcin, a menudo llamados 
“nobles”, y cautivos o bannya, prisioneros de guerra, que pueden ser maltratados 
o vendidos, según desmenuzan Olivier de Sardan (1984) o Amadou (2003). Esta 
separación sigue subyacente en el tejido social y “justifica a priori el 
mantenimiento en el poder de algunas familias nobles”, según Bornand (2012: 
14).  

 “En este país, desde el primer presidente, es nuestra etnia quien comanda. 
Nosotros queremos a Níger. Somos transparentes, también sobre el trabajo. 
Aunque tu hermano quiera trabajar, si los documentos no están completos 
no podrás contratarle. Pero ellos, no dan ‘mercado’ si no eres tuareg o hausa 
y eso no está bien. Nosotros, los zarma, desde Djibou Bakary, Bouba Hama, 
Seyni Kountché, somos nosotros. Si hubiéramos querido estar más tiempo 
[en el poder], no los hubiéramos dejado estudiar, pero como no tenemos 
problemas… Somos transparentes y les dejamos hacer. Les dejamos trabajar 
con nosotros y ahora que ellos lo tienen [el poder] nos quieren llevar a la 
guerra civil, pero ellos empezaron, no nosotros”. (Entrevista Yssiaka, 
12/03/2016)117 

Esta declaración apela nuevamente a la competencia entre sonray-zarma y hausa, 
una disputa que traviesa la sociedad y, por tanto, también el trabajo, en cuanto a 
la diferenciación entre movilidades de interior y urbanas, por ejemplo. De esta 
manera, la sociedad sonray-zarma es básicamente patrilineal, con matrilinealidad 
reconocida no dominante, referida sobre todo a los esclavos y abolida por el 
islam, que permite entender el concepto de la dote, como compensación al grupo 

																																																								
117 Texto original: “Dans ce pays là, depuis le premier Président là, c'est notre ethnie qui a fait ça. 
Nous, on aime le Niger. On est transparent, même sur les travaux, même si c'est ton frère qui veut 
travailler, si les documents ne sont pas complets tu vas pas l'amener. Mais eux même le marché ce 
pas n'importe qui qu'on donne, si la personne n'est pas touareg ou bien hausa et c'est pas bon. 
Nous, les zarmas depuis Djibou Bakary, Bouba Hama, Seyni Kountché c'est nous. Si on veut le 
temps [au pouvoir], on va même pas le laisser étudier, mais comme on n'a pas des problèmes… On 
est transparent, on les a laissé faire. Ils ont travaillé avec nous encore. Maintenant qu'ils ont eu [le 
pouvoir] ils vont amener la guerre civile, parce que maintenant ils ont déclenché, mais c'est nous 
qu'on n'a pas fait ça”. (Entrevista Yssiaka, 12/03/2016) 
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familiar de la esposa por la pérdida de derechos futuros, según Olivier de Sardan 
(1984). Así, el sistema social sonray-zarma se fundamenta en la gerontocracia y la 
androcracia, en una división sexual del trabajo acentuada y desigual, donde edad 
y sexo no tienen la misma importancia, porque la interseccionalidad de género 
pierde la batalla. 

 “Mi mujer es costurera. Ahora no tiene ni tiempo para ir a trabajar, porque 
tiene un bebé. A veces cuando acaba por la noche, deja la pequeña en casa 
de mi madre y se va a trabajar. Yo estoy en la fada, no puedo hacerme cargo 
a cada momento de un bebé, pero mi madre sí” (Entrevista Aminu, 
18/03/2015)118  

Esta es una de las muchas declaraciones recogidas, que vislumbran el sistema 
patriarcal y la parcelación sexual del trabajo y la vida social, notoria a lo largo de 
todo el trabajo. La movilidad histórica del pueblo sonray-zarma se caracteriza, 
por tanto, en hombres que “salen a buscar”. En el pasado, los destinos preferidos 
por estas personas se dirigían a la costa, Ghana o Costa de Marfil. Son 
movimientos reproducidos durante la colonización y en la post independencia. 
Durante el dominio francés se explican por razones económicas, pero también 
como actos de resistencia sistemáticos y organizados, según Alpha Gado (2000). 
Normalmente, son migraciones temporales y estacionales del campo a la ciudad, 
que comportan el enriquecimiento de comerciantes zarma que hacen fortuna y al 
regresar desarrollan su actividad principalmente en Niamey (Grégoire, 2010). En 
éstas discurren diversas causas, desde la necesidad de ganar dinero para enviarlo 
al pueblo hasta el deseo de escapar de la autoridad paternal o la sed de aventura y 
prestigio relacionado con el viaje, según Olivier de Sardan (1984). Ambas 
cuestiones se reproducen en las movilidades recientes que estudiamos. 

Por otro lado, los desplazamientos y las interacciones siempre presentes entre 
vecinos, marcan la relación de los zarma con los peul y tuareg, ambas sociedades 
hegemónicas durante en el s. XIX. Los peul 119 , por su parte, se dedican al 
pastoralismo nómada y se distribuyen en más de 15 estados actuales, desde 
Senegal a Camerún. Su diversidad es tal, que no podemos hablar de una sociedad 

																																																								
118 Texto original: “Ma femme elle est couturier. Maintenant elle n'a même pas le temps pour aller 
travailler, parce qu'elle a un bébé. Si c'est fini dans la nuit elle laisse la petite chez ma maman et 
elle part pour travailler. Moi, je suis à la fada, je peux pas tenir chaque fois une bébé, mais ma 
maman elle peut tenir ça”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015)  

119 Sus etnónimos son múltiples y variados. Puede encontrarse como: fulani, fellah, foula, foulbé o 
peuhl entre otros. En nuestro caso, preferimos “peul”, en su denominación predominante en la 
academia francesa. La británica prefiere “fulani”, el nombre con el que les apelan los hausa. 
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peul, sino más bien de sociedades o de un “planeta peul”, como señala Carayol 
(2013), en informaciones periodísticas. A grandes rasgos, los peul se consideran 
un pueblo adaptable, que normalmente practica el mestizaje en las sociedades 
que penetra. Son ellos, los primeros en abrazar el islam en África negra y su 
identidad se compone de su lengua, el fulfuldé. Muchos pueden hablarla, pero en 
gran medida son capaces de adoptar otros idiomas como preferentes en 
detrimento del suyo “propio”. Con orígenes nómadas, muchos subgrupos se 
sedentarizan mediante procesos históricos amplios y largos, como el caso de los 
Bororo –Wodaabe- de Níger (Dupire, 1970). Este pueblo acostumbra a practicar 
la poligamia de manera extendida, incluso más que los hausas y sonray-zarma. En 
su caso, se trata también de una etnia con filiación agnaticia y endogámica, 
también en el marco de una jerarquía manifiesta. Su referente más reciente recae 
en la figura de Dan Fodio, fundador del Califato de Sokoto, correspondiente al 
actual norte de Nigeria y sur de Níger. Dan Fodio fue un pensador musulmán del 
siglo XIX, que lanzó la yihad contra el reino hausa de Gobir, con apoyo de 
pastores peul y consiguió derrocar el poder en vigor a favor de un régimen 
teocrático (Nwabara, 1963). La nueva nobleza adoptó ambiciones territoriales y 
económicas y se convirtió en una “nueva oligarquía encubierta con argumentos 
coránicos”, según Iniesta (2009: 26). 

La llamada a la yihad y el predominio peul de Sokoto contribuyó a flujos 
migratorios de poblaciones zarma hacia ese lugar y hacia el este, en el actual 
Sudan, en busca del saber musulmán. Este seguido de interacciones constantes 
conformaron sistemas de identificación permeables y porosos como los que ya 
hemos apuntado y los que siguen, a menudo sustentados en aspectos lingüístico-
culturales.  

“Yo soy hausa-peul. No has visto a mi padre? Él es más claro, a pesar de 
que es viejo. Él es peul y mi madre es hausa de Zinder. Mi padre también 
es de Zinder pero su origen es de Nigeria. Son los peuls de Nigeria, los 
peuls están por todos sitios. Yo podría coger la doble nacionalidad, está 
permitido en Níger. Puedo volver a Nigeria para pedirla. Lo haré, 
inchallah. Voy a coger los papeles de allí, porque ese es mi origen. Mis 
abuelos vienen de allí, de Sokoto, una ciudad peul, pero a los peuls 
prácticamente los llamamos hausa, porque no hablan peul, hablan 
hausa”. (Entrevista Issoufou 24/03/2015)120 

																																																								
120 Texto original: “Je suis hausa-peul […] Tu as vu mon papa ? Lui, il est plus claire malgré il est 
vieux. C'est lui le peul. Ma mère est hausa de Zinder. Mon père aussi il est de Zinder, mais 
d'origine du Nigeria. C'est les peuls du Nigeria, les peuls ils sont partout, mais son origine c'est du 
Nigeria. Je peux prendre deux nationalités, c'est permis au Niger. Je peux retourner au Nigeria 
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En lo que concierne al pueblo tuareg, los conocimientos históricos indican una 
relación tumultuosa con los pueblos del sur, especialmente con los sonray-zarma. 
La etnia tuareg 121  o en su propio etnónimo, Kel Tamasheq -los que hablan 
Tamasheq-, o también bouzou122 para algunos zarmas, configura un pueblo de 
origen bereber dedicado a las pasturas del desierto del Sahara. Tras las 
independencias africanas, queda superado por delimitaciones estatales, en su 
condición de nómadas. Es un pueblo autopercibido “en movimiento”, como 
“caminantes del universo”, que recorre cinco estados actuales: Níger, Mali, Libia, 
Argelia y Burkina Faso, según Claudot-Hawad (2002). Este grupo acarrea un 
áurea de “misticismo”, producto de una imagen estereotipada y orientalista 
derivada, en parte, de la fascinación de pueblos sedentarios por lo que observan 
como “cierto anarquismo” de su sistema de organización, según sustenta Lecoq 
(2010). Esta mirada se basa también en relación a la matrilinealidad reconocida –
el rol preponderante de la mujer-; la monogamia -que en las ultimas décadas deja 
entrever un aumento de poligamia-; relativa libertad en las relaciones de género; 
hombres velados -en lugar de mujeres-; atributo de “caballerosidad” o nobleza en 
las artes, y jerarquía con gran dosis de racismo. Estas especificidades forjan el 
mito de los “señores del desierto” o “hombres de azul”, tan frecuente en la 
literatura “exótica”, según Grégoire (2010). 

La atracción hacia este pueblo contribuye a la construcción de la leyenda, que 
debe ser deconstruida, como desempeña Lecocq (2010), aún asumiendo que el 
estereotipo de pueblo “feudal, racista, proesclavista, guerrero y vago”, puede 
fundamentarse en singularidades entendibles sobre procesos y contextos 
histórico-sociales. El autor de Disputed Desert (2010), destaca el discurso racista 
de las sociedades sahelianas y de la Tamasheq en particular, que estipula 

																																																																																																																																																																						
pour prendre la nationalité. Je le ferais, inchallah. Je vais prendre les papiers là-bas, parce que 
c'est mon origine là-bas. Mes grands parents ils viennent de là-bas, de Sokoto, c'est un ville de 
peul, mais les peuls pratiquement on les appelle des hausa, parce qu'ils parlent pas peul, il parlent 
hausa”. (Entrevista Mamadou, 24/03/2015) 

121 El etnónimo es de origen externo, árabe, aunque a día de hoy también se utiliza a nivel interno 
para referirse “a la quinta esencia del grupo imaginado como tuareg en la imagen global de 
consumo”. (Lecocq, 2010 : 6). 

122 Se trata de un exónimo, una manera peyorativa de referirse al pueblo tuareg, no utilizada por 
ellos mismos. Remite a los esclavos liberados dentro del sistema de castas y es un término hausa. 
Su equivalente sería Bella y en tamasheq, Ikelan, aunque siempre estableciendo que son 
categorías etnológicas “imperfectas” para describir a esta población, según Bernus y Boilley 
(1993).  
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divisiones sociales, como el antagonismo “señores blancos”/ “esclavos negros”. 
Este discurso versa una reescritura de la historia por parte de intelectuales 
bereberes, que se atribuyen una cultura originaria de Próximo Oriente y heredera 
de la ortodoxa islámica, según explica. Se determina así una estratificación social, 
a través de soflamas religiosas y de linaje que, aunque también aparecen en las 
sociedades sonray y peul, son desestimadas por el colonizador, ya que los 
franceses basan la raza “en el fenotipo y no en el linaje o cultura”, según Lecocq 
(2010: 80). Por eso, Francia pasa por distintas fases con el pueblo tuareg y así 
tras la conquista y las primeras resistencias, se produce un “proteccionismo” en la 
década de los años 50 y 60, coincidiendo con la “paix française”123. En el fondo, 
esta estrategia sorpresiva para algunos, cuando se espera una voluntad 
aniquiladora, responde a una actitud entre “vigilancia, atracción y simpatía”, 
aceptando la superioridad de los pueblos “nómadas y blancos” hacia sus vecinos 
del sur, según Clauzel (1992). 

El pueblo tuareg, por tanto, como todo el que se precie, contiene luces y sombras. 
De esta manera, su período dorado se representa en el dinamismo comercial y 
transaccional de la Edad Media, cuando se lucra del intercambio entre pueblos 
árabes del norte, gracias a incursiones en el sur “no para organizar a las 
poblaciones dominadas”, sino para realizar “extorsiones tributarias a través de 
una economía predadora”, según Olivier de Sardan (1984: 69). Los tuareg son 
“colonos”, de alguna manera, de la población sureña sonray-zarma, aunque las 
alianzas entre zarmas, peuls, tuaregs y mauris son siempre “fluctuantes y 
coyunturales y están sometidas a las ambiciones de grupos aristocráticos que 
detentan el poder y se lo disputan” (Olivier de Sardan, 1984: ). El hecho de 
asimilar al pueblo tuareg con el “invasor”, se evidencia, por ejemplo, en la poca 
solidaridad mostrada por los sonray-zarma durante la resistencia tuareg contra la 
ocupación francesa a finales s. XIX-inicios s. XX124. Eso supone “el fin de su 
hegemonía” (Olivier de Sardan, 1984; Claudot-Hawad, 2002), ejercida desde la 

																																																								
123 Las políticas valedoras entroncan con la diferenciación francesa entre grupos “modernos” y 
“tradicionalistas”. Los primeros son vistos como “degeneradores” de su propia tradición, mientras 
los segundos se perciben como auténticos patrocinadores de culturas antiguas y, por tanto, deben 
ser “protegidos” para preservar su estilo de vida. 

124 En 1916-1917 se produce la última batalla de envergadura contra el colonizador, en lo que se 
califica hoy como primera revuelta tuareg. El héroe nacional Kaocen, entonces amenokal, lidera la 
insurrección que mantiene en vilo las fuerzas francesas durante meses. Finalmente, éstas 
recuperan el territorio del norte de Níger y llevan a cabo grandes represalias (Bernus, Boilley, 
1993). 
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caída del Imperio Sonray por la invasión marroquí y, que forja la idea 
segregacionista de asociar a las personas negras con “esclavos”. 

La sensación de perder algo anteriormente poseído, es aún peor que no haberlo 
detentado nunca. Por eso, el pueblo tuareg sufre su propia humillación con la 
colonización y con la posterior independencia. Su derrota comporta el 
desmantelamiento de su organización política por parte de los franceses, que 
sustituyen sus grandes confederaciones por una serie de cantones artificialmente 
creados en el medio sedentario (Claudot-Hawad, 2002). Su antigua pujanza 
soporta los derroteros del fracaso militar y su constricción económica llega 
prácticamente hasta nuestros días. Con el nacimiento de la República de Níger, 
los tuaregs quedan relegados por la administración encabezada por sus antiguos 
rivales o “esclavos”. Su rechazo a la educación de corte occidental y la imposición 
de un Estado de matriz jacobina gestionado por la elite sonray-zarma, conlleva su 
subrepresentación en la administración, según Grégoire (2010). Este pueblo debe 
asumir su nueva condición en un medio cada vez más hostil, que impide la 
actividad agrícola y autoriza la ganadería limitada, aunque empuja a sus 
habitantes a la asimilación o clandestinización, a la dedicación al comercio de 
contrabando transfronterizo y al exilio de generaciones enteras hacia Argelia o 
Libia (Bernus y Boilley, 1993; Claudot Hawad y Hawad, 1996). Esto sucede 
durante fenómenos como las sequías acuciantes de la década de los años 70, que 
afectan la economía local y pastoral y provocan la sedentarización de un buen 
puñado de personas, o bien la emigración hacia ciudades septentrionales, como 
relata Bensaâd (2012).  

Estos hechos afectan sobremanera a este pueblo habitante de la parte norte de 
Níger, en Agadez, el departamento más vasto del país -635 000 km2-, y de las 
zonas septentrionales de Tillabery, Tahoua, Maradi y Zinder, que debe procurarse 
nuevas formas de vida, transformando así lo más profundo de su sociedad. Ahí, se 
observan los inicios del movimiento Teshumara, según Claudot-Hawad (2002). 
De esta manera, se evidencia la “eclosión de una cultura al margen”, marcada por 
una vulnerabilidad económica creciente y un descontento profundo de sus 
habitantes, que se sienten marginado y ghettoïzados por el gobierno nigerino, en 
palabras de Claudot-Hawad (2002). Esta insatisfacción conforma una causa, 
apoyada e instrumentalizada por Gadafi, que termina en distintas rebeliones a lo 
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largo de los años 90 y 2000, reprimidas fuertemente por el Estado125. La última 
insurrección data de 2007-2009 y finaliza con acuerdos de paz que contemplan la 
rehabilitación de comandos rebeldes en la administración. Actualmente, por 
ejemplo, el Primer Ministro del país, Brigi Rafini, es tuareg, lo que visualiza la 
nueva preeminencia de este pueblo en el conglomerado de poder del Estado, en 
connivencia con el pueblo hausa. En este sentido, esta etnia se percibe de manera 
creciente entre las elites comerciales del país, en los principales sectores de 
servicios -transportes, gasolineras, bancos, aseguradoras o bebidas, entre otros-. 
En este sentido, se produce a día de hoy una alianza estratégica y política entre 
grupos privilegiados básicamente hausas y tuaregs, en contraposición a la 
minoría sonray-zarma, que observa con recelo la degradación de su estatus.  

“Sobre todo en Agadez toda la población tiene kalachnikov escondidos, eso 
está claro. Es un pueblo que siempre está preparado para hacer la guerra. 
Dicen que Níger les ha traicionado, se consideran nigerinos puros. Agadez 
es para ellos. El oro, el uranio,… todo está en su tierra pero no se 
aprovechan de nada, se quejan de todo eso”. (Entrevista Soumana, 
26/02/2016)126 

Este fragmento evidencia el recelo étnico del debate político, que conforma un 
elemento esencial en Níger, aunque a menudo de forma velada. De esta manera, 
como hemos apuntado en el apartado 3.1, la división étnica en Níger siempre ha 
sido utilizada por el colonizador, bajo la acusación de “tribalismo”, para esconder 
una política “indigenista y etnocida, mientras hablaba de respeto a las costumbres 
y protección de las tradiciones”, según Olivier de Sardan (1984: 271). Grégoire, 
por su parte, aduce: 

 “Más que luchas étnicas intestinas reales, como se produce frecuentemente 
en África, la joven nación nigerina se ha visto siempre amenazada por 
fuerzas centrífugas que podían comportar una adscripción a grandes 
conjuntos regionales”. (Grégoire, 1999: 35)127 

																																																								
125 Se encuentra disponible una amplia bibliografía etnográfica sobre el pueblo tuareg que hace 
referencia a la situación de reivindicación respecto a las estructuras de los estados, tanto de Níger 
como de Mali. Autores como Claudot Hawad, Bernus o Grégoire son referentes en la temática. 

126 Texto original: “Surtout à Agadez il y a des gens toute la population a de kalachnikov cachés, ça 
c'est clair. C'est un peuple qu'ils sont toujours prêts à la guerre. Ils disent que le Niger là on les a 
trahi, ils se disent même qu'ils sont les nigériens les pures. Agadez c'est pour eux. L'or, 
l'uranium,… c'est dans leur terre, mais ils profitent rien et voilà, voilà, il y a tout ça”. (Entrevista 
Soumana, 26/02/2016) 

127 Texto original: “Plus que par des réelles luttes ethniques intestines comme cela se produit 
fréquemment en Afrique, la jeune nation nigérienne a toujours été menacée par des forces 
centrifuges qui pouvaient conduire au détachement de grands ensembles régionaux”. (Grégoire, 
1999: 35) 
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Autores como Idrissa (2001), en cambio, defienden que las particularidades 
étnicas irrumpen en todo momento, a pesar de que los partidos políticos sobre 
principios étnicos y religiosos están oficialmente prohibidos. Según el autor, la 
aprobación del multipartidismo en los ’90 produce la eclosión de formaciones de 
carácter geográfico y con homogeneidad étnica. En este sentido, para Raynal 
(1993), reaparecen en ese momento rivalidades históricas entre sonray-zarma y 
hausa por la monopolización del poder. Como ejemplo, cita eslóganes de las 
elecciones de 1993, donde partidos de base hausa muestran “tres a 0, es 
suficiente”, refiriéndose a los tres presidentes zarma que hasta entonces habían 
gobernado el país. Antes de ese periodo, las acusaciones recíprocas de 
conspiraciones étnicas también se suceden, como el popular Moukusu, chivo 
expiatorio de purgas étnicas del régimen para algunos y complot insurreccional y 
etnicista para otros.  

“No sé si alguna vez has oído hablar del asunto Moukusu. Quiere decir 
‘vosotros o nosotros’, o sois vosotros o bien nosotros. Eso fue un problema 
que trajo divisiones en el seno de la población. En ese momento Kountché 
tomó el poder y paró todo eso. Identificó a todos los que eran racistas, todos 
los que desarrollaban ideas negativas y los detuvo […] Los promotores de 
Moukusu aún están vivos. Aquellos que pasaron por la cárcel por este 
motivo, los han liberado y se han convertido en ministros. O los hausas o los 
zarmas, pero no los dos. Actualmente, si coges al Gobierno nigerino, verás 
que hay tuaregs, hausas, zarmas, peuls… Antes, los hausas dijeron que no 
querían eso, encima que habían llegado los últimos […] Fue en los años 80 
cuando Kountché empezó a cerrar las organizaciones clandestinas que 
crearon Moukusu, eran organizaciones racistas. Aquí en Níger, tú no puedes 
decir que no vas a meter a un hausa en el poder, no es posible”. (Fada 
Boukoki, 25/03/2016)128 

En esta línea, autores como Salih, Nordlund, citados por Kabunda otorgan a la 
etnia la verdadera legitimidad sociológica y aseguran que las formaciones 
políticas “suelen apoyarse más en afinidades étnicas, confesionales o regionales 
que en programas ideológicos o de partido” (2009: 103). Idrissa considera, 
además, que aunque “el sentimiento étnico es un hecho real innegable, a menudo 

																																																								
128 Texto original: “Je sais pas si tu une fois as entendu parler d'un affaire Moukusu. Ça veut dire 
‘vous ou bien nous’, ou soit vous ou soit nous. Ça c'est un problème s'est fallu amener des divisions 
au sein de la population. C'est à ce temps là que Kountché a pris le pouvoir et c'est lui qui arrêté 
tout cela. Il a ciblé tous ces qui sont racistes, tous ceux qui développe des idées négatifs, il les a 
arrêté […] Ceux qui ont crée Moukusu là ils sont vivants. Ceux qui ont fait la prison à cause de ça, 
ils les ont libéré ils sont devenus des ministres. Soit les hausa ou bien les zarma, mais pas les deux. 
Actuellement si tu prends le Gouvernement nigérien, il y a des touareg, des hausas, des zarmas, 
des peuls... Avant ils ont dit non, les hausas, alors que ce sont eux qui sont venus en dernière 
position […] Ça été dans les années '80, Kountché il a commencé à enfermer les organisations 
clandestins là qui ont crée Moukusu, ce sont des organisations racistes. Tu ne peux pas dire ici au 
Niger que tu vas pas mettre un hausa au pouvoir, c'est pas possible”. (Fada Boukoki, 25/03/2016)  
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también se utiliza más con carácter instrumental que como forma exclusiva de 
identificación” (2011: 73)129. Asimismo, lo recogemos en nuestra etnografía, a 
partir de conversaciones a pie de calle durante la última campaña presidencial, 
donde se evidencian proclamas étnicas de las distintas formaciones, utilizadas 
para captar votos. 

“La gente no es muy despierta, tampoco la gente del Grand Marché conoce nada, 
son ignorantes que no han estado en la escuela, que no conocen nada del islam. 
Son ellos los que hacen los problemas, cogen Facebook, pero alguien que tiene 
algún conocimiento en la cabeza no haría eso […] Los políticos qué hacen ahora? 
Te dicen ‘tal persona no quiere nuestra raza’, es así como hacen política”. (Fada 
Talladje, 9/03/2016)130 

La llegada del multipartidismo nace de una reivindicación democrática ambigua, 
donde “el anhelo de libertad desea poner fin a la dominación sonray-zarma” y, 
además, existe “la voluntad de reconocer el hecho religioso y salir de la crisis 
económica y social”, según Maignan, Fabre y Lionnet (2000: 167). El uso de la 
etnia en beneficio propio, tanto por parte del colonizador como por quienes 
ocuparon el Estado tras su partida, parece contrastable en “una referencia 
continua a la Nación, la Patria y el Estado, hecho que no sorprende, porque se 
trata de propaganda a favor de una cuestión que [los sonray-zarma] consideran 
su propiedad colectiva”, según Olivier de Sardan (1984: 288). Desde el inicio, esta 
clase dirigente utiliza términos como “pueblo nigerino” o “nación nigerina”, 
forjando así una “identidad nacional” formada por distintos “pueblos” (Olivier de 
Sardan, 1984: 288).  

“Soy zarma, pero hablo correctamente hausa, manejo las dos lenguas. […] 
somos nigerinos, los zarmas, los sonray, tuareg, todos somos nigerinos, no 
hay diferencia”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)131 

Diori Hamani intentó construir una pertenencia nacional mediante un gobierno 

																																																								
129 Desde la independencia, los distintos regímenes llevan a cabo equilibrios de poder desde una 
concepción étnica. El gesto al que nos referimos en el apartado 3.1, por el cual el Presidente 
Kountché crea el puesto de Primer Ministro para un hausa de Zinder, Mamane Ousmane, es 
ejemplo de ello (Raynal, 1993). 

130 Texto original: “C'est pas des gens éveillé, même les gens de Grand Marché c'est des gens qui ne 
connaissent rien, d'ignorants qui n'ont pas été à l'école, qui ne connaissent rien de l'Islam, c'est 
eux qui font des problèmes, ils prennent le facebook et… Quelqu'un qui a quelque savoir dans sa 
tête il va pas le faire […] Maintenant les politiciens qu'est-ce qu'ils disent? Ils vont te dire 'le gars 
là il veut pas notre race', c'est ça leur politique”. (Fada Talladje, 9/03/2016) 

131 Texto original: “Je suis zarma, mais je parles correctement le hausa, je maitrise ce langue là 
avec le zarma […] les zarma on s'appelle sonray, touareg, on est tous des nigériens il n'y aucune 
différence”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 
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del que formaban parte distintos grupos étnicos –aunque relegó a los tuaregs- 
(Grégoire, 2010). No obstante, es Kountché quien practica una política efectiva de 
harmonía étnica, a través de la potenciación del mestizaje y de la vertebración de 
la identidad nacional, según se deriva de la etnografía.  

 “Esa es la política de Kountché, es su política. Es decir, si eres catalán, te 
coge y te lleva a Madrid para trabajar allí132. Estás 10 años allí y eso te obliga 
a casarte con una de Madrid y así tener descendencia mitad catalana y 
mitad madrileña. Eso hace que el día de mañana no habléis ni de dividiros 
ni de guerras. Por eso aquí todos somos primos, estamos todos casados 
entre nosotros”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)133 

 “Gracias a la política de nuestro expresidente Kountché. Lo hizo de manera 
inteligente. Cogió a los solteros zarma y los llevó a zonas hausa. La gente no 
comprendía la lengua y los enviaba a allí sólo para trabajar, eran 
funcionarios. Un joven funcionario que no está casado si se va a una zona y 
ve a una chica se va a casar y estará obligado a hablar hausa. Esa es su 
política. Po eso en Níger, aunque hay racismo, éste no funciona. Está muy 
bien hecho, él luchó contra eso y por eso le respetamos mucho. Antes había 
mucho racismo, los zarmas no querían a los hausas y los hausa no querían a 
los zarma. Él comprendió eso y por eso envió a los zarmas a las zonas de 
hausas zonas y a los hausas a las zonas [de zarmas]. Si eres racista, tus hijos 
no lo serán, porque se van a mezclar entre ellos”. (Fada Talladje, 
10/04/2015)134 

La política de Kountché, en tanto que representante del ejército, la mayor 
institución de estructuración nacional, descansa sobre el respeto a la diversidad 
étnica y un reconocimiento de prácticas interaccionistas antiguas, como la 

																																																								
132 Es necesario explicitar que, en muchos casos, explico a los informantes algunos conflictos 
“étnicos” acontecidos en Europa, entre ellos el catalán, aunque no sólo. Este hecho provoca 
sorpresa y curiosidad por la creencia inexacta de pensar que este tipo de crisis son endémicas a 
África. Entre las personas encontradas en la capital se observa una patrimonialización flagrante 
del proyecto de Estado-nación entre algunos. Esta apreciación en tanto que programa de éxito 
dificulta su comprensión sobre problemas étnico-nacionales del viejo continente. A menudo, 
recurrimos a la comparación entre países, pueblos y coyunturas para facilitar la explicación. 

133 Texto original: “Ça c'est la politique de Kountché, c'est sa politique. C'est-à-dire, que si tu es 
catalan il te prend et il t'amène à Madrid, tu vas travailler là-bas. Tu vas faire 10 ans là-bas, tu es 
obligé de marier une madridienne et vous aurez une descendance moitié catalane, moitié 
madridien. N'importe demain vous allez parler de diviser ou bien de guerre. C'est qui a fait que 
nous ici on est tous des cousins, on est tous mariés”. (Entrevista Hari, 1/03/2016) 

134 Texto original: “Grâce à la politique de notre ex-président, Kountché. Il a fait ça d'une manière 
intelligente. Il a pris les célibataires zarmas et il les amène vers la zone des hausa. Les gens qu'ils 
comprennent même pas la langue hausa, il les amène là-bas juste pour travailler, des 
fonctionnaires. Un jeune fonctionnaire qui n'est pas marié s'il est parti vers une zone, s'il a vu une 
mademoiselle il va se marier et il est obligé de parler hausa. C'est ça sa politique […] C'est pour 
cela ici pratiquement au Niger, même s'il y a racisme ça ne marche pas. C'est très bien fait,  il a 
lutté, c'est pour cela on les respect beaucoup. Si avant il y avait trop de racisme, les zarma ils 
n'aimaient pas les hausa et les hausa ne veulent pas zarma. Lui, il a compris ça et il a pris les 
zarma et les a amenés vers la zone de hausa, il a pris les hausa et les a amenés vers la zone [des 
zarmas]. Si vous êtes racistes, vos enfants eux ils sont pas racistes, ils vont se mêlés entre eux”. 
(Fada Talladje, 10/04/2015) 
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plaisanterie de cousinage.  

Plaisanterie de cousinage 

La plaisanterie de cousinage puede traducirse de manera literal como “broma 
entre primos” o ”jocosidad entre parientes” 135. Es un vínculo social entre pueblos 
de buena parte de África Occidental, basado en el parentesco cruzado, principal 
vertebrador de la época precolonial, aunque va más allá de la pertenencia real 
patronímica, según Camara, citado por Smith (2004). La plaisanterie de 
cousinage, también conocida como alliance à plaisanterie, es para Radcliffe-
Brown “la relación entre dos personas en la cual una está autorizada por la 
costumbre y, en ciertos casos obligada, a chinchar o hacer bromas al otro y éste, 
por su parte, no puede ofenderse” (1972: 108)136. Esta institución coincide en sus 
distintas variantes con prácticas de otros continentes, sobre todo de América del 
Norte y otros lugares de África. En nuestro caso, nos interesa la relación más allá 
de familiaridades reales, entre categorías sociales, lo que supone “una relación de 
parentesco ficticia, metafórica entre grupos socioprofesionales, entre pueblos, 
regiones, patronimios y etnias” (Canut, Smith, 2004: 3). Éstas pueden 
entrecruzarse, ya que, por ejemplo, un grupo étnico puede bromear con un grupo 
socioprofesional, en una relación que se trasmite por descendencia. 

Esta práctica, objeto de estudio incesante de la antropología clásica desde sus 
inicios, es calificada por los primeros exploradores y colonizadores europeos 
como “relaciones curiosas”, “usos particulares” o costumbres “bien extrañas”. El 
asombro marca el estudio de estas relaciones, sustentadas sobre mitos y/o hechos 
reales que las legitiman (Canut, Smith, 2004). Ese punto, precisamente, dificulta 
precisar con exactitud el momento de su inicio, puesto que la tradición oral y las 
características propias de cada grupo entroncan con orígenes y causas diversas -
ya sea como consecuencia de guerras intestinas, voluntad de interacción entre 
etnias o cualquier otra circunstancia-. Algunos investigadores se aventuran a 

																																																								
135 También puede corresponderse con expresiones como “burlas entre parientes” o “relaciones 
entre primos”, pero ambas aportaciones no pretenden crear escuela, más bien procurar realizar 
una traducción lo más rigurosa del francés. En nuestro caso, utilizamos mayoritariamente la 
versión francesa para hacer referencia a este fenómeno, acuñada además por Marcel Mauss en su 
artículo “Parentés à plaisanteries” (1926). 

136 Texto original: “Une relation entre deux personnes dans laquelle l’une est autorisée par la 
coutume, et dans certains cas, obligée, de taquiner l’autre ou de s’en moquer ; l’autre, de son côté, 
ne doit pas en prendre ombrage”. (Radfliffe-Brown, 1972: 108) 
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situar sus comienzos a finales del siglo XIX, mientras otros los estiman en el 
momento en que el Sahara era aún un espacio de concentración de pueblos y 
cruce de intercambios. No obstante, según el historiador Boubé Gado (2007)137, 
los acontecimientos históricos que las sustentan, a menudo pueden ser 
modificados o amplificados, lo que ratifica la complejidad de su génesis. 

“No lo sé, lo encontramos así en el país, viene de los ancestros. 
Encontramos que los grandes zarmas baba y los grandes tuaregs baba 
fueron amigos, pero no sé […] Hacemos bromas, todo lo que te pertenece, 
ellos pueden venir y cogértelo y tú no puedes decir nada. Yo también puedo 
ir a su casa, coger un cordero, una cabra y ellos pueden hacer lo mismo. Es 
tu primo, tú no puedes decir nada. Nos insultamos, nos decimos palabrotas, 
bromeamos. Los zarma-tuareg, los beri-beri, los peul y los hausa… 
Nosotros, los zarmas, tenemos una raza hausa que llamamos bogobri, los 
hausa de Maradi, con los que tenemos esta relación”. (Entrevista Soumana, 
26/02/2016)138 

La práctica de la plaisanterie de cousinage se basa en bromas, burlas o insultos 
recíprocos, que atribuyen defectos al otro en cuanto a comida, fuerza en el 
trabajo, inteligencia, belleza o libertad -sobre una dicotomía hombre 
libre/esclavo-, según Smith (2004). Se acostumbra a proclamar, por tanto, la 
superioridad de una etnia sobre otra, lo que establece una diferenciación 
individual y colectiva de facto. De esta manera, la mayor parte de autores 
aseguran que la plaisanterie implica en origen un reconocimiento del otro, es 
decir, una construcción de la exterioridad, según Amselle (1996). Para Ndiaye, 
citado por Canut, Smith (2006), en cambio, supone una negación de las 
relaciones jerárquicas, un momento de distensión y un vínculo pacificador similar 
al que pueda ejercer un juez de paz en otras latitudes. 

Asimismo, para Barke conforma una “integración social irreversible [...] que 
racionaliza las relaciones en el seno de las comunidades, más allá del carácter 
sectario de criterios objetivamente distinguibles” (2001: 283). Desde una visión 
cognitivista, el autor detalla que esta práctica, fundamentada en un “juego 
interactivo de correspondencia biunívoca, instituye una desigualdad simbólica de 
																																																								
137 Información aparecida en nigerdiaspora.net y consultada el 5/11/2016. 

138 Texto original: “Je ne sais pas, on l'a trouvé comme ça dans le pays, c'est les ancêtres, on a 
trouvé que les grands zarmas baba et les grands touareg baba ils étaient des collègues, je sais pas 
[…] On peut faire des blagues, ce qui t’appartiens je peux venir, je viens, je prends et tu peux rien 
dire. Je peux venir chez toi, je prends ton mouton, ton chèvre et eux aussi ils peuvent venir chez 
toi et faire comme ça et on peut rien dire. C'est ton cousin et tu peux rien dire. On s'insulte on se 
dit des mots, on blague. Les zarma-touareg, beri-beri et peul et hausa... Nous, les zarmas, on a une 
race de hausa qu'on appelle bogobri, les hausa de Maradi qu'on a une plaisanterie entre nous et 
les zarmas”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
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las relaciones de autoridad” y “autoriza paradójicamente a sus miembros 
respectivos a administrarla experimentando la reversibilidad de los vínculos” 
(2001: 31). Lo hace a partir de “interacciones sociales con recursos competitivos a 
título individual, más allá de diferencias cualitativas que describen sus 
pertenencias comunitarias respectivas” (Barke, 2001: 31). Se reconoce, por tanto, 
la importancia de esta costumbre como modelo de integración y movilidad. De 
hecho, según argumenta Smith, la plaisanterie supone una “conjunción de 
etnocentrismo y tolerancia”, donde las bromas e insultos legitimados por la 
“tradición”, estarían a caballo entre un “discurso esencialista de fidelidad 
identitaria y una realidad formada por identidades vividas como fluidas” (2004: 
162). De esta manera, asumiría el siguiente rol: 

“Guarda de la ‘frontera’ simbólica (que la mantiene) y ‘pasador’ que la 
traspasa. Una alianza à plaisanterie entre dos grupos confirma y refuerza su 
existencia distinta, poniendo a su vez un puente de paso que hace imposible 
la completa impermeabilidad entre ambos. Es a la vez una frontera y una vía 
de pasaje, el reconocimiento conjunto del discontinuo y del continuo. 
Confirma la etnicidad propia a cada protagonista y la relativiza 
inmediatamente, por su puesta en relación. De hecho, es el contenido de los 
estereotipos étnicos lo que se debe ‘tomar menos en serio’, priorizando las 
relaciones jocosas. Es una ocasión cotidiana de mantenimiento y activación 
de prejuicios, pero donde ninguno de los dos es inocente en cuanto a los 
estereotipos intercambiados, como si esta canalización singular de clichés 
desembocara paradójicamente en un horizonte de tolerancia”. (Smith, 
2004: 163)139 

Este enfoque puramente interaccionista enlaza con la etnogénesis y la perspectiva 
transaccional apuntada por Barth (1976), lo que haría de la plaisanterie de 
cousinage el elemento principal de la construcción misma de la identidad étnica, 
en tanto que “frontera” donde se constituyen los propios grupos. Desde sus 
inicios como foco de atención académica, esta costumbre es percibida como 
instrumento de regulación social, promotor de la paz y regulador de rivalidades 
étnicas. Así lo señalan Mauss, Griaule y Paulme, entre otros. Su apreciación, 
revitalizada en los años 90 con el auge del enfoque de resolución de conflictos 
																																																								
139 Texto original: “Garde ‘frontière’ symbolique (qui entretient la frontière) et de ‘passeur’, qui la 
franchit (et s’en affranchit). Une alliance à plaisanterie entre deux groupes confirme et renforce 
leur existence distincte, tout en aménageant un point de passage rendant impossible la complète 
imperméabilité entre les deux. C’est à la fois une frontière et une voie de passage, la 
reconnaissance conjointe du discontinu et du continu. Elle confirme l’ethnicité propre à chaque 
protagoniste et la relativise immédiatement, par sa mise en relation. De fait, c’est moins le 
contenu des stéréotypes ethniques qu’il faut ‘prendre au sérieux’, que ces relations de  cousinage 
plaisant. Ce cousinage est une occasion quotidienne d’entretien et d’activation des préjugés, mais 
il semble bien qu’aucun des deux partenaires n’est entièrement dupe des stéréotypes échangés, 
comme si cette canalisation singulière des stéréotypes débouchait paradoxalement sur un horizon 
de tolérance”. (Smith, 2004: 163) 
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desde un punto de vista “tradicional”, continúa dominando buena parte de la 
bibliografía y del relato político-mediático, también en Níger, según repasan 
Canut y Smith (2006). 

“A pesar de la multietnicidad que le caracteriza, Níger es una de los pocos 
países en África donde reina, en el seno de la población, una simbiosis, una 
harmonía y un respeto mutuo. Los lazos de cousinage à plaisanterie tejidos 
desde tiempos inmemoriales entre etnias, hace que las tensiones y las crisis 
eventuales son automáticamente y socialmente atenuadas, esa es el arma 
empuñada por esta práctica”. (Saliou, Haske, 21 noviembre 2004)140 

La mayoría de informaciones recientes en la prensa escrita y digital nigerina, así 
como los discursos públicos y el debate político observados en nuestro trabajo, 
asumen este rol. De hecho, lo avivan e instrumentalizan en aras de la unidad 
nacional, el equilibrio étnico y el control social. La política de Kountché se 
enmarca en esta lógica de preservación del Estado-nación, diverso y 
“folclorizado”, según nuestra apreciación. Lo argumentamos a través de una de 
las máximas expresiones de la plaisenterie en el país, determinada por un 
Festival anual dedicado a la broma entre etnias, un certamen relativamente nuevo 
que va por su VIII edición y propone sin tapujos la “cohesión nacional del 
territorio”. Este acontecimiento agrupa a las ocho regiones que conforman el 
Estado con el fin de “rivalizar el talento de cada una con sketches y humor”, según 
informan varios medios de comunicación. Últimamente, incluso se invita a 
comunidades extranjeras para que aprecien el tono “jocoso” de las relaciones, en 
una tarea apoyada por organismos y financiadores internacionales, que busca 
potenciar la convivencia y fraternidad en lugar de la actitud cainita de otros 
países africanos, según exponen. Esta consideración ha merecido incluso el 
reconocimiento de la UNESCO en los últimos años, al considerar la práctica como 
patrimonio universal inmaterial por su contribución a la “promoción de la 
fraternidad, la solidaridad y la convivencia”.  

Este relato oficial, tanto del Gobierno como de la comunidad internacional, 
promociona un remanso de paz étnico, no del todo falso, pero tampoco 
exactamente real. La “reinvención” de la tradición local se insiere como fenómeno 
global y cosmopolita, en una lógica de coproducción por actores externos y 

																																																								
140 Texto original: “Malgré la multiethnicité qui le caractérise, le Niger est l’un des rares pays en 
Afrique où règnent, au sein de la population, une symbiose, une harmonie et un respect mutuel. 
Des liens de cousinage à plaisanterie, tissés depuis des temps immémoriaux entre les ethnies, font 
que les tensions et les crises éventuelles sont automatiquement et socialement atténuées dès lors 
que l’arme du cousinage à plaisanterie est brandie”. (Saliou, Hasake, 21 noviembre 2004) 
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internos, del que se lucran ambos, según Canut, Smith (2006), algo que 
comparto. En este sentido, la apología neotradicional merece ser rebatida y 
reconstruida, poniendo en duda la suposición que la plaisanterie comporta 
ausencia de conflicto o contexto permanente de concordia, como reconoce Olivier 
de Sardan (2015). El autor, si bien admite cierta función “descontracturante” de 
la práctica, también recuerda la vigencia de actitudes xenófobas interétnicas, 
producto de lo que denomina “clientelismo territorial” y otros llaman 
“regionalismo”. Estos comportamientos y acusaciones cruzadas entre pueblos 
están presentes de manera cotidiana en las arenas políticas y sociales de la 
mayoría de espacios nigerinos. De esta manera, en un país donde las formaciones 
de matriz étnica están expresamente vedadas y donde se repiten a diario 
apelaciones a la unidad nacional, se vislumbran miedos y fallas del tótem Estado-
nación, que procuran matizarse apelando a la plaisanterie, en una lógica de 
apropiación del concepto por parte de la administración. Así, las críticas por 
“regionalismo” o “etnicismo” son tan frecuentes como consideradas graves por 
quienes las formulan, aunque a pesar de ello no cesan y van en aumento. 

“Hasta ahora, en estas elecciones ves intelectuales que utilizan palabras 
racistas. Antes de ayer Issoufou se fue a la región hausa y dijo ‘tenéis que 
votar por mí, porque soy de los vuestros’. Por qué dice cosas de ésas, no 
necesita los votos zarmas? Pero si hay zarmas que trabajan con él. Cuántos 
diputados zarmas tiene, cuántos ministros? Hay muchos. Por tanto, no 
debería decir cosas de ese estilo, eso es poner leña al fuego”. (Fada Boukoki, 
25/03/2016)141 
 
“Él, ese hombre [en referencia a Hama Amadou], el racista. Voy a decirte 
algo. No es por nada que le critico, cuando estaba con el Presidente y 
tomaron el poder, le dimos ministerios, con sus ministros,… tuvo 6 puestos 
de ministro y él se los dio todos a los zarmas, mientras que también hay 
hausas que están con él. Cuál es el problema? Lo que pasa es que 
Mahamadou Issoufou quiso acercarse al otro lado, a Aghali [tuareg] y éso  
hizo explotar el problema. Él se oponía, sólo piensa en los zarmas”. (Fada 
Talladje, 9/03/2016)142 

																																																								
141 Texto original: “Jusqu'à présent dans ses élections tu vas voire les intellectuels qui utilisent les 
mots racistes. Avant hier Issoufou il disait qu'il est parti dans les régions hausa ‘il faut voter pour 
moi, parce que mois je suis le votre’. Pourquoi tu vas dire des trucs comme ça, tu n'as pas besoin 
des votes des zarma? Alors qu'il y a des zarmas qui travaillent avec toi. Tu as combien des députés 
zarmas, des ministres zarmas? Ils sont beaucoup, tu ne devrais pas dire des trucs comme ça, ça 
s'est attiré le feu”. (Fada Boukoki, 25/03/2016) 

142 Texto original: “Lui, le gars là que tu vois, le raciste. Je vais te dire une chose, c'est pas pour 
rien que je le critique, quand il était avec le Président et ils ont eu le pouvoir, on lui a donné des 
ministères, tous ces ministres,… Il a eu 6 postes des ministres, il a donné tous les postes aux 
zarmas, alors qu'il y a des hausas qui sont avec lui. Quel est  le problème? C'est que Mahamadou 
Issoufou a voulu accrocher les gens, disons de l'autre côté Ag Aghali et c'est ça qui a éclaté le 
problème. Il dit non, il faut les zarma”. (Fada Talladje, 9/03/2016) 
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En estas circunstancias, el poder invoca la plaisanterie para rebajar orgullos 
étnicos y construir la nación nigerina, mientras Canut y Smith (2006) advierten 
de una instrumentalización por parte de las elites, a partir de la “plausibilidad y 
legitimidad” que la avalan. De esta manera, los autores sugieren que los grupos 
dominantes, percibidos como genuinos, pueden procurar imponer su versión de 
la historia, de la memoria y, por tanto, reproducir situaciones de dominación, 
amparándose en la plaisanterie. A pesar de apuntar esa posibilidad, 
inmediatamente después proponen, sin embargo, superar un análisis sólo basado 
en lógicas de dominación/resistencia o simetría/asimetría para abordar el 
fenómeno desde su heterogeneidad, interpretándolo caso por caso y no con 
teorías generales ni exclusivas. Su aportación, junto a la de colegas como De Jong 
o Hagberg, configuran un intento de abordar las relaciones en un plano amplio, 
donde entran en juego intereses políticos y económicos, lejos de visiones exóticas 
que atraviesan los estudios sobre el tema. Desde este enfoque, nos distanciamos, 
por tanto, de contribuciones funcionalistas y culturalistas para suministrar una 
gama de matices al producto “extravagante” hallado por los clásicos y 
aproximarnos a él desde una aproximación holística y contemporánea, en un 
contexto supuestamente cosmopolita y urbano, donde se sitúa nuestro trabajo. 

De esta manera, en cualquier experiencia cotidiana actual en Niamey, la 
plaisanterie de cousinage está presente. Los mercados, oficinas, edificios 
públicos, calles y, como no, la fada, son espacios de reproducción y uso 
sistemático de este recreo social y popular, que involucra elementos históricos 
intrínsecos y extrínsecos, inventados y reales, vertebradores y destructores, 
propios y diferenciadores… en una ambigüedad fascinante, dotada de gran 
complejidad. En este sentido, sólo a título ilustrativo y, en ningún caso 
pormenorizado ni exhaustivo, presentamos algunos de los lazos existentes, 
ratificados gracias a la etnografía. 

 Familiares Etnias Clanes Grupo socio-
profesionales 

Mujeres 

Abuelos-nietos Gobirawa- Sonray-

zarma 

Zarma Goley-

zarma Kaley 

Marabouts-

cazadores 

Primeras esposas 

segundas, 
terceras, cuartas 

Primos 

cruzados 

Sonray-zarma- 

Tuareg 

Gobirawa-

Katsinawa 

Herreros-

nómadas 

 

 Peul-Kanouri Katsinawa-

Dawrawa 

Carniceros-

ganaderos 
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 Arawa- Kanouri Dawrawa-

Gobirawa 

Pescadores-

carniceros 

 

 Peul-Arawa Kourfeyawa-

Aderawa 

Curtidores- 

Carniceros 

 

 Gourtmanché-

Kanouri 

Arewa-Kourfeyawa   

 Tuareg-Mossi Sonray-zarma   

 Tuareg-

Gourtmanché 

Agadestawa-

Adarawa 

  

 Sonray-Mossi Gobirawa- 

Zamfarawa 

  

            Fuente: Nigerdiaspora (2007) 

“Nosotros [zarmas] tenemos la plaisanterie con los tuaregs, mucho más que 
con los hausas, sobre todo con los tuaregs negros. Entre los hausas también 
hay una raza que es tuareg. La gente de Tahoua es tuareg, es una raza 
parecida, pero no quieren que les llamemos tuareg, porque hablan hausa. 
Son los Aderawa. Son hausa-tuareg, pero se llaman hausa”. (Fada Yantala, 
22/03/2015)143	

“La cuestión de la plaisanterie entre zarma y hausa existe, pero se da sobre 
todo entre los zarma y los tuaregs. Yo soy beri-beri, entonces puedo jugar 
con un peul. Beri-beri y mauris también tienen plaisanterie. Sabes, antes la 
gente no tomaba esto en cuenta, pero después vieron que es una cosa buena. 
Ahora lo tienen en consideración. Es sobre todo el presidente Kountché, el 
General Kountché quien hizo despertar esto […] Hay mucha gente que no 
sabe quien es su pariente para jugar, mucha gente no lo sabe”. (Fada 
Poudrière, 23/03/2015)144 

El empuje institucional y el mensaje edulcorado conferido a este tipo de 
relaciones esconde a menudo otras prácticas tendientes al etnocentrismo. La 
complejidad de las mismas y su superposición en las relaciones entre clanes, 
etnias o grupos sociales, matiza el discurso que las propias elites políticas y los 
actores internacionales pretenden difundir. Así pues, no se puede establecer una 
correlación directa entre relaciones de poder y plaisanterie, aunque éstas 
explican frecuentemente muchas de ellas. En otras palabras, las alianzas políticas, 

																																																								
143 Texto original: “Nous, on a la plaisanterie avec les touareg, beaucoup même que les hausas, 
surtout avec les touareg noirs. Parmi les hausas même il y a une race que c'est un touareg, les gens 
de Tahoua là ce sont des touareg, c'est une race pareille, ils veulent même pas qu'on le dit touareg 
même, ils parlent hausas. S'appelle Aderawa. Ils sont de hausa-touareg, mais ils se disent hausa”. 
(Fada Yantala, 22/03/2015)  

144 Texto original: “Le truc parenté en plaisanterie là, entre zarma et hausa ça existe, mais surtout 
entre les zarma et les touareg. Donc, moi je suis beri-beri, donc je peux plaisanter avec un peul. 
Beri-beri et mauris ils ont la plaisanterie. Tu sais, avant les gens là il prenaient pas ça en compte, 
après ils ont vu que c'est une bonne chose quoi. Maintenant ils prennent ça en compte, c'est 
surtout le Président Kountché, le General Kountché qui a fait réveiller ça […] Il y a beaucoup des 
gens qu'ils sauvent pas qui est mon parent à plaisanterie, il y a beaucoup des gens qu'ils sauvent 
pas”.  (Fada Poudrière, 23/03/2015) 
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se desvinculan supuestamente de las prácticas de parentesco, pero no del todo. 
En este sentido, los sonray-zarma tienen relación à plaisanterie con los tuaregs, 
mientras a día de hoy los últimos se apoyan en los hausas, configurando un pacto 
político, que está transformando los equilibrios internos del país (ver apartado 
6.1). Si profundizamos más, observamos como los vínculos del Estado, sin 
embargo, sí responden a una relación histórica y “cordial”, recogida en la tabla, 
entre gentes de Agadez y de Adar, lugar originario del presidente Mahamadou 
Issoufou. Sin entrar en más detalle, sólo queremos apuntar aquí las paradojas de 
estas interacciones jocosas, que deben ser consideradas en nuestros análisis 
sociales y leídas en su correspondiente nivel de profundidad. 

En definitiva, la plaisanterie de cousinage puede convertirse en una práctica tan 
permeable, porosa, flexible y cambiante, como la propia etnicidad, que 
constituye, interpela y reformula. Podemos juzgarla en constante mutación por su 
contexto y su disponibilidad a ser instrumentalizada y reconfigurada por parte de 
grupos dominantes, intermediarios o individuos que la practican. Mucho más allá 
de un estereotipo de fraternidad y unidad, por tanto, clama a procesos dinámicos, 
diversos y vivos, que persisten en Níger y participan, en su propio arraigo 
mutable, de las movilidades que investigamos. 
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CAPÍTULO 4. LA VERTEBRACIÓN DE LA SOCIEDAD NIGERINA 

Previamente a profundizar en los cambios sociales provocado por la movilidad 
abordada, es necesario conocer las estructuras y cosmovisiones predominantes en 
el contexto donde trabajamos. Por eso, en este apartado, analizamos las 
principales instituciones que vertebran la sociedad nigerina y que podemos 
resumir en: familia, matrimonio, religión, clientelismo y fada. Ninguna de ellas se 
entiende sin la otra y su interrelación nos proporciona diversa información 
interesante para abordar los movimientos migratorios hacia Libia. Así, podemos 
entender el espacio social de la mujer; la conceptualización y posición en relación 
al Estado; la relevancia de la familia, de la cuestión política o el significado de 
métodos, comúnmente y de manera reduccionista, calificados de “corrupción”. 

Más allá de la estructuración social sobre la base étnica, tratada en el anterior 
capítulo, las distintas instituciones sociales son comunes en los diferentes 
pueblos, practicadas de una u otra manera en cada caso, pero presentes en la 
práctica totalidad del territorio. Así, por ejemplo, la importancia de la familia, 
como mecanismo de socialización primario del individuo se comparte en el 
conjunto de la sociedad, con la particularidad de priorizar su concepción extensa -
tíos, primos, hermanos, abuelos- por delante de la nuclear -padres e hijos- (Janin, 
2003; Mballa, 2007). En este sentido, la mejor manera de definir la personalidad 
africana sería “yo extenso” - “extended self”, en inglés-, un concepto recogido por 
Ezembé (2009), para reflejar la cohabitación en constante tensión entre individuo 
y grupo o familia. “La familia africana es todo, eres tú, soy yo, es él. La familia 
africana es una gran familia”145 (Entrevista Ali, 6/03/2015), asegura un retornado 
entrevistado. 

“Hemos sido criados en una cultura donde los hijos de tu hermana son tus 
propios hijos […] Si yo no tengo hijos, ella me puede dar el suyo para 
completar ese vacío, esa es la diferencia. En África, tu hermana puede venir 
y decirte, toma, es tuyo”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)146 

“Aquí en África, existe la solidaridad, estás obligado a ayudar a los 
‘hermanos’ de tus ‘hermanos’, porque piensas que si tu les ayudas,  mañana 
alguien va ayudar a tu hijo. Es por eso, que ves a una persona hacerse cargo 

																																																								
145 Texto original: “La famille africaine c'est tout, c'est toi c'est moi, c'est lui. Tu sais, la famille 
africaine c'est une grande famille”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 

146 Texto original: “On a été levé dans une culture où les enfants de ta sœur par exemple ils sont 
tes propres enfants […] Si j'ai pas d'enfants, elle peut me donner son propre enfant pour 
compléter ce vide, c'est la différence. Si c'est en Afrique, elle serait directement ton enfant, ta sœur 
elle va te dire garde, c'est à toi”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 
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de dos o tres familias a la vez”. (Entrevista Bachir, 15/05/ mayo 2012)147 

4.1 Estructura social y cosmovisión   

Familia y matrimonio 

La familia en el contexto nigerino lo es todo, pero no se alude a ella en tanto que 
admiración o embelesamiento, sino como algo intrínseco, necesario, 
consustancial. En cierto modo, se apunta a ella como un valor “natural”, en el 
sentido de original y propio, del que nadie puede desprenderse. En ningún caso, 
se percibe como lo que es, una construcción social, como indica Iniesta (1998). En 
su obra Planeta negro afirma, “ni siquiera la familia o el linaje son formaciones 
naturales. En las sociedades humanas todo es cultural, en la organización y en el 
pensamiento” (1998: 92). La mayor parte de conversaciones recogidas mencionan 
la institución familiar como elemento, que forzosamente debe ser preservado, 
reproducido. De alguna manera, se vislumbra como aspecto ineludible a la 
existencia, que supone también una carga o losa. “No tenemos elección, es 
obligado que nos quedemos con mi padre, yo voy a quedarme con él, soy el único, 
tengo sólo un hermano de 15 años”148 (Entrevista Ali, 23/03/2015).  

Así, concebida en tanto que entramado, la familia se refleja en la gran masa 
social, que le sirve de correa de transmisión. Es decir, “civiliza” y construye a la 
vez y, crea a su imagen y semejanza, la sociedad de la que forma parte. Es lo que 
para Janin, significa la ambivalencia de la estructura, puesto que “bajo la 
solidaridad, el espíritu comunitario, la hospitalidad, la propensión a gozar del 
presente, del sentido de la fiesta, la familia africana mezcla sentimientos 
indecibles y contrastados como el respeto y el miedo, la afección y la distancia, el 
amor y el odio o la convivialidad y la soledad” (2003: 34). Se tratan todos ellos, de 
elementos cruciales dentro las movilidades que abordamos, como vemos tanto en 
las causas que les empujan a irse como en su vida tras el retorno. En este sentido, 

																																																								
147 Texto original: “Ici en Afrique, il y a la solidarité, le frère de ton petit frère, tu es obligé de 
l’aider, parce que vous avez dans la tête que si vous aidez cet enfant, demain quelqu’un va aider 
mon fils. C’est pour ça que tu vas voire qu’une personne des fois a la charge de deux ou trois 
familles”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012) 

148 Texto original: “Mon grand père il a ses enfants, nous aussi on a notre père à part. Il travaille 
pas, il a 78 ans, il est très âgé. Ma mère même elle est décédé ça fait 5 mois. On n'a pas le choix, 
c'est forcé on va rester avec mon père, je vais rester avec lui. Je suis le seul, j'ai un petit frère qu'il a 
15 ans comme ça”. (Entrevista Ali, 23/03/2015) 
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como causa y consecuencia de lo colectivo, existe una dificultad de afrontar el 
concepto de manera amplia y única en el contexto africano, según Thérèse Locoh: 

“Hay una multiplicidad de aproximaciones posibles […] el término [familia 
africana] está cargado de connotaciones afectivas y éticas. Eso reenvía 
directamente a la experiencia personal de cada observador, a sus 
concepciones morales y también a los estereotipos de éste hacia las familias 
de otras sociedades”. (Locoh, 1995:10)149 

Según Adepoju (1999), además de órgano socializador, la familia actúa como 
unidad económica, tanto de producción como de consumo, que adapta sus 
dimensiones a las necesidades de sus miembros. Desde una visión utilitarista, 
demógrafos e instituciones internacionales, la equiparan a un “negocio” que 
aprovisiona de mano de obra, tierra y capital. Aunque no negamos esta 
característica, enfatizamos la transmisión de prácticas y valores sociales que, en 
algunos casos, se relacionan con una creciente monetarización, mayor necesidad 
de trabajo y fomento de lazos de solidaridad financiera para suplir carencias 
(Olivier de Sardan, 2007). Precisamente, en base a estas funciones, se ordena una 
estricta división sexual del trabajo, una separación de roles entre hombre y mujer; 
se integran actividades de producción y reproducción en todas las generaciones; 
se establece un predominio del linaje en la solidaridad conyugal y se evoca una 
tendencia creciente a la poligamia, según Locoh (1995). Además, tanto el sistema 
familiar como social, jerarquiza en base a la edad, en lo que entraña respeto y 
dominación de mayores frente a jóvenes, en lo conocido como gerontocracia 
(Findley, 1999). 

Desde esta perspectiva, la familia se convierte en punta de lanza de la sociedad, y 
objetivo a alcanzar. De esta manera, la sociedad conjugada sobre sexo y edad se 
propaga mediante el matrimonio, que instaura una nueva unidad familiar. En 
tanto que transmisor y símbolo de aceptación social, el matrimonio supone 
muchas veces, “un acuerdo más entre familias que entre individuos”, según 
Adepoju (1999). En este sentido, encontramos distintos tipos de maridaje, 
arreglados o por alianza que, a tenor de los procesos de urbanización y 
encarecimiento de la vida, también se transforman con el tiempo. En Niamey, por 
ejemplo, cada vez más, parece que se dan matrimonios por “amor”, siempre desde 

																																																								
149 Texto original: “Il y a une multiplicité d'approches possibles […] le terme [famille africaine] est 
chargé des connotations affectives et éthiques. Il renvoie inévitablement à l'expérience 
personnelle de chaque observateur, à ses conceptions morales, voire à ses stéréotypes concernant 
les familles des autres sociétés” (Locoh, 1995:10) 
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un punto de vista de los informantes urbanos y que responden supuestamente a 
subjetividades del hombre y la mujer. Sin embargo, por mucho que fuera así, 
incluso en estos casos, sería incompleto analizarlos fuera de lógicas comunitarias 
y estructurales, puesto que el matrimonio continúa siendo el acto social por 
antonomasia.  

“Aquí no hacemos matrimonios arreglados, en Niamey no existen este tipo 
de matrimonios. Quizás en los pueblos, pero también empieza a ser raro. 
Nunca he visto ninguno. Si no quieres a la persona, al final te cansas y 
después de tener uno o dos hijos te divorcias, porque estás harto y prefieres 
que el otro se vaya para buscar a otra persona […] No tienen relación de 
sangre, es un matrimonio por alianza, pero eso no tiene nada que ver con el 
matrimonio arreglado, porque no hay relación de sangre […] Los nigerinos 
siempre decimos ‘es la familia, la familia’, pero se trata de familias por 
alianza, no de sangre. Os podéis divorciar y cada uno por su lado”. (Fada 
Poudrière, 8/03/2015)150 

 
“Existen familias entre primos y primas, aunque ahora es muy raro. Cuando 
éste fracasa, las familias no se entienden. Aquí hay, pero no muchos […] A 
veces hay problemas. Cuando vives con una mujer y es tu prima, hay días 
que no os entendéis, las discusiones empiezan y cuando se produce un 
divorcio, las dos familias no se entienden y eso no es bueno […] A mí, no me 
gusta ese tipo de matrimonio”. (Entrevista Yssiaka, 17/03/2015)151 

El ritual de las bodas comparte ciertos aspectos en cada enlace. De esta manera, 
las familias se encuentran días antes para establecer los parámetros del acto y el 
hombre debe entregar la dote a la familia de su futura esposa. El día de la 
ceremonia los ancianos realizan una fatiha152 en la que no participan los cónyuges 
y sólo abierta a hombres 153 . Mientras, las mujeres realizan su foyandi 154  y 

																																																								
150 Texto original: “Ici on fait pas un mariage réglé, à Niamey il n'y a pas de mariages réglés. Peut 
être aux villages, mais même ça commence à être rare. Je n'ai jamais vu ça. Si tu n'aimes pas la 
personne, les gens vont se fatiguer en cas de mariage, un gosse ou deux gosses et vous divorcez, les 
gens sont tellement fatigués, on préfère que la personne part chercher son propre […] Ils n'ont 
même pas de relation de sang, c'est une mariage par alliance, ça n'a rien à avoir avec le mariage 
réglé, il n'y a même pas le sang […] Les nigériens on utilise ‘c'est la famille, c'est la famille’, mais 
c'est par alliance, pas de sang. Vous pouvez vous divorciez et chacun prend son côté”. (Fada 
Poudrière, 8/03/2015) 

151 Texto original: “Il y a un truc des familles entre cousins et cousines, mais maintenant c'est très 
rare. Quand ça échoue, c'est les familles qui s'entendent pas. Ici il y en a, mais pas beaucoup […] 
Des fois il y a des problèmes. Quand tu vis avec une femme, tu habites avec ta cousine, il va avoir 
de temps où vous allez pas vous entendre, les disputes vont commencer et quand il y aura un 
divorce, les deux familles là ils vont pas s'entendre et c'est pas bon […] Moi, je n'aime pas le 
mariage comme ça”. (Entrevista Yssiaka, 17/03/2015) 

152 Al-fatiha: del árabe significa apertura. Proviene de la sura que inaugura el Corán y esta 
acepción se utiliza para hacer referencia a la plegaria que se realiza al inicio de cualquier acto 
social en Níger y que, en este caso, otorga legitimidad islámica al enlace. 

153 Cabe decir que en los últimos tiempos se vislumbra un crecimiento de las uniones civiles, sobre 
todo en Niamey, en connivencia con las religiosas, según el periódico Nigerdiaspora (Rabo, 2010). 
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preparan a la novia para su noche sagrada. A la hora de comer, el hombre disfruta 
de un banquete con invitados, pero la mujer resta en casa celebrando con sus 
damas155. Durante todo el día la protagonista no se deja ver y el protocolo se 
sucede al caer el sol. Es entonces cuando los recién casados –arhidjo, novio; 
waïhidjo, novia, en zarma- se reencuentran para estrenar su futuro hogar. El 
hombre espera a la mujer, que llega velada al lugar. Ésta junto a sus consortes se 
sienta al lado del marido para ser mostrada. En ese preciso momento el 
matrimonio se da por consumado. Esa noche y la posterior se festeja con sendas 
cenas y, según el caso, algún tipo de música. Así vivo la boda de un retornado, que 
me trastoca y en la que reflexiono, sin llegar a conclusión alguna. 

“Su rostro muestra terror, miedo. Después de un buen rato tapada llega la 
hora de ser entregada a su marido. Una chica de 15 años en manos de un 
hombre de más de 35, con experiencia y divorciado. Mi pensamiento 
occidental lo observa con cierta condescendencia. Ella ha decidido casarse, 
su familia también. Ella escogió aliarse con su familia y su familia avaló su 
decisión o viceversa, o no. Eligió no elegir. Quizás eligió elegir y no llegó a 
valorar su decisión indivicolectiva, entre la dicotomía indisociable de lo 
individual y colectivo. No sé, quizás no es nada de eso o tal vez sí”. (Diario 
de campo, 4/04/2015) 

Con el matrimonio, la mujer pasa a depender de la familia del marido. De esta 
manera, el hombre mantiene el rol de aprovisionador de alimentos básicos y la 
mujer preserva la esfera familiar y las tareas domésticas (Findley, 1999). “No 
podía convertirme en esclavo de las mujeres” (Diario de campo, 15/03/2015), 
asegura uno de los entrevistados para justificar su primer divorcio, en base al 
poder que, según él, ejercía su suegra. En el caso de mujeres trabajadoras fuera de 
casa, mantienen la independencia de los recursos ganados y sólo los revierten en 
la familia si así lo deciden. No obstante, es el marido quien debe autorizarlas o no 
a trabajar fuera del ámbito familiar, sobre todo entre la etnia sonray-zarma, 
donde se recalca la segmentación sexual (Olivier de Sardan, 1984). 

“Es el hombre quien lo hace todo en África. Cuando te casas eres tú […] 
Ellas no están obligadas a contribuir, sólo cuando quieren y les dices que no 
lo hagan. La religión lo dice. No debes esperar nada de la mujer, pero si ella 
lo hace por sí misma, está bien, pero nunca se lo tienes que pedir. Si tienes 

																																																																																																																																																																						
154 Es una palabra zarma que hace referencia a grupos de sociabilidad femenina (Youngstedt, 
2013), en los que ahondamos en el apartado 4.2. 

155 De hecho, en la mayoría de casos, hombres y mujeres acostumbran a comer separados. Durante 
toda la etnografía, sólo hemos encontrado un caso en Niamey donde hombre y mujer comen 
juntos. Eso sí, sin contar nuestra estancia en Agadez, donde los tuareg sí comparten la comida 
entre hombres y mujeres. 
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un salario, eres tú sólo quien lo asume todo. Todo es el hombre, ya sea la 
madre o los hijos. La ceremonia se basa en eso, eres tú quien aporta para la 
comida, la vestimenta,… para todo, para la felicidad, como decimos”. (Fada 
Poudrière, 23/03/2015)156 

“Hay gente que no acepta que sus mujeres estudien, pero yo no encuentro 
inconveniente. De todas maneras, si ella trabaja ganaré más y será bueno 
para la educación de los pequeños, ella los va a instruir bien. Cuando no 
trabaja, el marido cubre todos los gastos, pero si ella tiene un salario debe 
dedicarlo a éstos”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)157 

En este sentido, el protocolo del matrimonio es trascendental para simbolizar el 
paso a la edad adulta, la independencia del hombre y la constitución de un nuevo 
hogar (Findley, 1999). Significa el fin de la juventud y el inicio del reconocimiento 
social en una sociedad que privilegia la edad, cuanto más mayor más respeto. Se 
trata, por tanto, de un acontecimiento básicamente comunitario, empujado a 
favor del y desde lo colectivo. De esta manera, en el caso mujeres y hombres 
sanos, queda fuera de toda imaginación la posibilidad de la soltería (Adepoju, 
1999; Bounang Mfoungué, 2012). Por todo ello, las bodas en Níger son constantes 
y están presentes en su cotidianidad. Cada semana pueden invitarte a tres o 
cuatro bodas y, aunque algunas se festejan en días laborables, cada vez más se 
escoge el fin de semana para celebrarlas. “Nosotros decimos, los matrimonios 
abren puertas” (Fada Poudrière, 23/03/2015) 158, sentencia un informante aún 
soltero, que percibe en el matrimonio la posibilidad de medrar. 

 “En África, ya seas joven o viejo, la madre te dice ‘tienes que casarte, tienes 
que casarte’, es así. Es la presión social, en África es así. Me dijeron [mis 
padres] ‘tiene que casarte’ porque mis amigos están casados y con hijos, me 
dijeron, es una obligación”. (Entrevista Moustapha, 15/04/2015)159 

																																																								
156 Texto original: “C'est l'homme qui fait tout en Afrique, quand tu es marié c'est toi […] Elles ne 
sont pas obligés à contribuer, c'est quand elle veut et puis tu lui dis pas de faire. Ça c'est la religion 
qui dit ça. De la femme tu dois rien attendre, mais si elle fait elle même, c'est bon, mais il faut 
jamais lui demander. Vas-y tu es salarié, c'est moi seul qui fait tout. Tout c'est l'homme, que ça 
soit la maman, les enfants. La cérémonie même est basée sur ça, c'est toi qui fais, mangé, 
habillement,… pour le bonheur, comme on dit” (Fada Poudrière, 23/03/2015) 

157 Texto original: “Il y a des gens qui n'acceptent pas que leurs femmes étudient, mais moi je ne 
trouve pas d'inconvénient. De toute manière si elle travaille on gagne de plus, même pour 
l'éducation des enfants c'est bon, elle va les instruire bien. Quand elle travaille pas c'est le mari 
toujours, mais quand elle travaille son salaire c'est pour les dépenses”. (Entrevista Hassan, 
1/04/2015) 

158 Texto original: “On dit, les mariages, ça ouvre les portes”. (Fada Poudrière, 23/03/2015),  

159 Texto original: “Tu sais, ici en Afrique même si la personne est jeune, les vieux, la maman dirait 
'il faut marier, il faut marier’, c'est ça...C'est la pression sociale, Afrique c'est comme ça. Ils m'ont 
dit 'il faut marier', parce qu'il y a mes amis qu'ils sont mariés avec ses enfants, ils m'ont dit c'est 
obligé de te marier”. (Entrevista Moustapha, 15/04/2015) 
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Moustapha resume así la influencia social para el matrimonio, del que la 
movilidad puede erigirse vía de escape, medio para alcanzarlo o incluso forma de 
reconexión social, como percibimos en nuestro trabajo tras el retorno de Libia 
(ver apartado 9.3). La eminencia social de tal evento se entiende, porque además 
de coaligar y extender valores, se puede repetir hasta cuatro veces en el caso de un 
solo hombre, debido a la poligamia extendida. 

La poligamia como estrategia  

La poligamia se reproduce con más o menos intensidad en las diferentes etnias, a 
excepción de la tuareg, que sólo se suma a la práctica en las últimas décadas. El 
fenómeno resulta “exótico” y “extraño” para un occidental criado en una cultura 
judeocristiana de matriz católica. Sin embargo, existen varios argumentos que 
explican su frecuencia, tanto desde el ámbito psicosocial y fisiológico, 
demográfico, religioso, político o económico (Locoh, 1995). 

Desde las diversas lógicas, la poligamia tiene sentido para dotar de categoría 
social o satisfacer deseos de reproducción; para perpetuar el clan; para atraer a 
“los dioses protectores” de los clanes de las mujeres; para extender la alianza de 
familias y fomentar un clima de paz o desde una perspectiva economicista, para 
acumular fuerza de trabajo y patrimonio para asegurar la vejez de los padres, 
según Kimba (1997). Todas las aproximaciones son válidas y se relacionan entre 
sí y, seguramente sin alguna de ellas, la visión sería parcial y tendenciosa. Desde 
un punto de vista religioso, la penetración singular del islam legitima la 
poligamia, con el único requisito para el varón de gozar del poder adquisitivo 
suficiente para mantener varios hogares. Eso implica la posesión de suficientes 
recursos y comporta la asunción de un cierto estatus social. Por eso, la poligamia 
se considera una aspiración general para demostrar poder y riqueza. “Tengo una 
mujer, más tres, hacen cuatro, después la cuenta está bien […] Eso está claro, 
cuando tenga dinero me voy a volver a casar” (Entrevista Aboubacar, 
2/03/2015)160. 

Además de reconocimiento, la poligamia se percibe como “medio para preservar 
el poder de los adultos frente a los jóvenes”, una manera de conservar el sistema 

																																																								
160 Texto original: “ J'ai une femme, plus trois ça fait quatre femmes, maintenant le compte est 
bon […] Ça c'est d'office, quand j'aurais l'argent je vais me marier”. (Entrevista Aboubacar, 
2/03/2015) 
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imperante, donde el acceso a mujeres pasa por la “sumisión a los mayores, que 
son quienes lo controlan” (Kimba, 1997: 9). A la mujer se le atribuye el rol 
preeminente de madre, cuidadora de niños y ama de casa y al hombre el de 
preservador del linaje, responsable de dar confort y seguridad, según ratifica 
Findley (1999). Así, la poligamia se instaura como método eficaz de reproducción 
social y demográfica, “el más seguro para aumentar la fecundidad, ampliar 
rápidamente el pueblo y asentar y perpetuar lo mejor posible la autoridad del 
hombre, su prestigio y poder” (Kimba, 1994: 12). Lo que para Locoh significa 
“refuerzo de la capacidad del grupo para asegurar su reproducción” (1995: 23). De 
hecho, la posibilidad de contraer distintos matrimonios puede conformar una 
estrategia para superar los peores males achacados en este contexto, la esterilidad 
o infecundidad, puesto que el fin máximo del matrimonio es la reproducción y 
sino carece de sentido. Por eso se festejan los nacimientos por todo lo alto con 
faustos bautizos ritualizados 161 , que configuran un espacio de sociabilidad 
imprescindible y visualizan la idea generalizada que representa cada escena 
etnográfica donde me preguntan sobre mi estado civil: “[En un taxi cualquiera] 
‘Tienes niños?’, a lo que respondo ‘No’. Acto seguido “Oh là, là, là, vosotros los 
blancos, por qué os empeñáis en casaros tan tarde? Tener hijos jóvenes es mejor, 
así te pueden ayudar” (Diario de campo, 23/02/2016). En ningún momento se 
contempla la posibilidad de estar casado sin hijos y, menos aún, tener 
descendencia sin estar casado, algo comprensible a tenor de la importancia 
otorgada a los ritos de paso, tanto al matrimonio como a la paternidad.  

“Si las mujeres no dan hijos, para nosotros la vida deviene 0, porque 
decimos que hemos nacido para traer gente al mundo. Tú no estarías aquí, 
la gente no sería numerosa si nuestros padres hubieran rechazado traernos 
al mundo. El mundo sino desaparecía […] Es el objetivo de vida, lo es todo. 
Aquí no existe eso de ‘no pudo tener hijos’, es raro, el islam lo prohíbe […] 
Tú mismo como tal, si llegas a una cierta edad y no tienes hijos, es una 
pérdida para ti, porque no habrá nadie que te cuide, aquí no existen las 
residencias de abuelos. Aquí, esto no existe y si yo fuera europeo, creo que 
tampoco utilizaría ese sistema”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)162 

																																																								
161 El bautizo se celebra normalmente entre semana, una semana después del nacimiento del 
retoño. Normalmente se desarrolla durante toda una mañana, empieza con una fatiha  en el 
exterior de la casa donde se encuentra la madre con el pequeño. La gente pasa a saludar y la 
abuela procede al afeitado del nuevo nato. La gente próxima se queda a comer un cordero 
sacrificado. 

162 Texto original: “Si les femmes n’ont pas d’enfants, alors la vie pour nous ça devient 0, parce que 
on dit que tu es né pour encore mettre des gens au monde. Est-ce que le monde va être ? les gens 
seront nombreux si nos parents refusaient de mettre les enfants. Le monde va disparaître […] 
C'est l'objectif de la vie, donc, c'est tout où il y a pas chez nous, on dit ‘ah, je peux pas avoir des 
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Este enfoque impide dejar espacio a tendencias sexuales no reproductivas, como 
la homosexualidad entre hombres u otras (Bounang Mfoungué, 2012), ya que se 
acepta que cuantas más veces se case alguien, más fructuosa será su descendencia 
y, en consecuencia, su linaje. En este sentido, Níger posee la tasa de fecundidad 
más alta del mundo, de 7,6 niños por mujer, lo que supone el crecimiento 
demográfico más elevado del planeta, que llevaría a doblar su propia población 
llegando a 35 millones de personas en 2033 (INS, 2013). Estos datos reflejan la 
mayor preocupación occidental en el país, lo que llaman “explosión demográfica”. 
Desde organismos y entidades internacionales se aferran a intentar reducir el 
crecimiento poblacional frente a un poso cultural, que se resiste a diluirse. La 
apuesta foránea se basa en la “planificación familiar”, con el objetivo de espaciar 
partos, sensibilizar acerca de la necesidad de utilizar métodos anticonceptivos y 
reducir el número de hijos por madre. Las agencias de la ONU (UNICEF, 
FNUAP163 o PNUD, entre otras) se dirigen también a acabar con el matrimonio 
forzado y precoz, altamente presente en Níger –sobre todo entre los peuls-, 
“haciendo comprender a los líderes religiosos y tradicionales que esto no es una 
cuestión de costumbre o religión, sino que tiene efectos nefatos para las 
mujeres”164 (Entrevista UNICEF, 2/04/2015), según el representante adjunto del 
organismo, Felix Ackebo. Se trata, por tanto, de una lucha entre valores y 
cosmovisiones distintas, a caballo entre una supuesta modernidad y tradición en 
sentido amplio, también entre visiones rigoristas de un tipo de islam y el intento 
de imposición occidental de ciertos principios. En realidad, son connivencias, 
tensiones y resistencias complejas entre distintos actores, foráneos y autóctonos, 
que se entrelazan y reconocen mutuamente sin caer en maniqueísmos eximentes, 
en términos de Huntington o su peligroso choque de civilizaciones. En esta línea, 
por tanto, la poligamia sigue bien presente y, de hecho, se extiende también en 
parte por motivos económicos.  

																																																																																																																																																																						
enfants’, c'est rare, l'Islam même l'interdit […] Vous même en tant que tel, si tu regardes à une 
certaine âge et tu n'as pas d'enfants, c'est une perte pour toi, parce que je peux dire qu'il y a pas 
quelqu'un qui va prendre son dos, même si chez vous si la personne veille c'est des maisons de 
retraite. Chez nous c'est pas ça, même moi, si j'étais européen je crois que cette système je le ferais 
pas”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 

163 Se trata del Fondo de Naciones Unidas para la Población (FNUAP) 

164 Texto original: “Faire comprendre aux leaders religieux et traditionnelles que ce n’est pas une 
question de coutume ou de religion, sinon qu’il a des effets néfastes sur la mère elle même” 
(Entrevista UNICEF, 2/04/2015) 
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Por su parte, Occidente busca imponer el axioma: con menos hijos, más recursos 
para invertirlos en tu bienestar. Esta máxima, sin embargo, se contrapone a una 
perspectiva socioculturalmente aceptada que, en su fondo remite a Marx y Engels, 
sobre la premisa “una boca más son dos brazos más, que producirán más que las 
necesidades de la boca” (Locoh, 1995). Ambas hipótesis son a priori antagónicas, 
pero comparten su utilitarismo. En este sentido, para Dumont la poligamia “es la 
forma más injusta y peligrosa de las desigualdades sociales” (1991: 37), mientras 
para Adepoju puede funcionar como “asistencia y sustento de la unidad familiar, 
como medio de producción” (1999: 174). Esta práctica puede entenderse, por 
tanto, desde enfoques encontrados, en tanto que subordinación de la mujer al 
marido y a su familia, como lo entiende Dumont y el paradigma occidental-
desarrollista, o bien como estrategia individual y familiar para aflorar dentro de 
un sistema comunitario de prestigio y jerarquía. Eso significa profundizar en las 
estrategias de resistencia y promoción de las propias mujeres en el marco de la 
costumbre, para alcanzar elementos subjetivamente interiorizados como 
beneficiosos. Así, el consentimiento de la mujer para aceptar otras nupcias del 
marido, se puede dar por voluntad de asistencia social, doméstica o económica, o 
como “factor estimulante” para la primera esposa (Findley, 1999).  

“Ella se casará, tendrá hijos, pero tú no te casarás tan fácilmente si no tienes 
dinero, un trabajo fijo. Cómo la familia va a decidir por ti? Tú eres un 
hombre, ya eres grande, eres tú quien decide por ti mismo. Cuando una 
mujer llega a una cierta edad, 25 años, se empieza a preocupar, la familia 
comienza a hablar por ella, ‘no te casas, no te casas?’. Incluso si ella está con 
alguien que quiere, la presión familiar [prevalece]. La presión familiar para 
la mujer es así, empiezan a decirle ‘cuándo vas a prometerte, a tener un 
marido?’”. (Fada Poudrière, 17/03/2015)165 

La estigmatización de la mujer soltera evidenciada en este fragmento, también se 
produce en el caso de hombre soltero, aunque con el añadido de la evidente 
discriminación de género que subyuga a uno frente al otro. Eso puede provocar 
que las mujeres acepten uniones poligámicas para huir de la “tara” y el desprecio 
social que supone quedarse célibe. Este ultraje contiene implicaciones jurídicas, 
que las señala como incapaces, necesitadas de la asistencia de un pariente 
																																																								
165 Texto original: “Elle va se marier, elle va avoir des enfants, tu ne vas pas te marier comme ça si 
tu n’as pas d'argent, un boulot fixe. Comment la famille va décider pour toi? Tu es un homme, tu 
es assez grand, c'est toi qui sait ce que tu veux. La femme quand elle atteint un certain âge, 25 ans, 
elle va commencer s'inquiéter, même la famille va parler pour elle, ‘toi, tu va pas te marier, tu vas 
pas te marier ?’. Tu vois, même si elle est avec quelqu'un qu'elle aime, il y a la pression de la 
famille. Il y a le pression de la famille, une femme là quand elle atteint un certain âge la famille va 
commencer à parler ‘quand est-ce que tu vas faire sortir un mari?’”. (Fada Poudrière, 17/03/2015) 
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masculino para realizar cualquier tipo de trámite, según Adepoju (1999). En este 
sentido, en caso de muerte del varón -por estadística previa a la mujer-, las viudas 
sí pueden acceder a la herencia. En base a esto, existen pericias femeninas para 
intentar protegerse del “ojo” social y que deben tenerse en cuenta por palpables y 
útiles, más allá de la doble vulnerabilización que padecen, tanto desde un punto 
de vista sistémico como por la mirada extranjera que también las fragiliza. Se 
trata de mecanismos de resiliencia que aparecen en contextos como éste. 

“En todo caso, no hay ninguna mujer que quiera tener una coesposa, sea 
cual sea tu entendimiento con ella, si le dices que mañana vas a coger a otra 
mujer, tienes pelea asegurada […] De cara a la galería pueden hacer que 
todo va bien, pero en realidad no es así”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)166 

En Níger, la poligamia acostumbra a ser de corresidencia, es decir, las esposas 
comparten casa familiar, aunque tampoco es extraño ver al hombre con varias 
esposas en distintos hogares. Es el caso de Hari, por ejemplo, un retornado de 
Talladje, que tiene una mujer en el mismo barrio y otra en el del Aéroport. La 
segunda está embarazada y se reparte la semana entre ambas casas. En su caso, 
pertenece al pueblo zarma, aunque según Kimba (1997), establece la hausa como 
la más proclive al matrimonio polígamo, por delante incluso de la peul. En su 
estudio sobre la poligamia en Níger, Kimba se refiere sobre todo a la zona de 
Maradi, la de más actividad comercial y transaccional de todas las regiones hausa. 
De esta manera, estipula un vínculo entre poder económico y mayor práctica 
poligámica y así concluye que, la urbanización y el desarrollo económico, lejos de 
reducir los matrimonios polígamos, los aumenta. Lo que sí puede disminuirlos, 
en cambio, sería el nivel de instrucción. 

En esta línea, si bien la poligamia debería ir de baja por “la aumentación de la 
riqueza y el modelo occidental generalizado”, por contra, la “nuclearización de los 
hogares no se está materializando, puesto que se mantienen altas tasas de 
fecundidad, una débil mortalidad, una dificultad creciente de acceso a la vivienda 
y una edad más tardía para el matrimonio”, según Clément (2000: 93). 
Efectivamente, nuestro trabajo de campo, certifica que la poligamia sigue 
presente en Niamey y, más allá de su práctica real o efectiva –determinada por las 

																																																								
166 Texto original: “En tout cas, il n'y a pas une femme qui aime avoir une coépouse, quelque soit 
l'entente que tu as avec ta femme, si demain tu lui dis que tu vas avoir une deuxième, c'est la 
bagarre […] Ils font semblant que tout va bien, mais c'est pas comme ça” (Fada Boukoki, 
7/03/2016) 
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crisis económicas-, se aprecia su vigencia como ambición masculina otorgadora 
de categoría social. “Es él, el gran hombre, tiene más de una mujer” (Fada 
Boukoki, 7/03/2016)167, “Por qué no una segunda mujer? No tenemos miedo, es 
Dios quien decide. No deseo tener cuatro, dos es suficiente y cada una en una 
casa, es mejor” (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 168 , afirman algunos 
informantes. Como se evidencia, la poligamia entra dentro del prototipo de 
hombre de éxito, con suficiente dinero para alimentar a varias bocas y, en 
consecuencia, con prestigio social. Es el modelo a alcanzar, en el que la mayoría 
se refleja. Desde este punto de vista, estos anhelos pueden contribuir en parte a 
las movilidades analizadas, aunque en ningún caso emergen como decisivos. Más 
allá de casos puntuales con voluntad para optar a una segunda mujer, la mayoría 
manifiesta objetivos menos pretenciosos, ampliamente compartidos, como el de 
formar una familia, es decir, lograr una primera esposa. 

En el pulso entre comunidad e individuo, con la migración como resultado, la 
familia juega un rol crucial, en tanto que causa del inicio del viaje, punto de 
conexión con el hogar de origen durante la migración y/o elemento facilitador o 
no de la reintegración tras el retorno. Así lo entendemos, teniendo en cuenta que 
“la migración es una cuestión de orden familiar”, como afirma rotundo Findley 
(1999: 165). De esta manera, se puede analizar hasta qué punto la experiencia 
migratoria fortalece o debilita los lazos familiares y comunitarios y los procesos 
de urbanización en África pueden fomentar el desplazamiento, como 
consecuencia de la creciente dificultad para obtener préstamos comunitarios o la 
percepción creciente relativa a una falta oportunidades. La comprensión del exilio 
como método de renta, tan utilitarista como a veces real, considera al migrante 
suministrador de dinero y si regresa sin él puede ser rechazado. Por otro lado, la 
conservación de vínculos familiares a través de remesas económicas puede 
preservar y fortalecer la institución como tal, ya que “la migración es una 
asociación que facilita la supervivencia de la familia, ya sea bajo una forma 
adaptada o dispersa en el espacio”, en palabras de Findley (1999: 166). 

																																																								
167 Texto original: “C'est lui le grand varon, il a plus d'une femme”. (Fada Boukoki, 7/03/2016) 

168 Texto original: “Pourquoi pas une deuxième femme? On n'a pas peur, c'est Dieu qui fait […] 
Moi je n'envisage jusqu'à quatre, deux ça me suffit et chaque femme elle doit avoir sa propre 
maison là où il vit, ça sera mieux”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
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Todas estas cuestiones son algunas de las que tratamos en esta tesis, sin 
apriorismos ni absolutos, asumiendo que cada caso apunta a conclusiones 
diversas, pero conscientes de la existencia de elementos comunes, que verifican la 
importancia de la familia en todas las fases del proceso migratorio, incluido el 
retorno. 

Parientes, amigos y conocidos (PAC) y/o clientelismo 

La importancia de la familia y de lazos de solidaridad a diferentes niveles pueden 
sustentar “redes clientelares”, que en el plano social se traducen en Níger en lo 
que se conoce como “Parientes, amigos y conocidos”169 (PAC). Se trata de la 
expresión comúnmente expresada en el país -Parents, amis et connaissances- 
para referirse al tipo de relaciones sociales que pueden acabar en favoritismo, 
amiguismo o nepotismo a varias escalas. Este enunciado se vincula a lo que 
Bayart (1999) llama, en su análisis sobre el Estado en África al sur del Sahara, 
como “política del vientre”, un concepto atribuido a la política de “dar de 
comer” 170  a los que están cerca, en algo parecido a lo que en Occidente se 
entendería como clientelismo, y basado en el PAC como mecanismo de apoyo y 
reproducción “por abajo” (Bayart y Mbembe, 2008). Para el politólogo francés, la 
política del vienten se fundamente en prácticas de prebendas dirigidas a “la lucha 
por el poder” que, en el Estado poscolonial, se dan por “redes personales ligadas a 
lazos de parentesco, alianza y amistad” (Bayart, 1999: 392). En este sentido, para 
el autor, estas dinámicas son calificadas erróneamente de “corrupción” por 
Occidente, debido a la incomprensión de quien las observa. Desde su visión, que 
compartimos, estas relaciones no deben denominarse así de manera genérica, ya 
que son generadoras en sí mismas de las propias instituciones a las que 
teóricamente expropiarían. 

“Te levantas, te rompes la cabeza para trabajar duro, lo haces todo para ser 
mejor, pero te impiden ser el mejor. Ese es el problema, no te dejan 
evolucionar, no te dan la oportunidad de expresarte, ese es el problema 
porque todo se ha convertido en PAC, como dijo Salou Djibou. Actualmente 
todo es eso […] Quién no practica el PAC? Todo el mundo, él [Salou Djibou] 
también lo hacía, quién va a contratar a alguien que no conoce, al menos 

																																																								
169 En otros lugares de África, como en Mozambique, se utilizan locuciones parecidas para aludir a 
un mismo fenómeno “Padrinhos, primos e irmaos”. 

170 Debe anotarse que el verbo “manger=comer”, en el contexto nigerino, se utiliza en su doble 
acepción, referente a llenarse la barriga con alimentos y en sentido figurado, vinculado a tener 
dinero, es decir, “comer” dinero, cobrar o financiar. 
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debes coger a tu cuñado. Ese es el gran problema”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016)171 

Durante nuestro trabajo de campo, un periodista nigerino lo califica como “la 
política de no-convicción, sólo basada en comer, porque la gente tiene hambre” 
(Diario de campo, 24/03/2016). Estas visiones entroncan con la de Mauss 
(2009), por la cual “dar es manifestar superioridad”, lo que debe corresponderse 
con hospitalidad, protección, asistencia mutuas,... De esta manera, se estipula un 
sistema acaparador y a su vez redistribuidor, en una diferencia propuesta por 
Blundo y Rocca, que vertebra entramados clientelares, denominadas por Médard 
de “parentesco ficticio”, según recogen Blundo y Olivier de Sardan (2007). Ambos 
autores, en un pormenorizado estudio sobre estas prácticas en distintos países 
africanos, entre ellos Níger, se decantan por el término “corrupción”, aunque sin 
emitir una condena moral del mismo, entendiendo el fenómeno como “prácticas 
reguladas de facto, de manera compleja, en un conjunto de códigos tácitos y 
normas fácticas” (Blundo y Olivier de Sardan, 2007: 7). Desde este punto de vista, 
establecen que “las redes de clientela y alianza desbordan las pertenencias 
familiares o étnicas y se edifican a día de hoy en bases más contemporáneas y 
mundializadas, de cariz transnacional y/o translocal” (2007: 34). Consideran que 
la relación de dependencia reposa en un “intercambio recíproco que controla 
recursos desiguales” y que, es percibida por parte de la ciudadanía “como una 
especie de contracultura positiva”, en la que cada uno procura ganar la parte del 
pastel que cree corresponderle. En este sentido, se configura como un modelo de 
“política por abajo” (Bayart, Mbembe, 2008), con apelación a recursos mágico-
religiosos y deslegitimación de normas frente a la dominación del Estado. Para 
Peter Ekeh, en cambio, se trata de “una obligación moral de trabajar para el 
público primordial –esferas de relaciones familiares, étnicas,…-, en detrimento 
del público cívico” (1975: 92), aunque también para redes más allá de estas 
categorías, nacidas por vínculos de vecindad, camaradería o de la pertenencia a 
una misma asociación, según argumenta Olivier de Sardan (1995: 105). 

																																																								
171 Texto original: “Tu vas te lever, tu vas te casser la tête, tu vas travailler dur, tu vas tout faire 
pour être le meilleur, mais on t'empêche d'être le meilleur. C'est ça le problème parce qu'on te 
laisse pas la chance d'évoluer, la chance de t'exprimer, c'est ça le problème, parce que là c'est 
devenu carrément les PAC comment Salou Djibou a dit Parents, Amis et Connaissances, 
actuellement c'est ça […] Qui fait pas le PAC ? Tout le monde le fait, lui [Salou Djibou] aussi le fait, 
qui va mettre quelqu'un qui ne connait pas, tu dois au moins prendre ton beau-frère. C'est un peu 
ça le gros problème”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 
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“Son 25.000 votos los que llevan a un diputado a la Asamblea. Te 
votan y una vez eres diputado no debes olvidar a las 25.000 personas. 
Incluso tus parientes te lo dicen, ‘escucha, ves a tal persona, con 
menos de dos años siendo diputado se ha construido 3 villas’. En ese 
caso, tú debes hacer al menos 3, 4 o 6, sino es una vergüenza”. (Fada 
Boukoki, 29/02/2016)172 

En la óptica de Médard, el “neopatrimonialismo ilustra el fracaso de la 
institucionalización del Estado en África”, mientras para Bayart, la “inanidad de 
las estructuras estáticas formales mascan la vitalidad de un Estado calado por 
luchas de posicionamiento y conflictos faccionales” (Blundo y Olivier de Sardan, 
2007: 35). Para Iniesta (1998), por su parte, el fiasco del Estado-nación actual se 
explica porque sigue redistribuyendo, sólo que por vías insólitas que escapan a los 
parámetros occidentales de organización. Es lo que denomina como fanga, 
aludiendo al concepto mandinga referido a la prevalencia del interés individual 
inmediato frente a una despreocupación por lo colectivo. A grandes rasgos, sería 
el Estado corrupto frente a autoridades tradicionales, que asumen el poder como 
responsabilidad y no sólo como privilegio. Esta visión, ciertamente enmarcada en 
tendencias rupturistas, que asumen las prácticas como quebramiento histórico 
por la importación del Estado colonial, atribuyen la génesis de la “corrupción” a la 
extranjeridad y modernidad.  

Este tipo de perspectivas se interpelan con corrientes continuistas, que 
reivindican la endogeneidad de estos comportamientos y atribuyen la 
responsabilidad de la “corrupción” a las culturas locales, en lógicas culturalistas 
con una aproximación esencialista de la cultura, rechazada por Blundo y Olivier 
de Sardan (2007). En nuestro caso, nos importa abordar las PAC como 
estrategias de redistribución y presión social, de desafío o deuda, que traviesan la 
sociedad, lejos de concepciones binarias sobre actos “lícitos o ilícitos”, sino 
basadas en “circunstancias y niveles” (Blundo y Olivier de Sardan, 2007: 140). De 
esta manera, enfoques como los de Marie (1997), que enmarcan el fenómeno 
sobre dinámicas de comunidad-individuo, nos resultan interesantes. El autor 
inscribe el clientelismo poscolonial basado en un principio de “integración 
vertical y jerárquica que ata a los individuos a su linaje y a su comunidad local y 
																																																								
172  Texto original: “C'est 25.000 voix qui amène un député à l'Assemblé. On va te voter, 
aujourd'hui tu es député et tu oublies les 25.000 personnes. C'est même tes parents qui vont te 
dire, ‘bon, écoute, tu vois un tel, il fut rester député au moins de 2 ans, il a construit 3 villas’. Dans 
c’est cas, c'est une honte pour toi, il faut que toi tu fasses au moins 3, 4 ou 6 même”. (Fada 
Boukoki, 29/02/2016) 
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los incluye en la sociedad global a niveles de integración, a partir de la 
redistribución estática” (1997: 95). Asimismo, entiende ciertas prácticas como 
procesos de individualización “a la africana”, no individualistas, comandados y 
supervisados por la comunidad. En este sentido, comprende las redes de arriba a 
abajo y viceversa como “solidaridades clientelistas macrosociales y redistributivas 
en el panorama microsocial, que permiten comprender porque el sistema global, 
más allá del comunitario, sólo puede ofrecer alternativas como la sumisión o la 
exclusión” (1997: 95). En definitiva, para Marie se incurre en estas dinámicas, a 
pesar de mostrarse contrario a ellas, por miedo al ostracismo o a la marginalidad, 
de lo que Norbert Elias (1991) llama “unidades de supervivencia”. 

Esto es la pura constatación de que las prácticas recorren todos los rincones del 
Estado y fuera de él, porque se entienden como “hecho social total” (Blundo, 
2007: 37). De esta manera, afrontamos el fenómeno, más allá de su origen 
endémico, impuesto, reaccionario o reformador siempre instrumentalizado por el 
poder y sustentado en dinámicas horizontales, en tanto que “transacciones 
percibidas mutuamente benéficas”, como defienden Blundo y Olivier de Sardan 
(2007: 102). Así, en Níger, ya sea como “método de supervivencia, como 
privilegio, por presión social o por mimetismo”, según los mismos autores, 
expresiones cotidianas como “dar el gombo”, “el dinero de la cola”, “de la cerveza” 
o del “carburante”173  son recurrentes para referirse de manera eufemística a 
“corrupción”. En nuestra etnografía, la forma más utilizada es “comer” el dinero, 
aunque todas las arengas se corresponden con actos y comportamientos, más o 
menos legitimados, pero totalmente enraizados en lo más profundo de la 
sociedad, como apunta Marie (1997) y destacamos a continuación. 

 “Hay muchos nigerinos que no se van, por tanto, si trabajo seis meses en el 
Gobierno o en algún ministerio o empresa, tengo el derecho de traer a mis 
próximos cerca de mí, para que cada uno acceda a comer alguna cosa. Quién 
no tiene familia en el Gobierno, siempre está fastidiado, sufre, así es Níger, 
comprendes? Entonces, si no tienes fuerza en tu propio país, cómo vas a 
quedarte? Cómo vas a engrandecer la familia? No puedes”. (Fada Poudrière, 
23/03/2015)174 

																																																								
173 En su traducción sería “donner le gombo”, “l’argent de cola”, “de la bière” ou du “carburant”. 
Para referirse a “comer”, se acostumbra a utilizar expresiones en francès como “bouffer” ou 
“manger” l’argent. 

174 Texto original : “Il y a beaucoup des nigériens qu'ils sortent pas, donc, six mois par exemple, je 
travaille dans le gouvernement, ou bien je travaille dans autre ministère, ou bien je travaille dans 
autre société, j'ai le droit d'amener mes proches à côté de moi, pour que chaque personne puisse 
avoir quelque chose à manger.  Toi, qui n'as pas de famille dans le gouvernement, toujours tu es 



	 145	

La existencia del PAC se utiliza como justificación de la movilidad, eximiéndolo 
como motivo de partida para emanciparse de “cadenas” comunitarias, en una 
apelación que se repite tras el retorno. De hecho, en nuestro caso, nos interesa 
destapar la participación de este tipo de relaciones en la propia constitución del 
colectivo objeto de estudio, en la configuración de sus expectativas y percepciones 
y en la voluntad de aprovecharse de ellas. Así, sobre la lógica de un supuesto 
reembolso de sus contribuciones a la comunidad durante su etapa en el exterior, 
comporta una reivindicación de espacios y cuotas de poder, a las que se procura 
acceder mediante el clientelismo o bien, a través de centrifugaciones del Estado. 
Éstas pueden llegar directamente desde las propias formaciones políticas o bien 
desde instituciones financiadoras de las mismas, externas y desarrollistas, que 
promocionan y reproducen las mismas prácticas que dicen combatir (Lavigne y 
Aghali, 2010). El principal instrumento que se deriva es lo que Olivier de Sardan 
(1995, 2007) denomina renta de desarrollo. 

“Dejando de lado todo perspectiva normativa o moral, se trata de una 
‘renta’, incluso si esta renta opera en un contexto de miseria y se basa, a 
diferencia de las rentas mineras, en una movilización de recursos externos. 
El Estado africano es un Estado asistido, lo que es una manera de decir que 
es un Estado rentista. Ésta es una de las facetas de la ‘crisis del Estado en 
África’, los estados africanos contemporáneos ya no son los únicos en 
drenar o controlar una parte significativa de los flujos norte-sur, debido a la 
desconfianza que tienen de ellos los financiadores. La ‘renta de desarrollo’ 
transita entonces por distintas redes de intermediarios nacionales que no se 
confunden con los aparatos administrativos y políticos clásicos. La 
importancia creciente de las ONG como operadores de desarrollo son 
testigo”. (Olivier de Sardan, 1995: 211)175 

Esta forma de financiación es crucial para nuestro trabajo y para la percepción y 
objetivos apuntados por el grupo objeto de estudio, como vemos sobre todo en el 
capítulo 9. La intervención de instituciones de desarrollo o humanitarias en el 
contexto nigerino es decisiva para entender el fenómeno estudiado y, en realidad, 

																																																																																																																																																																						
fatigué, tu es sur la souffrance, c'est ça que c'est le Niger, est-ce  que tu as compris? Donc, toi, que 
tu n'as pas la force dans ton propre pays, comment est-ce que tu peux rester? Comment est-ce que 
tu peux rester pour grandir ta famille? Tu ne peux pas”. (Fada Poudrière, 23/03/2015) 

175 Texto original: “En effet, toute perspective normative ou moral mise à part, il s’agit bien là 
d’une ‘rente’, même si cette rente opère dans un contexte de misère et se fonde, à la différence des 
rentes minières, sur la mobilisation de ressources externes. Dire par exemple que l’État africain 
est un État assisté est une façon de dire que c’est un État rentier. Mais, et c’est une de ces facettes 
de la ‘crise de l’État en Afrique’, les États africains contemporains ne sont pas plus en mesure de 
drainer ou de contrôler une partie significative des flux Nord-Sud, du fait de la méfiance qu’ont 
désormais à leur égard les bailleurs de fond. La ‘rente de développement’ transite donc pour 
beaucoup par des réseaux d’intermédiaires nationaux, qui ne se confondent pas avec les appareils 
administratifs et politiques classiques. L’importance croissante des ONG comme opérateurs de 
développement en témoigne”. (Olivier de Sardan, 1995: 211) 
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para comprender la sociedad general y el proceso de transformación urbana que 
afecta a los retornados y al país, también debido a la concentración de poder en la 
capital que de ella se deriva. En este sentido, nos distanciamos de las tendencias 
desarrollistas dedicadas a la “corrupción”, que tienden a subestimar posibles 
explicaciones culturales e ignoran por completo el peso de los dispositivos de 
cooperación en la reproducción de las mismas redes “corruptas”, que 
recomiendan censurar. De hecho, nuestro análisis detalla su influencia en las 
causas de partida, pero sobre todo en los resultados de la vida de quienes 
regresan. Nos sentimos deudores, por tanto, de trabajos como el de Bähre (2005) 
sobre el rol de las ONG’s en la corrupción en Suráfrica o el de Lange (1999), 
acerca de la proliferación de asociaciones en Mali, debido a crisis económicas y 
sociales que llevan a la clase urbana a percibir los procesos democráticos como un 
“acceso a medios del Estado o a la ayuda extranjera” (Blundo y Olivier de Sardan, 
2007: 70). Precisamente, esta lógica esconde varias demandas del colectivo 
retornado, que queremos hacer aflorar en la segunda parte del trabajo. 

Islam y creencias   

Por otro lado, repasamos ahora la importancia de la religión y diversos tipos de 
creencias, que atraviesan la sociedad en su conjunto. Así, en la actualidad, Níger 
es una República formalmente laica, aunque entre el 95% y el 99% de su 
población profesa la religión musulmana, según fuentes oficiales. Existe una 
minoría católica y una cada vez más presente comunidad adventista procedente 
de distintas zonas de Latinoamérica. Desde antes del periodo colonial, el islam 
funcionó en el territorio como elemento relevante en la vida social de sus pueblos 
y forjó su carácter e identidad. El islam en Bilad al Sudan se expandió 
apoyándose en el comercio y la transacción, no en la vía militar, como ya hemos 
indicado en el apartado 3.1. De esta manera, se certifica la islamización “pacífica” 
en estas latitudes, mediante actividades comerciales entre comunidades ibadíes y 
jariyíes entre el Fezzan y la región del Aïr nigerino según recoge Iniesta en su 
libro El islam del África negra (2009) y apunta también Vidal (2007). El proceso 
se da en dos fases: la primera entre los siglos VIII y XI y la segunda del XI al XIV, 
a través de los imperios de Kanem-Bornú, Mali y Hausa.  

Entre los siglos XVIII y mediados del XIX se producen movimientos de reforma y 
reislamización liderados por Dan Fodio y El Hadj Omar Tall, que apelan a la 
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yihad “lucha por el islam” (Vidal, 2007) y provocan una revitalización de la 
práctica islámica en la zona, tras el retroceso sufrido con la trata negrera. Esta 
corriente surgida con el pueblo peul, supone la extensión de la religión 
mahometana hacia el litoral y la consolidación de las cofradías en el seno de las 
comunidades. El dominio colonial a partir de finales del siglo XIX y principios del 
XX afianza la influencia religiosa, utilizada como discurso de resistencia al poder 
invasor, aunque connivente con el mismo, según Iniesta (2009: 32). En aras de la 
lucha contra el infiel se suceden rebeliones como la de Kaocen, pero el 
colonizador instrumentaliza el poder islámico, al que percibe como competidor, 
para controlar a la población. Durante la ocupación, se propaga la fe islámica, a 
través de marabouts - àlfâs, en zarma; mallams, en hausa-, los líderes religiosos 
que actúan como cohesionadores sociales y fiscalizadores de vigilancia 
comunitaria. Se procura cooptar así al sistema de hermandades religiosas de 
carácter místico y participación popular, conocido como cofradías o tariqas, para 
de esta manera mantener la “paz colonial” (Touati, 2011). Las cofradías son 
“estructuras jerarquizadas, donde la relación genealógica del fundador tiene que 
ver con el posicionamiento de los individuos, poseedores de la baraka -carisma o 
bendición-, transmitida dentro de familias de marabouts”, según Iniesta (2009: 
47). Estas instituciones forman parte del entramado socioeconómico y político 
actual en Níger y operan de enlace entre Estado y población. Las más importantes 
en la zona son la Qadiriya, Muridiya y Tiyaniya, que se suceden unas a otras en su 
hegemonía. Así, el actual territorio de Níger se ve influido por la Qadiriya en los 
siglos XVI y XVIII y también por la Sanusiya, fundada a mediados del XIX en 
Argelia, mientras a día de hoy predomina la Tiyaniya, del Cheikh senegalés 
Ibrahim Nyass (Touati, 2011). 

Con todo esto, Níger se considera actualmente uno de los países de más práctica 
musulmana de África al sur del Sahara, sólo superado por Mauritania, según 
Hassane (2006). En su mayoría sigue un islam suní de la escuela jurídica malikí, 
caracterizada por “cierta comprensión y adaptación al contexto africano”, según 
el mismo autor. La Constitución nigerina, de corte claramente francés, estipula la 
laicidad del Estado, aunque establece que el “islam constituye un elemento de 
base, que contribuye a la unidad cultural del país”, según Raynal (1993: 33). El 
texto respeta la pluralidad de creencias pero sacraliza la separación de poderes 
entre Estado y religión, “hasta el punto que se impide que [este aspecto] pueda 
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ser objeto de revisión constitucional”, según Vidal (2007: 69). No obstante, el 
hecho de que el presidente de la República se afirme actualmente como “sirviente 
de Dios” denota la huella cada vez más marcada del islam en la vida pública, 
apostilla Raynal (1993: 77). 

Efectivamente, Níger vive en la actualidad una lucha soterrada entre dos tipos de 
islam –aunque podríamos decir que existen tantos islams como personas-, dos 
maneras de entender el mundo, cada una con sus matices, pero que rivalizan por 
el dominio. Estas corrientes se reducen a la daara y la da’wa o, lo que de manera 
genérica se establece como islam “tradicional” o fundamentalismo. La daara se 
refiere a la escuela iniciática que combina trabajo productivo con invocaciones y 
meditación a través de cheikhs –sufíes-. La da’wa, en cambio, remite a la 
penetración del rigorismo moderno de la religión musulmana inspirado en el 
wahabismo saudí o el salafismo libio, según Touati (2011). El primero se califica 
como “flexible, tolerante y relajado”, según Vidal (2007), vinculado al islam 
“sudanés”, particular y sincrético, indulgente históricamente con las costumbres 
preislámicas o “tradicionales”. La da’wa –invitación-, por su parte, se vincula a 
un carácter radical y estricto, evidenciado en la creación de grupos y asociaciones, 
de carácter fundamentalista en relación a modas y costumbres, en algún caso, con 
ramificaciones y/o manifestaciones violentas (Touati, 201). 

Iniesta otorga al colapso económico y desmoronamiento del Estado poscolonial 
de la década de los años 70 y 80 el repunte de la da’wa como corriente 
potencialmente aglutinadora de sensibilidades mayoritarias. Lo hace, 
argumentando el poder de innovación del mensaje religioso como “instrumento 
de lucha contra ideales laicos de elites africanas europeizadas, que convierte a 
cada seguidor en un misionero potencial” (2009: 52). De esta manera, desde la 
Conferencia Nacional y la democratización del país, Níger vive una creciente 
“islamización” de la vida pública con una “verdadera transformación social y 
personal”, según explica Sounaye (2016). De hecho, la paradoja de una sociedad 
con prácticas religiosas mayoritariamente musulmanas pero limitada por una 
“laicidad” pública, es clave para entender la fuerte y rápida penetración de 
ideología radical176, según el propio Sounaye (2016)177. En este sentido, con la 

																																																								
176 Usamos este concepto para referirnos precisamente a su significado etimológico “ir a la raíz”, 
en este caso, regresar a lo que ellos consideran sus orígenes. 
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libertad de asociación y manifestación reconocida por la transición, los 
proselitistas musulmanes perciben una oportunidad de expansión y fomento de 
su discurso. Así, proliferan organizaciones islámicas, más allá de la hasta 
entonces preponderante, la Asociación Islámica de Níger, aún hoy la más ajustada 
al sistema vigente. A principios de la década de los 90, se produce el aterrizaje en 
Níger de la Izala, corriente de inspiración wahabí originaria de Nigeria, contraria 
a la innovación -bid’a- y favorable al retorno de la ortodoxia profética de la sunna 
(Zakari, 2009)178. La llegada de la Izala se recuerda aún y es cada día más patente 
a nivel social, según nuestra etnografía. 

“La Tiyaniya es antigua […] [Izala] significa sacar lo antiguo, borrar en 
árabe puro […] Llegó en los años 90, no hace mucho, entre 1991 y 1993. Los 
primeros conflictos con el ayuntamiento acabaron con coches volcados. Si 
vas a la Asociación Islámica de Níger, te lo explicarán […] La nueva escuela 
tiene representación en el Consejo Islámico de Níger, pero son minoritarios, 
sólo algún individuo. Ellos tienen su propia agencia, su propia asociación”. 
(Entrevista Soumana, 4/05/2015)179 

El empuje de la Izala se sucede por la entrada de financiación extranjera, 
básicamente de países de la península arábiga y el retorno de estudiantes 
nigerinos que habían estudiado en esos países (Hassane, 2006; Touati, 2011). 
Desde entonces, se observa una abundante inversión de Arabia Saudí 180 , 
destinada a construcción de madrasas, centros de aprendizaje del islam y árabe, 
entre ellos la Universidad Islámica de Say, a cincuenta kilómetros de Niamey. 
Estos desembolsos se enmarcan en la doble estrategia de Arabia Saudí, centrada 

																																																																																																																																																																						
177 La percepción de una laicización de la vida en esa época, en cuanto a planificación familiar, 
promoción del uso del preservativo, ratificación de convenciones internacionales favorables a los 
derechos de las mujeres o tentativas de validación de un Código de familia, provocó 
contestaciones, al considerarse una amenaza a la identidad musulmana (Alio, 2009).  

178 Sus primeras incursiones se producen en 1982, gracias a comerciantes y estudiantes de la 
región de Maradi, pero el clima de liberalización posterior contribuye a incrementar su presencia, 
gracias a creación de mezquitas, escuelas coránicas y centros culturales (Hassane, 2006; Touati, 
2011). 

179 Texto original: “Le Tiyaniya c'est ancien […] [Izala] ça veut dire enlever l'ancienne, effacer dans 
l'arabe pur […] C'est arrivé aux années 90, tout dernièrement, entre le 1991 et 93. Les premiers 
conflits avec la marie, on a fait renverser des voitures entre eux. Si tu rentres dans la Association 
Islamique du Niger, ils vont te dire ça […] La nouvelle école a de répresentation dans le Conseil 
Islamique du Niger, mais c'est minoritaire, quelque individu. Eux, ils ont leur propre agence, leur 
propre association islamique". (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 

180 Igual que sucede con Libia (ver 6.1), la connivencia entre Níger y el Reino del Desierto se 
evidencia tanto a nivel religioso como político, económico y social. De hecho, las organizaciones 
occidentales de Bretton Woods (BM y FMI) deben lidiar y competir con estrategias, en este caso 
saudíes, como el Banco Islámico de Desarrollo, uno de los principales financiadores de proyectos 
en Níger, que promueve el desarrollo en base a principios “islámicos”. 
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en “presentarse como el portavoz del mundo musulmán” y, además, “unificar las 
comunidades musulmanes –umma- por una solidaridad islámica ‘por abajo’”, 
según Touati (2011: 147). Centenares de organizaciones islámicas –financiadas en 
menor medida por Irán y sobre todo por Libia- dedicadas a transmitir prácticas 
musulmanas, a la educación y, de manera creciente, a la asistencia social y al 
desarrollo, se expanden hoy por todo el territorio nigerino, algunas de ellas 
ligadas a visiones rigoristas del Islam, y contribuyen con donaciones a personas 
vulnerables, también entre el colectivo retornado (ver apartado 9.3), erigiéndose 
así, como antagonistas a la renta de desarrollo de corte occidental. 

Las tensiones entre la Izala y la Tiyaniya en Níger son patentes y la primera acusa 
a la segunda de “desviada” por su culto a santos y cheikhs (Touati, 2011), 
mientras la segunda denuncia la inflexibilidad severa de la primera181, aunque se 
reconocen mutuamente -no como con la minoría chií, desestimada-. La 
intervención moderada del islam “tradicional” y el apoyo de organismos 
internacionales para promoverlo, impiden tensiones más violentas, según Vidal 
(2007). 

“’La nueva corriente parece infrarrepresentada. El Consejo es más 
partidario de la corriente antigua, no todas las visiones están presentes’, me 
comenta el sociopolitólogo, Souley Adji, durante una conversación en 
Niamey. El actual vicepresidente es tuareg, Mohammed Ag Ahmoudou 
Chafiou. Casualmente lo conozco mientras espero para entrevistar al 
director adjunto al Primer Ministro, Abdelkader Aghali. Allí, en el vestíbulo 
del edificio público soy testigo de cómo Chafiou se saluda y conversa con un 
coronel sonray. Ambos aluden a su parentesco y a la plaisanterie de sus 
etnias, para acabar remitiéndose a Askia Mohammed como ancestro 
legítimo”. (Diario de campo 17/04/2015) 

Níger sirve de cobijo a algunas visiones extremistas, también por la precariedad 
económica y material, caldo de cultivo para el asentamiento de estándares 
fundamentalistas. Así, en un contexto de crisis políticas, alimentarias y 
estructurales, a través de un discurso de “libertad social y económica y 
solidaridad frente a rivalidades étnicas y tribales” (Touati, 2011: 157), las 
proclamas islámicas “fundamentalistas” encuentran un terreno fértil para su 
propagación, que queremos analizar por si podría afectar de alguna manera a los 
retornados de Libia. En este sentido, no es baladí, que actualmente operen en el 
territorio varios grupos armados, tanto en la zona desértica del norte, como en 

																																																								
181  También existen otras corrientes estrictas, más minoritarias, como la de los chiíes, los 
“Hermanos musulmanes” o las asociaciones kalla kato, que reconocen el Corán, pero no la sunna 
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parte de la sabana del sur, entre ellos, Al Qaeda del Magreb Islámico (AQMI), 
Muyao, Ansar Dine o Boko Haram, inspirados todos en versiones fanáticas del 
islam (Bakary, 2012; Grégoire, 2015). 

Por su parte, la “reislamización” de la vida pública en el país desde los años 80 se 
evidencia en el cumplimiento implacable de los preceptos musulmanes por parte 
de la población, en lo que configura un acto social total. De esta manera, la mayor 
parte de la población reza cinco oraciones al día –salat-, ya sea en la mezquita, el 
hangar cercano a casa o en la misma calle182 y procura acatar las normas morales 
y sociales islámicas, que vertebran la sociedad. Sin embargo, la misma presión 
social que las potencia, también provoca a veces el efecto contrario y acentúa una 
doble moral o hipocresía. Ésta se visualiza. por ejemplo, en prácticas habituales 
en Niamey, como el consumo de alcohol o incluso drogas, cada vez realizado de 
forma más velada, en constante tensión con la gradual islamización de la vida 
pública. 

“Es verdad, hay muchos musulmanes aquí, pero para muchos el islam es de 
palabra, pero no de corazón. Nos cruzamos y me preguntas y te digo que soy 
musulmán, aunque quizás hace un año que no he rezado. Hay mucha gente 
que reza por los parientes o por la gente, porque sino está mal visto. 
Suponiendo que yo estoy aquí y la gente me ve, mientras todos los otros 
están rezando. Me van a decir ‘Moctar, estás aquí y la gente rezando? No 
puede ser’ […] Mira a ese tipo, está haciendo las àlwàlas –abluciones, en 
zarma- y en cuanto salga de la mezquita lo invitaran a champán. En todos 
sitios, hay falsos musulmanes y falsos cristianos, es así […] Nosotros 
tomamos cervezas, whisky, pero no está bien entrar así [después de haber 
bebida] a la mezquita”. (Fada Boukoki, 3/03/2016)183 

En realidad, estas situaciones evidencian tiranteces y resistencias de las dos 
corrientes, más moderada y más radical, que se juegan su influencia y batallan en 
distintos ámbitos, también en el de la captación de adeptos a través de donativos 
o en la instauración de ciertas pautas, como los horarios de plegaria. Así, 
																																																								
182 Igualmente, la celebración de las fiestas islámicas es recurrente: la del año nuevo islámico, el 
mawlid o nacimiento del Profeta, la ruptura del ayuno del ramadán y el festejo del sacrificio, 
conocido en la región, como tabaski -derivado de la palabra tuareg tafaski- (Vidal, 2007). 

183 Texto original: “C'est vrai il y a beaucoup des musulmans ici, mais vraiment pour beaucoup 
l'islam c'est dans la bouche, mais pas dans le coeur. On se crosse et tu me demandes et je te dis 
que je suis musulman, alors que peut être que j'ai fait un an que j'a pas prié. Il y a beaucoup des 
gens qui prient pour les parents, sinon c'est mal vu, ou bien pour les gens. Supposant moi que je 
suis là, si quelqu'un qui me connais me vois que les gens sont en train de prier, ils vont me dire 
'Moctar, c'est toi qui est là et les gens prient' et toi tu es là ici? C’est pas bon ça […] Regarde le gars 
là, il fait les àlwàlas –ablutions, en zarma- et dès qu'il sort, on l'invite à champagne […] Dans tous 
les coins, il y a des faux musulmans et des faux chrétiens, c’est comme ça […] Nous, on prend les 
bières, le whisky, mais c'est pas bonne de rentrer comme ça dans le mosquée” (Fada Boukoki, 
3/03/2016) 
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mientras unos rezan a las 13h, los otros lo hacen a las 14h, en unos hábitos que 
quizás pasan inadvertidos en un primer momento, pero síntoma de 
transformaciones rápidas y notables por la penetración de movimientos 
reformadores. 

“Los Izala es como si dices protestante, católico, son musulmanes sí, son 
saudíes […] Los saudíes son wahabíes, son los que trajeron lo del rezo a las 
13h […] También está la Tiyaniya, aquellos que van con los rosarios, le 
tasbah, es eso lo que ves a menudo. Esto, decimos que fue un argelino que 
se fue a Marruecos y que soñó eso y lo otro, pero no es un profeta […] Es 
gente como Cheikh Nyass de Senegal, eso es la Tiyaniya. La diferencia para 
ellos es el aniversario del profeta, es eso la Tiyaniya, ellos lo defienden, lo 
celebran cada año y la Izala no […] La única diferencia es el aniversario de 
Mawlid, sino no hay diferencia […] No fue una imposición, lo trajeron en el 
tiempo de Mahamane Ousmane […] Yo no soy ni wahabí, ni sufí, soy 
musulmán, a parte de Dios sólo está el profeta”. (Fada Poudrière, 
29/02/2016)184 

Expresiones como Inchallah 185, Alhamdurillah, el saludo Assalam Aleykum/ 
Aleykum Salam o wallahi186, todas captadas del árabe en detrimento de sus 
versiones zarmas, hausas o francesas, son habituales en cualquier situación en 
Niamey. Además, el hiyab es la prenda más perceptible, con una crecida 
exponencial, en cualquier rincón del país. El mossoro o mayahi, tradicional 
complemento entre las mujeres hausa, el kallibi de la parte occidental o el 
bongoum entre los sonray-zarma, deja paso de manera vertiginosa a la prenda 
islámica, según el estudio sobre prácticas islámicas en Níger, realizado por 
Hassane (2006). Esta evolución también se corrobora en mis distintos viajes, 
espaciados en el tiempo. 

“He estado toda la tarde en casa de Marcus [amigo togolés], bebiendo 
sodabi [licor artesano de alta graduación realizado con vino de palma]. Su 
mujer se ha paseado por casa con un vestido descotado y no ha tenido 
muchos prejuicios para mostrarse ante mi de una manera desinhibida, lo 

																																																								
184 Texto original: "Les Izala, c'est comme on dit protestant, catholique, c'est des musulmans oui, 
ce sont des saoudiyas […] Saoudiya c'est wahabistes, ce sont qui ont amenés la prêche à 13 heures 
[…] Il y a Tidjanija, ceux qu'on va quelque fois avec les chapeliers, ceux que tu me vois avec ça, la 
tasbah, c'est ça avec ça que tu vois beaucoup. Ça, on dit que c'était un algérien qui est parti au 
Maroc qui a rêvé ceci cela, c'est comme ça, mais c'est pas un prophète […] C’est des gens comme 
Cheikh Nyass, c'est Sénégal, c'est ça Tidjanija. La différence, eux, c'est l'anniversaire du prophète, 
c'est ça Tiyaniya a fait, ils défendent ça, ils célèbrent chaque année la fête, l'anniversaire du 
prophète et l'Izala il fête pas ça […] La seule différence c'est l'anniversaire la fête de Mawlid là, 
sinon il n'y a pas de différence  […] C'est pas imposé, ils ont amené au temps de Mahamane 
Ousmane […] Je ne suis ni wahabistes, ni soufistes, je suis musulman, à part Dieu il n'y que le 
prophète". (Fada Poudrière, 5/05/2015) 

185 "Irkwey ba", en zarma. Expresión poco utilizada. 
 
186 La traducción es “Te lo juro por Dios” y se usa de manera muy frecuente para mostrar 
vehemencia en las afirmaciones. 
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más parecida a cualquier contexto europeo. En un momento dado, ha 
tenido que salir a hacer un recado y se ha puesto el hiyab. Me ha 
sorprendido, sobre todo teniendo en cuenta que, en su caso, ni tan solo es 
musulmana, sino cristiana, ya que es originaria de Togo. Su marido me ha 
comentado que lo hace para protegerse, para que la gente no hable mal de 
ella. Lo vive con pena, asegura, pero prefiere mostrarse así en público para 
pasar desapercibida. Hace unos años, jamás hubiera imaginado que tendría 
que ponerse el pañuelo para evitar habladurías, explica”. (Diario de campo 
14/04/2015). 

Los complementos “tradicionales” para cubrirse la cabeza prácticamente 
desaparecen del panorama femenino en favor del velo islámico o chador, 
disponible en infinidad de versiones, tejidos o colores, en lo que constituye una 
nueva “moda” en el país187. Una mujer así me lo asegura durante un trayecto en 
taxi. “El hiyab ahora es moda. Antes todas llevábamos el pañuelo tradicional, pero 
ahora más allá de la religión, el chador está en boga, sentencia” (Diario de campo 
14/04/2015). Así también lo ratifica un informante. 

“[El mossoro] Está desapareciendo por causa del hiyab. Prácticamente las 
mujeres utilizan el hiyab porque es más fácil […] No sé cómo se llama en 
francés, pero en lengua es mossoro. Lo del hiyab actual es por culpa de los 
marabouts. Durante las plegarias dicen que no utilicen el mossoro, porque 
es mejor usar el hiyab. En los pueblos, vemos a las mujeres que utilizan los 
hiyabs más que lo otro. Antes, en los pueblos no se veían hiyabs, pero ahora 
están por todos sitios. Es mejor, el hiyab cubre más que lo otro [el massoro] 
y es más fácil de poner, porque el mossoro con el viento se puede caer. El 
hiyab incluso si hay viento se mantiene en su sitio”. (Fada Talladje, 
10/04/2015)188 

En relación a los hombres, normalmente visten bubus189 o a la manera occidental, 
excepto el viernes, día sagrado de la Yumu’ah, cuando parten a las mezquitas con 
sus mejores trajes. La “reislamización” afecta tanto a clases populares como 

																																																								
187 Aunque de manera más minoritaria, también se observan mujeres con niqab, completamente 
tapadas. 

188 Texto original: “[El mossoro] C'est en train de disparaitre à cause de hijab. Pratiquement 
maintenant les femmes usent des hijabs c'est plus facile […] Je suis pas sur en français, en langue 
massoro. Maintenant c'est hijab, c'est la faute de marabout. Les prêches qu'ils disent de ne pas 
utiliser les massoro et d'utiliser les hijabs, pratiquement dans le village on voit des femmes 
qu'utilisent les hijabs plus que ça. Avant aux villages on utilise même pas les hijabs, maintenant 
partout c'est les hijabs. C'est mieux. Lui, le hijab recouvre plus que l'autre là et c'est facile à mettre, 
parce que la massoro il y a le vent et c'est fini. Le hijab même s'il y a le vent il reste à sa place”. 
(Fada Talladje, 10/04/2015) 

189 Prenda tradicional de los hombres en buena parte de África occidental, en particular en países 
musulmanes. Algunas piezas para mujeres también pueden denominarse de manera genérica 
como bubus. 
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intelectuales, a través de la expansión de escuelas coránicas de las nuevas 
corrientes, que se suman a la instrucción precaria de las de la Tiyaniya190.  

A pesar de la pujanza del islam, la convivencia con cultos preislámicos, calificados 
por algunos como “animistas” o “tradicionales”, sigue vigente y, entre los hausas, 
la convivencia se remonta a siglos. Los sistemas cosmogónicos que explican 
fenómenos naturales y orden establecido, a través de fuerzas maléficas y 
benéficas -bori, almas, espíritus o djinnis-, según Raulix (1962), cohabitan con 
prácticas musulmanas y producen ritos sincréticos. A día de hoy, la difusión de 
las nuevas corrientes islámicas está calando en regiones como Maradi que, 
durante la independencia seguía siendo fuertemente animista, y actualmente se 
están convirtiendo en bastión de Izala, según Meunier (1998) y Touati (2011). En 
otras zonas del oeste nigerino, también se preservan estas creencias, entre los 
zarmas de Zarmaganda o los sonray de Anzourou o de Tera, como abordan 
Boubou Hama y Jean Boulois (1954) o Jean Rouch (1960), entre otros. 

“En los pueblos hausa del fondo, siempre se ha practicado la antigua 
religión. Es el sistema tradicional que conocemos, en los pueblos aislados 
hausas, no zarmas. Los zarmas no hacen eso ahora, pero siempre hay 
excepciones, hay algún pueblo que es animista, que bebe alcohol tradicional, 
que llamamos dollo o djapalo. No es vino de palma, es mijo fermentado, es 
como una cerveza. Es una cerveza que todos los viejos conocen. Eso existe 
pero se está reduciendo en los pueblos y con el sistema religioso actual todo 
cambia”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)191 

En los últimos años, las estadísticas demuestran una reducción sustancial del 
seguimiento a cultos de comunión con la naturaleza, según Zakari (2009)192, 
aunque es difícil discernir la influencia de éstos en los procesos de islamización 
producidos hasta ahora. En realidad, algunas prácticas no estrictamente islámicas 

																																																								
190 La extensión de las madrasas, escuelas franco-árabes o cursos extraescolares para alumnos de 
escuelas públicas y laicas, provoca la reactualización de la religión en la vida pública. En el caso de 
la Izala, por ejemplo, la adquisición de conocimientos sobre principios islámicos es superior a la 
Tiyaniya (Vidal, 2007). 

191 Texto original: “Dans les villages hausa au fond, toujours on pratique l'ancienne religion. C'est 
le système traditionnel que nous connaissons, dans les villages reculés des hausas, pas zarmas. 
Les zarmas ils font pas ça maintenant presque, mais quand même il y a des exceptions, il y a 
quelque village qui est animiste, qu'on boit de l'alcool traditionnel, qu'on appelle le dollo o 
djapalo. C'est pas le vin du palme, c'est le mil qu'on fermente, c'est comme une bière. C'est une 
bière que tous les anciens connaissent. Ça existe mais très reculement dans les villages et avec le 
système de la religion tout change vraiment”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 

192 En 1950 la repartición religiosa de la población se establece: musulmanes (79,4%), animistas 
(20,3%), cristianos (0,26%). En 1988, las cifras cambian notablemente: musulmanes (98,7%), 
animistas (0,7%), cristianos (0,4%). 
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se incorporan como parte de la religión musulmana y forman un sincretismo 
heterodoxo, presente en todo tipo de situaciones diarias. Precisamente por eso, 
una mayoría autoreferenciada como musulmana, posee creencias y prácticas 
“tradicionales”. 

”Hasta ahora esto continúa, si tienes una enfermedad y no llegas a curarte, 
los doctores te dicen que vayas a hacer el gri-gri. También ellos trabajan eso 
[…] Cada enfermedad tiene su remedio, proviene sobre todo de las plantas, 
pero tienes que conocerlo. Los abuelos escogen entre los nietos al encargado 
de gestionarlo […] Miran entre sus nietos quien puede guardar eso para 
transmitírselo”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)193 

“En África, creas o no creas, hay gente que conoce el sistema. Si les disparas 
con un revolver no les tocas, puedes creerlo o no, pero es así”. (Entrevista 
Soumana, 26/02/2016)194 

Desde la vida familiar a la social y política, estos ritos se interiorizan como 
populares y se complementan al islam, en lo que supone una perseverancia de la 
“tradición” por mantener su espacio. Desde esta óptica, encontramos a 
marabouts que practican lo que la colonización denomina gri-gri -concepto 
genérico para referenciar amuletos u objetos de protección frente a malos 
espíritus-. En estas latitudes, el islam tolera e incorpora estas creencias, pero la 
expansión actual del rigorismo, las limita en su aceptación social.  

“Los gri-gri existen, es África, es la tradición que la gente no quiere 
abandonar. También los occidentales teníais esto, pero lo abandonasteis […] 
No son todos los marabouts que lo practican. Su ámbito es a parte. Por 
ejemplo, los marabouts que hacen este trabajo de gri-gri, la mayoría no dan 
plegaria, porque lo que han aprendido es distinto al rezo, es haram, Dios 
prohíbe los gri-gri”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)195 

“Los gri-gri en el islam están prohibidos. Por eso ahora para encontrar a 
alguien que haga el gri-gri es muy difícil, sobre todo aquí en Niamey. Te 
van a decir cualquier cosa, pero no es real. Puedes encontrar alguno que te 

																																																								
193 Texto original: “Jusqu'à là ça continue, si tu as une maladie et tu n'arrives pas à avoir une 
guérison, les docteurs ils te disent d'aller au gri-gri. Même eux, ils travaillent avec ça […] Chaque 
maladie a un remède, c'est surtout dans les plantes que tu vas avoir les produits, seulement il faut 
connaitre. Les grands parents ils vont choisir parmi leurs petits enfants, ils vont voire parmi leur 
petit enfants qui peut gérer ça […] Il va voire parmi ses enfants qui va garder ça, il doit te 
transmettre ça”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 
194 Texto original: “En Afrique, tu crois ou tu crois pas, il y a des gens qui ont de système. Le 
revolver même si tu le tires ça touche pas, tu crois ou tu crois pas c'est comme ça”. (Entrevista 
Soumana, 26/02/2016) 

195 Texto original: ”Les gri-gris ça existe, c'est l'Afrique, c'est la tradition que les gens veulent pas 
abandonner. Même les occidentaux ils avaient ça, mais ils ont abandonnés […] C'est pas tous les 
marabouts qui font ça. Son domaine c'est à part. Par exemple, les marabouts qui font ce travail de 
gri-gri, la majorité ils donnent pas la prière, parce qu’eux, ce qu'ils ont appris c'est différent que la 
prière, parce que c'est haram, Dieu l'a interdit les gri-gri”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 
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va a decir, lo hacemos así o asá, pero aquí en Niamey hay mucha gente que 
habla, son farsantes”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)196 

La pugna, a la vez que convivencia y complicidad, entre las diversas prácticas 
rituales, se libra a varios niveles, desde la superficie hasta lo más hondo de la 
sociedad. En el caso de nuestra investigación, es importante saber cómo algunos 
retornados recurren a prácticas tradicionales para superar cuestiones 
relacionadas con su experiencia en Libia o como, por otro lado, su 
encomendación a Dios participa en todo momento de su movilidad, también tras 
el retorno forzado (Bayart, 1993). 

4.2 La fada: una corte real “moderna” y glocal 

“La fada es un buen lugar para no pensar. Está 
bien que la gente haga fada en lugar de ir al 
restaurante u otras cosas, así nos distraemos”.  

           (Diario de campo del 22/02/2016)  

Esta frase pronunciada por uno de los informantes en Niamey, resume con 
exactitud lo que supone la fada para muchos nigerinos. Es el principal espacio de 
sociabilidad masculina, presente en cualquier rincón del país. Una misma calle 
puede albergar 10 o más fadas. Su recurrencia es tal, que la interiorización de la 
expresión “faire fada” -hacer fada- está tan enraizada que, a veces, es difícil 
detectar hasta qué punto llega su trascendencia en la sociedad nigerina. A lo largo 
del trabajo de campo, la fada se revela como aspecto clave de la etnografía, en el 
que procuro ahondar, a pesar de la escasa bibliografía, según reconoce Bazoum 
(2011), en uno de los pocos trabajos sobre ésta. Nos disponemos a tratar los 
orígenes, características y especificidades de esta institución social transcendental 
para el transcurso de nuestro trabajo y para cualquier persona que quiera saber 
más de Níger. 

“El majestuoso árbol 197  custodia bajo su copa los relatos e historias 
cotidianas de aquellos que vienen y van. Un banco reposa en su falda, 
tranquilo, junto al brasero para hacer té, mangal -en hausa y tamasheq- o 

																																																								
196 Texto original: “Les gris-gris dans l'islam sont interdits. C'est pour cela, maintenant pour avoir 
celui qui fait le gri-gri c'est très difficile d'en avoir, surtout ici à Niamey. Ils vont te dire que tu 
veux seulement parler, mais pas de la réalité. Tu peux en trouver avec quelqu'un, il va te dire ça on 
fait comme ça, ça on fait comme ça, mais ici à Niamey il y a beaucoup des gens qui parlent, ils sont 
pas des vrais”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 

197 Más allá del árbol específico, la tradición oral africana se basa históricamente en lo que se 
conoce como “Palaver tree” o l’”arbre à palabre”, lugar simbólico y estereotipado de reconciliación 
y paz, donde se debaten temas trascendentales de las comunidades y los pueblos.  
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forno -en zarma-. Es temprano, de buena mañana. Bachir sale de su 
pequeño habitáculo de poco más de cuatro metros cuadrados y se sienta en 
una de las sillas dispuestas bien cerca. Dentro de un rato abre el notario de 
enfrente para el que trabaja, al que ayuda de manera informal para ganar 
algo de dinero. A partir de las 10 horas, el árbol y su asiento atestiguan un 
devenir constante de parientes, amigos y conocidos. Pasan por el lugar para 
saludar, charlar, reír, beber té, en definitiva, socializarse. Ese momento y 
lugar es lo que se denomina fada”. (Diario de campo, 10/0/2015) 

La fada es un grupo de personas, siempre hombres, relacionándose en base a 
relaciones de vecindad, generación o intereses comunes, según Boyer (2014). 
“Aquí es la familia, como somos muchos, siempre hay alguien. Si uno no está, está 
el otro, siempre hay cambios, uno se va, otro viene” (Fada Talladje, 9/03/2016)198, 
explica un retornado acerca de su espacio de reunión. Desde esta perspectiva, la 
fada configura un espacio social total, de primer orden, en la línea que apunta De 
Certeau (1992), en tanto que “lugar practicado y vivido”. 

Origen incierto 

El origen de la fada es un tanto incierto y se sitúa más bien en el terreno de la 
hipótesis, a tenor de las diferentes versiones recogidas, tanto en terreno como en 
la bibliografía. Lo que sí parece seguro es que etimológicamente el término 
significa “corte real” en hausa, en referencia al primer círculo del Príncipe, como 
asegura Hadiza Moussa (2004). Para Christian Lund, también se puede traducir 
como “grupo de personas que asisten a los juicios de los jefes” (2009: 111). Sea 
como sea, se da por cierto que hablamos de un fenómeno caracterizado por la 
“hibridación de procesos de jerarquización social tanto antiguos como nuevos”, 
en palabras de Bazoum (2011) que entroncando con génesis pretéritas, configuran 
un fenómeno contemporáneo de primer orden. 

“Era el palacio del jefe tradicional, viene de allí, la fada viene de ahí. Por la 
tarde, cuando la gente acababa de trabajar en el campo, iban a la fada del 
jefe para hablar sinceramente, para encontrarse con el dirigente y explicarle 
lo qué pasaba en el pueblo. Era como el Palacio Presidencial, como un 
consejo de ministros, donde había el presidente, el primer ministro, el 
vicepresidente […] Es así como nosotros aprendimos la fada hasta que 
llegamos a esta fada [actual]”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)199 

																																																								
198 Texto original: “Ici c'est la famille, comme on est nombreux là, il y aura toujours des gens. Si 
l'autre n'est pas là, l'autre sera là, il y a une permutation, d'autre part, d'autre vient”. (Fada 
Talladje) 

199 Texto original: “C’est le palais de chef traditionnel, ça vient de là-bas, la fada ça vient de là-bas. 
Le soir, lorsque les gens sont venus de faire l’agriculture, ils vont venir dans le fada du chef, ils 
vont là-bas sincèrement pour causer, pour rencontrer le chef, pour raconter ce qui se passe dans le 
village. C’est comme un Palais Présidentiel, comme un conseil de ministres, il y a le Président, le 
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Dentro de las experiencias acumuladas de las que nace, su antecedente más 
reciente se encuentra en la samariya 200 , asociaciones locales de jóvenes 
promovidas por el régimen de Kountché en la década de los años 70 para 
asegurar el control social, a través de un discurso rehabilitador de la solidaridad 
comunitaria. Como relata Bazoum, la retórica “tradicionalista” y “antioccidental” 
de Kountché, más elocuente que real, radicó en estos estatus asociativos propios 
del sistema colonial francés, combinados con modelos hausa de relaciones de 
linaje y edad. En otras palabras, el régimen hizo una apuesta pragmática de 
exaltación de la cultura nigerina en contraposición a la “modernidad” occidental, 
para reequilibrar un sentimiento de identidad étnica en pos de un orgullo 
nacional. No es trivial que el General, de adscripción sonray-zarma, imponga una 
forma de organización neotradicionalista hausa, basada en modos de 
organización del Adar de los siglos XVII- XVIII201. Ese hecho le legitima como 
unificador de la patria, más allá del fervor étnico mancillado por los nigerinos, 
apropiados del discurso jacobino del colonizador (ver capítulo 3). 

De esta manera, la fada actual debe entenderse en el marco de antiguos modos de 
jerarquización y relación social, nunca monolíticos ni rígidos, sino transformados 
por contextos y circunstancias, que metamorfosean la práctica hacia la que 
conocemos hoy día. Existen varias versiones sobre el nacimiento moderno de la 
fada, pero la versión más consensuada se refiere a Zinder como “hogar de las 
fadas”202, a partir de la creación de la primera radio comunitaria, Anfani, a finales 
de la década de los 80. Sin desmentir los comienzos en Zinder, el sociólogo Souley 
Adji, entrevistado durante el trabajo (10/03/2016), apunta a un origen kanuri del 
término, procedente de fado, que significa “casa” en beri-beri. Así, apela a la 
historia del Reino de Bornú y a su “colonización” de Zinder en la Edad Media para 
reivindicar el origen kanuri de la expresión, que deriva en fadawa, los miembros 
de una fada, en hausa. En lengua zarma se conoce como fandantchés, en lo que 
																																																																																																																																																																						
Premier Ministre, le Vice-président […] C’est comme ça la fada, nous aussi on a appris jusqu’à 
cette fada”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 

200 En hausa significa juventud.  

201 En un apunte histórico, el sarkin era quien gobernaba el país a través de un título hereditario. 
Sus cortesanos se reunían en la fada, comandada por el maifada, jefe de la corte, hombre de 
confianza y principal cortesano, el sarkin dogarrai era el jefe de la policía real y el ajiya, el 
tesorero. Algunos de estos puestos fueron restituidos con la Samariya de Kountché (Bazoum, 
2011) 
 
202 Texto original: “Le foyer des fadas”, en palabras de Lund recogidas por Bazoum (2011). 



	 159	

también se deriva de una voluntad de apropiación por parte de la gente de 
Niamey, lo que trasluce la rivalidad recurrente de la actual capital con la antigua, 
Zinder, enclave más importante del territorio hasta principios del siglo XX. 

“Las fadas eran para los reyes, hasta que empezaron en 1998. En ese 
momento se inician en Niamey para los jóvenes. En ese momento, hay un 
joven de Yantala que creó una fada […] que se llamaba la fada de la muerte. 
Has visto las películas de americanos, los clanes y eso, pues así creó la fada 
[…] Los chicos tomaban alcohol cada noche, bebían cerveza, no se 
drogaban. A partir de ahí, empezaron a ganar contratos. Si había una boda u 
otra cosa, él traía a su gente para hacer de seguridad en torno a todo. Antes, 
era el rey de Yantala hasta Kouara Kano. A partir de ahí, se crearon más 
fadas y empezaron a delinquir. Una fada iba a combatir con otra […] Ahora 
es diferente, han cambiado sus planes, ahora son fadas de ‘atay [de té]”. 
(Entrevista Hari, 1/03/2016)203 

Con la independencia, eclosionan nuevas clases sociales derivadas del incipiente 
capitalismo, en especial la de los comerciantes, como señala Raynaut (1990) o 
Olivier de Sardan (2016). Éstos mayoristas El Hadj poseen sus fadas en los 
setenta con cortesanos que acuden a ellos a rendir pleitesía y pedir favores, según 
Adji. “A las personas ricas, poseedoras de grandes viviendas, la gente iba delante 
de sus casas. Era un signo de poder ver a gente ante su puerta” 204. (Entrevista 
Adji, 10/03/2016). Es lo que en hausa llaman arzikin mutane, que Grégoire 
(1990) traduce como, “la fortuna en hombres”205, es decir, la vinculación directa 
entre el peso económico y la consideración social, una concepción que se 
evidencia en todo el estudio. 

Las declaraciones del trabajo de campo evocan, por tanto, las raíces históricas de 
la fada y estipulan características originales en un ejercicio de reapropiación del 
concepto. Así pues, una apreciación extendida, en un relato más o menos 
compartido sobre su génesis moderna, establece el resurgimiento de la fada con 
																																																								
203 Texto original: “Les fadas c'est pour les rois, lorsqu'ils ont commencé ça c'est en 1998. C'est à 
ce moment qui est commencé à Niamey pour les garçons. C'est à ce moment là qu'il y a un 
monsieur qui est sorti, c'est un jeune de Yantala qui a créé une fada […] qui s'appelait fada de la 
mort. Tu as vu les film des américains, les clans, c'est comme ça qu'il a créé la fada […] Il y a les 
enfants qu'ils prennent la bière chaque nuit, ils se droguent pas […] Maintenant, il commence à 
gagner les contrats. Si tu as une mariage ou tu as quelque chose il va amener ces gens et ils vont 
faire la sécurité autour de tout. Avant il était le roi de Yantala jusqu'à Kouara Kano. Maintenant 
avec lui il y a les fadas qui ont commencé à faire banditisme. Une fada va aller rencontrer autre 
pour se bagarrer […] Maintenant, ils ont changé leurs plans, c'est les fadas ‘atay [du 
thé]”. (Entrevista Hari, 1/03/2016) 

204 Texto original: “Aux gens riches, qui ont des grands villas, les gens viennent devant leurs 
maisons. C’est un signe de puissance de voire des gens devant la porte”. (Entrevista Adji, 
10/03/2016) 

205 Se trataría de la traducción de “la richesse en hommes”, recuerda Adji. 



	 160	

la crisis económica de la década de 1990. El contexto macroeconómico y 
sociopolítico en Níger, contribuyen a estabilizarla en su forma y función social 
vigente, tras la desaparición la samariya como estructura organizativa 
básicamente juvenil. El fin del régimen de Kountché, la transición política, la 
instalación de un sistema multipartidista y la crisis económica de esa década, 
provocan una redefinición de las estructuras sociales, que afectan sin duda a las 
movilidades y a la confirmación de las fadas como instituciones sociales 
relevantes. 

“Antes eran los grupos, no había fada, venías y decías a cinco personas que 
querías crear un grupo para tener un poco de crédito y poder cotizar para 
danzas. Ahora, las fadas están siempre, antes los grupos no estaban todos 
los días […] Los grupos se encontraban durante las vacaciones. […] También 
el desempleo estaba ahí, no había trabajo por eso la gente empezó a 
encontrarse de esta manera. El pequeño, el grande y aquel que no hacía 
nada, venían a encontrarse por la noche. Antes, sólo era por la noche […] 
Tampoco tomábamos el té como ahora […] Antes había sólo los grupos, la 
gente se quedaba en casa o bien iba a casa de un amigo y volvía a casa”. 
(Entrevista Hari, 1/03/2016)206 

Como de costumbre, muchos y distintos fenómenos simultáneos son causa y 
consecuencia de manera superpuesta de los cambios sociales que provocan. Para 
numerar sólo algunos de ellos: la imposición de planes de ajuste estructural 
(PAE); la caída del precio del uranio; el aumento del coste de los alimentos 
básicos; la llegada de una nueva corriente islámica; golpes de estado y crisis 
políticas, así como la revitalización de discursos étnicos, conllevan una 
recomposición del mapa social durante la “apertura” política. En este sentido, se 
produce la llegada de actores internacionales, una expansión de Niamey a nivel 
geográfico y socioeconómico y una compartimentación del poder, racionado entre 
viejos y nuevos actores (Raynal, 1993), lo que perjudica a la población con la falta 
de trabajo y afecta sobre todo al ámbito urbano. En este contexto macrosocial de 
conflicto sistémico, ejemplificado en los golpes de 1996 y 1998, las fadas se 
instalan de manera permanente como estructuras de encuentro social, más o 
menos informales, en base a su naturaleza y objetivos. 

																																																								
206 Texto original: “Avant c'était les groupes, avant il y avait pas fadas, tu viens, tu dis ça à cinq 
personnes vous créez un groupe pour que si vous avez un peu de crédit, vous allez cotiser pour 
faire des danses. Maintenant, les fadas c'est toujours, avant les groupes c'étaient pas tous les jours 
[…] Les groupes c'étaient dans les vacances […] Il y a le chômage encore qui est là, il n'y a pas de 
travail et les gens ont commencé à se regrouper comme ça, le petit et le grand, celui qui ne fait 
rien, ils viennent rester là-bas, la nuit. Avant, c'était la nuit seulement […] Avant le thé on prenait 
pas le thé comme maintenant […] Avant, il y avait les groupes seulement, les gens restaient à la 
maison ou bien tu pars chez un ami et tu reviens”. (Entrevista Hari, 1/03/2016) 
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Tipos de fada 

Distinguimos básicamente dos tipos de fadas: institucionales e informales, lo que 
para Bazoum (2011) configuran las fadas-asociación y las fadas de té. Las 
primeras son herederas directas de las samariyas y, por tanto, son 
organizaciones jerarquizadas y formales que participan del debate público y que, 
en gran medida, forman parte de un sistema de cooptación y control del poder 
establecido. Cualquier organización no gubernamental local, asociación juvenil o 
“club de jóvenes”, como se les denomina, puede considerarse fada formal. Para 
Boyer, se trata de “una emanación marginal respecto al movimiento original de 
las fadas” (2016: 2). En este sentido, las fadas-asociación acostumbran a tener 
importancia como instrumento de financiación, captación y centrifugación de 
recursos, dentro del entramado clientelar asociado al Estado. De esta manera, 
pueden lucrarse también de la susodicha renta de desarrollo (Blundo y Olivier de 
Sardan, 2007) (ver pág. 145). Por eso, precisamente, nuestra etnografía alterna 
fadas informales y formales, puesto que los retornados se encuentran en ambas.  

“Hay fadas por todo Níger, ya sea en el campo o en los pueblos. Vas a ver 
que hay fadas con un plan de trabajo, aquí en Niamey hay fadas incluso con 
plan de acción […] Hay fadas institucionalizadas. Existe una confederación 
de fadas a nivel nacional, cada región tiene una representación, son fadas 
estructuradas. Ésta de aquí no es estructurada, aquí venimos cuando no 
tenemos trabajo que hacer, para divertirnos. Yo, si tengo una actividad no 
vengo […] También los otros poseen una labor a parte de la fada, es decir, 
no nos controlamos mucho en la fada, cada uno tiene su propia actividad. 
Después venimos a vernos, para discutir sobre temas de actualidad, de 
fenómenos que afectan a la sociedad, para ver cómo podemos realizar 
nuestra contribución”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)207 

Por lo que respecta a las fadas de té, son lugares de sociabilidad con marcada 
ritualización en torno a la infusión más preciada. Normalmente son espacios 
semiabiertos, participados por hombres y con gran presencia en el medio urbano. 
Así, la fada nace como fenómeno contemporáneo, en un marco de precarización 
de la vida urbana por la penetración neoliberal (Bazoum, 2011) -aunque 

																																																								
207 Texto original: “Il y a des fadas partout au Niger que ce soient dans la campagne ou au village. 
Tu vas voire qu'il y a même des fadas ici qu'ils ont un plan de travail, même ici à Niamey il y a des 
fadas qui ont un plan d'action  […] Il y a des fadas institutionnalisées. Il y a une confédération des 
fadas à l'échelle nationale, de toutes les régions ils ont leur représentation, ils sont des fadas 
structurées. Ici cette fada là c'est pas structuré, ici là on vient quand tu n'as pas de boulot à faire 
pour se divertir, moi si j'ai une activité je viens pas […] Même les autres ils ont leur activité à part 
de la fada, c'est à dire, on se contrôle pas vraiment à la fada, chacun a leur propre activité. C'est 
après leur activité qu'ils vont venir pour se voire, pour pouvoir discuter des thèmes d'actualité, des 
phénomènes qui touche la société, comment est-ce qu'ils peuvent apporter leur contribution”. 
(Fada Poudrière, 29/02/2016) 
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actualmente también se encuentra en pueblos interiores- y reaparece en un 
contexto de desempleo generalizado. Poco a poco, sin embargo, otros grupos 
sociales se introducen en ellas y las adaptan a su circunstancia. Es el caso, por 
ejemplo, de funcionarios, que se encuentran tras el trabajo sobre las 17-18 horas o 
de hombres mayores, que acostumbran a reunirse los fines de semana. 

De esta manera, la fada se constituye en base a criterios de edad, clase y/o etnia, 
que toman parte en su composición, pero que son permeables. Los jóvenes 
acostumbran a ser valedores de las fadas, aunque, como recuerda Boyer (2017), el 
término no hace referencia a una edad particular, sino a una posición social de 
dependencia, marcada por el matrimonio y el trabajo. De hecho, ambas 
cuestiones establecen el punto de inflexión del hombre nigerino, sellando su paso 
de joven a adulto, como acredita nuestro trabajo de campo. En esta línea, la 
juventud se estipula más por la falta de empleo que por una edad específica, 
puesto que la mayoría de retornados ronda los 40 años y está casada y eso no les 
impide autodefinirse como jóvenes, justamente por la necesidad de ocupación: 

“Los ricos no vienen a sentarse a la fada […] Para hacer fada, nos sentamos, 
tomamos el té. Hay desempleados diplomados que hacen fada […] La fada 
de día es para los desempleados que no trabajan. Los comerciantes, los 
trabajadores, en cambio, se encuentran y se sientan por la noche…”. (Fada 
Poudrière, 14/03/2016)208	

“Depende de la naturaleza de la fada. Hay fadas de funcionarios, por 
ejemplo, que si vas por la mañana no vas a encontrar a nadie […] De hecho, 
su función es como vendedor de parcelas, por eso él está aquí. Cuando le 
llaman se va y vuelve, hace su actividad. Son fadas contra natura si quieres, 
porque están ligadas a la actividad que desarrollas. Honestamente, la 
verdadera naturaleza es en este preciso instante [la tarde], es ahora cuando 
todos los funcionarios y otros hacen fada”. (Fada Losso Goungou, 
9/03/2016)209 

Las fadas son estructuras no formadas estrictamente por cuestiones étnicas, pero 
éstas sin duda tienen su rol, por la configuración de las propias relaciones 
sociales. Es decir, las fadas no escapan a la identificación que los sujetos hacen de 
																																																								
208 Texto original: “Les riches ils viennent pas s'asseoir au fada […] Faire fada, on s'assoit, on 
prend le thé, les chômeurs, il y a des chômeurs diplômés qui font fada […] La fada de jour c'est 
pour les chômeurs qu'ils travaillent pas. Les commerçants, les travailleurs, la nuit vous 
rencontrez, on s'assoit...”. (Fada Poudrière, 14/03/2016) 

209 Texto original: “Ça dépend de la nature de fada, il y a des fadas des fonctionnaires, par 
exemple, si tu pars le matin tu vas pas les trouver […] En fait, la nature de sa fonction des 
vendeurs des parcelles, donc, lui il est là. Quand on l'appelle il quitte et il revient, il fait son 
activité […] Les fadas contra nature si tu veux, parce que c'est lié au fait type d'activité que tu 
fasse. Honnêtement, la véritable nature c'est à cette instant ci, là tout les fonctionnaires et autres 
ça sera la fada”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016) 
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su propia etnicidad y que marca su espacio social. Por tanto, los participantes no 
se hacen amigos ni vecinos de otros conciudadanos por una consideración 
esencialista/excluyente de ser sonray-zarma, hausa o tuareg, pero las 
interacciones humanas y las relaciones de vecindad y amistad sí tienen en 
consideración este elemento, a menudo poroso y flexible, pero seña propia de la 
intercomunicación. En resumen, una fada en Niamey acostumbra a contar en su 
seno con distintos pueblos, con frecuencia difíciles de autoidentificarse, debido al 
ensamblaje patente en las arenas nigerinas, en especial urbanas, pero sin duda 
diversificados. Así, dependiendo del barrio-comuna o del grupo social a quien 
corresponda, una etnia predomina sobre otra. A modo de ejemplo, la comuna de 
Talladje, un barrio en expansión producto de la emigración del campo a la ciudad, 
es de mayoría hausa, según el relato comúnmente compartido (ver apartado 5.3). 
En consecuencia, una de las fadas con las que trabajamos se autodefine 
básicamente hausa, aunque entre sus miembros hay zarmas y/o peuls, 
conscientes de ser minoría, pero sin impedimento para formar parte de ella. El 
tema étnico sirve en estos casos como motivo de broma o risa, atizando las 
relaciones à plaisanterie, aunque formar parte de una fada no exime participar 
en otras. Así, la plasticidad que las caracteriza provoca que cada uno tenga varias 
donde poder ir a charlar y/o pasar el rato. Entre ellas, la del trabajo, fines de 
semana, amigos de infancia,…, creadas a partir de distintas criterios sociales.  

“Una fada puede gestionar en torno a 10 o 15 personas. A veces, pueden 
poner un presidente. Hay fadas que tienen su presidente, su secretario, 
como en una oficina. No es que coticen dinero para siempre, sino que lo 
hacen cuando hay una ceremonia o algo así […] [las fadas] están por todos 
sitios. Aquí, las fadas se refieren a jóvenes de tu edad con los que has 
crecido o con los que has ido al colegio, o bien con los que has trabajado. 
Hay personas que tienen más de cuatro fadas, porque una es la del barrio, 
de la misma promoción con los que te has criado. Esta es la primera. La 
segunda, si eres estudiante puede ser que tengas otra con los de tu curso […] 
Si tú y yo nos entendemos bien y estás allí, yo puedo pasarme como invitado 
y si veo que me gusta, puedo entrar [en una nueva fada]. No hay ningún 
límite en el caso de las fadas”. (Entrevista Mohammed, 9/03/2015)210 

																																																								
210  Texto original: “Une fada tu peux gérer 10-15 personnes. Des fois, ils vont mettre leur 
Président. Il y a des fadas qui prennent leur Président, leur secrétaire, comme dans un Bureau.  
C’est pas ils vont cotiser de l’argent pour toujours, ils vont cotiser lors d’une cérémonie comme ça 
[…] Il y en a partout, ici les fadas ça veut dire comme les jeunes de ton âge que vous avez grandi 
ensemble ou bien vous avez fait la même école ou bien vous avez travaillé le même endroit. Il y a 
des catégories, il y a des gens qui sont dans plus de quatre fadas, parce qu’ils ont leur fada du 
même quartier du même âge de sa promotion qu’ils ont tous grandis ensemble. C’est ça la 
première priorité. Dans le deuxième, peut être tu es un écolier, peut être avec les gens qui vous 
êtes dans le même cours, peut être vous allez faire une autre fada […] Comme toi et moi on 
s’entend bien, à chaque que fois que tu es là, je peux passer en tant qu’invité et si je vois que ça me 
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Por otro lado, un aspecto compartido de las fadas es la percepción generalizada 
de entenderla como espacios de alivio, consuelo, relajo, donde volcar “pequeños 
problemas”, como recoge Bazoum (2011). Se tratan, por tanto, de lugares 
paradigmáticos de cohesión social. En este sentido, el sociólogo Adji hilvana el 
concepto mismo de fada con el de “tribu”, acuñado por Maffesoli (1988), 
contrapuesto al modelo capitalista extendido por el mundo, y con énfasis a la 
relación “solidaria” entre sus miembros. 

“La fada reagrupa, protege, formar parte de un grupo no te hace sentir 
desplazado, eres miembro de una comunidad, eres tomado en 
consideración. Me siento que vivo, luego existo. Si necesito algo, voy a 
pedirlo, hay solidaridad, protección, es un encuadramiento de vida, fuerte y 
duradero, una segunda familia a parte de la que ya tenemos […] [Mafessoli] 
Él iba contra la idea de mundo capitalista, en que la gente es egoísta, cada 
uno está en su rincón y la gente no se encuentra. Al contrario de ese 
individualismo, la gente quiere encontrarse, reunirse, estar juntos… Por 
contra, es un mundo donde la gente busca crear una tribu. Estamos en la 
vida moderna, pero estamos en tribu […] [La fada] es un espacio de 
liberación, podemos hacerlo todo allí, somos libres de explicar lo que 
queramos, nuestras emociones… Compramos comida, intercambiamos, es 
una vida más comunitaria, más tribal”. (Entrevista Adji, 10/03/2016)211  

Esta percepción se observa en nuestra etnografía con declaraciones de crítica 
social, espacio de protesta, a la vez que de resignación, “vertedero” donde vomitar 
fracasos individuales en lo colectivo. Esa ambivalencia es lo que Boyer (2014) 
llama “socializar la individualidad” y nosotros nos aventuramos en leer como 
“individualizar lo colectivo”, por la creciente presencia de la individualización en 
el seno de la comunidad, también en la fada. En realidad, ambas funciones son 
relevantes entre los retornados de Libia y es lo que hace interesante a la 
institución f para la tesis. 

“Es una forma de distracción, lo olvidamos todo. Bromeamos muchos entre 
amigos. Yo nací en el barrio. Estoy aquí desde 1974 y ellos son los amigos de 

																																																																																																																																																																						
plait je peux rentrer. Il n’y a pas des limites en cas des fadas”. (Entrevista Mohammed, 
9/03/2015) 

211 Texto original: “La fada regroupe, protège, on est membre d’un groupe, on n’est pas à l’écart, 
on est partie d’une communauté, on est pris en compte. Je me sens que je vis, donc j’existe. Si j’ai 
besoin de quelque chose, je demande, il y a la solidarité, la protection, c’est un encadrement de vie 
fort et durable, c’est une seconde famille à part de la famille qu’on a […] [Mafessoli] Lui, il allait 
contre l’idée du monde capitaliste ou les gens sont individualistes, chacun est dans son coin, les 
gens se rencontrent pas. Donc, il dit le contraire, les gens sont ensemble, ils veulent se retrouver… 
Au contraire, c’est un monde où les gens cherchent à créer une tribu. On est dans la vie moderne, 
mais on est en tribu […] [La fada] est un espace de libération, on peut tout faire, on est libre de 
raconter ce qu’on veut, nos émotions… On achète à manger, on échange, c’est une vie 
communautaire, c’est plus tribale”. (Entrevista Adji, 10/03/2016) 
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infancia, pero muchos nos encontramos en Libia”. (Fada Boukoki, 
3/03/2016)212 

De esta manera, la fada se sitúa en los márgenes de lo público y lo privado, forma 
parte de ambos y de ninguno. Supone una ocupación de facto del espacio público, 
una privatización del mismo y aparentemente pone en comunidad lo más íntimo 
de cada uno. Desde esta perspectiva, se puede entender como práctica primigenia 
que “construye, decide y crea la ciudad”, como defiende Lefebvre (1973), en tanto 
que familiariza y utiliza el espacio “con voluntad de exterioridad y de salir 
puramente del ámbito familiar” (Boyer, 2014: 12). Se entiende así como 
prolongación del espacio privado, aún sabiendo la dificultad de los límites 
público/privado, precisamente por la exteriorización de este tipo de espacios, 
entre!ambas esferas.  

 

 

 

 

 

 

Sin embargo, la fada está arraigada en el ámbito masculino y deja entrever la vida 
callejera de sus protagonistas, en una comunitarización, que, no obstante, 
conviene matizar. Así lo preciso, porque además del té y la música, las nuevas 
tecnologías, sobre todo el teléfono móvil y las redes sociales digitales, son 
elementos cada vez más presentes en estos espacios (Botianti, 2015). Mediante 
éstos, muchos escuchan canciones y utilizan auriculares o pasan el tiempo 
enganchados a facebook, whatsapp o cualquiera de los juegos que proveen los 
aparatos. Esta aparente individualización es contrapuesta por un reciente artículo 
de Alzouma (2015), en el que establece similitudes entre redes sociales digitales, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
212 Texto original: “C'est une forme de distraction, on va oublier tout. On blague trop entre amis. 
Je suis même né dans le quartier, je suis là depuis 1974, et ce sont des amis d'enfance, mais il y a 
beaucoup qu'on s'est rencontré là-bas à la Libye”. (Fada Boukoki, 3/03/2016) 

Figura 5: Graffiti de una fada en Niamey, símbolo de 
apropiación del espacio (Niamey, 2016/!

Figura 6: Utensilios básicos –forno, mangal- para 
realizar y beber el té en la fada (Niamey, 2015)
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sobre todo Facebook -la más utilizada entre la juventud nigerina y urbana213-, con 
la fada tradicional. Aduce como semejanza, que ambas suponen “un factor de 
‘recomunalización’ en un contexto de rápida urbanización y pérdida de referentes 
tradicionales” (2015: 9), lo cual significaría presentar a ambas como métodos de 
resistencia comunitaria en el marco de un supuesto individualismo globalizado, a 
partir justamente de herramientas propias del sistema al que se enfrentan. La 
comparación nos resulta interesante, aunque somos escépticos en cuanto al poder 
“recomunalizador” de las nuevas tecnologías, que tanto defienden Manuel 
Castells y otros sociólogos. Al menos en este contexto, las nuevas tecnologías, más 
que aglutinar, evidencian por ahora diferencias de clase y entre el ámbito rural y 
el urbano. Así lo consideramos, ya que para participar de redes digitales es 
necesario, en primer lugar, tener cobertura (PNUD, 2010214) y segundo, saber leer 
y escribir mínimamente, lo que criba a buena parte de la sociedad nigerina no 
capacitada para ello y centralizada en la ciudad (IDA, 2015). Sin duda, Alzouma 
(2015) apuesta por mejorar el acceso a las tecnologías de información y 
comunicación (TIC) para reducir estas desigualdades, pero por ahora se antoja 
remoto. 

Más allá de eso, del artículo nos interesa la vinculación de la fada virtual y física, 
en tanto que fenómenos globalizados y urbanos, que sin duda representan. De 
esta manera, la fada contiene una marcada tendencia globalizante, tanto por su 
origen, como por su práctica, a tenor de modos de vestimenta, de la propia 
utilización de nuevas tecnologías y de los nombres con los que se autoreferencian, 
tanto sus miembros como las propias fadas. Así, la mayoría evoca a personajes 
internacionalmente conocidos, cantantes, actores o jugadores de futbol, 
relacionados con un imaginario global, en la línea del concepto de aldea global de 
Mcluhan. Es el caso de “Gibson”, “Bokasa”, Fada Berlin, Fada 50 cent y tantas 
otras. Desde esta perspectiva, entendemos el fenómeno como un paradigma de 
glocalización, en términos de Robertson (1995), es decir, producto de coyunturas 

																																																								
213  La penetración de las nuevas tecnologías es aún incipiente en Níger, según la Unión 
Internacional de Telecomunicaciones (UIT). Este organismo estipula al país en la última posición 
por lo que respecta al uso de nuevas tecnologías. Desde 2005 existe en el país una institución 
pública, el Alto Comisionado para las TIC, que pretende dinamizar y regular el sector. Según 
López Calix y Rogy (2017), la tasa de penetración se estipula sólo en el 25%, pero de éste, la 
mayoría se concentra en ámbitos urbanos, en especial Niamey. 

214 De hecho, un 84% de las comunas rurales no tienen cobertura móvil y un 79% no tiene ni 
cobertura móvil ni fija, según el PNUD (2010). Además, las diferencias en relación a la 
alfabetización en el ámbito rural y urbano son intensas, como vemos en el apartado 5.3. 
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mundializadas que afectan en lo local -crisis de los años 90- y revitalización de 
valores herederos de la samariya o las cortes hausa, pero a su vez adaptación y 
redefinición sobre aportaciones globales. En definitiva, prácticas vinculadas a 
procesos de urbanización pensados en la globalización y enlazados, aunque de 
manera remota, con una tradición imaginada. 

La fada es, por tanto, un espacio dinámico, vivo, de protesta, debate y discusión, 
ambiguo en su naturaleza, como acabamos de evidenciar, y, por tanto, lugar de 
encuentro a veces silencioso con ruido y también mudo en su relación. Desde este 
punto de vista, a veces sólo es necesario estar físicamente, obviando la 
sociabilidad, entendida como interacción consciente. Cada uno con su móvil se 
sienta junto a otro, casi sin mediar palabra durante un buen rato. Comparten 
espacio y tiempo y, sin interactuar, cohabitan su evasión. No están solos, 
estándolo, en una actitud que refleja grandes dosis de características atribuidas a 
la masculinidad, asociada a una ocultación expresa de sentimientos íntimos o 
ciertas emociones (Broqua, Doquet, 2013). En la fada, por tanto, se coexiste y 
muchas veces se habla, se grita o se debate, pero difícilmente se evocan pasajes y 
vivencias íntimas y reservadas, a las que, en nuestro caso, sólo podemos acceder 
con encuentros en otros espacios. De esta manera, la fada acaba configurando, 
como cualquier fenómeno social, un juego de apariencias, en ocasiones denostado 
desde una lógica de productividad capitalista, interiorizada por algunos 
informantes. 

“Con la fada, si tienes un problema lo olvidas, igual que con los cigarrillos. 
Hay dos tipos de fada, la que te sientas así [sin hacer nada], lo que conlleva 
riesgo de que acabes robando, porque quieres tabaco, té, [y no haces nada]. 
Lo más importante es el trabajo y después la fada, distraerse, aliviarse, pero 
la fada sin trabajo no está bien. La fada de parados, igual que los cigarrillos 
de parados, si no tienes trabajo te perjudican, no paras de pensar, pensar, 
hasta adelgazarte”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)215 

La fada, en su disposición de sillas y bancos en la calle, normalmente cerca de 
casa o del trabajo, simboliza a priori un espacio de relación horizontal, con 
aparente falta de jerarquía. En este sentido, la graduación no acostumbra a ser 
marcada, aunque pueden aparecer liderazgos sobre especificidades personales 
																																																								
215 Texto original: “Avec la fada si tu as un problème tu vas oublier, et les cigarettes aussi c'est 
comme ça. La fada, il y a deux sorte de fada, celle-ci où tu restes comme ça, tu risques de voler, 
parce que tu veux les cigarettes, tu veux le thé… [et tu fais rien] La première des choses le travail, 
après la fada, se distraire, ça soulage, mais la fada sans travail c'est pas bon. La fada de chômeurs 
et les cigarettes des chômeurs, si tu n'as pas de travail ça va jouer sur toi, tu vas toujours penser, 
penser, jusqu'à maigrir”. (Entrevista Hama, 14/03/2016) 
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y/o sociales. En las fadas que trabajamos, por ejemplo, los rangos no son 
evidentes ni preeminentes, pero sí se observa que la presencia de uno u otro 
miembro, es más o menos prescindible. En el caso de una de ellas, por ejemplo, 
Bachir supone un puntal que, además de vivir justo al lado de lugar, lleva consigo 
un carisma implícito, aceptado por todos, aunque también sustentado por su 
condición de sonray del clan Touré de Mali. Más allá de eso, sin embargo, su 
relación de poder parece otorgársele por su arrolladora personalidad y su 
aparente seguridad. En la pequeña sastrería de Talladje, otro de los espacios en 
los que trabajamos, la pieza clave es el costurero, propietario del local. En este 
caso, se produce un rango por edad y categoría social, ya que la profesión de 
modista parece poseer una alta aceptación social. De esta manera, la 
jerarquización, más que al interior de la fada, se da a menudo entre distintas 
fadas, que representan a varios grupos sociales, ya sea por edad, tipo de trabajo o 
condición social.  

“A día de hoy casi todo el mundo la hace, también los funcionarios. 
Actualmente, hay muchos funcionarios que cuando acaban de trabajar a las 
17:30h no van directamente a casa y van a la fada para hablar con los 
amigos y tomar el té antes de ir para casa. Hoy en día, incluso en los 
servicios hay fadas. Vas a ver como por la mañana los jardineros, los 
obreros, todos hacen fada de té. Tú estás en tu oficina y ves tres cabezas que 
se sientan delante de ti, sales y fumas un cigarro, ya estás haciendo fada”. 
(Entrevista Mahamane, 24/02/2016)216 

Las fadas de día parecen restringirse a los “desempleados” o personas ocupadas a 
tiempo parcial y escapan al análisis de Boyer (2014), focalizado en espacios 
nocturnos de jóvenes. De hecho, la categoría de desempleado es revisable, en 
tanto que los considerados parados, en su mayoría realizan actividades 
informales, algún businness o djogol –trueque o intercambio de compra- o 
también dakko –pequeños trabajos informales, como descargar de camiones, en 
hausa- o bien kamamey -taxista por horas-, entre otros. En este sentido, no sólo 
la falta de trabajo, sino la particularidad del mismo, facilita la aparición, 
reproducción y/o estabilización de las fadas.  

																																																								
216  Texto original: “Maintenant même les fonctionnaires font les fada là. Maintenant il y a 
beaucoup des fonctionnaires s'ils descendent à 17:30h c'est pas directement qu'ils vont aller à leur 
maison, ils vont aller dans leur fada pour causer avec les amis, prennent du thé avant d'aller à la 
maison. Aujourd'hui même au service, même dans les services il y a des fadas. Tu vas voire le 
matin, il y a  les gardiniers, les manœuvres, les gens ils vont faire le thé. Tu es dans ton bureau et 
tu vas avoir trois têtes s'asseoient devant de toi, tu sors, tu prends ton cigarette et tu es en fada”. 
(Entrevista Mahamane, 24/02/2016) 
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Fada y política 

Por otro lado, ya sea de día o de noche, los espacios contienen un alto grado de 
debate político e incluso para algunos autores, su esencia se insiere en ésta como 
factor originario. De esta manera, estos espacios pueden entenderse de nuevo 
como mecanismos de resistencia, en este caso en la línea de Lefebvre (1973) y 
Harvey (2013), tanto al sistema socioeconómico capitalista como al poder local 
establecido. Boyer los aborda como instrumento de desacato a la autoridad, al 
considerar sus encuentros nocturnos “un doble juego de visibilidad e 
invisibilidad”, donde la presencia callejera reivindica un lugar social. Las de día, 
según nuestras apreciaciones, también funcionan con esta lógica, en tanto que 
forma de desautorizar el destierro laboral al que se les empuja. Una 
reivindicación, por tanto, de “estamos aquí” y “aquí seguiremos”, a pesar de que 
nos expulséis del mercado laboral, sin contrato ni oportunidades. Un reflejo, por 
tanto, de la putrefacción del sistema, aunque sustento y garantía a su vez de su 
reproducción. 

De esta manera, la fada, como espacio perceptible a lo largo de la ciudad, se hace 
y deshace varias veces al día, enarbolándose como “estructura líquida”, en 
palabras de “Delgado (1999: 27). Unos llegan en moto, se quedan un rato y 
vuelven a irse. Quizás regresan por la tarde, por la noche o ya al día siguiente. En 
ocasiones, comen juntos, a través de cotizaciones para comprar algún plato, como 
el niebé -habas en español-, la boule de mijo –conocida como doonou en zarma o 
foura, en hausa- o kopto -salsa a base de hojas y cacahuete-, por ejemplo. Cada 
uno realiza una aportación análoga para comprar té, regalos, organizar 
ceremonias o realizar alguna excursión, normalmente al río Níger, a las afueras 
de la ciudad, en el caso de los retornados con los que convivimos. Desde esta 
perspectiva, son estructuras flexibles, pero en ningún caso espontáneas -aunque 
contienen gran dosis de aparente ocurrencia-, puesto que requieren un 
conocimiento previo y es necesario presentarse antes de entrar. De hecho, para 
Boyer (2014, 2016), en sus artículos monográficos sobre la fada, confirma un 
cierto carácter excluyente en base a “una vocación hacia el control y 
confinamiento en defensa del espacio ganado”. La investigadora lo achaca a una 
voluntad de confiscación del espacio público como contraposición al sistema 
hegemónico, en sus distintas dimensiones, no sólo en la lucha anticapitalista, sino 
en base a “nuevas dimensiones espaciales, que escapan al análisis de clase, 
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género, lo étnico, lo cultural, evidenciando la diversidad de formas de 
experimentar la ciudad y buscar justicia espacial” (Molano Camargo, 2016: 11).  

Algo parecido sucede en los “parlamentos de la calle” de Sudáfrica, Kenia, 
República Democrática del Congo o Costa de Marfil, fenómenos distintos, pero 
con algunas similitudes con las fadas. Se trata igualmente de ocupaciones 
populares de las calles, ambiguas y abiertas, que pueden configurar “una nueva 
comunidad moral imaginada” que interpela y confronta las esferas 
institucionales, ejerciendo de altavoz de gente anónima sobre actualidad política y 
social, según Banégas, Brisset-Foucault y Cutolo (2012). En este sentido, la fada 
se aproxima a cualquiera de estos procesos, también a los grins de Bamako o 
Ouagadougou; a las reuniones de jóvenes en Johannesburgo o los Ebimeeza217 de 
Kampala. Todos son “espacios de conciencia colectiva de la dominación y la 
jerarquía social” (Boyer, 2014) de la que son víctimas, en tanto que estructura 
primaria de socialización. En su reivindicación de la fada, como modo de 
resistencia o “transgresión de la jerarquía social para evitar obstáculos”, Boyer 
concluye, no obstante, que a pesar de las críticas al sistema gerontocrático y 
clientelar vigente, el espacio “no responde tanto a una lógica de revuelta como de 
denuncia y señalamiento de los responsables que impiden llegar a la posición 
deseada […] y de los que esperan beneficiarse algún día” (Boyer, 2016: 13). En 
efecto, esta opinión poco halagüeña pero que comparto, se ve ratificada en 
nuestra etnografía, donde se evidencia una voluntad de beneficiarse del sistema 
que se dice denigrar. Por tanto, se denuncia y reprueba, más bien de manera 
retórica, y al no lograr o no querer eludirlo, se apuesta por sacar provecho de él. 
Desde este punto de vista, se certifican postulados, no tan cercanos a Sennett 
(2011) y a su “declive del hombre público”, en el sentido de recuperar el espacio 
público para transformar, puesto que en este caso sí se practica el espacio, pero 
manteniendo las propias estructuras que se critican, de las que emana la misma 
fada. 

Aunque lo disecciono a lo largo de la investigación, esta apreciación deja entrever 
el discurso dominante entre el grupo de retornados nigerinos en Niamey. En este 
sentido, la fada constituye una institución, a priori fuera de la organización 

																																																								
217 Organizados en bares populares y retransmitidos por radio, numerosos debates tuvieron lugar 
en Uganda bajo el término genérico “Ebimeeza”  -mesa redonda en luganda- que acabaron siendo 
prohibidos por el Gobierno en 2009 (Banégas, Brisset-Foucault, Cutolo, 2012). 
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pública, pero instrumentalizada desde los inicios por el poder. “Sobre todo lo que 
anima mucho las fadas a día de hoy es la política. Cuando veas a 2-3 personas 
hablando, es algo político, está claro” (Entrevista Bachir, 2/03/2016)218. Esta 
afirmación se palpa en el ambiente de forma asombrosa durante la campaña 
electoral a las elecciones presidenciales de 2016. Niamey se vacía y muchos de los 
miembros de las fadas se trasladan a los pueblos para buscar votos de familiares, 
amigos y/o conocidos en sus regiones de origen. También en los meses previos a 
las empresas electorales se produce cooptación de fadas por motivos dinerarios, 
no tanto ideológicos, según desgrana Olivier de Sardan en distintas obras (1996; 
2007 y 2009) y también se percibe en terreno. 

“Yo sólo quiero su dinero. Si la campaña viene, te ofrecen té para organizar 
una fada. En vuestro país no es así, lo sé. La corrupción de vuestros países y 
la de aquí no es la misma. Si yo te corrompo para que votes por mí […] si, 
por ejemplo, digo que voy a corromperte para tener un puesto político en el 
ayuntamiento, lo hablamos y acepto, te pago y votas por mí. Una vez 
elegido, luego hago como si entre tú y yo no hubiera nada, como si no 
existieras. Así funciona en África, en cambio en vuestro país si alguien te 
corrompe, te considera y cuando hablas te escucha […] La política tiene 
varias fases, sólo entrar, ganas terrenos, conoces a grandes políticos y ellos 
te proponen trabajo y en las elecciones te reservan una plaza. Buscamos 
esto, todo el mundo lo quiere, yo también [ríe]. Si no tienes dinero, tienes 
que aprovechar los 3-4 meses de campaña para ganar algo”. (Entrevista 
Mohammed, 9/03/2015)219 

En este momento me pregunto, seguramente de manera naíf, si “la pobreza 
material, tan a menudo atribuida a estos países, deriva de la corrupción o, por lo 
contrario, la corrupción es consecuencia directa de esa misma pobreza a la que 
son condenados” (Diario de campo, 9/03/2015). Preguntas frecuentes de un 
debate irresoluto, sobre si es primero el huevo o la gallina en un sistema complejo 
que da y quita, nutre y asfixia, permite y limita, a través de procesos sincrónicos 

																																																								
218 Texto original: “Surtout maintenant ce qui anime beaucoup les fadas c'est la politique, dès que 
tu vas voire 2-3 personnes en train de causer c'est la politique, c'est claire”. (Entrevista Bachir, 
2/03/2016) 

219 Texto original: “Je veux son argent seulement. Si la campagne est venue, ils vont donner le thé, 
pour organiser une fada comme ça. Chez vous c’est pas comme ici, je sais. La corruption de chez 
vous et de chez nous c’est pas la même chose. Si tu es corrompu pour que tu votes pour nous […] 
si, par exemple, je dis que je vais te corrompre pour avoir une poste à la mairie comme ça, lorsque 
on a parlé jusqu’à j’ai accepté, moi j’ai été payé et j’ai voté. Moi je suis élu, mais je fais comme si 
entre toi et moi il y a rien, comme si tu n’existes pas. C’est ça chez nous en Afrique, mais chez vous 
même si quelqu’un t’a corrompu, il va te considérer, si tu parles il va t’écouter […]  La politique a 
plusieurs phases, si tu rentres seulement tu vas gagner des terrains, tu vas être connu par tous les 
grands politiciens. Maintenant, c’est eux même qui vont te proposer du boulot pour que 
maintenant les élections qui viennent tu auras une place. Lui aussi il veut ça, tout le monde veut 
ça, moi aussi. Si toi tu n’as pas l’argent, il faut profiter les 3-4 mois de campagne pour avoir 
quelque chose". (Entrevista Mohammed, 9/03/2015) 
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depositarios de necesidades mutuas. Reflexiones al aire que entroncan con 
visiones como las de Bayart (1999, 2008) o las de Olivier de Sardan y su 
“economía moral”, en el sentido de prácticas que “no siguen una lógica binaria”, 
sino basadas en las circunstancias (Blundo y Olivier de Sardan, 2007). Así, 
establecemos que las fadas formales acostumbran a significarse con los partidos 
existentes para obtener algún rédito, mientras las informales acostumbran a 
decantarse por alguna formación, aunque a menudo las distintas opciones se 
representan sobre mayorías y minorías en el interior de las mismas. Eso hace el 
debate y la discusión política más interesante y encendida, porque la actualidad 
mediatizada ocupa un rol predominante en su interior.  

Foyandi, encuentro de mujeres 

Las fadas, aunque participadas básicamente por hombres en la actualidad, 
durante su eclosión en los años 90 incluían a mujeres, según Boyer (2017). Sin 
embargo, parece que la introducción de nuevas corrientes islámicas o la división 
sexual creciente del trabajo y en los espacios públicos disminuye su participación. 

“Las mujeres no hacen fada, ellas están en casa. Aquí nuestra vida es 
diferentes que en vuestro país. Cuando entras en un barrio quizás puedes 
encontrar a una familia que está fuera de casa tomando el aire. Hay gente al 
lado que pone el té, está la madre, el viejo, y todos se sientan delante de la 
puerta, pero eso no son fadas, sólo salen un rato y vuelven a entrar”. (Fada 
Poudrière, 24/02/2016)220 

Las mujeres, no obstante, también se reúnen y comparten lugares de sociabilidad, 
aunque menos públicos y más circunscritos a esferas domésticas. Son los foyandi, 
palabra zarma que designa encuentros periódicos de mujeres, sobre todo para 
colectivizar tareas individuales encomendadas, ya sea organizar ceremonias o 
intercambiar comida y bebida. Este espacio se observa por algunos como espacio 
de transgresión social, e incluso artistas satirizan y critican el fenómeno por su 
progresiva extensión. Sin embargo, éste responde a una segmentación sexual de 
tareas y reproduce prejuicios y estereotipos sexistas. Es decir, un foyandi se 
encuentra un día a la semana para que las mujeres cocinen juntas o compren 
productos necesarios para organizar alguna ceremonia. 
																																																								
220 Texto original: “Les femmes font pas des fadas, les femmes sont dans les maisons. Ici notre vie 
c'est différente par rapport à votre pays. Quand tu rentres dans un autre quartier peut être tu vas 
trouver une famille qui sont dehors s'asseoir pour prendre l'air. Il y a des gens qui sont à côté qui 
posent le thé, il y a la maman, le vieux, ils sont en train de s'asseoir devant leur porte, mais ce sont 
pas des fadas, ils sont sorti et après ils vont rentrés dans leur maison”. (Fada Poudrière, 
24/02/2016) 
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“Las mujeres hacen el foyandi, es una palabra reactualizada, reactivada, un 
vocablo zarma para hacer referencia a festejar, beber, comer, estar juntas, 
para comprar comida, cocinar, comprar bebidas, poner música. Los 
hombres salen y hacen de todo, por eso ellas deciden mejor comer juntas 
que en casa. Sobre todo, es recurrente en la región de Dosso. Tanto las 
mujeres hausa como las zarmas lo practican, pero es más corriente en las 
regiones zarma”. (Entrevista Adji, 10/03/2016)221 

Los foyandi se remontan a la década de los años 60, según Saidou (2014), aunque 
emergen con fuerza en la década de los años 90 como contrapunto al surgimiento 
de las fadas (Youngstedt, 2013). Aunque supeditados a las normas sociales 
androcéntricas preestablecidas, suponen un cierto espacio de emancipación 
femenina, seguramente reducido, pero valorado. Nuestra etnografía constata 
estos espacios son menos cotidianos que las fadas y se convocan semanal o 
mensualmente, también en base a necesidades comunitarias, financiadas por la 
tontine222 (Saidou, 2014). Éste se trata de un método de ahorro colectivo por el 
que cada miembro aporta una suma para acabar recibiendo un reembolso 
completo, es decir, es un “fondo de capital con orden de reembolso rotatorio 
preestablecido y revisable muy extendido en África Occidental”, según 
Mendiguren (2005: 151). Su práctica se limita a un grupo de personas que, con 
cierta afinidad, deciden crear una caja común en la que cada uno se compromete 
a invertir una cantidad concreta. Cada tiempo establecido, uno se beneficia del 
total y más tarde es otro, y así sucesivamente. Es lo que supone una alternativa a 
los bancos a interés 0. 

“Ellas hacen el foyandi y la tontine […] No sólo en las bodas, lo hacen a 
veces cada mes, otras cada semana. Se encuentran, intercambian comida, 
comen, hacen la tontine, cotizan entre ellas. De alguna manera, es como un 
crédito, pero sin interés”. (Entrevista Bachir, 2/03/2016)223 

																																																								
221 Texto original: “Les femmes elles font le foyandi, c’est un mot mis à la mode, réactiver, c’est un 
mot zarma pour faire la fête, pour boire, manger, pour être ensemble, pour acheter à manger, 
pour faire la cuisine, pour acheter des boissons, mettre la musique. C’est parce que les hommes ils 
sortent et ils font tout et elles aussi vont manger mieux ensemble qu’à la maison. Surtout, elle est 
commune dans la région de Dosso. Les hausas et les zarmas, tous ils font le foyandi, mais c’est 
plus courent dans les régions zarma”. (Entrevista Adji, 10/03/2016) 

222 Esta palabra proviene del banquero napolitano Lorenzo Tonti que, en el siglo XVII, propone al 
cardenal Mazarin la aportación de una suma en un fondo para dividirlo por el capital invertido. 
Las primeras tontines, no obstante, aparecen en Asia en el segundo siglo después de Cristo. A día 
de hoy la tontine pierde su aspecto financiero y enfatiza su trasfondo social de ahorro sin interés. 

223  Texto original: “Les femmes font le foyandi et leur tontine […] Pas seulement dans les 
mariages, eux les femmes elles font le foyandi des fois chaque mois, il y a d’autres qui le font 
chaque semaine. Elles se regroupent, elles échangent la nourriture entre elles, ils mangent, elles 
font la tontine, des cotisations entre elles. En quelque sorte c'est du crédit, mais sans intérêt”. 
(Entrevista Bachir, 2/03/2016) 
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Bouman, citado por Lelart, da una definición social de este sistema como 
“asociación que reúne a miembros de un clan, de una familia, vecinos o 
particulares, que deciden poner en común bienes o servicios en beneficios de 
todos y de cada uno” (1989: 278). Desde esta perspectiva, el método se basa en 
una obligación moral asociada a un grupo y a unos lazos fuertes de familia o clan 
(Latouche, 2007). Por tanto, se relaciona en parte, con la “deuda comunitaria” de 
la que habla Marie (1997), que de no ser respetada lleva a la exclusión. 

“La donación es un fenómeno social total que pone en juego el conjunto de 
la vida social y constituye el resorte más central; el carácter de obligación 
del don tiende a lo que, literalmente, obliga al beneficiario según el 
principio ‘doy para obligar al otro a dar’ […] el don inicial puede ser 
considerado como una especie de inversión cuya relación viene a decir […] 
en su lógica profunda, que esta economía de ciclo ordinario de prestaciones 
redistribuciones y del ciclo de propagación en el tiempo de avances-
restituciones, se encuentra en el corazón de la reproducción social de las 
sociedades segmentarias. Se convierte en evidente […] el mismo principio 
de la deuda”. (Marie, 1997: 75)224 

Esta visión recoge aportaciones de Mauss sobre el don en lo colectivo, cuando 
asegura que “una parte considerable de nuestra vida y de nuestra moral se sitúa 
siempre en una mezcla de donación, obligación y libertad” (2009). Guy Nicolas, 
citado por Latouche, contribuye a destapar el interés profundo que subyace en las 
donaciones en sociedades como la hausa de Níger, al asegurar que “el donante es 
infinitamente menos generoso y más interesado de lo que pretende” (2007: 54) y, 
además, repasa estas lógicas en el marco de sociedades mercantilizadas, 
relacionadas con la indisolubilidad entre comunidad e individuo. Es lo que el 
conocido proverbio zarma resume en “Nadie hace nada por nada” (Entrevista 
Soumana, 20/02/2016)	 -Hari Asi moriu konu, en zarma-225, según se deriva de 
nuestro trabajo de campo. En este sentido, la tontine es una muestra más de esto, 
perfomativamente propuesta como comunal y solidaria, pero con un provecho 
final también individual. En la temática abordada, nos interesa como instrumento 

																																																								
224 Texto original: “Le don est un phénomène social total qui met en jeu l’ensemble de la vie 
sociale et en constitue le ressort le plus central ; le caractère d’obligation du don tient à ce que, 
littéralement, il oblige le donataire selon le principe du ‘je donne pour obliger l’autre à donner’ […] 
le don initial peut être considéré comme une sorte d’investissement dont le rapport vient à terme 
[…] dans sa logique profonde, que cette économie du cycle ordinaire des prestations 
redistributions et du cycle plus étalé dans le temps des avances-restitutions, dont on vient de voir 
qu’ils sont au coeur de la reproduction sociale dans les sociétés segmentaires. Il devient évident 
[…] le principe de la dette”. (Marie, 1997: 75) 

225 Texto original: “L'eau ne change jamais si elle est seule, il faut toujours quelque chose" 
(Entrevista Soumana, 29/02/2016) 
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relevante durante la estancia en Libia, que sirve como reafirmación comunitaria 
de un proyecto individualizador. Se trata, por tanto, de una herramienta que 
enmarca la movilidad entre la comunidad y el individuo, distinguiendo en 
palabras de Marie, entre individuación, individualización e individualismo: 

“La individuación es el proceso banal del reconocimiento cotidiano de la 
individualidad de los individuos, de su unidad y unicidad, relativas y bajo 
condición […] La individualización la definimos como la toma de distancia, 
objetiva y subjetiva, frente a sus inscripciones y determinaciones sociales, lo 
que implica concebir la posibilidad material de emanciparse de la 
pertenencia comunitaria y, por consiguiente, la posibilidad intelectual (y 
afectiva) de ponerse en distancia reflexiva y crítica frente a los fundamentos 
éticos que subyacen las relaciones de su solidaridad […] El individualismo, 
en el sentido ‘postmoderno’ y común del término, reconoce la 
independencia como valor supremo, el repliegue en la esfera privada de la 
existencia, el egoísmo, la preocupación exclusivo de sí mismo, el desinterés 
por los desafíos colectivos […] La ley de la deuda tolera y acepta la 
individuación, pero prohíbe la individualización en la medida que se 
entiende como portadora de individualismo […] La individuación de la 
personalidad como realidad efectiva y en tanto que realidad promovida, 
porque es necesaria en el funcionamiento de todo sistema social. 
Individualismo como virtualidad omnipresente, universal, de la condición 
humana y amenaza potencial permanente para la cohesión social”. (Marie, 
2007: 63, 73, 414)226 

Desde este punto de vista expuesto por Marie, clave para nuestro trabajo y al que 
nos referimos con recurrencia en la parte que sigue, la tontine nos atañe, más 
como prueba de la interpelación entre sujeto y comunidad, que como método de 
financiación apreciado por su aportación al supuesto “progreso” de África. Esta 
perspectiva, en boga actualmente de la mano del enfoque desarrollista, contrasta 
con el menosprecio de estados y bancos durante décadas, que sólo se habían 
acercado a la práctica como sistema de liquidación paralelo a sus estructuras, 
según Essombe Edimo (1998). En nuestro caso, la abordamos por su importancia 

																																																								
226  Texto original: “L’individuation es ce procès banal de la reconnaissance quotidienne de 
l’individualité des individus, de leur unité et de leur unicité, relative bien entendu, sous condition 
[…] L’individualisation, si l’on définit ce processus comme celui de la prise de distance, objective 
et subjective, de la personne vis-à-vis de ses inscriptions et déterminations sociales, ce qui 
implique que l’on conçoive la possibilité matérielle de s’affranchir de l’appartenance 
communautaire et, par suite, la possibilité intellectuelle (et affective) de se mettre à distance 
réflexive et critique des fondations éthiques qui sous-tendent les ressorts de sa solidarité […] 
L’individualisme au sens “post moderne” et commun du terme, l’indépendance comme valeur 
suprême, le repli sur la sphère privée de l’existence, l’égoïsme, le souci exclusif de soi, le désintérêt 
pour les enjeux collectifs […] La loi de la dette tolère et accepte l’individuation, mais elle prohibe 
1’individualisation, dans la mesure celle-ci est perçue comme porteuse d’individualisme […] 
L’individuation de la personnalité en tant que réalité effective et même en tant que réalité promue, 
parce qu’elle est nécessaire au fonctionnement de tout système social. L’individualisme en tant 
que virtualité omniprésente, universelle, de la condition humaine et menace potentielle 
permanente pour la cohésion sociale”. (Marie, 2007: 63) 
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durante la migración, como elemento forjador de identidad colectiva y método 
posibilitador de supervivencia subjetiva durante la estancia fuera del país. 
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CAPÍTULO 5. BABA LIBYE: LOS NIGERINOS DE LIBIA 

En este capítulo, nos centramos en el aspecto más micro de la migración para 
graduar más tarde el foco en base al contexto, viaje de ida, permanencia en Libia 
y posterior retorno por la guerra, en lo que suponen aspectos indisociables del 
meso y macro. Abordamos, por tanto, la etnografía en todo su esplendor y 
presentamos aquí las diversas circunstancias de los protagonistas de la migración 
tras su regreso forzado. Unas situaciones a las que queremos poner rostro 
humano y en las que profundizamos sobre todo en el capítulo 9. 

5.1 Entre la nostalgia de Libia y la resignación en Níger 

El teléfono suena de repente y obliga a parar la conversación. Aboubacar lo coge y 
empieza a hablar en árabe fluido con alguien al otro lado del aparato. Asiente 
repetidamente con la cabeza, mientras se mueve por la casa a ritmo alterado, 
propio también de su personalidad. Es una vivienda humilde, aunque confortable, 
de no más de 15 metros cuadrados, dividida en dormitorio y un pequeño salón. Se 
trata del habitáculo más pretendido en Niamey entre las “clases medias”, al que 
llaman chambre-salon. La cocina se encuentra fuera, al igual que el baño y otras 
dependencias compartidas con vecinos de una misma finca, que suelen albergar 
entre 5 y 10 familias. Son hábitats de y con patio, como les llama Clément (2000: 
94), porque es precisamente en ese lugar común donde confluyen los distintos 
ambientes. 

Un televisor encendido y un ventilador de pie, imprescindible en el mes de abril 
caluroso, previo a la estación de lluvias, atestiguan la conversación del propietario 
del inmueble con alguien, al parecer hace tiempo olvidado. Contemplo la escena 
recostado en el sofá frente a un mueble típico de comedor, con cristalera para 
copas y vajilla, usado para cualquier necesidad que se preste. Sobre mí, reposan 
incrustadas en la pared inscripciones en árabe, hadices del Corán por obra y 
factura de China. Son un claro ejemplo de la chinoiserie presente en el país, 
conformada por productos decorativos recargados y rimbombantes, imitadores 
de tradiciones decorativas de Asia227. Tras varios minutos, Aboubacar cuelga el 

																																																								
227 Los productos importados de China son cada vez más frecuentes y son la punta del iceberg de 
la relevancia creciente del país asiático en el conjunto de África al sur del Sahara. Es lo que se 
conoce como Chineafrique o influencia política y económica, a través de la cooperación 
internacional y el comercio import-export, que materializa el gigante asiático en buena parte de 
países al sur del Sahara (Michel, Beuret, 2008). 
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móvil y sin tiempo para preguntar, me confiesa de motu proprio que era una 
llamada de Libia. “Es un libio que insiste para que regrese. Yo le digo que no hay 
problema, porque no quiero bajarle la moral, pero no volveré. La familia no 
quiere que me vaya y sólo partiré en caso que la cosa no funcione aquí” 
(Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)228. Se refiere a un hipotético fracaso de su 
proyecto empresarial: la puesta en marcha de una tintorería en el barrio del 
Aéroport229, un área socioeconómica degradada de Niamey, donde dispone de un 
local, propiedad de su hermana mayor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ese es ahora su sueño, su prioridad y mayor ilusión, proporcional a su potencial 
frustración, en caso que no logre materializarlo.  Durante algunos días con él, me 
enseña el local vacío y sus ideas para desarrollar un negocio que, considera, sería 
innovador en la zona y reportaría cuantiosos beneficios. Lo piensa como proyecto 
“moderno”, que puede repercutir en la vida de las mujeres, ya que supondría un 
ahorro a la hora de lavar a mano las ropas de los maridos, según comenta. Su 
conocimiento del sector procede de su etapa en Libia, de ahí extrae la posibilidad 
de trasladar esa actividad a Níger y se muestra orgulloso de su capacidad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
228 Texto original: “C'est un libyen qu’il insiste que je viens. J'ai dit, il n'y a pas de problème. C'est 
juste pour lui pas casser sa morale, mais je ne pars pas. La famille n'est veut pas que je pars. Je 
vois que si ça ne va pas, je pars”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015). 

229 Por reafirmación teórica e ideológica, a lo largo de la tesis utilizamos los topónimos locales en 
lugar de traducirlos a la lengua castellana. En caso de contravenir la directriz, se señala 
debidamente. 

Figura 7: Casa de Aboubacar en 
Bassora (Niamey 2015) 

Figura 8: Fada Poudrière (Niamey, 2015) 

 



	 179	

ambiciosa y sus competencias adquiridas en el país mediterráneo, tanto en 
lengua, cultura o experiencia de vida. A día de hoy, el emplazamiento y 
suministros del establecimiento están disponibles y sólo faltan las grandes 
lavadoras, que debe importar del exterior y son indispensables para iniciar el 
proyecto. Para ello, requiere imperiosamente unos 2 millones de FCFA, según 
calcula. Esa es la cifra, precisamente, que gasta en su primer retorno a Níger, 
inserido en su migración circular, de más de ocho años en Libia, de los cuales 
regresa en tres ocasiones. 

“Me gasté todo el dinero. Así es África, wallahi, África no vale la pena […] 
Traje 2 millones y en 8 meses, nada […] Cada día cogía 10.000 FCFA y por 
la noche no me quedaba nada y así cada día. Ese es nuestro fallo. Los 
repatriados, cuando estamos en Libia, decimos que al regresar a África 
invertiremos en esto y en aquello, pero una vez aquí no lo hacemos, no 
funciona […] La fuerza de los repatriados es que hemos aprendido muchos 
empleos en Libia. Somos gente habituada a ganar mucho dinero, pero una 
vez aquí, lo que nos dan no es suficiente y te frustras. Lo poco que ganas no 
es bastante. Aquí la familia, en cuanto trabajas, todo el mundo cuenta 
contigo. Cuando tienes empleo, todo el mundo espera algo de ti, debes hacer 
alguna cosa. Por eso la gente no quiere quedarse aquí y prefiere regresar [a 
Libia], aunque haya guerra”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)230 

El sentimiento de queja y cierto menosprecio hacia su país de origen es 
preeminente en su discurso y proporcional a la alabanza de Libia, algo extendido 
en el colectivo retornado. En el caso de Aboubacar, su foto encima de la mesa 
aguarda la exaltación de su vida en el exterior, canalizada por su imagen 
inmortalizada. “Pesaba 103 kg y ahora, no sé, quizás 60 kg […] Estaba muy fuerte, 
tenía mucha fuerza […] Antes comía cuando tenía hambre, era mucho mejor que 
ahora” 231  (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015). Su autopercepción, ciertamente 
distorsionada, es frecuente entre sus colegas retornados, que adulan al sistema 
libio. Ésta amaga un relato nostálgico de exaltación de las ganancias económicas, 

																																																								
230 Texto original: “J'ai bouffé mon argent. C'est comme ça l'Afrique, wallahi, l’Afrique c'est pas la 
peine […] J’ai amené 2 millions et après 8 mois, rien […] À chaque fois je prends 10.000 FCFA et 
la nuit je n'ai rien et demain je prends encore. C'est ça notre défaut. Nous, les rapatriés là on dit 
quand on est là-bas que si on vient en Afrique je vais investir quelque chose, mais quand tu 
rentres ici là, c'est pas ça […] Les rapatriés, leur force, ils ont appris beaucoup de métiers quoi en 
Libye. C'est des gens qu'ils sont habitués à gagner beaucoup d'argent là, tu viens ici, tu travailles, 
on te donne des billets là, tu te décourages facilement quoi. Le peu que tu gagnes ici ça te suffit 
même pas. Ici la famille, dès que tu travailles, tout le monde compte sur toi quoi. Donc, dès que tu 
as de boulot, tout le monde attend quelque chose de toi, il faut faire quelque chose. C'est pour ça 
les gens ils veulent pas rester ici, ils préfèrent retourner [en Libye] même s'il y a la guerre”. 
(Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

231 Texto original: “Je faisais 103 kg avant et maintenant, je sais même pas, peut être 60 kg  
[…]  J'étais très fort même […] Avant j'avais vraiment la force. Avant était plus mieux que 
maintenant. Avant je mangeais à ma faim”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 
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en contraste con los salarios paupérrimos de Níger. Allí ganaba hasta 600.000 
FCFA al mes, mientras aquí el sueldo, en caso de tenerlo, no supera los 30.000 
FCFA. Por eso asegura: “es mejor quedarse en casa que matarte a trabajar de 7:30 
a 22h por un sueldo así. Yo no puedo hacerlo, eso es explotación” (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015)232.  

Efectivamente, por ahora no trabaja y es su mujer quien ejerce de administrativa 
en una institución pública y trae dinero a casa. Cada tarde sobre las 16h la recoge, 
en lo que se ha convertido en su tarea cotidiana desde su retorno en pleno 
conflicto. Durante la jornada, la familia cuenta con una mujer doméstica, una 
goyhisé -en zarma- o ain ayki -en hausa-, que cocina y cuida de sus dos hijos. 
Como patriarca, él aporta dinero al hogar gracias al alquiler de la finca de sus 
padres y a través del djogol, revendiendo o intercambiando productos para “dar 
de comer a la familia”. También obtiene comisiones políticas para captar votos 
durante las campañas electorales o actos de partido (ver apartado 9.2), unas 
actividades, como la del kamamey (ver pág. 168), extendidas y ligadas a la 
capital, donde “circula el dinero”, como se acostumbra a decir. Actualmente, sin 
embargo, “lo hace menos”, según denuncian varios informantes, porque “el 
capital se ha ido al territorio, durante este tiempo” (Diario de campo, 2/03/2015). 

Estas actividades se justifican por la precariedad de quienes las practican y es un 
síntoma de la vulnerabilidad creciente en la ciudad, pero también y sobre todo, 
del poder latente en el marco de lo urbano, donde éste se concentra 
históricamente y que ahora parece escabullirse si no se está bien conectado. La 
máxima “el dinero falta” (Fada Poudrière, 23/02/2015); “en Niamey el hambre 
marca a la gente” (Fada Poudrière, 26/02/2015) o “nos defendemos, pero la 
situación no es fácil” (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 233 , son expresiones 
repetidas en fadas de la ciudad, también en la de Poudrière, que frecuenta 
Aboubacar. Pasar el rato en ella es otro de sus quehaceres cotidianos. La visita 
por la mañana y allí se encuentra a varios retornados para beber té. Se reúnen a 
escasos metros de la compañía de materiales eléctricos Toutelec, en el barrio 
																																																								
232 Texto original: “C'est beaucoup mieux de rester dans la maison, je bombardes depuis 7:30h 
jusqu'à 22h, je te travailles et tu me donnes 30.000 FCFA à la fin de mois, je ne peux pas faire, 
cela c'est l'explotaition” (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

233 Texto original: “C’est l’argent qui manque”  (Fada Poudrière, 23/02/2015); “Niamey même 
c'est la faim même qui rend les gens” (Fada Poudrière, 26/02/2015) “Bon, on se défend, on 
cherche à manger, mais c'est pas facile” (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 
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Poudrière de la comuna III. Desde Bassora, la nueva área en expansión donde 
vive, Aboubacar se traslada a la fada a bordo de su moto Kasea, la marca china 
que ha universalizado este método de transporte en toda la capital. Allí, llega 
sobre las 10h de la mañana y se queda hasta la hora de comer. Durante ese rato, 
comparte visiones, bromas, debates acalorados, música… junto a sus compañeros 
de Libia.  

“Chap-chap -rápido-rápido, en hausa-, es una expresión muy corriente en 
Niamey para instar a alguien a que se dé prisa. En los últimos tiempos se 
utiliza para referirse al método de recarga más frecuente de tarjetas de 
móvil. El mecanismo funciona de tal manera que el dinero del móvil se 
puede pasar entre conocidos. Este sistema opera en todas las compañías 
presentes en Níger, que toman la ciudad con su agresiva estrategia de 
marketing. El naranja de Orange, por ejemplo, copa toda Niamey de 
pancartas, vallas publicitarias o personas con el debido atuendo -gorras, 
camisetas o lo que se preste- anunciando la marca y vendiendo tarjetas. Su 
proliferación es tal que el desembarco de las empresas parece mayor del que 
realmente es234, aunque la capital concentra buena parte del mercado y la 
mayoría tiene dos o tres aparatos, uno para cada compañía, que utilizan 
según con quien quieran hablar. Justo al lado de la fada de Poudrière una 
caseta de tarjeta móviles abre y cierra sus puertas sin horario a priori 
preestablecido. Mientras, la música de los móviles suena sin parar. La 
pequeña tienda configura un punto de venta, pero lo más habitual es ver a 
chicos jóvenes, incluso adolescentes que, en algún caso se ausentan del 
colegio, instalados en bordes de la carretera o cruces para vender las 
cotizadas puces. Tienen todas las marcas y se entremezclan con niños 
talibé 235  o damnificados de la póleo en busca del zakat, situados, por 
ejemplo, en la intersección del barrio rico de Plateau, entre Maurice Delance 
y route de Tillabery. Es lo que yo llamo la ‘esquina de los muertos vivientes’, 
pero puede denominarse frontera simbólica. Los semáforos permiten la 
vista privilegiada desde el coche, donde sus figuras se agolpan a las 
ventanillas del vehículo vendiendo recargas de móvil o pidiendo cualquier 
cosa a modo de caridad. No están muertos y, de hecho, luchan para no 
estarlo. La escena cotidiana evoca la precariedad y desigualdad de un 
mundo globalizado, lo que Sassen establecería en términos de centro-
periferia internacionales, pero que sobre el mapa de la ciudad se concretiza 
en la visualización de estas vidas ‘periféricas’ en el mero foco de lo urbano. 
Las camisetas del Barça y Madrid atestiguan lo primero, mientras las 
demandas de caridad en la esquina recurrente por donde pasa a diario el 
personal ‘expatriado’ del sector de la cooperación o la diplomacia, 

																																																								
234 La liberalización del sector se materializa en 2001 y desde entonces, encontramos empresas 
como Sahelcom, Moov, Airtel o Celtel como principales empresas del sector. No obstante, la tasa 
de penetración es baja, sólo del 33%, con un total de 5,4 millones de abonados, según el BM en 
2014. 

235 Son normalmente niños de entre 5 y 15 años, pertenecientes a familias humildes y confiados a 
maestros coránicos o marabouts para que se encarguen de su educación religiosa. Vinculados a 
una escuela coránica o daara, los pequeños acostumbran a mendigar por las calles para lograr 
dinero para ellos o sus maestros. La mayoría de talibés viven en condiciones muy precarias, pero 
la pobreza crónica de Níger supera este fenómeno y lanza a otros niños y jóvenes, que no son 
talibés, también a mendigar por las calles. Una cuestión que debe tomarse en cuenta como 
prioridad en la agenda política del país, según Noutsougan (2010). 
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demuestra lo segundo. Se trasladan de áreas alejadas del centro para 
visualizarse y recoger las migajas del mismo mundo que les expulsa”. 
(Diario de campo, 12/03/2015) 

En la fada Poudrière, no permanecen sentados toda la mañana, el dinamismo es 
constante. Unos van, otros se quedan, algunos se mueven y regresan. “Voy a 
buscar a mi sobrina al colegio”, “voy a hacer recados al Grand Marché”, “voy a 
saludar a la familia de un frère –en francés, literalmente “hermano”, pero 
utilizado para referirse tanto a amigos, como parientes o conocidos-. La fada es 
un lugar vivo, donde Bachir realiza su particular businness, a través de la venta de 
ventas de parcelas y cobro de comisiones o djogol. “No hay muchos compradores, 
no hay dinero” (Fada Poudrière, 8/05/2015)236, se lamenta, ante mi pregunta 
sobre cuánto ingresa con su actividad. Es la típica fada de día, en la que 
participan retornados sin empleo fijo. Acuden para socializarse y en este caso lo 
hacen, básicamente por el vínculo que les une: su movilidad a Libia. 

“Antes de irnos, cada uno tenía su fada en su barrio, pero cuando 
regresamos nos apoyamos […] Nos conocimos en Libia, si Gadafi estuviera 
vivo, cada uno estaría por su lado […] Nos conocimos allí, simpatizamos, 
después regresamos y nos contactamos por teléfono. Nos reunimos porque 
aquí, en nuestro barrio, hay muchos exodantes de Libia […] Esta es una de 
las fadas de exodantes”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)237 

Aboubacar coincide con Yssiaka, Mahamane, Adamou o Hari, a los que conoce 
durante su estancia en el país magrebí o como consecuencia de ella. Su relación, a 
partir de experiencias similares, les ayuda a sentirse parte de un grupo y a luchar 
conjuntamente por su reinserción en la sociedad que les vio partir. 

“Nos podemos entender en nuestras experiencias, en las cosas buenas que 
vivimos en Libia. Cada uno puede explicar su historia, hablamos a menudo. 
Cuando sucede algo, pensamos en cómo sería en Libia, sería distinto. Cada 
uno da su opinión de aquello que vivió, porque para cada cual fue distinto. 
No hacíamos el mismo trabajo en Libia, cada uno tenía su vida, así que para 
cada persona fue diferente”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)238 

																																																								
236 Texto original: “Il n’y a pas tellement d’acheteurs, il n’y a pas d’argent”. (Fada Poudrière, 
8/03/2015) 

237 Texto original: “Avant qu'on partait chacun avait sa fada dans les quartiers et maintenant on 
est revenu, on s'est soutenu […] On s’est connu en Libye, si Kadhafi était vivant, chacun serait à 
son côté […] On s'est connu là-bas, on a bien sympathisé, après on est venu ici au cours de 
téléphone voilà. On s'est réunis, parce qu'ici dans notre quartier il y a beaucoup d’ exodants de la 
Libye […] C'est une des fadas des exodants”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 

238 Texto original: “On peut se comprendre en tant que des vieux étapes, des bonnes choses qu'on 
a vécu à la Libye. Chacun peut dire son histoire, à chaque fois on parle. Quand il y a quelques 
actions si ça c'était de la Libye ou si la Libye c'était différent. Chacun donne son point de vue, de ce 
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El país magrebí está presente en las conversaciones habituales de la fada y, como 
relata la declaración, en efecto la experiencia difiere en casa caso y también en la 
actualidad. Yssiaka, por ejemplo, a diferencia de Aboubacar, sigue soltero a sus 
38 años de edad y vive con su familia, compartiendo una chambre-salon con su 
sobrino mayor, cerca del Nouveau Marché. Sus hermanas mayores y cuñados son 
quienes suministran dinero al hogar, aunque él contribuyó enormemente en el 
pasado, durante su época migratoria. Enviaba transferencias cada mes para 
gastos cotidianos de la familia y también llegó a ahorrar. Sus parientes le 
guardaron cierta cantidad y a su regreso puso en marcha un negocio de compra-
venta de productos procedentes de Lomé, Togo. Sin embargo, no acabó de 
funcionar del todo. “Vendía muchas cosas, pero la gente no me pagaba. Éste es el 
problema de aquí. Si lo das a crédito, la gente no quiere pagar, no es fácil […] Lo 
poco que inviertes estás obligado a gastarlo [por falta de liquidez]” (Fada 
Poudrière, 5/03/2015)239. 

Él tiene suerte de encontrar dinero en metálico, puesto que no todas las remesas 
son administradas de la misma manera por las familias, como vemos en el 
apartado 7.2. En algunos casos, la tarea de economizar brilla por su ausencia y se 
exime la fragilidad diaria como argumento del malgasto. Esto sume al migrante 
en una situación aún más precaria. “Yo enviaba dinero, pero mi padre y mi madre 
se lo gastaban y no me dejaron nada. Ahora no tengo nada, nada” (Fada Yantala, 
22/03/2015) 240 , enfatiza Mohammed, retornado de una fada del barrio de 
Yantala, en la comuna I. Tras cuatro años del regreso, los recuerdos, anécdotas y 
vivencias siguen intactas en el imaginario retornado, aunque poco a poco se 
combinan temas más novedosos de debate en las fadas. Las cuestiones versan 
sobre la actualidad política o la crítica al régimen vigente de Mahamadou 
Issoufou, conocido como Guri -Renacimiento, en hausa- Système, al menos en la 
fada Poudrière, donde lo rechazan con ahínco y lanzan diatribas contra el mal 
gobierno y la corrupción. La censura pública de prácticas corruptas se extiende en 
																																																																																																																																																																						
qu'il a vécu, parce que c'était différent. On n'a pas fait le même boulot à la Libye, chacun a fait de 
son côté ce qu'il voulait, c'est différent”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 

239 Texto original: “Je vendais des trucs, mais les gens ne me payaient pas. C’est ça le problème ici 
avec les gens d’ici. Même si tu prends à crédit, ils veulent pas payer, c’est pas facile […] Le peu que 
tu as déposé tu es obligé de dépenser dedans [à cause de la manque de liquidité]”. (Fada 
Poudrière, 5/03/2015)  

240 Texto original: “J'envoyais de l'argent, mais mon père avec ma maman, ils mangent ça il m'ont 
rien déposé […] Je n'ai rien, je n'ai rien”. (Fada Yantala, 22/03/2015) 
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la mayoría de fadas, en tanto que crítica general al sistema, más allá de partidos y 
se utiliza con frecuencia para justificar la informalidad laboral, producto de la 
precariedad o la propia movilidad al extranjero. Lo venden, en definitiva, como 
un sistema defectuoso del que se debe escapar (Boyer, 2014, 2016). 

“En nuestro país tienes que buscar a alguien que conozca la corrupción… 
eso es lo que yo no tengo […] Níger no vale la pena, es por eso que no 
podemos hacer otra cosa que partir, es mucho mejor”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015)241 

Ante esto, existen distintas posibilidades. Yssiaka, por ejemplo, no quiere regresar 
a Libia y sólo estima la posibilidad de salir del país si logra el visado para acceder 
a Europa. Aunque se lo han rechazado en varias ocasiones, como a Bachir, lejos 
de desmoralizarse, ambos continúan expectantes. El axioma es claro: “veremos lo 
que da de sí este año. Si no logro el visado, me casaré” (Entrevista Bachir, 
17/03/2015) 242 , explica uno de ellos. Para el otro, la documentación no es 
determinante para partir y se muestra decidido a irse, incluso por vía clandestina. 
“No podemos quedarnos en un país donde no puedes ni comprar una casa por ti 
mismo” (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 243 , expone Aboubacar. Su arenga 
denota expectativas migratorias y vitales, marcadas por visiones utilitaristas de la 
movilidad, en una voluntad de utilizar el desplazamiento como estrategia de 
financiación capitalista (Amselle, 1976).  

Exiliarse, sin embargo, no es siempre la opción prioritaria de los retornados. 
Algunos, como Mahamane, están decididos a quedarse y luchar por materializar 
sus aspiraciones en Níger. “El hecho de partir es Dios quien lo trae. Yo, que no 
quiero irme, quizás un buen día encontraré una carta de invitación para viajar, 
pero hasta entonces […] estamos aquí para crear alguna cosa” (Entrevista 
Mahamane, 3/04/2015) 244 , asume. Esta declaración de intenciones marca la 
diferencia entre dos tipos de actitudes, que engloban muchas otras, pero que 
																																																								
241 Texto original: “Dans notre pays là il faut chercher quelqu'un qui connait la corruption, voilà... 
C'est ça que moi je n'ai pas […] C'est pas la peine au Niger, c'est pour cela qu'on peut faire que de 
quitter, c'est plus mieux”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

242 Texto original: “Je vais voire ce que l'année va donner. Et sinon, mon objectif si j'ai pas eu le 
visa, je vais me marier”. (Entrevista Bachir, 17/03/2015) 
 
243 Texto original: “On ne peut pas rester dans un pays où tu peux même pas acheter une maison 
pour toi même”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

244 Texto original: “Le fait de quitter c'est Dieu qui va amener ça. Moi, que je ne veux pas quitter, 
peut être un matin je veux trouver une lettre d'invitation qu'on m'invite quelque part, mais jusqu’à 
ce moment […] on est là on va créer quelque chose”. (Entrevista Mahamane, 3/04/2015) 



	 185	

demuestran a grosso modo dos percepciones divergentes: la prevalencia por 
quedarse y la preferencia por prolongar en el exterior un proyecto migratorio 
truncado por la guerra.  

5.2 Entre el olvido de Libia y la activación en Níger 

Mahamane reposa las dos piernas encima de la mesa. Seguimos charlando a la 
espera de la llegada de Omar. Acaba de llamar y parece que está al caer. En su 
caso, además de miembro de la fada de amigos de Poudrière, preside una nueva 
ONG, después de varios años financiándose de per diems –dietas habituales en 
Níger para funcionarios y trabajadores del sector de cooperación- con el fin 
último de conseguir la renta de desarrollo. Finalmente, ha obtenido una 
subvención de la cooperación americana para un proyecto de salud y 
planificación familiar en la comuna IV de la capital. Su trabajo se dirige, en gran 
medida, a los refugiados malienses, que siguen en Niamey tras cuatro años de 
conflicto e inestabilidad en su país245. Mahamane mueve la silla con ruedas de su 
despacho, con los brazos aposentados en las cervicales y reclinado en la butaca, al 
estilo de hombre de negocios, poderoso y pujante. El contexto, no obstante, 
demuestra rápidamente la fragilidad del lugar. La oficina de Info Santé Jeunesse 
Migration (ISJM) se encuentra en Banifandou, comuna III de Niamey, donde el 
precio del alquiler es más barato que en otras áreas de la ciudad. Por dentro, 
pocos lujos. Dos mesas dan la bienvenida al recién llegado, invitándole a pasar a 
dos habitaciones contiguas, una reservada al máximo responsable, en la que nos 
encontramos, y la otra, utilizada de pequeño almacén. Después de unos minutos, 
Omar, ordenador portátil en mano, hace su entrada. Me saluda apresuradamente, 
sin la dedicación esperada, por extendida y recurrente en las situaciones 
cotidianas en Níger. Viene a trabajar y el tiempo apremia. 

La entidad gestiona un total de 48.840 USD y su grupo motor está formado por 
migrantes, desde un punto de vista genérico, aunque no todos son retornados de 
Libia. Mahamane sí estuvo en el país mediterráneo, pero otros, como Suley o el 
propio Omar, probaron suerte en China o en países litorales, como Costa de 

																																																								
245 El conflicto en el norte de Mali en 2012-2013 entre grupos tuareg como el Mouvement 
Nationale de Libératon de l’Azawad (MNLA), reductos yihadistas (AQMI o Muyao) y fuerzas 
armadas de Mali dejó varios centenares de miles de refugiados en países vecinos, entre ellos 
Níger. A día de hoy, sigue habiendo más de 4.000 refugiados instalados en Niamey, según la ONU 
(2016). 
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Marfil. Marcharon así tras movimientos históricos de la zona de Niamey hacia el 
mar, herederos de las movilidades de la época colonial, tratadas por Olivier de 
Sardan (1984) o Alpha Gado (2000). Estos flujos, justificados por la guerra, las 
sequías, el rol jugado por el islam y las yihads de Dan Fodio, respondían a deseos 
de emancipación y autonomía, como los actuales. De ellos, surgieron expresiones 
como ceeci no iri ga koy -vamos a buscar la fortuna, en zarma-, equivalente a 
locuciones presentes a día de hoy como “sortir chercher”246 –salir a buscar-, 
esgrimidas a cada momento para justificar desplazamientos. 

El destino de Suley es, en realidad, uno de los más habituales entre el pueblo 
sonray-zarma durante el siglo XX, muy por delante de Libia. De hecho, la mayoría 
de entrevistados son conscientes de ser los primeros en participar de movilidades 
embrionarias hacia el norte, en lo que supone una aportación singular de este 
trabajo: la certificación, por tanto, de la existencia de movimientos de la zona 
zarma hacia Libia, posteriores a los de zonas tuaregs y hausas de la década de los 
años 70 y 80, diferenciados de los estudiados por autores como Grégoire (2010) o 
Bensaâd (2012)  

“Antes, la gente de Niamey iba a los países costeros, viajaba hacia allí. Los 
hausa y los zarma no iban jamás a los países árabes, sino a Cotonou, 
Ghana,…Si te das cuenta hay muchos zarma, sonray más bien y hausa, en 
los países de costa”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)247 

“Se puede decir que fuimos nosotros la primera generación de zarmas que 
empezó a hacer este viaje. Los zarmas de los pueblos, antes iban a Costa de 
Marfil, pero hacia Libia, no, no, no, eran los hausas que están cerca, la gente 
de Maradi, Zinder, Tahoua y también Diffa […] Eran los hausas que iban 
mucho hacia el norte, sobre todo los de la región de Tahoua y Agadez. Ellos 
son campeones en eso desde los años ’70, iban a pie o encima de camellos”. 
(Entrevista Soumana, 26/02/2016)248 
 

																																																								
246 Nabara (2014) hace referencia a términos como bida, una expresión hausa que significa 
“búsqueda” y utilizada para remitirse al hecho de ir a buscar medios financieros o materiales para 
materializar objetivos ligados al hombre. Alude a ella en las movilidades, sobre todo de las zonas 
hausas hacia el norte. 
 
247 Texto original: “Avant, les gens de Niamey c'était vers les pays coutiers, ils vont là-bas. Les 
hausa, les zarmas ils vont jamais dans les pays arabes, sinon à Cotonou, Ghana,… Si tu remarques 
il y a plus de zarma, des sonray plutôt et hausa aussi dans les pays coutiers”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016) 

248 Texto original: “On peut dire que c'est nous la première génération des zarmas qui ont 
commencé à faire ce voyage. Les villageois zarma à l'époque ils vont à Côte d'Ivoire, mais vers la 
Libye, non, non, non, c'est les hausas qu'ils sont proche, les gens de Maradi, de Zinder, de Tahoua, 
surtout la région de Tahoua, d'Agadez aussi de Diffa […] C'est les hausa qui partent beaucoup, 
surtout la région de Tahoua et Agadez. C'est eux les champions, depuis les années 1970 qu'ils 
partent à la Libye à pie ou bien sur les chameaux”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
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Más adelante (ver apartado 6.1), señalamos condicionantes y características de 
estas movilidades, pero por ahora destacamos sólo el elemento étnico, no siempre 
determinante, pero evocador. Así, la fada Poudrière y la ONG de Mahamane, por 
ejemplo, son eminentemente sonray-zarma, en lo que significa la identificación a 
priori más extendida en Niamey. Sin embargo, la concepción abierta y las 
experiencias de mestizaje histórico entre pueblos en Níger, construyen una 
categorización inclusiva interesante, una clasificación sobre lo rural y lo urbano. 
Esta apreciación prioriza la vida urbana por delante de la etnicidad, sin eximirla y 
jerarquizándola en relación al contexto, introduciendo así un nuevo aspecto 
interseccional, clave en nuestro estudio (Michalon, 2007). Un claro ejemplo de 
esto, es el que mostramos a continuación, referido a una concepción de la 
etnicidad vinculada a un concepto histórico-geográfico, una visión regionalista, 
superadora, interrelacionada y yuxtapuesta a una identificación meramente 
étnica, que llamamos etnoregional. 

“Prefiero decir zona zarma que los zarmas. Nos referimos a la zona zarma 
cuando hablamos de Dosso, Niamey y Tillabery. Todos nosotros estamos 
integrados en esta zona y tenemos la mentalidad de los zarmas”. (Fada 
Talladje, 24/03/2015) 249 

De esta manera, lo contemplan algunos amigos de una fada, básicamente hausa, 
compuesta básicamente por migrantes en el barrio de Talladje, comuna IV. El 
distrito se considera de mayoría hausa, aunque como asegura Clément (2000), es 
difícil corroborar la homogeneidad étnica en los suburbios de Niamey, aunque sí 
observamos percepciones relativas a la preponderancia de un u otro pueblo en 
cada distrito. “Nosotros somos todos hausas, Hari es el único zarma. Nosotros 
somos más numerosos que ellos, pero como también hablamos zarma, no hay 
ningún problema. Talladje es hausa, pero el jefe del barrio es un zarma” (Fada 
Talladje, 24/03/2015)250, explica Mamadou a modo de ejemplo. Lo hace ante el 
ruido de la vieja máquina de coser de Issifou, en un pequeño habitáculo ubicado 
cerca del mercado de Talladje, constante vaivén de personas. En una sola mañana 
pasan decenas de conocidos, amigos o parientes, ante el canturreo del veterano 

																																																								
249 Texto original: “Je préfère dire la zone zarma que les zarmas. On dit la zone zarma Dosso, 
Niamey, Tillabéry et que nous tous on est intégrés dans la zone zarma et que nous avons la même 
mentalité que des zarmas”. (Fada Talladje, 24/03/2015) 

250 Texto original: “Nous tous on est hausa, Hari c'est le seul zarma. On est nombreux plus qu'eux, 
mais comme on parle aussi zarma, c'est pas un problème. Talladje c'est hausa, mais le chef de 
quartier c'est un zarma”.  (Fada Talladje, 24/03/2015) 



	 188	

sastre. Él es de los últimos de su grupo de camaradas que partió a la Libia de 
Gadafi. A sus 45 años, viajó a una edad más avanzada que la media de sus 
compañeros, tras sentirse solo por la huida de su “familia” putativa. “El Sahara 
conoce a Issifou. Ir a Libia fue una decisión de mi corazón. Inchallah, estaba 
decidido a llegar a Trípoli en paz, porque había gente que me iba a acoger allí” 
(Fada Talladje, 24/03/2015)251, manifiesta el simpático costurero, en un francés 
precario.  

La mayoría de sus amigos de infancia le esperaban allí con los brazos abiertos. 
Son los mismos que ahora pasan horas y horas en su taller, tras su regreso por la 
guerra, junto a un vaso de té o almorzando las populares tsirés –brochetas-, 
postergando el tiempo para regresar a casa o ir a trabajar. Una sola mujer se 
encuentra en el lugar. Es la joven aprendiz de modista que, sin mediar palabra ni 
apenas levantar la mirada de la tarea incesante del desdentado Issifou, sigue 
concentrada en sus pies y manos. Mamadou llega temprano con dolor de espalda, 
derivado de su arduo trabajo en Libia y prefiere permanecer de pie. Se sorprende 
de la tardanza de sus compatriotas, pero su asombro dura poco. En unos minutos, 
uno a uno empieza a desfilar procedentes de direcciones y lugares variopintos. A 
lo largo de la mañana, Abdoulaye viene y se va del lugar en innumerables 
ocasiones. Le acaban de proporcionar un cargo de responsabilidad política dentro 
del partido de Gobierno y ya no tiene tiempo para nadie. “Es un político”, insisten 
sus amigos en tono jocoso. Algunos de ellos, en realidad, también participan en 
política y forman parte de lo que la oposición se apresura a calificar como el 
“poder”, aunque en su caso son tan solo cuadros bajos e intermedios ligados al 
barrio. Su dedicación puede reportarles favores, por la percepción extendida de 
entender lo público como redistribuidor social informal, como aseguran Blundo y 
Olivier de Sardan (2007).  

“Ahora hago política, antes era un asalariado. Quiero hacer política para 
acceder a puestos importantes en la vida, porque el trabajo que hacía no me 
permitía ser una gran persona en este país […] La política es una manera de 
ayudar a mi barrio, ganamos un poco, pero antes de ganar de verdad 
tenemos que sufrir. No podemos llegar a la política de un plumazo y ganar 
alguna cosa […] es Dios quien nos va a dar una mano”. (Fada Talladje, 
11/03/2016)252 

																																																								
251  Texto original: “Le Sahara connait Issifou. Aller là-bas c'est une décision de mon cœur. 
Inchallah, je suis décidé pour aller à Tripoli en paix, parce qu'il a des gens qu'ils vont m'accueillir”. 
(Fada Talladje, 24/03/2015) 

252 Texto original: “Maintenant je fais la politique, avant je suis resté un salarié. Je veux faire la 
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“A día de hoy todo es político, si haces política tienes mejores plazas”. 
(Entrevista Mahamane, 29/04/2015)253 
 

En esta fada, encontramos todo tipo de ocupaciones, desde militares, 
funcionarios, jóvenes políticos, obreros o trabajadores del sector servicios. 
Además de vínculos personales, comunitarios y/o étnicos, uno importante, causa 
y consecuencia de los susodichos, también es el recuerdo de Libia. La mayoría 
forma parte del grupo extenso de retornados de Libia en Niamey. “Es el campo 
base de los repatriados”254, aseguran. De esta manera, como esta fada o la de 
Poudrière, otras conformadas por personas retornadas se esparcen por la ciudad. 
Hari, por ejemplo, vive en la comuna I, en uno de los barrios más antiguos de la 
ciudad, Yantala. Su mujer murió en 2013 y tiene una hija de dos años, que vive 
con la abuela materna, muy cerca de su colmado, algo muy frecuente en estas 
latitudes, según Findley (1999). La esquina de su tienda es un trasiego perpetuo 
de personas, coches, también burros y otros animales, encaminándose o 
regresando del río, a donde lleva la avenida. Él también es retornado de Libia y en 
su caso, obtiene la ayuda proporcionada por la OIM a su regreso. Una placa en su 
establecimiento lo atestigua. La entidad le proporciona 327.000 FCFA en 
materiales para emprender el negocio que, a día de hoy, sigue en marcha. Su 
actividad es uno de los pocos ejemplos de éxito de la prestación internacional. 
Muchos la obtienen, pero lejos de continuar la empresa, la utilizan para regresar 
al país magrebí, incluso en plena guerra, al considerar inviable concretizar sus 
expectativas en su tierra. Así lo decidió de manera subjetiva un número inexacto, 
pero cuantioso, de retornados, según se deriva del trabajo de campo. 

“En Libia si la cosa funciona, pueden ganar 300.000 FCFA, lo mismo que 
les dieron aquí […] Te dan 300.000 FCFA para ir a hacer un comercio o 
para regresar a Libia, pues sin duda prefieres volver, porque esto te puede 
servir para sufragar el coste del trayecto”. (Fada Poudrière, 2/03/2015)255   

																																																																																																																																																																						
politique pour pouvoir accéder à des postes très importants dans la vie, parce que le travail que je 
faisais il pouvait pas me permettre d'être une grande personne dans ce pays là […] La politique 
c'est une manière d'aider mon quartier. On gagne un peu, un peu avec la politique, mais avant de 
gagner il faut souffrir d'abord. On peut pas venir d'un seul coup dans la politique et gagner 
quelque chose […] c'est Dieu qui va nous donner le coup de main”. (Fada Talladje, 11/03/2016) 

253 Texto original: “Aujourd'hui tout est politique, si tu fais de la politique tu as des meilleurs 
places”. (Entrevista Mahamane, 29/04/2015) 
 
254 Texto original: “C'est la base de passage de rapatriés”. (Fada Talladje, 21/03/2015) 

255 Texto original: “En Libye si ça marche, ils gagnent 300.000 FCFA, c'est ça qu'ils ont donné ici 
[…] On te donne 300.000 FCFA pour aller faire du commerce ou prendre ce 300.000 FCFA et 
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La subvención empleada como método de financiación del viaje es un mal incluso 
reconocido por parte de los dirigentes de la OIM en Níger. Sin embargo, esta 
opción contrasta, sólo en parte, con la elección de Hari, que intenta sacar 
adelante su comercio en Níger. Durante largo tiempo, él también pensó en volver 
a salir en busca de fortuna, pero se casó con otra mujer en 2015 y por eso lo acabó 
descartando. Ahora regenta el local, junto a un compañero de fatigas con el que 
reparten los beneficios exiguos de la jornada. La actividad les da para vivir, pero 
no se conforma y, por este motivo, también participa del Colectivo de Retornados 
Nigerinos (CORNI), la organización que aglutina de manera formal a varias 
personas repatriadas de Libia. Su lucha se dirige a obtener financiación para 
proyectos colectivos de permanencia en el país. Él, junto a miembros de los 
distritos de Poudrière y Talladje, configuran el grupo motor de la entidad y en su 
caso, fue designado delegado de la comuna I por estar “bien conectado” en el 
barrio y haber residido en Libia durante un largo periodo. Allí, de hecho, funcionó 
como puntal básico de las redes migratorias de fomento de la circulación (Timera, 
2001). Tanto su casa como su tienda se encuentran cerca de las embajadas 
internacionales, también la de Libia, una proximidad que marca la movilidad de 
personas urbanas hacia el destino septentrional. 

 “El éxodo hacia Libia empezó por Yantala, por la comuna I. Los primeros 
que se fueron en 1998 regresaron. Supongamos que 10 personas volvieron 
en 2001 con sus bienes y hablaron con amigos y les convencieron para 
partir. En uno o dos meses, la persona estaba lista para irse. Una sola 
persona podía traer a 10 personas más o menos. Al cabo del tiempo se 
multiplicó el número. Las llamadas, los mensajes por todos sitios, sólo se 
necesitaba la dirección de la persona que estaba allí para viajar […] En ese 
momento, los libios querían obreros nigerinos y contrataron desde aquí 
directamente a los africanos, con visado, billete de avión y dietas. Esa era la 
gente de Niamey, porque los árabes, que tienen su embajada aquí mismo en 
Yantala, tienen contacto [con el barrio]. En ese momento hacían 
donaciones, sacrificaban vacas y suministraban víveres. En todo caso, había 
un contacto entre la gente de la embajada y la población. Eso hizo que la 
gente de Niamey se fuera hacia Libia”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)256 

																																																																																																																																																																						
retourner à la Libye, tu préfères retourner à la Libye avec ces 300.000 FCFA, parce que ça peut te 
faire des frais de routes pour arriver là-bas”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 

256 Texto original: “L’exode de la Libye est commencé par Yantala, par la commune I. Les premiers 
qui sont partis en 1998 ils sont de retour. Supposant 10 personnes ils sont de retour en 2001 avec 
des biens, ils auront toujours des amis qu'ils vont venir causer avec eux, c'est en causant qui vont 
les convaincre de partir. Maintenant, avec un ou deux mois l'autre est près à partir. Une seule 
personne peut amener 10 personnes là-bas plus ou moins. Au fur à mesure ça se multiplie. Il y a 
les coups de fils, la messagerie qui passent un peut partout, ça suffit d'avoir l'adresse de la 
personne qui est là pour venir […] Il y avaient des libyens qui ont pris des ouvriers dès ici, signés 
une pacte avec l'africain, visa, billet d'avion, prise en charge. C'est les gens de Niamey on peut 
dire, parce que les arabes qui viennent là ils sont un peu partout, leur ambassade même est à 
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Estos nuevos desplazamientos, con características, idiosincrasias y coyunturas 
particulares, conforman precisamente el objeto de análisis de nuestro estudio y 
ahondamos en él a lo largo de esta segunda parte del trabajo. Este capítulo, sin 
embargo, sólo pretende ser un barrido sincrónico de episodios específicos de 
historias de vida, circunstancias personales urdidas en tejidos comunitarios y 
aspectos colectivos, que prefiguran una pincelada del paisaje retornado en 
Niamey. Hari es uno de los casos radiografiados y ya apunta a la construcción de 
redes, sinergias y complicidades “por abajo”, en palabras de Bayart, Mbembe 
(2008), que tratamos en el capítulo 6. Precisamente él, nos habla de otra fada con 
un número perceptivo de retornados en un barrio alejado del centro de la ciudad, 
Losso Goungou. 

“El bello atardecer esconde la noche que deja. El río Níger ante mí certifica 
la historia de una fada de jóvenes que disipo a lo lejos. Para muchos son 
personas en ‘vías de desarrollo’. Para mí también, pero no desde un punto 
de vista de “progreso” capitalista, sino en su tránsito de la adolescencia a la 
madurez, menos ingenua y más determinada, quizás por eso menos viva, 
por demasiado sensata. En realidad, me reflejo en ellos, por el crecimiento 
personal que estoy experimentando fruto de este trabajo. Yo también estoy 
en vías de desarrollo”. (Diario de campo, 9/03/2016) 

Estas palabras recogen mis sensaciones en la primera visita al distrito, que no 
deja de ser un pueblo anexionado a la capital. De hecho, sólo está conectado por 
carretera asfaltada desde hace apenas un año. Me adentro en el distrito a pie, a 
través de una avenida de arena, la habitual laterite257 de Niamey. Es hora del rezo 
y no hay nadie conocido en el lugar, sólo algún despistado realizando sus últimas 
àlwàlas, frotándose fuertemente las partes de su cuerpo más sucias, incluida la 
boca, antes de entrar a la mezquita. Unos jóvenes sentados al lado de una mujer 
que fríe masa –tortas a base de harina de mijo- parecen reconocerme de épocas 
pretéritas. Iniciamos un diálogo, pero a pesar de su tono amable, sus palabras 
evocan recelo contra todo lo relativo a Occidente, por razones básicamente 
políticas. Antes de empezar a hablar, llega prácticamente toda la fada. 

“Ahora la juventud africana lo ha entendido. Hemos necesitado bastante 
tiempo, porque antes éramos ignorantes, analfabetos, pero hoy hemos 
tomado conciencia sobre lo que los europeos están haciendo, sobre todo 

																																																																																																																																																																						
Yantala, il y a le lien [avec le quartier] À ce moment ils donnent leur cadeau ici, ils égorgent de la 
boeuf, servi des vivres ici. En tout cas, il y avait un contact entre les gens de l'ambassade et la 
population. C'est ça qui a fait qu'à Niamey les gens sont beaucoup partis à la Libye”. (Entrevista 
Hama, 14/03/2016) 

257 Nos referimos a cualquier camino o calle urbana de arena y sin asfaltar. 
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Francia, porque somos una colonia francesa y ésta quiere aún recolonizar 
África. Lo hemos entendido todo, las etnias y lo otro”. (Fada Losso 
Goungou, 9/03/ 2016)258 

Estamos en época de elecciones y el ambiente está caldeado, el debate político 
llega a todos los rincones y se encuentra a todas horas presente. Los mosquitos 
afloran ante la caída de la noche. Unos niños cambian las sillas al margen opuesto 
de la vía. La fada se traslada cada día de manera ritual con la llegada de la 
oscuridad. Lo hacen para iluminarse mejor gracias a la luz de una casa colindante. 
Nadie se salva de las coupures, los intempestivos cortes de electricidad a los que 
todo nigerino debe acostumbrarse, sobre todo en época de calor, aunque siempre 
dependiendo de la significación del barrio y, por tanto, del poder adquisitivo (ver 
apartado 5.3). La barbería de Abdou por ahora sigue abierta y, de hecho, lo estará 
hasta que el cuerpo aguante. Por la tarde ejerce de peluquero y durante la jornada 
intenta aumentar beneficios con la venta de parcelas. El rostro y los emblemas de 
Gadafi cubren la práctica totalidad de las paredes del local. El mandatario reposa 
junto a fotos de los presidentes Kountché o Salou Djibou, ambos presidentes 
castrenses. El Coronel libio preside la ceremonia de cortar el cabello y también las 
sentencias orales que no cesan de ensalzarlo. 

“Fue un verdadero rebelde, nosotros sabemos que cambió para salvar a su 
país […] Él quiso que todo el mundo se ayudara entre él, que África se 
desarrollara, fue como el Presidente Thomas Sankara […] Los libios estaban 
muy contentos con Gadafi, lo aplaudieron durante mucho tiempo, lo 
querían mucho […] No podemos encontrar a nadie en África como Gadafi”. 
(Fada Losso Goungou, 27/03/2015)259 

 

 

 

 

 

																																																								
258 Texto original: “Maintenant la jeunesse actuelle africaine a tout compris. On a pris un peu du 
temps parce qu'on est des ignorants, des analphabètes, mais aujourd'hui on a pris conscience de 
ce que les européens sont en train de faire, surtout la France, parce qu'on est une colonie 
française, elle veut encore recoloniser l'Afrique. On a tout compris, les ethnies et autres là”. (Fada 
Losso Goungou, 9/03/ 2016) 

259 Texto original: “C'est un vrai rebelle, on sait qu'il change pour sauver le pays […] Il a voulu que 
tout le monde s'aide entre eux pour que l'Afrique se développe, comme le Président Thomas 
Sankara […] Les libyens sont très contents avec Kadhafi, ils l'ont applaudi beaucoup de temps, 
l’aimaient trop […] On peut pas trouver quelqu'un en Afrique comme Kadhafi”. (Fada Losso 
Goungou, 27/03/2015) 
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Esta admiración no es irracional, detenta luces y sombras, aunque parece ganar la 
indulgencia sobre el líder libio, especialmente por su visión panafricana (ver 
apartado 6.1). Los comicios actuales en el país no escapan a ese encanto y, en 
realidad, la tensión política también bebe de la inestabilidad de la región por la 
crisis Libia. En relación a la disputa interna, la mayoría de la fada es contraria, de 
manera compacta, al régimen de Issoufou. Desde un punto de vista étnico, sus 
miembros se proclaman sonray-zarma, lo que sin duda influye en sus opiniones 
políticas y viceversa. Ousmane, por su parte, como retornado, insiste en su 
condición de “aventurero”, mientras vende materiales eléctricos a los escasos 
clientes que hacen acto de presencia. Una insignia de la OIM también tutela su 
negocio, puesto que él, como Hari, logró la ayuda del organismo y trabaja ahora 
para quedarse en el país. Todos ellos participan del colectivo retornado, que 
sobrepasa en mucho a CORNI y que configura un grupo social percibido 
frecuentemente por la sociedad de origen, en tanto que conjunto sólido, con 
elementos distintivos. Así, se les distingue con calificativos como libios o  baba 
libye, no siempre bien aceptados cuando lo advierten como intento de despojarles 
de su identificación étnica y nacional. Por el contrario, mejor asumidos si lo 
entienden como apelativo que rememora su experiencia. 

 “A cada momento me llaman ‘libio’, a veces mis frères me llaman ‘libio’. 
Tengo incluso sobrinos que no me llaman Aboubacar, sino ‘tío libio’ –
tonton libyen, en zarma-. También está la mujer de mi hermano pequeño, 
ella me llama ‘libio’ […] Todos mis sobrinos me llaman baba, baba y para 

Figura 9: Peluquería forrada con imágenes de Gadafi, en el barrio Losso Goungou 
(Niamey, 2016) 
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diferenciarme de los otros tíos, me llaman baba Libye”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015)260 

“Todo el barrio sabe que fuimos a Libia. Hay gente que nos llama ‘libios’. No 
me gusta, para mí es un insulto, porque yo no soy libio, soy nigerino, a pesar 
de que estuve allí. A mi no me gusta esto. No tengo la nacionalidad libia, soy 
nigerino. Para ellos es un insulto que nos dan”. (Entrevista Yssiaka, 
22/03/2015)261 

En definitiva, este repaso sitúa la configuración de un entramado social 
categorizado por la experiencia migratoria en Libia. En él, caben desde la 
nostalgia de su movilidad en el norte a la resignación por quedarse en su país, 
pero también el efecto inverso, el olvido del país magrebí y la activación para 
permanecer en Níger. Todo ello, prefigura comportamientos y actitudes que nos 
disponemos a desgranar a partir del capítulo 6, no sin antes desenmascarar el 
marco común de todas sus historias, que en la retaguardia les condiciona. No nos 
referimos a Libia, sino en este caso, a la que actúa de telón de fondo de sus vidas y 
expectativas actuales: la ciudad de Niamey. 

5.3 “Yo soy niameyzé” 

“Ay go kuai” -Voy y vengo, en zarma-. Esta expresión es una de las más escuchas 
en las fadas de Niamey y ejemplifica el dinamismo real vinculado a la condición 
de urbano. La movilidad de los habitantes es constante y, como expresa Coutras, 
supone “un medio para aprovecharse mejor de los beneficios de la ciudad, una 
condición fundamental para la inserción social de personas” (1993: 162). Desde 
mi posición diviso decenas de casas de paja enfiladas aleatoriamente en unos 
campos aparentemente sin límite. Ellas mismas certifican las prácticas cotidianas 
de niños y adultos pertenecientes a la comunidad peul, en estos lares de la capital. 
Los pequeños juegan, mientras mujeres y jóvenes, bidón amarillo en mano –
distintivo del África al sur del Sáhara, utilizado para avituallarse de agua en pozos 
comunitarios-, se dirigen hacia nuestra posición para materializar, lo que más 

																																																								
260 Texto original: “À chaque fois on m'appelle même 'libyen', parfois mes frères m'appellent 
'libyen'. J'ai même des neveux qu’ils ne m’appellent pas Aboubacar, sinon tonton libyen. Il y a 
même la femme de mon petit frère là, elle m'appelle 'Libyan' […] Tous mes neveux m'appelle 
baba, baba, pour différencier avec les oncles, ils disent Baba Libye”. (Entrevista Aboubacar, 
2/03/2015) 

261 Texto original: “Tout le quartier sait que nous sommes allés en Libye. Il y a des gens même qui 
nous appelle ‘libyens’. Ça ne te plait pas,  pour moi c'est un insulte, parce que moi je suis pas un 
libyen, je suis nigérien, malgré que je suis resté là-bas. Donc, pour moi je n’aime pas ça. Je n'ai pas 
une nationalité libyenne, je suis nigérien. Certains parmi eux c'est un insulte qui nous donnent” 
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 
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tarde ratifico como actividad diaria, es decir, abastecerse de la canalización de 
agua de Soumana, un retornado que vivió más de 10 años en Libia. Su permiso 
para la provisión está concedido y, cada jornada antes de que caiga el sol, la 
manguera de su patio suministra del bien supremo a familias vecinas. Yo sigo 
esperando al coche que debe llevarme de nuevo a la “ciudad”, aunque 
oficialmente sigo dentro sus términos. Estoy en el barrio Niamey 2000, claro 
ejemplo de la “periurbanización” o la propagación urbana de la capital, que 
distancia el centro de la periferia, a nivel geográfico y social, según Saidou (2014). 

Hacemos fada ante la puerta de hierro que custodia su villa, resultado manifiesto 
de las remesas enviadas de Libia -Libya noro, en zarma-. Soumana vive en ella 
junto a su madre, su mujer y la familia de su hermano pequeño. Él fue el primero 
en construir su finca de cemento en medio de este antiguo poblado peul262. En la 
actualidad, cuadros medios y superiores del funcionariado urbano, siguiendo su 
estela, han ocupado estos terrenos, antiguamente propiedad de la comunidad 
pastoril. Su cuñada sirve té a los pies de la casa, en la valla que esconde un 
interior austero, a pesar de la teórica opulencia. La parte de adentro no tiene 
electricidad por el momento y sólo aguardan árboles bien atendidos y diversas 
habitaciones para cada núcleo familiar. 

“En el barrio, ellos nos ven como gente rica… mientras que estamos todos 
en el mismo pie de igualdad. Pero en Níger si te ven con una casa con cosas 
como ésta [cemento, hierro,…] te dicen que eres annassara o árabe. Para 
ellos es todo un lujo lo que tenemos, ellos viven en chozas de paja […] Nos 
ven con un coche o una moto y… esto es como un pueblo. Cuando estamos 
por la noche aquí pasa un viento fresco, no caliente como el del centro de la 
ciudad. Allí hay contaminación”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)263 
 

Vestido con tejanos y camiseta de manga corta estilo occidental, su imagen ante 
su morada aparece quizás tan descontextualizada como la mía. En ese instante, 
los grandes debates acechan: tradición-modernidad; lo rural-urbano, etnicidad-
																																																								
262	El crecimiento urbano provoca que muchos peul vendan su tierra o se la expropien a favor de 
personas urbanas que huyen del centro de la ciudad o bien a habitantes rurales que quieren 
acercarse a la capital. Esto provoca la creación de barrios periurbanos o suburbios como el de 
Niamey 2000 y lleva a estas personas a una situación precaria, a menudo de mendicidad o 
pobreza (Gilliard, 2005)	
263 Texto original: “Pour eux dans le quartier, ils nous voient comme des gens riches... alors que 
nous sommes tous à même pied d'égalité. Mais au Niger s'ils t'ont vu avec une maison avec un peu 
de truc comme ça [ciment, fer,…] ils disent c'est des annassaras, c'est des arabes. Pour eux, c'est 
tout un luxe que nous avons, ils habitent dans le paillote […] Ils nous voient avec une voiture ou 
bien tu as une moto et... C'est comme un village ici. Quand nous sommes la nuit il y a un vent 
l'aire fraiche là qui vient, c'est pas chaud comme au centre ville là-bas. Il n'y a pas la pollution”. 
(Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
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cosmopolitismo, individuo-comunidad… Algunos de ellos ni tan solo son 
antagonismos posibles, pero la fotografía paraliza el tiempo e incita a la reflexión. 
Es solo un congelado, susceptible de manipulación, pero paradigma del proceso 
histórico y contemporáneo que explica la conformación y transformación 
constante de lo que significa Niamey a día de hoy: un territorio a veces urbano, 
otrora rural (Saidou, 2014), representado como disposición de contextos, bastión 
de nuestro trabajo. 

En realidad, “la ciudad de Niamey no existe”, afirma Clément (2000: 153), en su 
monográfico sobre prácticas urbanas y últimas transformaciones de la capital. Lo 
argumenta identificando diversas “ciudades que combinan relaciones de los 
ciudadanos con distintos espacios urbanos” (2000: 153). Es decir, lo justifica con 
énfasis al apego que los ciudadanos hacen al espacio-temporal más cercano y 
próximo, normalmente cristalizado en el barrio. Desde este punto de vista, 
cualquier núcleo urbano, tanto en África como en otras latitudes es cuestionable, 
pero en el caso que nos ocupa, la distribución particular del territorio responde a 
procesos graduales de éxodos rurales en las últimas décadas, que contribuyen a la 
constitución misma del municipio.  

Así, Niamey es creada a inicios del siglo XIX por grupos de conquistadores 
maouris, los goubes, venidos de la zona hausa, y de grupos cazadores zarma. El 
colono apuesta por Niamey como capital, por la presencia del río Níger que 
atraviesa el enclave y durante esa época y el poscolonialismo, el área adquiere 
relevancia y se transforma en un polo de atracción de habitantes rurales (Poitou, 
1984). Niamey es resultado, por tanto, de la intersección de estas movilidades del 
campo nigerino a la ciudad, pero también de movimientos de habitantes de otros 
países africanos y de una minoría migrante de retorno de Occidente, según 
Clément (2000). Sus mutaciones son causa y efecto de manera simultánea de 
situaciones socioeconómicas vividas en el país. De esta manera, su expansión 
exponencial en la segunda mitad del siglo XX es producto del boom del uranio de 
la década de los años 70 y 80, lo que produce un crecimiento urbanístico, 
caracterizado por cierta anarquía y aleatoriedad en su organización (Saidou, 
2014). La informalidad predomina en buena parte de la extensión de la capital, en 
una ocupación espontánea o producción de la ciudad “por abajo”, con una 
“extensión desordenada, donde la superficie de la ciudad tiende a crecer aún más 
rápido que la población”, según Le Bris (1991). Esto “densifica” las zonas 
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centrales y produce la prolongación horizontal de la periferia, tanto por la llegada 
y asentamiento de migrantes como por crecientes políticas de dispersión del 
centro, a través de construcción de nuevas infraestructuras para especular, según 
observamos durante el trabajo de campo264. De hecho, algunas de estas políticas 
de higienización o gentrificación, en conceptos abordados por Missaoui, Tarrius 
(2006) o Smith (2012), se justifican como método para acabar con lo informal, 
aunque en realidad promueven un desbarajuste urbanístico en otras áreas, del 
que se lucran propietarios inmobiliarios, según Clément (2000). De esta manera, 
se construyen barrios periféricos como Saga, Goudel, Aéroport o Lazaret.  

Precisamente, el rápido crecimiento, tanto espacial como demográfico265, de en 
torno al 10-12% desde la segunda guerra mundial, comporta una miscelánea de 
los distintos pueblos de Níger, que podemos encontrar en prácticamente su 
totalidad en Niamey (Saidou, 2014).  

“La ciudad es una mezcla, aparentemente cosmopolita, donde se 
encuentran, o al menos cohabitan, las distintas etnias del país. En su huida 
del campo, Niamey configura su refugio, le Petit Niger”. (Diario de campo, 
2/04/2015).  

“Si vives en la capital, tienes amigos hausas, todo está mezclado” (Entrevista 
Yssiaka, 22/03/2015)266. En este sentido, la mayoría de distritos no presentan una 
solidez étnica, a excepción de los tuareg y peul, que se observan densamente en 
puntos como Foulani Kouara -“casa de los peuls”- o en barrios ricos donde los 
tuaregs trabajan como personal doméstico, según Clément (2000: 90). En el caso 
de Talladje, por ejemplo, a pesar de que el propio topónimo es una expresión 
peul, que significa “a los pies del baobab”, se considera un área eminentemente 
hausa. De esta manera, a pesar de la heterogeneidad étnica, ciertamente cada 
barrio responde a etnicidades que vinculan el suburbio con cada pueblo. Por su 

																																																								
264 En la actualidad se está materializando en la capital un proyecto urbanístico llamado Niamey 
Nyala fomentado por el régimen de Issoufou, que prevé un “lavado de imagen” del centro de la 
ciudad a base del derribo de gran parte de las construcciones informales de las zonas céntricas 
para construir nuevos edificios, avenidas, intercambiadores,… Un proyecto vendido como 
“moderno” que se asienta sobre bases de un capitalismo económico neoliberal y que transforma 
modos de sociabilidad y habitabilidad propios de las poblaciones que habitaban hasta ahora los 
barrios afectados. 

265 La población de Niamey actualmente se sitúa sobre el 1,5 millón de personas, a tenor de 
distintas fuentes consultadas (INS, 2013; Saidou, 2014), asumiendo la dificultad del censo y 
dando por sentado la posibilidad de una cifra mayor, por la informalidad existente. 

266 Texto original: “Si tu habites dans la capitale, tu as des amis hausas, tout es mélangé ”. 
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 
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parte, uno de cada dos habitantes de Niamey se autodefine como sonray-zarma, 
mientras los hausa representarían la segunda etnia de la ciudad con un 26%. En 
tercera posición se encontrarían los peul y tuareg que, entre ambos llegarían al 
10%, según Sidikou (1980). De hecho, damos por sentado que estas cifras, 
además de obsoletas, son sólo vagas estimaciones difíciles de contrastar por los 
límites invisibles de la etnicidad y por los escasos censos disponibles sobre la 
ciudad. Los números, no obstante, evidencian tendencias y constatan la 
percepción generalizada de que Niamey se considera una ciudad sonray-zarma, a 
pesar de que el éxodo rural267 y el acelerado proceso de urbanización haya podido 
dar un vuelco a los cifras a favor de los hausa (Mounkaila, 2002; Youngstedt, 
2013, 2016; Gilliard, 2005) De esta manera, la lengua de uso frecuente sigue 
siendo el zarma, aunque de facto el hausa es del todo cotidiano y gana terreno. 
“Lo bueno es comprender el zarma aquí en Niamey, si hablas zarma todo el 
mundo te puede entender, aunque seamos hausa, nosotros hablamos zarma” 
(Fada Talladje, 10/04/2015)268. 

“Pure water, pure water. Estas palabras a modo de cantinela, son la 
expresión más oída en estos tiempos en la capital. En cualquier rincón y 
barrio resuena con fuerza. Son los vendedores ambulantes que pasean sacos 
pequeños de plásticos con agua para aprovisionar a los ciudadanos269. Otros 
hombres peul o hausa pasean por la ciudad vendiendo objetos o 
dinamizando el djogol con distintos productos para adjudicar. Otros venden 
tabaco, Kingsize, Craven o Oris, los más recurrentes. Patron, patron, me 
repiten para venderme algo. Las calles de Niamey son un escenario de pura 
vivacidad y coexistencia étnica. Pregunto cómo se llaman los costureros que 
pasean su máquina de coser a hombros y ofrecen servicios para remendar el 
traje o coser un pantalón. Piensan un rato, pero sin atinar al nombre zarma 
o hausa del oficio. ‘Hay demasiado francés en nuestra lengua’, se quejan. Al 
cabo de cinco minutos, aparece un amigo y nos saca de dudas. Se llaman 
kilin, kilin. De hecho, no significa nada, más allá del ruido que hacen con las 
tijeras cuando pasan por el lugar. ‘Es la gente de pueblo quien hace este tipo 

																																																								
267 El éxodo rural en Níger, lejos de entenderse como un despoblamiento de los pueblos, como 
sucede en Europa, se integra como “estrategia de mantenimiento del pueblo”, según Mounkaila 
(2002) y Findley (1999), algo que ratificamos durante el trabajo. 

268 Texto original: “Le bon c'est de comprendre le zarma ici à Niamey, dès que tu parles zarma tout 
le monde comprends, mais si on est hausa, on parle zarma”. (Fada Talladje, 10/04/2015)  

269 Son los llamados ga’ruwa, en hausa, literalmente “hay agua”, protagonistas de un negocio 
informal que se extiende en Niamey, encabezado por hombres tuareg y peul, principalmente 
originarios de Mali. Este tipo de comercio participa de un sistema capitalista global, puesto que 
vende sacos de plástico manufacturados en China. Para Youngstedt, (2016), se trata del último 
peldaño que visualiza a Niamey como parte de la cadena neoliberal que impera en el mundo y que 
en este contexto abastece de agua. No obstante, defiende que la visión de la propia población  
acepta mayoritariamente este tipo de empleo como forma de acceder al bien supremo, una especie 
de “universalización”, con sus ventajas e incovenientes. Cada saco vale 25 FCFA y cuatro sacos 
hacen 1 litro. 
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de actividades, pronto regresarán a su casa, son hausa, de Filingué. Hay por 
todo el país, son estacionales, cuando la lluvia caiga, volverán a casa’, 
explica”. (Diario de campo, 9/03/2016)270 
 

La migración estacional en la capital es del todo frecuente, como ya apuntan 
Findley (1999) o Mounkaila y Boyer (2010) y es la responsable de la formación de 
los barrios. En este sentido, se crean microcosmos que definen identidades y se 
puede decir, por tanto, que las etnias superan los distritos, pero a su vez son 
factores aglutinadores y configuradores de los mismos. Asimismo, como asegura 
Chalas (1995), “pertenecer a un barrio no es conocerlo, sino reconocerse, 
encontrarse a sí mismo, por tanto, necesariamente imaginárselo”. Desde esta 
perspectiva, los barrios son parte intrínseca del individuo y la comunidad y se 
establecen como barrios-pueblos, según Clément (2000: 40). De esta manera, 
asegura: 

“La pertenencia a un barrio es un medio de integración en la comunidad, de 
participación en una vida de relaciones […] una fuerte identificación con un 
pequeño territorio, en una densidad de interconocimiento en un espacio 
local, que configura redes eficaces de cooperación mutua, que funcionan 
también como instrumentos de control social y vecindad” (Clément, 2000: 
40). 

En definitiva, se configuran como espacios de relación vividos y sirven para 
autoreferenciarse. Así pues, las fadas de infancia (ver apartado 4.2) se vinculan 
indisociablemente al barrio, aunque en el aumento creciente de desplazamientos 
interurbanos también se observa la participación de algunos miembros en fadas 
diferentes a la de su barrio de origen. Esto sucede en el caso de la fada del trabajo 
o la que se configura a partir de la universidad o por experiencias concretas, como 
puede ser la migración a Libia (ver capítulo 9.2). Asimismo, aunque los barrios y 
la ciudad se consideran mucho más que un mapa, también se representan sobre 
el papel, como recoge el siguiente plano actualizado de Niamey: 

																																																								
270 Texto original: “C'est les gens du village qui font ces type d'activités, bientôt ils vont rentrer, ils 
sont hausa, de Filingué. Il y en a partout dans le pays, il sont des saisonniers, quand la pluie 
tombe ils rentrent” (Fada Talladje, 9/03/2016) 
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Figura 10: Mapa de Niamey (2015) 
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Esta cartografía representa la distribución más reciente271 y visualiza la distinción 
de cinco comunas, conformadas en barrios, caracterizados por índices 
socioeconómicos dispares, según Motcho (2004) y la propia etnografía. Así, se 
estipula una división flagrante entre barrios ricos y pobres, en lo que Ravalet y 
Vincent-Geslin (2015), reconocen como una ciudad bicéntrica, en torno al Petit 
Marché y al área de Plateau y, en este sentido, segregada. En esta línea, entre los 
de renta más alta, hallamos Plateau o “ciudad blanca” 272, Poudrière, Cité Fayçal, 
Cité Caisse o Kouara Kano y, entre los más vulnerables, encontramos Gamkallé, 
Goudel, Kirkissoye, Lamordé, Nogaré, Saga, Bandabari, Talladje, Foulani Kouara 
y Aéroport, separados a menudo por fronteras simbólicas, que cada vez más son 
franqueables, gracias a nuevos métodos de transporte (Sennett, 2008; Smith, 
2012). 

Obviamente los taxis son uno de ellos, pero también las motocicletas. Las bicis y 
todo tipo de animales -camellos, burros o cabras- siguen formando parte, no 
obstante, del paisaje en cualquiera de las áreas de la capital, en menor medida en 
la “ciudad blanca”. Mientras, las cargas siguen transportándose también a pie 
(Díaz Olvera, 2006) en cabezas de mujeres y de hombres, adoptadas como 
método de almacenaje en el tránsito cotidiano, disipadores igualmente de muros 
imaginarios y/o reales. El puente Kennedy273 es uno de ellos y, en tanto que 
viaducto separa, pero también une. En su caso conecta Harobanda –literalmente 
“detrás del río”, en zarma-, la orilla al margen derecho del fastuoso río Níger, con 
el centro urbano, la zona del Grand y Petit Marché. De esta manera, los límites de 
cada área parecen difuminarse con la llegada de taxis privados –tête rouge- o 
colectivos –faba, faba- en la década de los años 80, aunque los buses son 
prácticamente inexistentes (Saidou, 2014)274. Las motos, por su parte, ocupan 

																																																								
271 Previamente, se suceden otras distribuciones administrativas de la ciudad que, en algunos 
casos, aún perseveran en el imaginario de la población, como el caso de Kouara Tégui, el actual 
Foulani Kouara, y otros topónimos o comunas, que en el uso diario y popular se refieren a la 
antigua organización con los viejos nombres. 

272 Texto original: “ville blanche” (Ravalet, Vincent-Geslin, 2015). 

273 Su construcción en 1970 permite a Niamey ampliarse hacia el margen derecho del río, hacia el 
oeste. Durante décadas es la única pasarela para cruzar de un lado a otro del río, hasta que en 2011 
se inaugura el puente chino. La colaboración entre Níger y China estima proyectar un nuevo 
viaducto para unir los dos lados de la ciudad en 2018. 

274 La red de buses interurbanos en Niamey es prácticamente más que deficitaria. Según algunos 
testimonios recogidos en la capital, en la década de los años 90 se intentó forjar una red de 
vehículos públicos, que finalmente fueron vendidos a Burkina Faso en plena crisis económica del 
país. 
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gradualmente el espacio niameyano y contribuyen a disolver en parte las líneas 
invisibles de cada distrito. Se forja así una identidad autopercibida como 
cosmopolita y “moderna”, que fija su prioridad en abandonar la mentalidad rural 
y “tradicional”, que aún impregna las mentes urbanas, según Clément (2000: 
125). Así lo explica también Bazoum (2011), cuando habla del niameyzé, una 
concepción del ciudadano urbano originario de la capital, que distingue entre los 
de la capital y los que no, en base a principios de autenticidad. El concepto 
niameyzé es ambivalente y poliédrico y denota distintas significaciones según 
quien lo usa, tanto positivas como negativas. Así, la idea de niameyzé275 remite a 
una apreciación sobre “los autóctonos de Niamey”, los ciudadanos 
“verdaderamente” de la capital, habitantes autopercibidos como “auténticos 
hijos” de la capital. Desde esta perspectiva, el término se convierte en “aquel que 
conoce la ciudad”, “que puede salirse de todas las situaciones, que tiene recursos 
y está conectado a redes familiares”, según nuestra etnografía. Se trata, por tanto, 
de un concepto de alarde, adulación, de reivindicación de un origen urbano, 
donde entran consideraciones etnoregionales, pero donde se antepone la 
valorización de principios modernizantes.  

 

 

 

 

 

 
Esta apreciación contrasta con la de habitantes de Niamey, procedentes de zonas 
interiores del país. Para ellos, niameyzé puede instrumentalizarse como ofensa o 
agravio para referirse igualmente al autóctono de la capital, conocedor de los 
circuitos de la ciudad, pero dotado de “picardía, mala intención”, fuera de “toda 
ley u orden”, un “sinvergüenza y cínico”, según declaraciones recogidas a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
275 Aunque de origen disperso e inexacto, una versión existente asegura que el concepto empieza a 
utilizarse para referirse a una familia del barrio Gaweye, donde se encuentra actualmente el Hotel 
Gaweye. Después del desalojo para construir el hotel, la familia se divide en tres: una funda 
Gamkallé, la otra Goudel y la tercera, Kalley. 

Figura 11: Puente Kennedy (Niamey, 2012) Figura 12: Estación Oriba en Dar Es Salam 
(Niamey, 2015) 



	 203	

personas originarias de Zinder. El concepto, por tanto, remite a un mismo 
colectivo, pero diverge la apreciación que cada uno hace del mismo y, en su 
defecto, del proceso de urbanización adherido al término (Simmel, 1988; El 
Shentenawy, 2014). De esta manera, la vertiente positiva equipara lo urbano a 
una posesión de estatus y poder, mientras la percepción negativa lo corresponde a 
valores “modernizantes y occidentales”, propios del sistema “capitalista e 
individualista” y, en su defecto, exógenos y nocivos. Es decir, a grandes rasgos se 
acepta la ciudad como “símbolo de modernización de mentalidades”, según 
Clément (2000: 154), en contraposición a la identificación del barrio-pueblo y a la 
categorización etnoregional relativa a regiones interiores, ambas presentes, pero 
que algunos prefieren obviar. En este sentido, asumen una relación de cierto 
privilegio y de valorización de su condición de urbanos, en lo que supone un 
factor decisivo para las movilidades que estudiamos. “Aquí en Niamey hay de 
todo. Aquí puedes encontrar de todo, el modo de vida en el campo es distinto” 
(Diario de campo, 24/03/2016). 

De manera seguramente simplista, aunque sin obviar su complejidad, la 
identificación como niameyzé evoca disputas recurrentes en torno a la “tradición 
y modernidad”, el papel de la etnicidad en el seno de las sociedades africanas o la 
naturaleza de los procesos de urbanización, ampliamente estudiados por la 
Escuela de Chicago y de Manchester276 y sus derivados posteriores (Lefebvre, 
1973, 1978; Delgado, 1999; Harvey, 2013; El Shentenawy, 2014). Desde este 
punto de vista, no obstante, la expresión niameyzé sirve en el caso de los 
retornados de Libia, como modo de identificación aglutinante, al que aluden para 
referirse de manera genérica a los ciudadanos de Niamey en Libia. En este 
sentido, lo hacen en tanto que concepto segregador por origen, que les distancia 
de todo lo relativo a “lo rural”, al campo, en definitiva, a los movimientos de zonas 
interiores. 

“Niameyzé son las cadenas que se ponen las chicas en el cuello, como las 
blancas que se ponen collares […] Niameyzé es una palabra que podemos 
utilizar en dos sentidos. Es como decir espaneyzé, lleva implícito el país y 
significa, por tanto, los hijos del país, en francés. Niameyzé significa los 
hijos de Niamey, mientras que cuando utilizamos niamey boro, se refiere a 

																																																								
276  Nos sentimos humildemente herederos de ambas corrientes, en el sentido de intentar 
profundizar en la temática recurrente de transformaciones urbanas provocadas por movilidades y 
a la inversa. Asimismo, queremos abordar las consecuencias de ambos fenómenos en la cultura, 
tal como  hizo pormenorizadamente la Escuela de Manchester, por ejemplo. 
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los habitantes de Niamey. También lo utilizamos para bromear con alguien, 
puesto que también son cadenas de chicas. Lo utilizamos, por tanto, para 
ridiculizar”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)277 

Esta opinión es tan solo una de todas las recogidas en terreno en relación al 
término y en todo caso, remite a la ambigüedad del concepto en base a principios 
de autenticidad. Esta categorización se utiliza para contraponer visiones y 
establecer alteridades campo/ciudad, sin escapar a consideraciones 
etnoregionales. Así, lo observamos en situaciones cotidianas como la que sigue, 
en un accidente entre un coche y una bici al atardecer en la fada de Boukoki. Un 
estruendo repentino alcanza el lugar y tras pocos segundos, una decena de 
personas se amontona e inaugura un chascarrillo. Un joven sale medio cojo de 
entre la muchedumbre, con rostro trastornado. La escena ocurre justo en el 
Boulevard Mali Béro, uno de los más transitados de la ciudad, ante la Farmacia 
Askia. El muchacho habría cruzado la vía de cuatro carriles en bicicleta, siendo 
arrollado sin gravedad aparente por un vehículo que transitaba normalmente. La 
reacción instantánea de la totalidad de la fada es calificar a la víctima como 
pueblerino278. 

“Está tocado. Es un pueblerino, es la gente del pueblo que viene a Niamey. 
Quizás su población no supera los 100 o 200 personas, viene a Niamey con 
más de 3 millones de personas. Estoy 100% seguro que es así, no es un 
ciudadano de aquí. Mira, cruzar sin mirar, es un idiota”. (Fada Boukoki, 
7/03/2016)279 

El mero hecho de moverse en bicicleta sirve, en este caso, para identificarle como 
alóctono a la capital, en un menosprecio absoluto. Este distanciamiento se 

																																																								
277 Texto original: “Niameyzé c'est les chaines que les filles mettent à leur cou là, comme chez les 
blanches ils mettent des chaines ici […] On peut dire niameyzé, ça peut être utilisé pour les deux 
sens. C'est comme dire Espagneyzé, c'est déjà le pays, donc, les enfants du pays en français. 
Niameyzé ça veut dire les enfants de Niamey, alors que quand on dit niamey boro ça signifie les 
habitants de Niamey. Niameyzé ça veut dire les enfants de Niamey. On utilise ça, comme on aime 
blaguer on va dire que c'est la chaîne que les filles mettent, c'est entre blagues”. (Fada Poudrière, 
29/02/2016) 

278 Usamos este término como traducción de “villageois” en sus dos acepciones, la relativa a la 
persona natural de un pueblo y el adjetivo peyorativo que atribuye falta de cualidades o 
competencias admirables, desde un punto de vista de valorización de la vida urbana por delante 
de la rural. Es decir, el concepto remite a concepciones sobre formas de vida propiamente del 
ámbito rural y/o urbano, lo que en francés se conoce como “ruralité” et “urbanité”, en conceptos 
sociológicos recogidos y adaptados a formas saharianas por, entre otros, Belguidoum (2002) o 
Diaz Olvera (2006) (ver capítulo 2.2) 
 
279 Texto original: “Il est troublé. Il est un villageois, c'est les gens du village là qui vient à Niamey. 
Peut être la population depuis laquelle il est parti ça dépasse pas 100-200 personnes comme ça, 
donc, il vient ici à Niamey et il vient ici avec plus de 3 millions de personnes. Je suis sur et certain. 
Il n'est pas citadin, regarde, traverser sans regarder, c'est un con”. (Fada Boukoki, 7/03/2016) 
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percibe en la dicotomía urbano-rural, pero también entre los mismos barrios de 
Niamey, puesto que algunos forman parte de “lo rural” aún perteneciendo a la 
ciudad (Delgado, 1999), en lo que ya hemos llamado barrio-pueblo (Clément, 
2000). Así pues, la identidad de barrio se extiende en cada distrito, pero en 
algunos casos parece más marcada, como en Talladje, por ejemplo, con un 
carácter particular y propio, donde abunda el colectivo retornado. No es el único, 
también “el barrio de Boukoki es muy numeroso en Libia, Harobanda en la 
comuna V y Yantala también son muy nutridos allí” (Entrevista Soumana, 
26/02/2016)280, afirma Soumana. Todas las áreas, en mayor o menor medida, 
atestiguan movilidad hacia el país de Gadafi, pero indudablemente la constitución 
de redes de acogida y estancia, asentadas en la vecindad y, por extensión, en 
percepciones etnoregionales, repercuten en la presencia de retornados por zonas. 
Además, como en el caso de Talladje, los lugares de mayor movilidad urbana 
hacia Libia se vinculan mayoritariamente con áreas frágiles desde un punto de 
vista económico, aunque sólidas en cuanto a tejido social, lo que permite esa 
promoción de los desplazamientos.  

“En Boukoki hay muchos repatriados, es el segundo después de Talladje y 
está en la comuna II […] [En Talladje] Son muy vulnerables, hay muchos 
pobres. Por eso no pueden quedarse con los brazos cruzados, ver a los 
padres sufrir sin hacer nada. Estamos obligados a salir para ir a buscar, por 
nosotros mismos primero y por nuestros padres después […] Tenemos las 
mismas construcciones [en Boukoki y Talladje]. Las de Talladje, por 
ejemplo, no son las mismas que Plateau, hay diferencias y las de Boukoki y 
Talladje sí son iguales. De hecho, quizás más en Talladje que en Boukoki, las 
casas son de pobres, de banco, de argila. Básicamente son los pobres 
quienes construyen en banco y nuestros padres construyeron así. Si fuera 
rico, si tuviera recursos, construiría mi casa en cemento. Esta es la 
importancia del éxodo”. (Fada Talladje, 20/03/2015)281  

Efectivamente, si en la década de los años 80, la prioridad de la reconstrucción de 
la ciudad era en banco, en barrios antiguos de paja como Boukoki, Grand Marché 
																																																								
280 Texto original: “Il y a le quartier de Boukoki qui est très nombreux en Libye, le quartier de 
Talladje aussi, un quartier qui s'appelle Harobanda aussi à la commune V, Yantala aussi ils sont 
nombreux là-bas vraiment”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 

281 Texto original: “À Boukoki il y a beaucoup des rapatriés, c'est la deuxième après Talladje. C'est 
la commune II […] [En Talladje] ils sont plus vulnérables, il y a beaucoup des pauvres. C'est pour 
cela, tu vas pas rester croisé, regarder tes parents souffrir, tu es obligé sortir pour chercher, pour 
toi même d'abord et pour tes parents […] Pratiquement on a le même construction. Est-ce que les 
constructions de Talladje sont les mêmes que celui de Plateau ? Il y a une différence. Et celui de 
Boukoki et de Talladje ils sont les mêmes. Peut être Talladje plus que Boukoki, ils sont 
constructions des pauvres en banco là, c’est l'argile. Pratiquement, c'est les pauvres qui font ça et 
nos parents tous ils ont construit tous comme ça en banco. Si je suis riche, j'ai quelque eu quelque 
moyens je tasse la maison pour le faire en ciment. C'est ça l'importance de l'exode”. (Fada 
Talladje, 20/03/2015)  
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o Lazaret, ahora sin duda, el cemento se alza como símbolo de “modernidad”, con 
toda la connotación positiva que eso conlleva, “confort, comodidad, prestigio y 
poder”, en la línea criticada por Ferguson (1999). El objetivo, como relata la 
declaración anterior, es detentar una casa de hormigón para demostrar poderío, 
autoridad e influencia social, en la lógica de Barou, recogida por Clément, que 
asegura que “en Níger la adquisición de una cierta riqueza se valoriza 
socialmente” (2000: 72). Por este motivo, los barrios de reciente creación o, en 
propagación, como Bassora o Niamey 2000, crecen a base de imponer viviendas 
de este material, en detrimento de la paja. Entre el colectivo retornado, el 
cemento es el más frecuente, lo que denota de entrada un grado de relativo 
privilegio o estatus, que refuta la visión simplista, que asocia migración con 
factores de vulnerabilidad (Quiminal, 2002). Además, constata un proyecto 
migratorio vinculado a percepciones modernizadoras y capitalistas, que valoriza 
aspectos materiales, desde la posesión de vehículos e inmuebles, a tipos de 
trabajo y modos de sociabilidad (ver capítulo 6.2). “Yo quiero tener éxito, tener 
una casa, coches, dinero en la cuenta bancaria, fundar una familia y casarme con 
una bella mujer” (Fada Poudrière, 23/03/2015)282, reafirma Yssiaka, apelando al 
sueño capitalista por antonomasia. 

Todos estos aspectos se asocian a la creciente urbanización, vinculada también a 
la penetración mayor del neoliberalismo, que atrae, altera y reconfigura 
fenómenos de centralidad-periferia, tanto a nivel internacional como a lo interno 
del país, en términos de clase, pero también de etnia y, por tanto, de origen, en los 
que los retornados participan (Lefebvre, 1973; Amselle, 1976; Castells, 2000; 
Sassen, 2007; El Shentenawy, 2014). En todo esto reparamos en las partes que 
siguen, pero aquí nos interesa remarcar ya y a colación de la misma imposición de 
un imaginario capitalista, la participación de los retornados en la especulación del 
suelo urbano, a partir de parcelas vacías sin construir, compradas con el Libya 
noro –dinero de Libia-.  

“La gente está vendiendo sus casas, parcelas. Es como en vuestro país, 
boom económico e inmobiliario. La gente vende. La única diferencia con 
vuestro país, es que aquí puedes tener un terreno vacío, que no está 

																																																								
282 Texto original: “Je veux réussir à avoir une maison, des voitures, de l’argent dans les comptes 
bancaires, fondé une famille et marié une belle femme” (Fada Poudrière, 23/03/2015) 
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construido, mientras que allí tenéis solares, pero son apartamentos que 
podéis comprar y revender”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)283 

Con todo esto, finalmente y tras más de una hora de conversación en el porche de 
Soumana en el que me encuentro, llega el taxi que debe llevarme de nuevo a casa, 
a la otra punta de la ciudad. El conductor es amigo suyo y con él viajo pocos 
kilómetros, atravesando, sin embargo, largas distancias imaginadas. A bordo del 
vehículo constato la distancia entre la visión autóctona y la mía propia, en tanto 
que “blanco extranjero”. Me desplazo a Plateau, un área creada por y para los 
annassara, sinónimo de colonos y/o clases acomodadas (Motcho, 2004). “El año 
pasado estuvimos casi una semana sin electricidad, en Plateau eso no sucede 
porque está la casa del presidente. Puede haber cortes, pero no como aquí”284 

(Fada Boukoki, 3/03/2016), aseguran algunos migrantes de Boukoki, ratificando 
la desigualdad patente. El barrio rico luce asfaltado en sus principales avenidas, 
algo relativamente excepcional en una ciudad donde el pavimento gana terreno a 
la arena a ritmo lento. La disparidad entre barrios-pueblos, por tanto, sigue 
siendo perceptible.  

En resumen, este apartado presenta continuidades y discontinuidades entre 
distintos grupos retornados y sus proyectos en la ciudad. Un amplio colectivo que 
idea estrategias de resistencia para sobrellevar el truncamiento tajante de su 
proyecto migratorio por la guerra. Así, para ahondar en su condición, 
profundizamos en sus etapas migratorias, desde un punto sincrónico y 
diacrónico, repasando los diferentes períodos que fraguan su carácter y 
experiencia. De esta manera, como ya hemos avanzado, entendiendo la 
circularidad como interpelación constante entre distancia y copresencia, lo local 
participa desde la estancia en Libia, la experiencia previa y la posterior vuelta a 
Niamey (Boesen y Marfaing, 2007). Por todo ello, consideramos imprescindible 
detallar y analizar la movilidad de los informantes desde espacios que nos 
permiten descubrir sus vidas, para embarcarnos en sus relatos, prácticas y 

																																																								
283 Texto original: “Les gens ils sont en train de vendre des maisons, des parcelles. C'est comme 
chez vous, boom économique et immobilier. Les gens vendent. La seule différence de chez vous, 
c'est qu'ici tu peux avoir un terrain, pas une maison construite, des terrains vides qui ne sont pas 
construits, par rapport à chez vous, que vous pouvez avoir des terrains mais c'est des 
appartements que tu peux acheter ça avec la personne et le revendre”. (Fada Poudrière, 
29/02/2016) 

284 Texto original: “L'année passé on a fait presque une semaines sans électricité, mais à chaque 
fois à Plateau il y a l'électricité, parce qu'il y a la maison Présidentielle, il y a des coupures, mais 
pas comme ici”. (Fada Boukoki, 3/03/2016) 
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aventuras. Precisamente por eso, retrocedemos en el tiempo a partir de aquí, para 
adentrarnos en historias que les explican y explicaciones que les construyen al 
mismo tiempo como producto de la Historia.  
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CAPÍTULO 6. LIBIA EN EL HORIZONTE: MÁS ALLÁ DEL SÁHARA 

“Me dormí al lado de 4 millones de libios y me 
desperté al lado de 400 millones de africanos”.  

       (Discurso Gadafi, septiembre 1999) 

Un hombre saluda desde la lejanía, brazo en alto y una palabra reconocible al 
viento: Libia. El anciano, a su paso veloz por el lugar, atina a preguntar a Abdou 
“cuándo vuelves a Libia?”. Es 2016 y pienso que quizás mi presencia detona la 
demanda, pero parece no ser así. Hace tiempo que no coinciden, seguramente 
tanto que, o desconoce su retorno cuatro años antes o bien es una broma para con 
un petit frère. Lo que está claro es que sabe de su experiencia en el país norteño. 
Todo el mundo se conoce y los que partieron son identificados. La oralidad se 
mantiene como medio de comunicación más eficiente en Níger, en lo que algunos 
llaman échos de la ciudad, transmisores de historias y experiencias de sus 
habitantes. Por eso, una situación parecida sucede en un conocido restaurante 
turco de Niamey, donde llego junto a un retornado. Un vecino lo reconoce y le 
pregunta cómo le va por Libia. En su caso, también regresa con la guerra, pero 
algunos contribuyen a recordarle su migración en sus devaneos cotidianos.  

Libia permanece en un horizonte geográfico y mental, cercano y distante a la vez, 
en una experiencia vital, que reserva un papel destacado al líder de la Revolución, 
Muamar Gadafi. Su figura emerge como factor de atracción macro, estrategia 
“por arriba” (Pliez, 2005), más allá de motivos personales y colectivos “por abajo” 
que empujan a partir. Así, su peso público, por la contribución al ideario 
panafricano y su utilización de la migración como arma diplomática, aflora como 
aspecto estructural de las movilidades, según Staub (2006) o Perrin (2008, 
2009). Por este motivo, antes de explicar el viaje a Libia y las causas subjetivas 
para emprenderlo, entendemos preciso abordar el rol de Gadafi en el fomento de 
los desplazamientos. Un papel, que de manera metafórica podría equipararse al 
del encantador de serpientes de varias generaciones de africanos –y otros 
continentes-, encandilados por su audaz y pragmática visión relativa a la 
migración. 
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6.1 Gadafi, el encantador de serpientes  

El descubrimiento de grandes yacimientos de hidrocarburos en Libia en 1959285 y 
la toma del poder de Gadafi en 1969 son punto de inflexión en los movimientos 
migratorios de África Occidental hacia el país. El nuevo líder, consciente de la 
necesidad de mano de obra extranjera para explotar sus recursos286, se vale de 
una posición geoestratégica relevante entre los mundos árabe, africano y europeo, 
para enarbolar un discurso “universalista, antioccidental y revolucionario”, que 
pasa “de la exaltación de la nación árabe al entusiasmo de la nación africana” 
(Perrin, 2009). Sus delirios expansionistas se evidencian desde su primera etapa 
como admirador del panarabismo de Nasser 287  hasta sus apoyos a grupos 
“rebeldes” para desestabilizar estados como Chad288, Mali o el propio Níger, según 
Staub (2006) y Bensaâd (2012). 

Las migraciones en Libia se vinculan a las argucias del líder en el campo de las 
relaciones internacionales. Así, el perfil migrante en la década de 1970 y 1980 es 
mayoritariamente árabe o magrebí, mientras los primeros desplazamientos de 
nigerinos atañen a jóvenes tuareg, que se mueven hacia el norte. Desde sus áreas 
tradicionales de nomadismo, que abarcan zonas del Fezzan libio –el sur del 
territorio-, éstos escapan a fuertes sequías en 1974 y 1984, que arrasan los medios 
de vida de los pastores, según Bernus, Boilley (1993) y Claudot-Hawad y Hawad 
(1996). Entre ellos, miles de efectivos abrazan la legión islámica del líder y son 
financiados más tarde, para alzarse contra el poder de Niamey, en lo que suponen 
las primeras rebeliones tuareg, según Perrin (2009) y Badi (2010). Las disputas 

																																																								
285 Libia cuenta con las reservas más grandes de petróleo de África y las novenas del mundo y la 
extracción de crudo es autorizada a partir de 1955 con la ley de petróleo, de manos del rey Idriss. 
 
286 Libia es el país con menos densidad demográfica de África, con en torno a 6 millones de 
habitantes autóctonos. Durante el régimen de Gadafi se estima la cifra de extranjeros entre 
750.000 y 2,5 millones, según Haimzadeh (2011) o Hart (2011). 
 
287 Prueba uniones sin éxito con Egipto, Siria, Túnez o Marruecos. En 1972 crea la Unión de 
Repúblicas Árabes entre Libia, Egipto y Siria, pero desaparece oficialmente en 1977 sin realmente 
haber existido nunca. En 1974, a través de la Declaración de Djerba instaura la República Árabe 
Islámica con Túnez, que tampoco acaba de existir nunca de manera palpable. También materializa 
una unión efímera con Marruecos entre 1984-86, que desencadena la creación de la Unión del 
Magreb Árabe en 1989, según Perrin (2009).  
 
288 Reivindica la zona fronteriza de la Franja de Aouzou, desestabilizando el poder e instando a la 
subversión. La disputa intermitente entre el gobierno libio y chadiano desde 1973, termina con la 
derrota imponente de Gadafi en 1987 ante Francia, que otorga su apoyo al gobierno chadiano, en 
la llamada Guerra de los Toyota. 
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territoriales, como la del oasis de Tumo 289 , enturbian las relaciones entre 
Kountché y Gadafi, pero no interrumpen las movilidades, sino que emergen redes 
clandestinas que las posibilitan. 

Durante esas décadas, se producen desplazamientos de tubus, hausas y kanuris 
del noreste de Níger, poseedores de vínculos culturales y comerciales históricos 
con comunidades tubus de Libia290 (Clanet, 1981; Grégoire, 2004). Además, se 
experimenta el retorno de migrantes y combatientes tuaregs, desempleados en 
ciudades libias, conocidos como ishumar -de ‘chômage’, desempleo en francés-. 
Ellos son el embrión del movimiento Teshumara, que transforma esquemas 
tradicionales de organización del pueblo tuareg y termina convirtiéndose en un 
movimiento sociocultural y político, favorable a la constitución de un estado 
tuareg en el norte de Mali y Níger (Claudot-Hawad, 2002; Lecocq, 2004), como 
ya hemos indicado en el apartado 3.2. Esta corriente intelectual reivindicativa 
siembra el camino de las insurrecciones tuareg de la década de 1990, sustentadas 
por Gadafi (Grégoire, 2010; Lecocq, 2010; Raffray, 2013). La incursión del líder 
libio en países vecinos vira así de “estrategia imperial, con proyección de potencia 
financiera y militar, a diplomacia convencional sin renunciar a su ambición 
panafricana, pero articulada en torno a la resolución de conflictos y la promoción 
de la unidad africana”, en palabras de Staub (2006: 21). A ello contribuye sin 
duda el embargo internacional impuesto en 1992 por la acusación de 
colaboración en atentados como el de Lockerbie291 y de un avión de UTA en el 
desierto del Teneré292. La retórica panafricanista del líder incorpora entonces una 

																																																								
289 Se trata de un viejo litigio iniciado en la etapa de Diori Hamani por el cual Gadafi amputa cerca 
de 20.000 km a Níger, sin que se produzca una reconquista del territorio por parte del país 
saheliano. La pugna queda enquistada durante el mandato de Kountché, que desconfía de su 
homónimo libio por su apoyo a tuaregs y tubus, según Grégoire (2010). 

290 Entre ellos se encuentran los Dagirawas, jóvenes de la región de Tanout que, en su caso, se 
trasladan al sur de Argelia y son las primeras referencias de migrantes de un estado a otro en la 
década de 1960, según Grégoire (2004). 

291 Recientemente, un exagente de la inteligencia iraní reveló en un documental de Al Jazeera, que 
el régimen de Irán ordenó el derribo del vuelo 103 de la Pam An, que causó la muerte de 259 
pasajeros y 11 vecinos de la localidad escocesa de Lockerbie en 1988 (ABC, 12/03/2014). La 
información es una más a favor de la sombra de duda sobre la versión oficial, pero obviamente, 
debe ser tenida en cuenta, aunque también debe ponerse en duda. 

292 El vuelo 772 de UTA explotó en el desierto nigerino del Teneré en el trayecto de Congo 
Brazzaville a Paris. Una comisión de investigación de la aviación civil francesa estimó que la 
bomba se encontraba dentro del avión antes de despegar. 6 altos funcionarios de los servicios 
secretos libios fueron acusados por el atentado y en 2003, Gadafi reconoció estar detrás de los 
hechos para poder así, entablar de nuevo relaciones con Occidente. 



	 212	

mirada pansaheliana, traducida en acciones concretas, como la mejora de la pista 
entre Sebha y Agadez, la apertura de la frontera entre Chad y Libia y la 
participación en organismos regionales -como la UEMOA o la CEDEAO293-, que 
dicen fomentar la libertad de circulación. La nueva mirada supone una llamada a 
pueblos meridionales y aviva la llegada de ciudadanos de África central y 
occidental -Malí, Ghana, Nigeria, Togo, Benín,…- a Libia. Entre ellos, también se 
encuentran los que se dirigen a Europa (De Haas, 2007), lo que consolida a Níger 
como país crucial de tránsito294 (Tabapssi, 2010) y a Libia como territorio de 
“migración mixta”, en palabras de Hamood (2006) y el Danish Council (2013), es 
decir, como destinación y zona de paso hacia el viejo continente. 

Durante su mandato, el Guía alterna lógicas de requerimiento y expulsión 
sistemática de migrantes en base a demandas de mano de obra, según la 
coyuntura interna o internacional. A modo de ejemplo, en la década de 1980 el 
mandatario reduce drásticamente el número de trabajadores foráneos en el sector 
publico y limita la entrada y ordena expulsiones en masa en 1979, 1981 y 1985. Lo 
materializa, tras tomar conciencia de su dependencia de la mano de obra 
extranjera, según Grégoire (2004) y Drozdz y Pliez (2005). Algo parecido sucede 
en la década de 1990, cuando combina soflamas favorables a los recién llegados 
con acusaciones contra la migración como vector de crimen organizado y tráfico 
de drogas (Haddad, 2009). En este sentido, de las repatriaciones masivas pasa a 
la promoción de entidades como la Comunidad de Estados Sahelo-Saharianos 
(CEN-SAD, 1998) o la Unión Africana (1999), que institucionalizan su discurso 
panafricano: “África no son 50 estados. Es una nación, un pueblo, una cultura, 
una economía, una defensa y ninguna frontera”, expresa durante una de sus más 
famosas arengas, recogida por Staub (2006: 41).  

																																																								
293 Es importante señalar que, a pesar de que los protocolos de ambas organizaciones defienden la 
libre circulación de personas (Dieudonné Ouédraogo, 2002), en la práctica, los migrantes se 
encuentran generalmente con todo tipo de obstáculos y corruptelas en las fronteras africanas. Se 
puede afirmar, por tanto, la ineficacia de los acuerdos, según relata Escoffier (2004) y certifican 
los propios migrantes. 

294  Estos movimientos se escapan a nuestro objeto de estudio, pero aparecen de manera 
recurrente en el trabajo, teniendo en cuenta que comparten las principales rutas hacia el norte, 
sobre todo a partir de Agadez, pero también de Niamey, por donde pasan la mayoría. Son 
desplazamientos importantes desde un punto de vista cuantitativo y cualitativo y, además, tienen 
connivencias con los flujos abordados. En los últimos tiempos, estas movilidades se acrecientan, 
como demostramos a lo largo de la tesis y en las conclusiones (Mounkaila, Boureima, Boyer, 
2009; Maiga, 2010). 
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Precisamente, esta condición de líder continental es la más reconocida por los 
nigerinos que alcanzan Libia, en búsqueda de una vida “mejor”. En esta línea, 
admiran al Gadafi rebelde, antiimperialista y revolucionario, por ofrecerles lo que 
consideran una “oportunidad” de medrar en su medio comunitario, según opinan. 
De nuestra etnografía se deriva que mayoritariamente son conscientes de las 
tinieblas del dirigente, e incluso reconocen su autoritarismo, pero en su opinión 
prevalece su faceta panafricana y la ocasión ofrecida para ganar dinero y 
experimentar. 

“Le felicitamos en todo, Gadafi quería a los africanos. Era bueno, más que 
los otros presidentes. Quería hacer una África entera, unida, un único 
presidente, un rey, como por ejemplo, Obama. Cuántos países hay en 
América? Muchos, más de 52 y, en Europa, cuántos? Quién es el 
presidente? Él quiso hacer eso”. (Entrevista Saidou, 6/05/2015)295 

“Antes, Gadafi tenía problemas con los africanos, pero luego les hizo saber 
que Libia también era África, aunque ya era demasiado tarde. Puesto que 
quería ser el presidente de la Unión Africana, estaba obligado a hablar bien 
de África, aunque antes no le gustaba y decía que los africanos eran así o 
asá… decía que los africanos eran malos”. (Entrevista Ali, 22/04/ 2015)296 

“Gadafi era un verdadero nacionalista. En ese momento yo quería ser 
nacionalista. Conoces al presidente de Zimbabue? Mugabe y Gadafi, eran 
mis ídolos entre 1997 y 2000. Decían que los europeos llevan más de 500 
años en contacto con los africanos y habían erradicado el cólera o la 
malaria, sólo para ellos. Ahora tenéis escondidos los métodos para 
conseguirlo, en archivos llenos de polvo de alguna parte y ni los necesitáis… 
No podríais traerlos para ayudar a la gente? Encima de todo eso, decís que 
queréis democracia”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)297 

De esta manera, proclamado como “rey de reyes africano” en 2009, el 
reconocimiento a Gadafi supone algo más que un gesto simbólico y “participa de 

																																																								
295 Texto original: “On félicite pour tout Kadhafi, il aime les africains. Il est bien, plus que les 
autres Présidents. Il voulait faire une Afrique entière unifié, un seul Président, le roi, comme par 
exemple, Obama. Il y a combien des pays en Amérique ? Il y a beaucoup des pays, plus de 52 et en 
Europe il y a combien des pays? C'est qui le Président? Il a voulu faire ça”. (Entrevista Saidou, 
6/05/2015) 
 
296 Texto original: “Avant Kadhafi a des problèmes avec les africains, mais après il les a fait savoir 
que la Libye aussi c'est l'Afrique, mais c'est déjà trop tard. Comme il veut être le Président de 
l'Union Africaine, il est obligé de parler du bien de l'Afrique, mais avant il n'aime pas l'Afrique, 
avant il ne parle que les africains sont comme ça, comme si... il dit que les africains ils sont 
méchants”. (Entrevista Ali, 22/04/ 2015) 

297 Texto original: “Kadhafi est un vrai nationaliste. À l'époque j'ai voulu être nationaliste. Tu 
connais le monsieur, le Président de Zimbaoué ? Mugabe et Kadhafi, c'était mes idoles à l'époque, 
dans les années 1997 jusqu'à 2000. Ils disaient que les européens sont là plus de 500 ans qu'ils 
sont en contact avec les africains, alors qu'ils ont éradiqué chez eux la maladie de choléra, la 
maladie de malaria. Les anciens systèmes ils sont dans les archives cachés quelque part dans la 
poussière et vous n'avez même besoin de ça… Vous pouvez pas les amener et aider les gens? Et 
vous dites que vous voulez la démocratie”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 



	 214	

un intento de cohabitación entre una estructura profunda de organización 
política, las jefaturas y una visión moderna de África como instancia continental, 
a través de una unión estratégica”, según Vallée (2012: 155). De hecho, el líder 
libio forja correlaciones de poder financieras y económicas a lo ancho y amplio 
del continente desde sus inicios. En esta línea, también desde muy pronto asume 
un papel de líder religioso y cultural, a través de asociaciones islámicas como la 
Asociación Mundial para la Llamada Islámica (WICS), dedicadas al conocimiento 
del árabe y del Corán, según Bensaâd (2012). De esta manera, procura ocupar el 
rol de la antigua Sanusiya del rey Idriss, difundiendo un Islam sincrético entre 
“tradicional y específico de grupos nómadas –reconocimiento del derecho de 
propiedad a las mujeres, libertad de divorcio y posibilidad de volverse a casar,…-, 
así como una estricta obediencia a la corriente suní”, según el mismo Vallée 
(2012: 151). Por eso, construye miles de escuelas coránicas por todo África 
sursahariana, en una obra que sigue aún hoy patente en Níger. Allí, por ejemplo, 
financia edificios como la Gran Mezquita, hoteles y diversas infraestructuras 
civiles y religiosas relevantes del país. 

“Estudié en la madrasa –escuela coránica- durante un año, tras dejar el 
colegio […] Esa madrasa la construyó Gadafi, era moderada […] Gadafi 
seguía un islam moderado como el de la Tiyaniya […] Encarceló a muchos 
islamistas. Él estaba contra los islamistas, eso se debe decir alto y claro”. 
(Entrevista Soumana, 4/05/2015)298 

Sus ensayos políticos como la Jamahiriya299 y su ideario como el Libro Verde300 

también se conocen en Níger, a razón de la propia cercanía geográfica y las 
relaciones comerciales y culturales labradas sobre todo en los últimos tiempos. 
Éstas se visualizan, entre otros sectores, en el parque inmobiliario, en especial en 
Niamey, en tanto que foco del paradigma desarrollista, del que también hace gala 
																																																								
298 Texto original: “J'ai fait la madrasa peut être un an comme ça après l’école […] La madrasa là-
bas c'était même Kadhafi qui a construit, ça c'est modéré […] Kadhafi suivi un islam modéré 
comme le Tidjaniya […] Il a emprisonné beaucoup d'islamistes. Lui, Kadhafi il est quelqu'un qui 
est contre les islamistes, ça c'est claire et net”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 

299 La Jamahiriya o Estado de masas, es el régimen instaurado por Gadafi en 1977 mediante el 
que anunció la “devolución del poder al pueblo” y estableció un Estado socialista, que debe ser 
analizado como Estado-providencia basado en la coerción, el clientelismo, la delegación, la 
negociación y la redistribución, según Moisseron y Belilamat (2012). Para Bensaâd, la retórica anti 
Estado y la promoción de la cultura de desconfianza hacia el mismo, sirvió para legitimar el 
“autoritarismo populista y la personalización del poder del Guía de la Revolución” (2012 : 9). 

300 El Libro Verde es la obra que recoge el pensamiento político de Gadafi. Es la referencia de la 
Jamahiriya y apuesta por la democracia directa basada en comités populares de base. Los tres 
volúmenes reúnen una “tercera teoría universal”, alternativa al comunismo y al capitalismo a 
partir de la revolución permanente. Poder del pueblo para el pueblo”. (Haimzadeh, 2011: 67) 
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Gadafi (Staub, 2006). Así nos lo ratifica un exconsultor económico del régimen de 
Tandja, entrevistado para este trabajo, que certifica lazos económicos fructíferos 
entre Libia y Níger, cercenados por el inicio de la guerra en 2011. “Gadafi dio 
miles de millones a empresarios libios para venir a crear iniciativas en Níger” 
(Entrevista consultor, 31/03/2015), asegura. En este sentido, la influencia de 
Gadafi en el ámbito político nigerino es perceptible, y nuestro trabajo en terreno 
recoge varias afirmaciones concernientes a las relaciones del actual presidente 
nigerino, Mahamadou Issoufou con el dirigente depuesto. Algunos ejemplos de 
éstas, son el refugiado otorgado al hijo menor del dirigente, Saadi Gadafi301 o 
distintos negocios turbios que detallamos en el apartado 9.2. Desde esta 
perspectiva, Gadafi participa del actual reequilibrio de fuerzas étnico del país, por 
el cual elites hausa y tuareg asumen el poder, en detrimento de sonray-zarma.  

“Cuando yo estaba en Libia, Issoufou pasó por allí en su segundo turno 
contra Hama. Pasó por allí y, según los rumores y gracias a que conocía a 
gente en la embajada, recibió 600 millones de FCFA de Gadafi, o quizás 600 
mil millones, no lo sé. Gadafi había prometido muchas cosas, pero 
desafortunadamente… […] Issoufou se alió con los árabes que vivieron en 
Libia como Rimbo, Cheriff Cocaïne,…”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)302 

“Cheriff Abidine, lo llamamos Cheriff Cocaïne. Esa gasolinera [señala una 
cercana], las agencias de seguros, también 3Stv, es todo suyo. También esa 
aseguradora que ves allí arriba, Saham, la estación Sahara también es de él. 
Es el dinero que ganaron en Libia. Los tuaregs tienen dinero […] Es el quien 
financió el voto de Tarayya –partido de Issoufou- en la primera vuelta. No 
hace ni tres días o quizás una semana que murió”. (Fada Boukoki, 
29/02/2016)303 

																																																								
301 Tras acogerlo como refugiado en 2011, el Gobierno nigerino se niega a extraditarlo durante tres 
años, alegando “razones humanitarias”. Finalmente, lo permite en 2014 con el propósito de 
destensar las relaciones con la nueva administración Libia, en aras de “proteger los intereses 
superiores de Níger en un contexto de seguridad saheliano complicado”, según el Ministro de 
Justicia nigerino, Marou Amadou, en declaraciones a los medios. 

302 Texto original: “Quand j'étais en Libye, Issoufou était passé là-bas à son deuxième tour avec 
Hama. Il était passé là-bas et selon les rumeurs, parce que j'avais des connaissances à 
l'ambassade, il a reçu 600 millions de FCFA de Kadhafi, ou bien 600 milliards, je sais pas. Kadhafi 
avait promis beaucoup des choses, mais malheureusement... […] Issoufou s'est allié aux arabes qui 
ont vécu en Libye comme le Rimbo, Cheriff Cocaïne,…”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 

303 Texto original: “Cheriff Abidine, c'est Sheriff Cocaïne on l'appelle. La station là [il signale une 
de proche], l'assurance c'est pour lui, même 3StV c'est pour lui. Avec l'assurance là que tu vois en 
haut là, Saham, la station Sahara là c'est pour lui. C'est l'argent de la Libye qu'ils ont gagné. Les 
touareg là ils ont l'argent […] C'est lui qui a financé leur vote de Tarayya là premier tour. Ça fait 
trois jours ou bien une semaine qu'il est décédé”. (Fada Boukoki, 29/02/2016) 
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       Figura 13: Gasolinera de Oil Libya con la Gran Mezquita de Niamey  
   al fondo, financiada por Gadafi al fondo (Niamey, 2016) 
 
Elhadj Chérif Ould Abidine, conocido popularmente como Chérif “Cocaïne”, por 
supuestas actividades “ilícitas” de contrabando de drogas, es un actor clave en las 
relaciones contemporáneas de Níger y Libia, en lo relacionado con el tráfico por 
Agadez y la vertebración de alianzas políticas. Así, el personaje en cuestión ejerce 
como diputado del partido de Issoufou en la Asamblea de Niamey y acaba 
muriendo por enfermedad el 17 de febrero de 2016, con reconocimientos oficiales, 
en tanto que “hombre de negocios”, según la prensa oficialista. “La ciudad está 
parada por su muerte”304, afirma un vecino durante mi estancia en Agadez, dos 
meses después de su fallecimiento. “Hacía muchas cosas por la ciudad y daba 
trabajo a mucha gente”, alega otro agadecino. Sus vínculos con Libia le permiten 
liderar una red clientelar, de la que también se nutre el negocio migratorio desde 
tiempo atrás, según las informaciones acopiadas en terreno. Así, el susodicho 
viraje de Gadafi hacia el África sursahariana de finales de la década de 1990 e 
inicios de los 2000 provoca un aumento exponencial de las cifras de migrantes en 
Libia, pasando de 5.000 personas en 1970 a 130.000 en 2001 -alrededor de 
10.000-20.000 nigerinos-, según Grégoire (2004) y Staub (2006). Estos 
números, sin embargo, parecen poco fiables, al reflejar sólo stocks migratorios, 
no tanto flujos, por lo cual se entienden minimizados305.  

Más allá de eso, lo que es innegable es la importancia cuantitativa de las personas 

																																																								
304 Texto original: “La ville est bloquée”. (Agadez, 31/03/2016) 

305 Los datos relativos a la emigración de Níger a Libia son limitados, según confirman la OIM y el 
Banco Mundial, aunque las cifras de stocks de emigrantes constatan la multiplicación por 30 de 
emigrantes nigerinos en los últimos 40 años, pasando de 16.020 a cerca de 500.000 a inicios del 
2000, según la OIM (2011). Los números, probablemente también subestimados por la 
irregularidad de los flujos, evidencian la extensión del fenómeno, además de hacia Libia o Argelia, 
también hacia países de África del Oeste -Mali, Costa de Marfil o Nigeria- (Issaka Maga, 2011). 
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extranjeras en Libia, desigual según la época, pero siempre destacable, incluso 
tras las constricciones de los últimos años, provocadas por el fin de la etapa 
panafricana en 2003, al erigirse como gendarme de movilidades hacia Europa. En 
este sentido, la voluntad de Gadafi de acabar con las sanciones internacionales 
que ahogan su régimen en plena crisis económica interna y en plenos 
enfrentamientos con grupos islamistas 306 , le llevan al endurecimiento de su 
política migratoria (Bredeloup y Pliez, 2011). Eso le vale la rehabilitación mundial 
y cuantiosos ingresos por acuerdos de colaboración con Italia y la Unión Europea 
(Rodier, 2009). Esta cooperación concluye en un pacto bilateral de gran alcance 
en 2008, que contempla formación de patrullas costeras –a partir de Frontex307- y 
de fronteras terrestres; donación de material de control y puesta en marcha de 
centros de acogida –campos de retención308- para la repatriación en Libia (Del 
Grande, 2007; Rodier, 2009).  

Así, Gadafi ejerce de vigilante de los movimientos migratorios hasta el final de su 
mandato e incluso apela a este rol, consciente de su relevancia, para evitar su 
deposición. En este sentido, realiza un alegato durante los últimos días de su 
mandato, pronosticando una “invasión africana de Europa” si él desaparece, en 
un discurso vinculando al oficial de la Unión Europea, que se evidencia 
claramente en las palabras del ministro de Interior italiano, Giusseppe Pisanu, en 
2004. Entonces asegura que 2 millones de africanos y asiáticos se encuentran en 
Libia a la espera de cruzar a Europa, algo que Bensaâd (2012) desmiente, puesto 
que establece que sólo una minoría de migrantes en Libia pretende atravesar el 
Mediterráneo en ese momento –31.000 en 2008-. Asimismo, lo ratifica Hart 
(2011), acogiéndose a las propias estadísticas europeas, que demuestran la llegada 
por mar de sólo el 15% -60.000 personas acceden por Malta e Italia antes de 

																																																								
306 En esa época, Gadafi debe hacer frente a grupos como el Grupo Islamista de Combate libio 
(GCIL) o el Movimiento Islámico de Mártires, así como a acciones de guerrilla de tribus en la 
provincia de la Cirenaica (Staub 2006: 89). 

307 Frontex es la Agencia Europea de Gestión de la Cooperación Operativa de Fronteras, creada en 
2004. 

308 Según Human Rights Watch (2006), entre 2003 y 2005, Gadafi expulsó a 145.000 ciudadanos 
sursaharianos y algunos de éstos fueron llevados a campos de retención, como el de Katib Rashia. 
Allí, las condiciones alimentarias, sanitarias e higiénicas eran deplorables y algunos debían 
trabajar para pagar su libertad, mientras a otros se les robaba todo lo que tenían antes de 
encarcelarlos (Grégoire, 2004; Hamood, 2006; Maiga, 2010, 2011).   
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2011-, en contra del discurso de alarma de los medios309. En esta línea, se sitúa 
Peraldi (2012), al admitir un aumento de desplazamientos, pero sin necesidad de 
“sobrevalorarlos”, porque ni mucho menos todos los sursaharianos quieren llegar 
a Europa y, por tanto, la presentación del acto migratorio como “desesperado e 
irracional” es la justificación ideal para la “obsesión de las fronteras” de los 
Estados-nación. A pesar de que las cifras de migrantes sursaharianos aumentan 
los últimos tiempos310 (ver apartado 9.3), el refuerzo de mecanismos de control, la 
exigencia de visados en 2007311 y el aumento de la persecución y detención de 
migrantes en ese momento, puede afirmarse que se produce sin “amenaza” 
migratoria real. Es decir, sólo respondiendo a una voluntad política de blindaje 
europeo, instrumentalizada por Gadafi. 

La migración urbana, la última en el camino 

Este escenario de contención marca especialmente al grupo retornado en Niamey 
en el que nos focalizamos, ya que el grueso de movilidades abordadas se produce 
durante la implementación de estas medidas.  

 “No hace mucho tiempo que [la gente de Niamey] empezó a partir hacia allí 
[Libia]. Al principio fue la región de Agadez, fueron ellos los primeros, 
después bajó un poco hacia Zinder, Maradi, Diffa, los beri-beri y después la 
gente de Niamey. Si haces el cálculo, es la gente de Niamey la última en 
partir. Fueron ellos los últimos sobre los años 1996-98. Fue la situación 
[que les empujó]. No hay nadie que quiera irse de su casa para ir a buscar de 
comer o para seguir adelante. Es la situación, ya sea política o geográfica [la 
que empuja a partir]. Siempre ha sido así […] Fue en ese momento que la 

																																																								
309 Cabe enfatizar que la falta de estudios rigurosos y métodos oficiales de registro convierten estas 
afirmaciones en indicadores aproximados, según reconoce el propio Hart (2011), además, jefe de 
misión de la OIM en Libia durante esos años. 

310 La tragedia en el Mediterráneo se refleja a diario en la prensa mundial. En 2015, un total de 
3.771 personas murieron intentando cruzar el mar, según la OIM, unas cifras en aumento respecto 
a otros años y que, a tenor de nuestro trabajo, y como procuraremos reflejar a lo largo del mismo, 
pueden acrecentarse en el futuro. Las políticas de externalización de fronteras de Europa llegan a 
Níger, erigido ahora como el nuevo gendarme de la migración hacia el viejo continente. El país 
saheliano obtuvo alrededor de 610 millones de euros para frenar la migración en 2016, el país que 
recibió más ayuda por habitante del mundo. Estas operaciones se derivan de los acuerdos de la 
Valletta de 2015 en los que la UE se compromete abiertamente a donar fondos a África para 
“frenar la migración”.  

311 El visado se condiciona a la tenencia de un contrato de trabajo, excepto para los magrebíes en 
base a los principios de la Unión del Magreb Árabe (UMA), de la cual Libia es miembro311- (Perrin, 
2008, 2009). Entre 1998 y 2007 no se requiere visado a los africanos, aunque en 2005 se  reforma 
la legislación para obligar a la presentación de un pasaporte y de una carta de invitación -agencia 
de viaje, residente, empresario- en los puestos fronterizos de acceso. En el caso de entrar por la 
carretera de Níger, Chad, Sudan y Argelia -teóricamente limitada a ciudadanos de estos países- 
existe una autorización especial, conocida entre los nigerinos como “laissez-passer”, según los 
testimonios recopilados. 
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gente tomó conciencia, se dio cuenta de que se tenía que desplazar para 
salir adelante, la situación se convirtió en difícil”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016)312 
 

Estas palabras de Ali edifican una de las aportaciones principales de esta tesis: la 
existencia de la migración urbana, la última generación de nigerinos hacia Libia. 
Estos desplazamientos que suceden a otros, categorizados en tres tipos de 
movilidades de Níger en el país mediterráneo. Las primeras serían las de la zona 
tuareg, ya señaladas; las posteriores, relativas a la zona hausa-kanuri-tubu 
(Boesen y Marfaing, 2007) y, por último, las relacionadas con la zona zarma o 
urbana en torno a la capital, Niamey, objetos de nuestro estudio.  

Los movimientos tuaregs, estudiados en detalle por Grégoire, Bensaâd, o Claudot-
Hawad, son más conocidos y cuentan con mayor bibliografía y se entienden por 
calamidades de las décadas de 1970 y 1980 en el Sahara, además de por vínculos 
socioculturales con comunidades emparentadas del norte y el uso de ellas por 
parte de Gadafi, como venimos indicando hasta ahora. Por su lado, las 
movilidades de zonas interiores, Zinder, Tahoua o Maradi, relevantes cuantitativa 
y cualitativamente, según Oumarou (2008), Mounkaila (2015) o Nabara (2014), 
son desplazamientos circulares y estacionales, de matriz comunitaria, que 
perciben la migración de hombres jóvenes como estrategia económica alternativa 
a la época de lluvias y a la creciente desertificación de la tierra (Mounkaila y 
Boyer, 2010). De esta manera, lo explican algunos migrantes residentes en Libia 
durante años, originarios de zonas interiores. 

“La tradición del éxodo no es sólo de los tuaregs, porque cuando vas a la 
región de Zinder, yo soy de allí […] nosotros también conocíamos el éxodo 
hacia Libia desde que éramos muy pequeños. Escuchábamos a la gente que 
se iba hacia Libia y teníamos incluso una manta que llamábamos Dan 
Libye. Conocíamos esto desde nuestra infancia, porque la gente que se 
encuentra un poco al norte de nuestra casa [región de Tanout], en la zona 
de Zinder, de Maradi, eran ellos quienes partían hacia Libia para el éxodo. 
Los que estaban en el sur [departamento de Gouré], en cambio, se iban 
hacia Nigeria, Camerún, Conakry. Con el tiempo, también nosotros nos 
dimos cuenta que Libia se había convertido en un lugar más atractivo que 

																																																								
312 Texto original: “Ça fait pas longtemps qu'ils [les gens de Niamey] ont commencé à partir là-bas 
[Libye]. Au début c'est la région d'Agadez, ce sont eux les premiers qui ont commencé à aller là-
bas, après c'est descendu vers Tahoua, après c'est descendu un peu vers Zinder, Maradi, Diffa, les 
beri-beri là et après les gens de Niamey aussi. Quand tu fais le calcul c'est les gens de Niamey qui 
sont partis au dernier. Ce sont eux qui sont les derniers à vraiment aller là-bas, ça dépasse pas 
1996-1998. C'est la situation [qui les pousse à aller]. Il y a personne qui aime quitter chez lui pour 
allez quelque part chercher à manger ou à s'en sortir. C'est la situation soit politique et 
géographique [qui les pousse à partir]. Ça été toujours comme ça […] C'est à ce moment que les 
gens ont commencé à prendre conscience, à se rendre compte qu'il faut se déplacer pour s'en 
sortir, la situation est devenue un peu difficile”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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los otros, sobre todo que Nigeria debido a la crisis económica. Por eso, la 
gente prefirió coger el largo camino hacia Libia”. (Entrevista Zabeiron, 
6/04/2016)313 

“Había algunos que partían en el marco del comercio transahariano […] Los 
que se iban dejaban la región de Damagaram o sobre todo Tanout. Los 
inmigrantes de Bilma a veces se iban hacia allí. Hay otros que partían desde 
Diffa y cruzaban Chad para llegar a Libia, porque tenían el comercio de 
ganado. No sé si te han explicado la historia de aquellos que venden 
camellos en Níger. En Chad puedes encontrar centenares, hasta miles de 
cabezas de camellos que traviesan el Sahara para ir a Libia. El ganado es 
una cosa muy admirada por los libios, adoran la carne de camello […] Son 
más bien los ganaderos, sobre todo los tubus, los peuls. Los hausas se 
dedican más al comercio. Después empezaron a partir. Me acuerdo que mi 
madre me decía que cuando ella era pequeña sus parientes ya iban a Libia. 
Ella nació en el 56, en el 74 ya era más bien comercio lo que había. La gente 
cogía productos de aquí, de Níger y los intercambiaba por mantas, etcétera. 
Ahora la gente se va hacia allí para continuar hacia Europa, ya no es para ir 
a trabajar”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)314 

Así, las características de estas movilidades se contraponen a las de habitantes de 
Niamey, puesto que la migración urbana, aunque igualmente circular, no 
responde a una estacionalidad basada en la climatología, sino que se enmarca en 
otras lógicas de desarrollo capitalista, como desgranamos en el capítulo 7 y, por 
tanto, se extienden más en el tiempo. En este punto, sólo apuntamos algunos 
elementos sociohistóricos de estratificación, que sirven para categorizar por sí 
mismos a los movimientos de la capital, asumiendo la doble migración que 
acostumbran a entrañar. Es decir, las movilidades urbanas, en tanto que 

																																																								
313 Texto original: “ La tradition d'exode n'est pas seulement des touaregs, quand vous allez dans la 
région de Zinder, moi je suis de là-bas […] nous, on connaissait aussi bien l'exode vers la Libye 
depuis qu'ont était tout petit. On entendait les gens qu'ils étaient partis en Libye, on avait même 
une couverture qu'on appelait Dan Libye. On connaissait ça depuis notre petite enfance. C'est les 
gens qui sont un peu au nord de chez nous [région de Tanout], la zone de Zinder, la zone de 
Maradi, eux, ils partaient en Libye pour l'exode. Alors que ceux qui sont au sud [département de 
Gouré] ils partaient au Nigeria, Cameroun, Conakry. Nous, avec le temps on s'est rendu compte 
que la Libye est devenu un peu plus attractif que les autres pays, principalement le Nigeria avec la 
crise économique. Les gens préféraient prendre le long chemin pour partir en Libye”. (Entrevista 
Hassan, 6/04/2016) 

314 Texto original: “Il y avait certain qui partait dans le cas du commerce transsaharien […] Ceux 
qui partaient il quittaient la région Damagaram ou surtout Tanout Les immigrés vers Bilma des 
fois ils partaient là-bas. Il y a d'autres qui partaient de Diffa qui traversait le Tchad pour se 
retrouver en Libye, parce qu'il y avait le commerce de bétail aussi. Je sais pas s'ils t'ont raconté 
l'histoire, celui du chameau qu'ils achètent au Niger. Au Tchad tu vas trouver des centaines, 
jusqu'à des milliers des têtes de chameaux qui traversent le Sahara pour aller en Libye. C'est le 
bétail, c'est un truc visé pour les libyens, ils adorent la viande du chameau […] C'est plutôt les 
éleveurs, c'est plutôt les toubous, les peuls. Les hausa c'est plutôt le commerce, c'est après qu'ils 
ont commencé à partir. Je me rappelle que ma mère me disait que quand elle était enfant leurs 
parents partaient en Libye déjà. Elle est née en 56, en 74 déjà c'était le commerce plutôt, les gens 
prenaient des produits ici du Niger et ils changeaient pour des couvertures, etcetera. Maintenant 
les gens partent carrément là-bas pour continuer vers l'Europe, maintenant c'est plus pour aller 
travailler”. (Entrevista Amate, 1/03/2016) 
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producidas en primera instancia por éxodos rurales precedentes, más o menos 
recientes, deben entenderse como una “doble residencia” entre el campo y la 
ciudad, en palabras de Findley (1999: 1980), a la que se suma la segunda 
movilidad transnacional, en este caso hacia Libia, que desempeñan. “Antes, la 
gente de Niamey no salía, porque ellos mismos eran inmigrantes que habían 
venido a instalarse a aquí”315 (Entrevista Hari, 1/03/2016), asegura un retornado 
(ver apartado 8.2). De esta manera, también lo afirman Mounkaila y Boyer, que 
ratifican esta doble condición, puesto que “una vez estas primeras experiencias de 
la migración y lo urbano adquiridas, el abanico de destinos posibles se agranda y 
sobre todo son cada vez más lejanos” (2010: 215)316.  

Así, los desplazamientos urbanos se explican por enfoques micro y meso, pero sin 
duda también por fenómenos estructurales, como las crisis económica y política 
de la década de 1990 en la región y, en especial, en Níger (Brachet, 2009a). La 
devaluación del FCFA en 1994; la imposición de Planes de Ajuste Estructural 160) 
o la apertura multipartidista tras la Conferencia Nacional (ver pág. 158), sumen al 
país en una situación difícil de gestionar, que se lee como estocada a las 
esperanzas de una “clase media” urbana empobrecida o, en términos de 
Bourdieu, “desclasada”, que asume la movilidad como alternativa.  

“Desde 1980 a 1987, estábamos en un país bien gobernado, que vivía de sus 
recursos. A partir de 1988 es cuando las cosas empiezan a balancearse de 
izquierda a derecha, las crisis económicas son numerosas. Esto sucede 
desde la muerte de Kountché. [Durante su mandato] todo el mundo estaba 
aquí, si había alguien en Europa era sólo para estudiar […] Libia es muy 
recientemente [que empezamos a partir]. Antes había algunos que iban, 
pero era una minoría. En 1988, la gente no salía. A partir de 2001, la gente 
empieza a partir en cantidad. No sólo hacia Libia, sino también a distintos 
países del Magreb”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)317 

																																																								
315 Texto original: “ Les gens de Niamey avant ils sortent pas, parce qu'eux même ils sont des 
immigrés eux mêmes, ils sont venus ici s'installer”. (Entrevista Hari, 1/03/2016) 

316 Esta primera experiencia en la ciudad, no siempre pasa por Niamey, sino que, a menudo, se da 
en las ciudades interiores de cada zona, aunque no es siempre elemento indispensable, puesto que 
algunas movilidades de zonas Zinder o Agadez pueden dirigirse directamente a pueblos de Libia, 
porque forman parte de su radio de acción nómada. 

317 Texto original: “Des années 1980 jusqu'à 1987, nous sommes dans un pays gouverné, on vit de 
nos moyens. À partir de 1988 c'est quand les choses ce sont balancés de gauche à droite, les crises 
économiques sont nombreuses. Depuis la mort de Kountché. [Lors de son mandat] tout le monde 
est là à ce moment, s'il y a quelqu'un en Europe c'est seulement pour étudier […] La Libye c'est 
tout récemment [qu’on a commencé à partir]. Avant il y a d'autres qui vont partir, mais c'est très 
rare. En 1988 les gens ne sortent pas, c'est entre 2001. C'est à ce moment que les gens ont 
commencé à partir en quantité. Pas la Libye seulement, c'est partout, dans les pays Maghreb 
comme ça”. (Fada Boukoki, 7/03/2016) 
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“Esto empezó a partir de 1996, 1997. En 1992 con la Convención Nacional la 
gente comenzó a entender cómo funcionaba la política. A partir de 1998 
muchos se integraron en estos desplazamientos. No es porque la situación 
fuera más difícil, sino que antes teníamos una esperanza y nos decíamos ‘irá 
bien, irá bien’, pero después la gente se da cuenta verdaderamente que la 
cosa no irá a mejor. Nos destruye la propia democracia, por qué los mismos 
que imponen la democracia no son demócratas. Cuando se habla de 
democracia, normalmente esto debería ayudar a la gente, a sus condiciones 
de vida. Sin embargo, la población se ve obligada a buscarse, a moverse. En 
ese momento, la gente empezó a migrar”. (Entrevista Mahamadou, 
24/03/2016)318 

Desde este punto de vista, los distintos golpes de estado durante esa década, 
primero el de Baré Maïnassara y más tarde el de Daouda Malam Wanké, son 
considerados por la población, aunque suene paradójico, como una posibilidad de 
“redistribuir el juego político”, más que como “un atentado contra la 
democracia 319 ”, según Maignan, Fabre, Lionnet (2000: 158), ratificado por 
Niandou (2001) y Idrissa (2001). De esta manera, se impugna el sistema 
democrático, al que se acusa de la crisis económica y de la sumisión a los 
designios internacionales. Antes este contexto, no obstante, los gobiernos 
militares de la segunda mitad de la década, no logran remontar las expectativas 
de la clase urbana precarizada y, de hecho, configuran la primera puerta a la 
movilidad urbana hacia Libia. En el caso de Baré, no tanto por su autoritarismo, 
sino gracias a las relaciones privilegiadas entre él y Gadafi, que suponen punta de 
lanza a los nuevos movimientos. 

 “Hace bien poco que [Libia] abrió sus fronteras a la gente. Cuando Gadafi 
empezó a venir a Níger en el tiempo de Baré, dijo ‘los nigerinos pueden 
venir a mi país sin visado’. Fue eso lo que pasó. También nosotros, en ese 
momento, teníamos problemas con Libia por el tema de las fronteras, 
porque Tumo es territorio nigerino y hasta ahora pertenece a los libios y 

																																																								
318  Texto original: “C’est commencé depuis 1996, 1997. En 1992 les gens ont commencé à 
comprendre la politique avec la Convention Nationale. C'est en 1998 tout le monde s'est intégré 
aux déplacements. La situation c’est pas plus difficile, mais avant on a un peu d'espoir, en disant 
'ça va aller, ça va aller', mais après les gens, ce sont rendus compte que vraiment ça va pas. La 
démocratie c'est ça qui nous a détruit même, parce que les personnes qui se disent démocrates 
c'est pas des démocrates. Quand on dit la démocratie normalement ça devrait aider à changer la 
situation, les conditions de vie, alors que la population était obligée de se chercher, de se déplacer. 
C'est à ce moment que les gens commencent à migrer”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

319  Entendemos este término como sistema de elecciones cada cuatro años, en las que los 
ciudadanos eligen entre distintos partidos políticos. Propongo esta aclaración para evocar 
nuestras dudas sobre un concepto etéreo, basado principalmente en la “democracia occidental”, 
que no valora, no obstante, el funcionamiento o disfuncionamiento del propio engranaje. No es 
lugar aquí de deconstruir la categoría, pero señalamos la necesidad de ponerlo en duda siempre 
que sea posible. En nuestro caso, nos decantaríamos por expresiones como “democracia formal” o 
“sistema multipartidista”, huyendo de dicotomías reduccionistas en torno a 
democracia/dictadura.  
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ellos explotan el petróleo allí”. (Fada Poudrière, 24/02/2016)320 

“La llegada de Gadafi y un presidente nigerino que se llamaba Baré 
Maïnassara, que fue asesinado, motivaron a los niameyzé a entrar en Libia. 
Su muerte motivó mucho a la juventud. En ese momento, todo el mundo 
tomó conciencia que era necesario salir a buscar. Antes no había niameyzé 
[en Libia], era la gente de Tahoua, Zinder y Maradi, eran ellos los 
numerosos”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)321 

Asimismo, el asesinato de Baré a manos de su correlegionario, Wanké, 
coincidiendo con la promoción del panafricanismo gadafista y los aprietos 
económicos y sociales al interior de Níger, impulsan a las personas urbanas a 
moverse y a unirse a las rutas más antiguas de los rurales hacia destinos 
septentrionales. En su mayoría, no lo hacen por ser los más pobres, sino al verse 
desposeídos de un cierto “estatus”322, siempre entendido en base al contexto y que 
no revela grandes privilegios, pero sí ciertas ventajas en su condición de urbanos, 
ya sea en cuanto a formación o acceso al poder-. Además, esto nos ratifica sin 
duda en nuestra aproximación de desestimar la movilidad sólo por cuestiones 
económicas (Quiminal, 2002) (ver apartado 2.1). En este sentido, las coyunturas 
resignifican el imaginario de las personas urbanas sobre tipos de trabajo, 
sociabilidades y estructuras sociales niameyzé y apelan a cambiar destinos de 
costa por el norte magrebí. 

“Antes, eran los de campo quienes migraban, porque nosotros los niameyzé 
preparábamos el té, hacíamos la fada, no queríamos trabajar. Después, 
comprendimos que la cosa no funcionaba y teníamos que salir […] Aquí 
tenemos un problema, la mayoría del trabajo lo hacen los extranjeros. Es 
difícil encontrar tres talleres gestionados por nigerinos. Lo mismo sucede si 
se trata de seguridad. En la embajada de América, los cocineros, todos son 
extranjeros, porque nosotros antes no queríamos trabajar. Para muchos 
trabajar para alguien es como si te pusieras por debajo de él. Antes 
ganábamos dinero con los huertos, éramos agricultores, ganaderos, pero 

																																																								
320 Texto original: “C'est tout dernièrement qu'elle [La Libye] a ouvert ses frontières aux gens. 
Quand Kadhafi a commencé à venir au temps de Baré au Niger, il a dit ‘bon, les nigériens ils 
peuvent venir chez lui sans visa’. Voilà c'est que s'est passé. Même nous à l'époque avec la Libye on 
avait des problèmes vu les frontières, parce que Tommo c'est territoire nigérien et juste là 
s'appartient aux libyens et là-bas même les libyens exploitent le pétrole”. (Fada Poudrière, 
24/02/2016) 

321 Texto original: “Les niameyzé là, ce qui les a motivé pour rentrer en Libye, c'était l'arrivée de 
Kadhafi et d'un président nigérien qui s'appelle Baré Maïnassara qui était assassiné et mort. Donc, 
ça beaucoup motivé la jeunesse. C'est l'époque là que tout le monde a pris conscience qu'il faut 
chercher. Avant il n'y avait pas des niameyzé [en Libye], c'était les gens de Tahoua, Zinder, 
Maradi, c'est eux qui sont nombreux”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 

322 Ciertamente, la capital es foco de pobreza y desigualdad, en la medida que también concentra 
el mayor poder capitalista, pero precisamente por eso, cabe matizar que nuestro objeto de estudio, 
desde el inicio, no se establece en el último escalón social de la capital, sino en un segmento de 
población intermedio, capaz de buscar alternatives socioeconómicas a su pérdida de categoría. 
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ahora no tenemos ni eso, los campos se degradaron”. (Fada Talladje, 
11/03/2016)323 

Este fragmento apela a metamorfosis socioculturales, fruto de las penurias 
económicas, que dejan entrever concepciones relativas al honor, prestigio y 
autoridad, reconceptualizadas a partir del retorno, como vemos en el capítulo 9.  

Más allá de eso, sin embargo, y con todo lo aportado hasta ahora, cabe decir, por 
tanto, que la influencia del Coronel, Guía, Rey de reyes o, de manera simplista, 
“dictador” para Occidente, Muamar Gadafi, es decisiva en los desplazamientos de 
urbanos a su país, y más allá de él. En este sentido, su huella se alarga y aprecia 
aún en el pensamiento colectivo nigerino actual. Un fondo de pantalla de móvil 
con su cara, una fotografía en un taxi cualquiera de Niamey o, como hemos visto, 
un local-peluquería completamente forrado con imágenes suyas, así lo 
demuestran. En esta línea, su imagen no sólo sigue vigente entre quienes vivieron 
en Libia, sino entre gentes que jamás pisaron el territorio. Eso es la mera 
constatación de que Gadafi es más que un simple mandatario libio y conforma un 
símbolo panafricano de primer orden, superando su faceta “autoritaria o 
maquiavélica”, que muchos tampoco olvidan. En base a eso, se entiende que 
algunos migrantes urbanos de Niamey se consideren a sí mismos “hijos o 
pequeños de Gadafi” - Kadhafi izey o Kadhafi kotchiá, en zarma-.  

“Yo considero a Gadafi como un padre ríe-, porque nosotros, los africanos, 
se nos respetaba en Libia, sobre todo a los nigerinos […] No podíamos ser 
como ellos, pero podíamos estar en el mismo restaurante que un libio. 
Podían venir y hacerte bromas y preguntarte: cómo ves Libia? Está bien? 
Qué opinas de Gadafi? Es así o asá, es un dictador, no? La verdad es que él 
era muy bueno, porque yo viví tres años en el Sahara y he visto los trabajos 
que hizo. No son pequeños logros, tenía una cantera, una de las más 
importantes del mundo, el Gran Río Artificial, donde se trabajaba cada día, 
de lunes a lunes y no había tasa de parados”. (Entrevista Hassan, 
1/04/2015)324 

																																																								
323 Texto original: “Avant c'est le villageois qui font la migration, parce que nous les niameyzé 
avant on prépare le thé, le fada, on veut pas travailler. C'est après qu'on a vu que ça ne va pas il 
faut qu'on sort […] On a ici un problème, chez nous la majorité de notre travail c'est les étrangers 
qui font ça. C’est difficile que tu trouves trois ateliers qui sont gérés par des nigériens. Même si 
c'est affaire de travaux de gardiennage. Dans l'ambassade d'Amérique, d'être cuisinier, tout ce 
sont les étrangers, parce qu'avant on veut pas travailler. Pour travailler à quelqu'un c'est si comme 
si tu t'es mis au dessus de lui. Avant on gagne l'argent dans la culture, on est agriculteurs, 
éleveurs, mais maintenant il n'y a pas ça encore, les champs ont été dégradé”. (Fada Talladje, 
11/03/2016) 

324 Texto original: “ Moi, Kadhafi je le considère comme un père -ríe-, parce qu’en Libye nous, les 
africains, on est bien respecté, surtout les nigériens […] On pouvait pas être le même, mais nous 
pouvions être dans le même restaurant qu'avec un libyen. Il va vous taquiner, vous dire c'est 
comment la Libye, c'est bien? Comment tu trouves Kadhafi? Il est comme si, comme ça, c’est un 
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En definitiva, su figura no explica exclusivamente el fenómeno migratorio, pero 
aproximarse a ella contribuye a comprenderlo, en tanto que aspecto estructural 
configurador del ideal libio de “bienestar”. Sin embargo, debe redimensionarse en 
su justa medida, sin esconder los motivos personales o colectivos que apoyan las 
decisiones de partir (Piguet, De Coulon, 2012). De esta manera, en la elección de 
cruzar el Sahara, participan distintos aspectos relacionales y subjetivos, 
entrelazados con elementos macro, que favorecen la construcción del espejismo 
de Libia, El Dorado africano, Libya Kaman Turaï (ver capítulo 7). No obstante, 
antes de penetrar en éstos, nos centramos en las peripecias del trayecto, como 
espacios intersticiales significativos para abarcar el conjunto del proyecto 
migratorio, como asegura Vidal, Musset (2011). Es decir, momentos de transición 
relevantes que participan de la quimera, más allá del desierto. 

6.2 El Sahara: un desierto en movimiento  

De lazos comunitarios a la aventura 
 
La arena sahariana es testigo privilegiado de movimientos constantes. Las dunas 
se presentan en su inmensidad ante el reto de miles de personas dispuestas a 
cruzarlas sin saber, en muchos casos, que les depara el mar de polvo. La decisión 
está tomada y de ella participan elementos comunitarios, coyunturales y 
subjetivos, que nos disponemos a detallar. La falta de perspectiva laboral y 
pecuniaria es la explicación más empleada, enmarcada en consideraciones 
profundas, como la segmentación sexual del trabajo (Findley, 1999), la 
importancia del matrimonio como rito de paso (Van Gennep, 2008) o la voluntad 
de “aventura” iniciática del hombre, factores todos que se solicitan e interpelan de 
manera ambivalente en el seno social (Bredeloup, 2008). En este sentido, algunos 
se autodenominan “aventureros”, un concepto utilizado principalmente por las 
personas urbanas, según nuestra etnografía, y que entiende la migración como 
pretensión de conocer más allá de lo conocido, de crecer, madurar, aprender. 
 

“Dejé la capital y después llegué allí [a Dirkou]. Tenía que continuar, es 
normal, porque soy un aventurero. Puedo hacer todo lo que quiera, soy un 

																																																																																																																																																																						
dictateur, non ? Il est très, très bien, franchement, parce que moi j'ai vécu trois ans dans le Sahara 
et j'ai vu les travaux qu'il fait. C'est pas des petits travaux, il a un chantier l'un de plus important 
au monde, la Grande Rivière Artificielle, ça travaille de lundi à lundi, il n'y a pas de taux de 
chômage”.  (Entrevista Amate, 1/04/2015) 
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aventurero, soy una persona, un hombre”. (Entrevista Daouda, 
26/03/2015)325 

“La aventura es buena, ahora porque no tengo dinero, pero a mí me gusta 
mucho la aventura. Antes, cuando tenía dinero me encantaba la aventura, 
no podía quedarme ni un mes en Níger”. (Entrevista Aboubacar, 
30/03/2015)326 

Los deseos emancipadores son comunes entre los migrantes, aunque la diferencia 
reside en el grado de aventura esgrimida como justificación de la movilidad. La 
mayor parte de desplazamientos contiene aspectos autonomizadores (Timera, 
2001; Bredeloup, 2008), pero no siempre éstos son utilizados como causas 
primordiales del desplazamiento. En realidad, las cuestiones económicas son 
recurrentes en este contexto para argumentar desplazamientos, debido al hecho 
de entender la movilidad como estrategia principal de familias nigerinas para 
afrontar crisis coyunturales (Olivier de Sardan, 2008; Nabara, 2014). 

“Estás obligado a partir en éxodo para ir a buscar algo de comer, algo con 
qué alimentar a tu familia. Estás obligado a hacerlo y no hay nada que decir. 
Los nigerinos están habituados a partir en éxodo. Hay africanos que sueñan 
en partir en éxodo, pero en realidad es el hambre lo que hace que la gente se 
vaya”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016)327 

“La falta de recursos hizo que me fuera. Aquí en Níger nadie se va por otra 
cosa, es un problema de medios. Cuando te levantas por la mañana sin 
desayuno, vas a la escuela sin nada en el bolsillo y regresas. A veces 
encuentras algo y otras veces no encuentras nada. Además, si encuentras 
algo no es lo que tienes ganas de comer”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)328 

Este tipo de argumentos son mayoritarios y habituales en una primera 
aproximación al colectivo y no escapan a la interpelación fluida y permanente 
individuo-comunidad. En este sentido, son propiciadas por el contexto familiar y 

																																																								
325 Texto original: “ J'ai laissé la capitale et puis je suis venu ici [à Dirkou]. Je vais continuer, c'est 
normale, parce que je suis un aventurier, je peux faire tout ce que je veux, je suis un aventurier, je 
suis l'homme de la personne”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 

326 Texto original: “L'aventure est bonne, maintenant parce que je n'ai pas l'argent, parce que 
j'aime beaucoup l'aventure. Avant que j'ai l'argent, j'aime l'aventure, je ne peux pas faire même un 
mois ici au Niger”. (Entrevista Aboubacar, 30/03/2015) 

327 Texto original: “Tu es obligé d'aller en exode pour chercher de quoi manger, de quoi nourrir ta 
famille. Tu es obligé de faire ça, il a rien à dire. Les nigériens sont habitués à partir en exode. Il y a 
des africains qui rêvent d'aller en exode, mais en réalité c'est la famine que fait que les gens 
partent”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016) 
 
328 Texto original: “C'est la manque des moyens qui a fait que je pars. Ici au Niger c'est pas quitter 
pour autre chose, c'est problème des moyens. Quand tu te lèves le matin sans le petit déjeuner tu 
vas l'école sans quelque chose dans la poche et à la descente tu reviens. Parfois, tu trouves, parfois 
tu trouves pas, et en plus ce que tu vas trouver, c'est pas quelque chose que tu as envie de 
manger”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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colectivo y, en última instancia, explicadas como individuales. Así, buena parte de 
los migrantes con los que trabajamos, además de ser hombres normalmente 
solteros, acostumbran a ser los mayores de los hermanos y usan el fracaso 
escolar, como factor netamente de “expulsión”, en una lógica de 
autoridad/responsabilidad por edad y en tanto que hombres (Barou, 2001; Janin, 
2003; Bredeloup, 2008). 

“Mi padre murió en 1995. Continué los estudios pero no fue fácil, no era 
muy maduro. Era un crío y toda la carga recaía sobre mi madre. Yo era el 
mayor de los hermanos, por lo que estaba obligado a desplazarme. Tenía 
que partir hacia allí. Fue mi madre quien me dio el dinero para partir”. 
(Entrevista Ali, 24/03/2016)329 
 
“Fui yo solo quien tomó la decisión. Se lo dije a los viejos. A mi padre le 
comenté que me iba a Libia. Le dije que ya era un hombre y que podía 
partir. Él sólo me dio la autorización, me dijo que si quería irme, pues que 
me fuera. En ese momento trabajé unos cinco meses aquí y gané un poco de 
dinero para partir”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)330 
 

La dificultad de formarse en un sistema educativo, percibido por muchos como 
precario, injusto y excluyente, se esgrime como motivo de la voluntad de migrar 
(IDA, 2015). Esta visión general, ampliamente compartida, según nuestro trabajo, 
coincide con la inestabilidad política y económica del momento en que se forjan 
las movilidades, que se traslada al ámbito educativo, precarizándolo aún más. 

“Antes, aquí en Níger, había muchas huelgas. A cada momento los jóvenes 
iban a la escuela y no había clase. El Gobierno no pagaba a los profesores, 
cada día había problemas. Yo me dije, tengo que partir a la aventura, porque 
quizás allí encuentro un mañana mejor. Era el destino, pero me trastocó 
mucho dejar los estudios”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015)331 

Estos motivos también se vinculan normalmente a un enfoque crítico del sistema 
general imperante en su propio país, ya sea la gerontocracia, lo que califican de 
“corrupción” o la responsabilidad familiar inoculada desde pequeños por la mera 
																																																								
329 Texto original: “Mon père est décédé en 1995. J'ai continué les études, c'est pas facile, je suis 
pas trop mur. Je suis enfant, toute la charge est sur la maman, je suis l'aîné, donc, obligatoirement 
je dois me déplacer. Il faut que je parte là-bas. Ma maman c'est elle même qui m'a donné l'argent 
pour partir”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

330 Texto original: “C'est moi seul, je les ai parlé au vieux. À mon père je lui ai dit que moi, je veux 
partir en Libye. Moi, je suis un homme maintenant, je peux partir. Il m'a donné l'autorisation 
seulement et moi je pars, il a dit que si tu peux aller, il faut aller. C'est à ce moment que je vais 
travailler ici au peu près 5 mois, j'ai trouvé un peu l'argent et je suis parti”. (Entrevista Hari, 
3/03/2015) 

331 Texto original: “Avant ici au Niger il y avait les grèves. Chaque fois les jeunes partent à l'école et 
il n'y a pas des études. Le gouvernement ne paye pas les professeurs, chaque fois des problèmes. 
Moi j'ai dit, il faut que je pars en aventure, peut être là-bas je vais trouver un lendemain meilleur. 
C’est le destin, ça m'a choqué quand j'ai arrêté les études”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 
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condición de ser "hombre”. En todo caso, son razones con pretensión de 
desligarse de “cadenas de opresión”, “lazos o deudas comunitarias”, como 
expondrían Marie (1997) o Timera (2001), al entender la movilidad como 
emersión, transformación, proceso iniciático o catártico, reconfigurador de 
vínculos sociales y del propio individuo. 

“En nuestra época, era una manera de aliviarnos. Si te quedabas en casa, 
quizás te convertías en delincuente, podías acabar en prisión o como un 
gran traficante de cannabis. En mi caso, fueron los objetivos los que me 
empujaron a salir”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)332 

Estas dimensiones liberadoras, sin ser exclusivas de los viajes a Libia, 
representan una parte fundamental de las movilidades abordadas y ciertamente 
son más profundas y menos superficiales que las evocadas en un principio, 
basadas sólo a la precariedad, pero nuestra aproximación nos lleva a ahondar en 
ellas. En este sentido, desde esta evocación de la aventura y en base a 
adaptaciones al contexto, las experiencias migratorias se suceden unas a otras. 
Por eso, muchos retornados de Libia marchan primero a Costa de Marfil, Ghana o 
Nigeria, en un preludio del arrojo individualizador de su movilidad. 

“Lo primero no fue Libia, fue Nigeria, Lagos. Allí tuve la oportunidad de 
entrar en la universidad, no como estudiante, sino como vendedor. Vendía 
zapatos y materiales en la universidad”. (Entrevista Soumana, 
4/05/2015)333 

“Un grand-frère me dijo que había estado en Libia y que si me iba, sería 
mejor que quedarse en Lomé. En ese momento vine a Niamey y continué 
hacia Libia […] En Lomé, si no tienes fondos para empezar es difícil. Allí 
haces comercio, no es como en Libia, que vas a trabajar y te pagan, esa es la 
diferencia”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)334 
 

Este último fragmento recoge una diferencia destacada entre los destinos costeros 
y septentrionales, es decir, la necesidad de fondos en la movilidad hacia el sur, lo 

																																																								
332 Texto original: “Nous, à notre époque c'était la seule moyenne de se soulager. Une fois tu restes 
chez toi tu vas devenir un délinquant, soit tu seras enfermé en prison soit tu vas devenir un grand 
dealer de cannabis. Moi, c'était les objectifs qui m'ont poussé à sortir”. (Entrevista Soumana, 
26/02/2016) 

333 Texto original: “Ce n’est pas la Libye d'abord, c'était au Nigeria, Lagos. Là-bas j'ai eu la chance 
de rentrer dans l'université là-bas, je ne suis pas en tant qu'étudiant, j’étais juste en tant que 
vendeur. Je vends de chaussures et des matériaux dans l'université”. (Entrevista Soumana, 
4/05/2015) 
 
334 Texto original: “Un grand frère, il m'a dit que lui il a été en Libye, que si je pars en Libye c'est 
plus mieux de rester ici à Lomé. C'est là-bas que je suis venu à Niamey et j'ai continué sur la Libye 
[…] À Lomé, si tu n'as pas des fonds pour démarrer c’est difficile. Là-bas, c'est le commerce et en 
Libye c'est pas le commerce, parce que tu pars travailler et on te paie, c'est ça la différence”. 
(Entrevista Hari, 3/03/2015) 
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que ratifica Nabara (2014). En este sentido, los distintos movimientos se 
caracterizan por actividades profesionales y circunstancias socioeconómicas 
dispares, repasadas desde Jean Rouch en “Moi, un noir” (1958) a Boyer (2005). 
Los de la costa, por ejemplo, además de requerir capital, reclaman la necesidad de 
documentos de viaje, a diferencia de la del norte, mayoritariamente clandestinas, 
según Nabara (2014). Sin embargo, en ambos casos, las experiencias descansan 
sobre sed de aventura, como el caso de Mohammed, que tras suspender en dos 
ocasiones el certificado de primaria, decide irse a Costa de Marfil, donde reside 
durante dos años, antes de dirigirse a Ghana. Su trabajo como vendedor 
ambulante de cualquier producto no cumple sus expectativas y de allí se 
encamina a Lagos, Nigeria. Después de tres años como taxi-moto, regresa a Níger, 
antes de partir a Libia. En cada uno de los destinos, Mohammed cuenta con 
personas conocidas que le introducen y actúan como motor de persuasión de su 
elección. En este sentido, se vale de redes y tejidos comunitarios, nacionales y 
étnicos, que facilitan su instalación y ejercen de correa de transmisión de aspectos 
adheridos al proceso migratorio (Timera, 2001). Esas tramas se encuentran 
también en las movilidades hacia el norte, generadas a partir de desplazamientos 
precedentes, como vemos a continuación. Así, los relatos inexactos, medias 
verdades o la percepción de teóricos “beneficios” empujan a tomar la ruta 
(Clément, 2000), en búsqueda de “bienestar”, vinculado a cuestiones dinerarias y 
a poder trabajar. 

“Quién dice que no queremos a nuestro país? Todo el mundo quiere a su 
país más que a nada en el mundo, pero si en el momento que tomé la 
decisión hubiera tenido un salario de mínimo 50.000 FCFA no me hubiera 
ido, incluso si hubiera sido de 30.000 FCFA. Cuando me fui, cogí el 
transporte a crédito […] Cuando ves a la gente que se va, es por el bienestar. 
Puedes comer, pero también hay el tema de ahorrar. Aquí puedes comer, 
pero no cuando tienes hambre, por eso es importante ahorrar”. (Entrevista 
Djibou, 23/04/2015)335 

“Son amigos que conocía antes, son ellos que me incitaron a ir a Libia. ‘Libia 
está bien, hay trabajo, tienes que venir, para qué quedarte?’ Son ellos 
quienes me insistieron para ir […] Cuando llegué, me decepcioné porque los 

																																																								
335 Texto original: “ Qui dit que on n'aime pas notre pays ? Tout le monde aime son pays plus que 
tout le monde, mais si le moment où j'avais pris la décision de quitter le pays, si j'avais au moins 
un salaire au minimum de 50.000 FCFA je n'allais pas quitter, même si c'était un salaire de 
30.000 FCFA. Quand je quittais c'est à crédit que j'ai pris mon transport […] Quand tu vois les 
gens quittent parce que c'est pour le bienêtre. Tu peux manger, et puis il y a faire de l'économie. 
Ici tu peux manger, même pas à ta faim, à plus fort raison de faire de l'économie”. (Entrevista 
Djibou, 23/04/2015) 
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libios no son acogedores, son muy duros, te insultan por nada, es duro”. 
(Entrevista Abdou, 22/04/2015)336 

Estas redes participan en el fomento, acogida y estancia en Libia y se construyen 
también durante las rutas, en los trayectos a través del desierto, en caminos llenos 
de obstáculos, “aventuras y conocimientos”, como diría el poeta griego Kavafis, 
donde las complicidades sirven para alcanzar destino y que, sin duda pasan por 
Agadez, punto crucial de los itinerarios. Así, si el refrán clásico asegura que todos 
los caminos llevaban a Roma, en este caso, todas las vías migratorias africanas 
pasan por Agadez, erigida como enclave crucial de las movilidades tanto 
transaharianas como las dirigidas a Europa (Bensaâd, 2002; Lahlou, 2004) (ver 
figura 1). 

Agadez: la puerta del desierto  

La histórica ciudad del norte de Níger, creada en torno al siglo XI, fue un lugar 
estratégico de las rutas caravaneras a partir del siglo XV, y sigue funcionando 
actualmente como cruce principal de movimientos poblacionales. La ciudad, 
enclavada entre el Sahel y el Sahara, es la última urbe a la que se accede por 
asfalto, antes de entrar en el camino de dunas, arenales y áridos territorios 
rocosos (Staub, 2006: 50). Por eso se la conoce como “puerta del desierto”, 
catapulta de salida del África al sur del Sahara. La particular arquitectura en 
tierra de sus barrios del centro y edificios emblemáticos como la mezquita, con el 
minarete más alto del mundo en este tipo de construcción, le ha valido ser 
declarada Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2013. Sus calles estrechas aún 
huelen efervescencia pasada de relatos míticos y exóticos337, que ahora palpan 
tránsito, dinamismo y vivacidad en cada rincón de la parada. 

Agadez es un lugar considerado esencialmente tuareg, sede del sultanato del Aïr 
desde el siglo XVI, pero en su condición de intersección, alberga la mayor parte 
de etnias de Níger y también de incontables nacionalidades africanas. En palabras 

																																																								
336 Texto original: “Ce sont des amis que je connaissais avant, ce sont ces amis qui m'ont incité à 
partir en Libye. ‘La Libye c'est bien, il y a du travail, il faut venir pourquoi rester?’ C'est eux qui 
m'ont insisté d'aller là-bas […] Quand je suis arrivé, j'étais déçu, parce que les gens ne sont pas 
accueillants, les libyens sont très durs, c'est des gens qu’ils insultent les gens n'importent 
comment”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 

337 Pienso en las historias de viajeros como Ibn Battuta, que visitó la ciudad en el siglo XIV, o León 
el Africano, que transitó por ella en el siglo XV, además de las crónicas del explorador alemán 
Henry Barth, que se instaló en el lugar y del que pudimos visitar su casa. Una serie de literatura 
que contribuyó a la mirada “éxotica” de la villa. 
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de Ahmed, artesano y vecino de la ciudad, “a los migrantes no se les ve, pero 
representan un número mayor que los habitantes autóctonos de la ciudad” 
(Diario de campo, 1/04/2016), certifica. La ciudad funciona como espacio de 
frontera, lugar de tránsito, etapa de avituallamiento, puente entre territorios y 
pueblos. Es una villa “abierta”, en palabras de Brachet (2009a), donde los 
migrantes se procuran de todo lo necesario para continuar el camino. Ofrece todo 
tipo de posibilidades y actividades dirigidas a la circulación, desde la acogida, al 
hospedaje y métodos de transporte. Además, proporciona la oportunidad de 
trabajar para ganar dinero y financiar el trayecto, según los relatos evocados en 
nuestra etnografía.  

“Pasé 9 meses en Agadez. No tenía nada de dinero, pero tenía mi plan en la 
cabeza. Mi programa era ir a Agadez y fueran cuales fuesen los trabajos que 
tuviera que realizar, los haría para poder ahorrar un poco de dinero. Me fui 
para allá y trabajé de varias cosas: descarga de vehículos, desatascar y vaciar 
fosas de W.C cuando estaban llenas,… Así fue como pude ahorrar un poco, 
alrededor de 10.000-15.000 FCFA y pude empezar un pequeño comercio. 
Vendía cigarrillos, chicles,…”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012)338 

 

En definitiva, Agadez es una ciudad conformada, transformada y dirigida al 
movimiento, y en constante movimiento, lo que para Tarrius (2010) supondría un 
“territorio circulatorio” y para Vidal y Musset (2011) significaría un “territorio de 
espera”339, marcado por la transitoriedad, que constituye “nuevas lecturas de las 
potencialidades del espacio, nuevas relaciones y solidaridades en el tiempo, lo 
que, en definitiva, configura nuevas identidades” (2011: 4). Son conceptos 
relacionados vagamente a los no-lugares, evocados por Augé (1992), pero en este 
caso, sin embargo, las relaciones se redefinen, no tanto por el anonimato sino por 
la propia reconfiguración de identidades en movimiento (Tarrius, 2000). Estos 
espacios se conforman en sitios y tiempos específicos de la ciudad, que 
representan etapas del circuito migratorio. Nos referimos a paradas de autobuses, 

																																																								
338 Texto original: “J’ai passé 9 mois à Agadez. Je n’avais rien sur moi et j’avais déjà mis mon 
programme dans la tête. Mon programme c’est d’aller à Agadez, même quel que soit les boulots à 
faire, je les fais pour économiser un peu d’argent. Je suis parti à Agadez et j’ai eu quelque boulot : 
décharge des véhicules, si quelqu’un a les fosses W.C qui sont pleines je vais aller les vider,…  
Comme ça j’ai pu économiser quelque somme de 10.000 à 15.000 et je fais un petit commerce. Je 
vends des cigarettes, des chewings-gum,…”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012) 

339 Según señala el autor, en español no se percibe la polisemia del término, como sucede en 
francés. Attente alude a una doble acepción relacionada con el tiempo y la esperanza. Es 
interesante apreciar el doble sentido que, en el caso de los migrantes, funciona en tanto que 
espacio de descanso para reponer fuerzas, pero también como expectativa y confianza en el 
“éxito”. 
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mercados o ghettos, también conocidos como foyers por los migrantes 
francófonos, lugares que reproducen sociabilidades entre migrantes.  

Así, quienes llegan por primera vez a Agadez, sean nigerinos o de otras zonas de 
África, acceden normalmente desde Niamey en autobús vía Tahoua340, en un 
recorrido que cuesta entre 20 y 25.000 FCFA, según nuestra etnografía. Por 
tanto, su primer encuentro con la ciudad acostumbra a ser la estación. Allí hallan 
a los coxeurs –en francés- o kamashous –en hausa-, intermediarios informales 
entre propietarios de ghettos, vehículos y conductores-pasadores, que conforman 
una pieza indispensable del engranaje migratorio (Brachet, 2009a:). Los intchaga 
–“pequeños coxeurs” son responsables de trasladar a los migrantes a los 
ghettos 341 , las casas de acogida, alojamientos temporales en dormitorios 
colectivos, donde los migrantes se juntan por “nacionalidad, etnia o lengua y se 
encuentran en todas las escalas de los flujos migratorios hacia Libia”, según 
Brachet (2009a: 135), confirmado por la totalidad de nuestros informantes. Esta 
especie de albergue informal se basa en concesiones con un gran patio al aire 
libre, donde se disponen habitaciones alrededor del mismo y servicios 
compartidos como baño y ducha. Según testimonios recogidos en Niamey y 
Agadez, los ghettos suelen estar llenos y el hacinamiento es recurrente. Así, 
también lo asegura Brachet en su obra Les Migrations transhariennes (2009a), 
dedicada específicamente a las transformaciones y el funcionamiento de los 
circuitos migratorios en Agadez. 

“Estuve una semana en Agadez, en casa de un transportista que buscaba 
clientes para partir. En mi caso, permanecí en su casa, pero existen otros 
ghettos que se dedican a alojar a gente [migrantes]”. (Fada Boukoki, 
5/04/2016)342 

																																																								
340 Las principales rutas de migración sursahariana hacia el norte pasan por Niamey, antes que 
por Agadez. Por este motivo, en los últimos tiempos se constata una proliferación de compañías 
de autobuses que conectan la capital nigerina con distintos destinos del interior del país. También 
lo hacen con países vecinos de la subregión. La mayoría de ellas cuentan con capital tuareg, como 
Azawad, Rimbo, 3STV, que se suman a la pública, la más antigua, SONEF. 

341 El primer ghetto de Agadez se crea en 1990 por el propietario de la línea de buses de Agadez-
Assamaka. Se dedica a los migrantes nigerianos y su éxito hace aflorar muchos otros 
establecimientos de este tipo, algunos de los cuales regentados hoy por antiguos migrantes 
(Brachet, 2009a). 

342 Texto original: “J'ai été à Agadez une semaine chez un convoyeur qui cherche les clients pour 
les gens qui partent. Lui, il est chez, mais il y a d’autres ghettos qu'ils vont faire loger les gens [des 
migrants]”. (Fada Boukoki, 5/04/2016) 
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Los ghettos son espacios muy presentes en el imaginario general nigerino y 
obviamente, en el específico de la ciudad. Todo el mundo sabe de su existencia, 
conoce a quienes los regentan y son conscientes de su ubicación. Sin embargo, 
existe en torno a ellos una aureola creciente de misterio, consecuencia de la 
estrategia migratoria europea, de la que Libia es la primera damnificada y que en 
la actualidad atañe directamente a Níger, como vemos a lo largo del trabajo. En 
este sentido, los acuerdos bilaterales de Gadafi y la Unión Europea para controlar 
la migración (Perrin, 2008; Staub, 2006), en la lógica de construcción de la 
“Fortaleza europea”, comportan una clandestinización de los ghettos, agudizada 
en los últimos años 343 . Estos lugares se ven afectados por un proceso de 
invisibilidad y ocultación de cara a las autoridades que, paradójicamente, se 
lucran del negocio. “El mayor problema de Níger es la policía. Ellos conocen los 
ghettos, se lucran de todo el tránsito. La gente de la ciudad quiere parar esto, ya 
que sólo beneficia a algunos, porque hay mucha bakshish –comisión, propina, 
corrupción, en árabe-” (Diario de campo, 3/04/2016), recuerda un agadezino.  

Desde esta perspectiva, la menor exposición del colectivo migrante acrecienta las 
“fronteras” imaginarias entre la población autóctona y la de paso, básicamente 
dirigidas al proyecto migratorio, a la compra de algún producto o a la negociación 
del viaje, lo que certifica una “falta de acciones verdaderamente interculturales 
entre ambos grupos”, según Brachet (2009a: 146). En esta línea y ante la 
dificultad de interrelacionarse con autóctonos, se empieza ya desde Agadez a 
construir entre los viajeros, un “sentimiento de pertenencia a una misma 
comunidad de destino de Negros Africanos en el mundo árabe”, según Bredeloup 
y Pliez (2005: 17). Esto se produce como mecanismo de resistencia frente a los 
obstáculos encontrados, en tanto que migrantes, en las diferentes etapas, también 
durante la estancia en Libia (ver capítulo 7). Esta identificación se complementa 
en todo momento a la categorización nacional, étnica o religiosa, como recogen 
nuestros informantes. 

																																																								
343 El Gobierno de Níger, a las órdenes de designios europeos, se erige hoy como nuevo vigilante 
de las migraciones al viejo continente. En el marco de esta estrategia, ha entablado una cruzada 
contra los ghettos para “terminar con el tráfico de personas en Agadez”, según asegura. En 
noviembre de 2013 dictó el cierre inmediato de estos campos, tras la muerte de 92 personas en el 
Sahara, la mayoría mujeres y niños, en dirección a Argelia. La noticia copó los titulares de los 
principales medios de comunicación mundiales e interpeló a la actuación inmediata de la 
administración nigerina, a pesar de que, desafortunadamente, esa tragedia es relativamente 
frecuente desde hace décadas. 
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“Nuestra solidaridad es por ser negro, lo consideras como un hermano. En 
segundo lugar, los árabes son musulmanes y los tomamos como hermanos 
musulmanes. Incluso a los árabes que no son musulmanes no se les 
considera, pero un árabe musulmán considera a un negro musulmán como 
su hermano, porque está dicho en el Corán. Primero está la comunidad 
musulmana, después la africana y en tercer lugar, viene Níger y después el 
regionalismo, el etnocentrismo, los hermanos de sangre, tu primo”. 
(Entrevista Bachir, 14/03/2016)344 

Esta visión entronca con el “cosmopolitismo por abajo” de Tarrius (2000), que 
supuestamente se reproduce a lo largo del proyecto migratorio, y que ya hemos 
apuntado en el apartado 2.1. Esta idea remite a la asociación y creación de 
complicidades entre migrantes en las que la etnicidad se matiza a favor de una 
“ética social intermediaria”, que prioriza la “interacción entre alteridades”, de 
donde nacen nuevos mundos “cosmopolitas”, según el autor. Ciertamente, la 
migración como proceso de individualización construye nuevas formas de 
identificación en el marco de complejidades distintas a las identidades 
sedentarias, según sustenta Quiminal (2000) y el propio Tarrius (2000). No 
obstante, este enfoque, aunque con un prisma interaccionista de la identidad, 
apuesta más por una “flexibilidad identitaria contingente, oportunista y efímera, 
que por una reconstrucción de identidades antiguas”, según Brachet (2009a: 
148). De esta manera, compartimos que los sistemas de clasificación migrante son 
utilizados y jerarquizados a conveniencia, reconfigurándolos y adaptándolos de 
manera instrumental, según las circunstancias. En la línea de Sennett, sería el 
cosmopolitismo definido como “mezcla de diferencia e indiferencia […] sentido de 
confort y seguridad entre extraños […] que consiste en el estímulo que resulta de 
la presencia de otros, pero no en la identificación con ellos” (2008: 52). Es decir, 
nos alejamos de una seducción asociada al cosmopolitismo y de la visión de 
Tarrius, al compartir con Rinaudo y Hily (2003), que la concepción étnica no se 
borra en ningún caso, sino que se mantiene matizable y dúctil, en una concepción 
que nos aventuramos a definir como “líquida”, en términos de Bauman (2004). 

“Buscando construir una figura paradigmática del extranjero a la vez 
próxima y lejana, nómada pero testigo de juegos y retos locales, 
desetnicizada y por consiguiente, civilizacional, el cosmopolitismo se 

																																																								
344 Texto original: “Notre solidarité c'est pour être noir, tu les considères comme ton frère. La 
deuxième, les arabes c'est des musulmans, on les prend comme des frères musulmans. Même un 
arabe qui n'est pas musulman on le considère pas comme quelque chose, mais un arabe 
musulman il va considérer un noir musulman comme son frère, parce que s'est dit dans le Coran. 
Premièrement, c'est la communauté musulmane, après la communauté africaine, en troisième 
position le Niger va venir et maintenant le régionalisme, l'ethnocentrisme, les frères des sangs, ton 
cousin, c'est après que ça va venir” (Entrevista Bachir, 14/03/2016) 
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inscribe más en el orden de lo que debería ser, que del constato empírico 
[…] Superando los debates filosófico-teóricos sobre la noción de 
cosmopolitismo, el análisis socioantropológico de situaciones cosmopolitas 
[situaciones de copresencia de personas de origen diverso en un mismo 
territorio] permite ver cómo se presentan, en tanto que experiencias 
sociales que rechazan el cierre, pero que no contribuyen menos al marcaje 
contextualizado de fronteras simbólicas […] En estas condiciones, la 
cuestión de la tolerancia se refiere más a expresiones singulares que, a la 
manera de interrogar más profundamente el etnocentrismo y el juego de 
relaciones recíprocas”. (Rinaudo y Hily 2003: 9)345 

En el caso de las movilidades abordadas, esta condición se refleja en las redes 
posibilitadoras del viaje, de manera especial en el ghetto, conformado 
supuestamente por nacionalidad, pero de facto segmentado por concepciones 
étnico-lingüísticas. En el caso del colectivo estudiado, por ejemplo, la parada de 
Agadez, se sustenta más bien a partir de solidaridades privilegiadas por 
nacionalidad, puesto que el hecho de estar aún en su propio país, facilita el 
alojamiento en casa de familiares, parientes o conocidos, mediante contactos 
personales o de plaisanterie, algo menos recurrente entre los migrantes de 
tránsito por el país hacia Europa (Bustos, Orozco, Witte, 2011). “Como tenía un 
primo de mi madre que estaba en Agadez, le dije que iba para allá a buscar 
trabajo”346 (Entrevista Bachir, 15/05/2012). “Una vez en Agadez, me quedé en 
casa de mi hermano militar que vive allí” (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012)347. “Mis 
amigos militares, somos del mismo barrio, me ayudaron. Hicieron una colecta y 
me pagaron el trayecto para ir a Dirkou” (Entrevista Mamadou, 24/04/2012)348. 

Más allá de estos casos, los migrantes acceden partir del ghetto, en cuestión de 
días, semanas o incluso meses, a los vehículos para cruzar el desierto.  

																																																								
345 Texto original: “En cherchant à construire une figure paradigmatique de l’étranger à la fois 
proche et lointain, nomade mais témoin de jeux et des enjeux locaux, désethnicisé et par la même 
civilisationnel, le cosmopolitisme s’inscrit plus dans l’ordre du ce qui devrait être que du constat 
empirique […] En s’affranchissant des débats philosophico-théoriques sur la notion de 
cosmopolitisme, l’analyse socio-anthropologique des situations cosmopolites permet alors de voir 
comment celles-ci se présentent comme des expériences sociales qui rejettent la clôture mais qui 
ne contribuent pas moins pour autant au marquage contextualisé de frontières symboliques […] 
Dans ces conditions, la discussion sur le cosmopolitisme ne se rapporte pas tant à la question de la 
tolérance des expressions singulières qu’à la manière d’interroger plus profondément 
l’ethnocentrisme et le jeu des relations réciproques”. (Rinaudo y Hily 2003: 9) 

346 Texto original: “Comme il y a un cousin de ma mère qui se trouve à Agadez, je le dis que je vais 
partir à Agadez pour chercher de travail”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012) 

347  Texto original: “Une fois à Agadez, je reste chez mon frère militaire qui habite là-bas”. 
(Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 

348 Texto original: “Mes amis militaires, nous sommes de même quartier et ils m’ont aidé. Ils ont 
fait la collecte et ils m’ont payé. Sont-eux qui me paye pour aller à Dirkou”. (Entrevista Mamadou, 
24/04/2012) 
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“Pasamos semanas en Agadez. Cuando pagas el bus te dicen ‘mañana, 
mañana, mañana parte’, pero nunca se va. Antes de pagar, te dicen que sólo 
quedas tú para que se vaya, pero en realidad quedan más plazas. Cogen 
mercancías, motores, cabras,… Aprovechan el viaje. Esperamos a los 
camiones y eso comporta tiempo. Tienen que hacer los papeles, tienen que 
ganar dinero para dárselo a los policías, porque en realidad está prohibido”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 15/05/2012)349 

“La misma noche que llegué a Agadez, uno de los vecinos de mi hermano 
me dijo ‘has venido para pasar, no?’. Yo dije que sí. Él dijo ‘ok, no hay 
problema’. Fue a ver a quién se ocupaba de eso. Sólo 30 minutos más tarde, 
vino y me dijo que al día siguiente podía partir. Me sorprendió, pero si me 
quedaba, iba a gastar dinero. Por eso le dije que no había problema y partí”. 
(Entrevista Yssiaka, 3/05/2012)350 

Los trasbordos en Agadez se realizan en las afueras de la ciudad, dirección norte, 
cerca de una vivienda emblemática conocida como “casa blanca”, antes del puesto 
militar de salida del municipio, según observamos durante nuestra estancia. Los 
migrantes se desplazan desde los ghettos o el centro de la ciudad hasta el lugar, 
con los ya habituales taxi-moto –kabu-kabu- o los adedeta -“arreglaros vosotros 
mismos”, en hausa-351. Los días de partida son los lunes y los de regreso entre 
viernes y sábado. Todo el mundo en la ciudad está al corriente y se lucra en la 
medida que puede de este comercio suculento. 

“Nos encontramos en ese lugar tanto tiempo imaginado y anhelado, a tenor 
de los relatos de los migrantes recogidos en Niamey. Ahora, por fin, éstos se 
hacen reales y siento una alegría inmensa. El bullicio recorre este rincón del 
pequeño gran mundo, en el que se insiere el tráfico que buscamos. Todo 
tipo de enseres, productos, personas, colores, edades,… Algunas mujeres y 
muchos hombres. Todos aguardan, esperan la llegada de quienes regresan. 

																																																								
349 Texto original: “On a fait deux semaines à Agadez. Quand vous payez le bus ils vont vous dire 
‘demain, demain, demain il va partir’, mais le bus ne démarre jamais. Avant de payer, ils vont vous 
dire que ça reste que vous seulement, mais il n’y a pas des places. Ils prennent des marchandises, 
des moteurs, des moutons,… Ils profitent. On attend les camions et ça prend du temps. Il faut qu’il 
fasse des papiers, il faut qu’il gagne de l’argent pour donner aux policiers, parce que c’est interdit”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 15/05/2012) 

350 Texto original: “La même nuit où je suis arrivé à Agadez, il y a un des voisins de mon frère qu’il 
m’a dit ‘tu es venu pour passer, non ?’ Il m’a dit  ‘ok, il n’y a pas de problèmes’. Il va aller voire 
ceux qui s’occupe de ça. Juste 30 minutes après, il vient et il dit dès demain tu peux partir. J’étais 
étonne, je viens d’arriver, mais si je reste encore je vais dépenser de l’argent. C’est pour cela je lui 
ai dit qu’il n’y a pas des problèmes, moi, je vais partir”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 

351 El kabu-kabu es una profesión en expansión en Níger y en el medio urbano de África al sur del 
Sahara en general, y responde a una necesidad de servicios de movilidad, fruto de la dispersión 
espacial del centro de las ciudades y barrios periféricos y la precaria red de transporte público de 
las urbes. Se basa básicamente en jóvenes sin empleo que se dedican a realizar trayectos cortos 
urbanos en moto, por los que cobran una suma, normalmente más barata que el transporte 
colectivo reglado. Desde este punto de vista, se trata de un servicio colectivo “por abajo”, según 
Diaz Olvera (2007), que necesitaría de una regulación “por arriba”. Los adedeta -“arrangez-vous” 
en francés-, por su parte, configuran un método de transporte relativamente nuevo en Níger, 
importado de Asia -touk-touks o rickshaw indios- cada vez más presentes en ciudades del interior 
nigerino, como Agadez, Zinder o Maradi. Son mucho más baratos que los taxis normales. 
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Este punto es de ida y retorno y observo y percibo la viva imagen del 
movimiento. En el horizonte, se aproximan cabalgando en rancheras, 
sueños truncados y objetivos satisfechos. Pasado mañana, otros cogerán la 
ruta de los deseos, que sin saberlo también será del terror y clemencia”. 
(Diario de campo, 1/04/2016) 

Figura 15: Pick-ups en su llegada a Agadez 
procedentes del desierto (Agadez, abril 2016) 

Figura 16: Migrantes a bordo de los vehículos con los 
que cruzan el desierto (Agadez, abril 2016) 

Figura 14. Escena de llegada y partida de migrantes en las afueras de Agadez (Agadez, abril 2016) 
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Las fadas, cada vez más extendidas por Agadez, nos deleitan con el encuentro de 
todo tipo de actores involucrados en la movilidad. Es algo constante y habitual, 
nada extraordinario, en una ciudad volcada y, en realidad, producto de la propia 
actividad circulatoria. 

“Entre mano y mano de la bellote –juego de cartas popular en Níger-, las 
risas y carcajadas no cesan. Entretanto, el té de Kano como complemento, 
un producto que necesita más tiempo de preparación al utilizado en 
Niamey, pero más ligero. Son todos tuaregs, pero se comunican en hausa. 
Es su tónica habitual, aunque alternan el tamasheq, que no todos dominan. 
El francés brilla por su ausencia, a excepción de alguna alma pérdida que lo 
chapurrea. Nos encontramos en Dagamanet, un barrio a la entrada sur de 
Agadez. Un conocido de mis frères tiene un ghetto cerca, pero no quiere 
hablar, en una constante de los últimos tiempos. Prácticamente todos los 
jugadores han cruzado el desierto en alguna ocasión, dirección Argelia o 
Libia. Es parte de su cultura, de su territorio, de su vida. Uno es conductor 
de camiones, mercader de cigarrillos procedentes de la región de Maradi, 
Zinder y Nigeria. Los exporta hacia el norte e importa natrón, un mineral de 
carbonato de sodio, natural, utilizado normalmente para el aseo. 
‘Conducimos por la noche y descansamos por la noche. Para aguantar 
masticamos cola y tabaco’, asegura sobre sus trayectos por el Sahara. Las 
risas continúan a esta hora, igual que el tránsito que se da en ese preciso 
momento en cualquier recoveco de la ciudad”. (Diario de campo, 
2/04/2016) 

En resumen, Agadez funciona como bisagra, unión, ciudad adaptada y 
transformada en su condición de espacio liminal, con fuerte personalidad 
producto de su historia ancestral y contemporánea, última parada antes de 
adentrarse de lleno en lo desconocido. Sólo a 80 kilómetros aguarda el temible 
desierto del Teneré, de los más áridos del mundo, resignado a grandes dunas 
anaranjadas. Para algunos supone el inicio “del camino del infierno”, una etapa 
con cierto aire “místico”, lleno de trabas. Una especie de peregrinación hacia la 
“tierra prometida”, donde verdaderamente empieza la “migración irregular y 
clandestina”, según Escoffier (2004: 146). 

La dureza del desierto 

El miedo apresura, la solidaridad apremia y ciertas estrategias tildadas de 
individualistas, emergen. Es el inicio de uno de los capítulos más peligrosos de 
sus vidas, un lugar que aterroriza, sobre todo a personas de sabana, urbanas, sin 
experiencia en estos parajes. Por eso, antes del destierro requieren de consejos 
para la puesta a punto. En Agadez, quienes conocen el medio o compañeros que 
probaron suerte en el pasado, entonan proclamas a quienes se disponen a 
embarcar, según nos explican. Recomendaciones sobre la temperatura, el acceso 
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a la comida o la relación de obediencia para con los transportistas o camaradas, 
son advertencias importantes para sobrevivir. 

“La manta es del todo necesaria, porque en el Sahara hace mucho frío. Si no 
tienes algo con qué taparte estás obligado a acurrucarte con alguien para 
dormir con él. En el Sahara, dicen que no debes alejarte, tienes que 
permanecer siempre en el mismo lugar y dormir en grupo. Durante el día 
hace mucho calor y por la noche mucho frío”. (Entrevista Yssiaka, 
3/05/2012)352 
 
“El saco lo programé para una semana, porque me dijeron cómo hacerlo. 20 
litros de agua, azúcar, harina de mandioca, leche y galletas”. (Entrevista 
Bachir, 15/05/2012)353 
 

Así, es como Bachir prepara su kit de supervivencia. Otros añaden dátiles a la 
dieta -alimento con gran cantidad de azúcar-, típico para sobrellevar el Sahara. 
Una vez listos, sólo queda emprender el rumbo y escoger entre las distintas rutas 
factibles, a través de Arlit o Dirkou, en una ponderación entre dificultades y 
oportunidades. Ambos itinerarios se suceden en el tiempo como los más 
concurridos, según circunstancias del migrante y coyunturas sociopolíticas. En 
base a ellas, eligen el método de transporte, pick-ups 4x4 o grandes camiones, 
variados según la vía y con características propias en cada caso. 

Diferencias vía de Arlit y Dirkou 

																																																								
352 Texto original : “La couverture c’est tout à fait normale, parce que dans le Sahara il fait très 
froid. Si tu n’as pas la couverture tu es obligé de partir chez quelqu’un, comme ça vous allez 
dormir ensemble. Dans le Sahara on vous dit de ne pas t’écarter, il faut rester dans le même 
endroit et dormir en groupe. La journée il fait chaud, mais la nuit il fait très froid”. (Entrevista 
Yssiaka, 3/05/2012)  

353 Texto original: “Le sac j’ai le programmé pour une semaine. Ils m’ont dit comment le faire. 20 
litres d’eau, sucre, farine de manioc, lait et biscuits”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012) 

DIFERENCIAS VÍA DE ARLIT VÍA DE DIRKOU 

FRONTERAS CRUZAR FRONTERA DE ARGELIA 
PARA LLEGAR A LIBIA 

CRUZAR FRONTERA LIBIA  

TRANSPORTE PICK-UP TUAREGS PICK-UP, GRANDES 
CAMIONES TUAREGS Y 
TUBUS 

RIESGOS 4 DÍAS DE ANDADURA DESDE 
ARGELIA, MUY CONTROLADO POR 
LA POLICÍA EN ASSAMAKA 

RIESGO DE ABANDONO EN 
EL SAHARA, MENOS 
CONTROLADO POR LA 
POLICÍA EN MADAMA 

PRISIÓN PRISIÓN EN ARGELIA EN 
CONDICIONES DEPLORABLES 

PELIGRO DE PASAR POR 
GIDAN BACHI (TRÁFICO DE 
PERSONAS) 

 Fuente: Trabajo de terreno (2012-2016) 
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Figura 17: Itinerario de Arlit a través de Argelia. (Brachet, 2005) 

Figura 18:  Itinerario a través de Dirkou. (Brachet, 2009a) 
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La ruta de Arlit, conocida como “ruta del uranio”354, va de Agadez hasta Djanet, 
pasando por Arlit, Assamaka –puesto fronterizo- y Tamanrasset. En Djanet el 
trayecto esconde cuatro días de marcha a pie por el macizo de Tadrart hasta llegar 
a Libia (ver figuras 17). Durante las tensiones diplomáticas entre Níger y Libia 
(1980-87) es el único trayecto usado 355  (Staub, 2006). Actualmente es 
minoritario, aunque muchos continúan realizándolo por ser más barato, con un 
precio entre 40.000 y 90.000 FCFA en los 2000, según Bolouvi (2009). Para 
personas como Mamadou, que prueba la ruta en su primera tentativa a Libia, “se 
trata de la más peligrosa de mi vida” (Entrevista Mamadou, 24/04/2012)356. De 
hecho, no la supera y es detenido en Tamanrasset, igual que muchos de sus 
compañeros. Un atajo de la vía argelina va de Arlit a Djanet, atravesando el norte 
del desierto del Aïr, evitando puestos de policía. Este itinerario se une con el 
procedente de Tamanrasset, por lo que también implica los cuatro días a pie. 
Muchos mueren de sed o hambre al ser abandonados por los pasadores en el 
desierto, según cuentan. 

“Andábamos, andábamos, andábamos. Si llevas cosas demasiado pesadas 
no puedes caminar […] Hay gente que tiraba sus bolsas, porque pesaban 
demasiado para andar en el Sahara. Debíamos llevar la comida, el bidón de 
4 litros de agua, no era fácil. Andar por la arena y después subir una 
montaña y bajarla, todo eso hay gente que no lo soporta. Había un hombre 
de Nigeria con su amigo nigerino. Tenía un poco de frío y no podía soportar 
el cansancio. Subíamos, bajábamos, subíamos, bajábamos […] Al bajar, se 
plantó. Tenía la cabeza ardiendo y dijo que no podía continuar. El guía 
empezó a insultarlo ‘no eres hombre’. En realidad, era para darle ánimos. 
Su amigo le decía ‘te había prevenido, no hubieras tenido que salir, pero tú 
lo querías a toda costa’. Lo abandonamos en el Sahara. El guía nos dijo que 
aquéllos que teníamos más agua, se la metiéramos un poco en su bidón y les 
diéramos un poco de comida. Allí donde estábamos se veían las luces de la 
ciudad de Djanet. El guía les dijo que reposaran y que, de madrugada, 
intentaran llegar a la ciudad, que estaba todo recto […] Su amigo le dejó de 
lado […] Yo me dije a mí mismo que no podíamos hacer nada por él, era un 
tipo grande y estábamos cansados. Quizás podían llegar a Djanet o quizás 
no. En todo caso, la ciudad quedaba lejos”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 

 
																																																								
354 El descubrimiento de uranio en Arlit, a 240 km de Agadez, conlleva la creación de la “ruta del 
uranio” en 1981, que vincula Agadez y Tahoua, para asegurar la explotación del mineral (Bensaâd, 
2002). La constitución del trayecto es clave en la revitalización de Agadez como lugar 
imprescindible del tráfico entre África sursahariana y el Magreb (Grégoire, 1999). 

355 Entre 1980-87, la tensión entre Níger y Libia y la rebelión touareg de 1990 provoca que los 
camiones tengan que ir con escolta militar en la vía de Dirkou. Con eso, los migrantes prefieren 
pasar por Argelia para llegar a Libia, aunque la política migratoria argelina era y es, más 
restrictiva que la libia (Staub, 2006: 52). 

356 Texto original: “C’est la plus dangereuse de ma vie”. (Entrevista Mamadou, 24/04/2012) 
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Por otro lado, la vía más frecuente atraviesa directamente de Níger a Libia, es 
decir, de Agadez a Sebha, pasando por Dirkou, Seguedine, Dao Timmi, Madama –
puesto fronterizo-, Tumo, Tajarhi y Gatron –en árabe, Al Katrun-, a través del 
desierto del Teneré (Hamood, 2006). El viaje cuesta entre 80.000 y 120.000 
FCFA, a tenor del trabajo de campo. La condición de nigerino, no obstante, 
favorece el precio frente a migrantes de países terceros. “Cuando eres nigerino 
tienes tu precio, si eres maliense, nigeriano, ghanés, el precio sube. Por ejemplo, 
yo pagué 40.000 FCFA por el vehículo que cogí y ellos pueden llegar a pagar entre 
90-100.000 FCFA”357 (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012). El oasis de Dirkou es la 
última gran parada en territorio nigerino antes de cruzar la frontera. Se revitaliza 
a finales de la década de los años 80, cuando los transportistas abandonan la 
pista de Agadez-Bilma. El enclave se encuentra a 650 kilómetros de Agadez y a 
500 kilómetros de Libia y el aumento de la circulación de todo tipo de 
mercancías, transforma el lugar, anteriormente de dimensiones ínfimas. Según 
Brachet (2009a), el crecimiento demográfico sin precedentes, comporta un 
cambio exponencial de su fisonomía, destinada ahora al aprovisionamiento de 
servicios. Asimismo, supone la creación de un “nuevo pueblo” -Sabon Gari, en 
hausa-, más poblado incluso que el barrio antiguo y donde se encuentran los 
ghettos migrantes. Dirkou, como ulterior enclave antes de Sebha, proporciona 
prestaciones parecidas a las de Agadez, dirigidas al tránsito. De la misma manera, 
se reproduce el distanciamiento entre comunidad local y migrante, separada 
geográficamente en diversos distritos (Brachet, 2009a). 

 “A menudo la gente duerme fuera, en la estación. Nosotros tuvimos suerte, 
encontramos a un tipo que nos llevó a su casa durante 10 días. Como él 
trabajaba, nos encargábamos de prepararle las cosas antes de que viniera. 
Lo hacíamos todo y nos acogió hasta que nuestros camiones partieron”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)358 

“En Dirkou nos quedamos en una casa que era un garaje al mismo tiempo. 
Había una habitación a un lado y una vez entrabas era el garaje. El chófer 
conocía al hombre que estaba en la casa y nos alquiló una habitación. Allí 
dormíamos, nos preparábamos… Estuvimos 10 días”. (Entrevista Yssiaka, 

																																																								
357 Texto original: “Quand tu es nigérien tu as ton prix, si tu es malien, nigérian, ghanéen, le prix 
ça monte. Par exemple, moi j’ai payé 40.000 FCFA pour le véhicule que j’ai pris et eux, les 
étrangers, ils peuvent arriver à payer de 90.000 à 100.000 FCFA”. (Entrevista Yssiaka, 
3/05/2012) 
 
358 Texto original: “Souvent les gens ils dorment dehors, ils dorment dans la gare. Nous avons eu 
la chance, parce qu’on a trouvé un gars qui nous a amené chez lui pendant 10 jours. Comme lui, il 
travaille, on lui prépare des choses avant qu’il vienne. On faisait tout et il nous a logé jusqu’à nos 
camions sont partis”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 
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3/05/2012)359 

“Hice escala en Dirkou, en Madama. Allí se encuentra la frontera donde 
están los militares nigerinos. Como conozco alguno, un frère, pues me 
quedé con él antes de tener vehículo para partir […] Vendía cigarrillos, 
cuando los camiones venían de Libia encontraba paquetes y vendía los 
cigarros para ganar algo, porque no me gusta estar con los brazos cruzados. 
Gracias a Dios, vendí antes de partir. Estuve 17 días en Madama, en Dirkou, 
dos semanas […] Todos esos días había vehículos que llegaban, que venían 
de Libia […] Después, me buscaron un coche para llevarme a Sebha y así 
partí hacia allí”. (Entrevista Daouda, 26/03/2015)360 
 

El recorrido desde Agadez hasta Dirkou constituye una etapa ciertamente difícil a 
través del Erg del Teneré, compuesto sólo de dunas, donde los obstáculos 
acechan. Durante años, el trayecto se realiza a bordo de grandes camiones, 
conocidos por la población como G-8, además de pick-ups, apodadas por los 
migrantes como Hilux, el modelo Toyota del vehículo. En los camiones, montan 
entre 150 y 200 personas, mientras las pick-ups pueden albergar hasta 30 
personas, en condiciones de hacinamiento y precariedad. 

“El día que nos íbamos, nos dijeron de encontrarnos por la mañana 
temprano fuera de Agadez. Jamás pude imaginar que estaría tan hacinado 
como estaba. Llegamos hacia las 2h de la mañana y encontramos más de 
150 personas que esperaban a subir al camión. El vehículo no tenía más 
plazas, era la ley del más fuerte, si dejabas hacer, ibas a morir. Cuando 
llegabas y veías el camión, fuera cual fuera tu coraje, hubieras dicho que no 
subías”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)361 

“Yo estaba delante, otros en el medio. Tenía que buscar un bastón para 
meterlo entre las piernas y no caerte. Los bidones de 20 litros se metían 
primero, después la comida, las mantas y después arreglábamos el lugar 
para sentarnos. No tenía que escoger mal porque el trayecto duraba entre 
13-14 horas. Descansábamos 2-3 horas y reprendíamos la ruta a partir de 
las 19h. Luego, parábamos para no circular de noche. A veces, alguien te 

																																																								
359 Texto original: “À Dirkou on est resté dans une maison, c’est un garage au même temps. Il y 
avait une chambre d’un côté et là où tu rentres là c’est le garage. Le chauffeur connaît le gars qui 
est dans la maison et ils ont loué la chambre. C’est là-bas, on dorme, on prépare… on a fait 10 
jours là-bas”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 

360 Texto original: “J'ai fait l'escale à Dirkou, à Madama. Il y a une frontière où ils sont les 
militaires nigériens. Comme je connais quelqu'un, un militaire là, un frère, donc, je suis resté dans 
leur compagnie avant d'avoir des voitures qui partent là-bas […] Je vends de la cigarette, quand 
les camions qui viennent de la Libye arrivés, donc, j'ai des paquets comme ça, je vends pour avoir 
quelque chose, parce que je peux pas venir les mains croisés comme ça. Dieu merci, je vendais 
avant d'aller. J'ai fait 17 jours à Madama, à Dirkou j'ai fait deux semaines  […] Tous ces jours que 
j'ai fait, il y a des voitures qui arrivent, qui viennent de la Libye […] Après, ils m'ont cherché une 
voiture qui va m'amener jusqu'à Sebha et on est parti jusqu'à là-bas”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 

361 Texto original: “Le jour quand on allait partir, ils nous ont dit de se rencontrer du bonheur du 
matin dehors d’Agadez. Jamais je pouvais imaginer que serais tellement serré comme ça. On est 
arrivé vers 2 heures du matin et on a trouvé plus de 150 personnes qu’ils attendaient à monter le 
camion. La voiture il n’a pas de place, c’est la loi du plus fort, si vous vous laissez faire, vous aller 
mourir. Quand vous arrivez et voyez le camion, quel que soit votre courage, vous allez dire que 
non, vous n’allez pas partir”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 
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empujaba porque había ocupado su plaza. La gente se peleaba. Hay algunos 
que llevaban cuchillos y los empuñaban y decían ‘os voy a apuñalar’. Lo 
hacían para que dejaran de pelearse”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012)362 

A día de hoy, los grandes camiones ya no embarcan a personas363 y sólo se utilizan 
para el retorno de migrantes, además, claro está, de para el contrabando de 
mercancías y productos ilegales -alcohol, tabaco, drogas o armas-, según 
testimonios recogidos en Agadez. Sus abundantes averías y la mayor velocidad y 
facilidad de ocultación de las pick-ups, tienen que ver con esta evolución. 
Precisamente, los fallos mecánicos y los abandonos de transportistas son riesgos 
enfatizados por los migrantes cuando hablan de las amenazas del Sahara.  

“La primera vez, nuestro coche tuvo un problema en el camino. No había 
mecánicos. Estuvimos más de seis días en el desierto. Estaba lleno de polvo, 
no teníamos nada para preparar, sólo té, pero la arena venía y bufff […] 
Tuvimos muchos problemas, una verdadera aventura […] El chófer nos dejó 
allí, se fue y nunca más regresó. Empezamos a andar, porque no iban a 
volver, por eso la gente dijo ‘tenemos que caminar’. Dejamos el lugar a las 
23 horas y estuvimos andando en pleno Sahara hasta las 13h. Sólo 
andábamos, sabíamos que íbamos en la dirección correcta porque veíamos 
luces. Tuve miedo, ya que había una pareja maliense entre nosotros, la 
mujer estaba embarazada, estaba a punto de dar a luz. Los dejamos, porque 
no teníamos suficiente agua, sólo tres litros. Se la pusimos en el bidón y nos 
fuimos”. (Entrevista Mohammed, 1/03/2015)364 

Así, las declaraciones evidencian el compendio de sufrimiento y muerte, 
vivacidad y abnegación, que entrañan las distintas rutas. Contienen a partes 
iguales complicaciones y peligros, glosados en falta de suministros, contraste de 
																																																								
362 Texto original: “J’étais au bord, mais il y a d’autres qui s’assoient au milieu. Tu dois chercher 
un bâton pour mettre entre tes jambes pour n’est pas que tu tombes. Les bidons de 20 litres vous 
les mettez d’abord, après vous mettez vos trucs à manger, vos couvertures et vous arrangez bien 
l’endroit où vous allez vous asseoir. Il ne faut pas trier mal, parce que vous faites le trajet de 13 à 
14 heures. On repose 2-3 trois heures et on reprend la route à partir de 19 heures. Ils s’arrêtent, 
parce qu’ils ne circulent pas la nuit. Des fois quelqu’un te pousse et il te dit que tu as occupé sa 
place. Les gens se battent, il y a des gens qui ont leur coûteux, ils l’enlèvent en disant ‘moi, je vais 
te poignarder, pour ne pas qu’ils se battent’”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 

363 En la actualidad estos vehículos también se dedican a la búsqueda de oro en pleno desierto, en 
zonas como Djado, donde está aflorando un nuevo sector económico, digno de investigar. 

364 Texto original: “La première fois ça aussi on a eu un problème, parce que notre voiture a eu un 
problème dans la route. Il n'y a pas des mécaniciens, il n'y a pas quelque chose, on a fait plus de 6 
jours, qu'on est dans le désert, il y a la poussière, il y a tout, même pour préparer, il n'y a pas 
quelque chose, on prépare le thé, le sable vient et buffff […] On a eu beaucoup des problèmes, la 
vérité aventure […] Le chauffeur nous a laissé là-bas et maintenant on doit aller dans la ville, 
regarder si comment le passage ils vont venir nous prendre. Ils étaient partis et ils sont plus 
revenus. On a quitté dès 23h jusqu'à demain 13h, toute la nuit on a marché dans le Sahara. On 
marchait seulement, on savait que c'est la direction, on a vu la lumière, on partait comme ça. J'ai 
eu peur, parce qu'il y avait un couple malien là parmi nous, la femme était en ceinte, elle était à 
terme. On l'a laissé, parce qu'il n'avait pas l'eau, le peu eau qu'on a ça n'arrive pas à 3 litres, on a 
mis ça dans le bidon et on a donné au couple malien et nous, on est parti”. (Entrevista 
Mohammed, 1/03/2015) 
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temperaturas extremas, perpetración de asaltos de “bandidos”, desconfianza 
sobre autoridades, accidentes de coche y, sobre todo, presencia constante de la 
muerte. La expiración de rostros invisibles bajo el polvo erige al Sahara en fosa 
común365. Son víctimas de las difíciles circunstancias del trayecto, agudizadas 
sobremanera por las políticas de fortificación europea366 (Rodier, 2009), que 
convierte un espacio errante y poroso en una nuevo muro intangible, mortal y 
vergonzoso, parecido al del Mediterráneo, según se deriva de nuestro trabajo. 

“Terrible, terrible, supone una gran dificultad cruzar el desierto. Me 
acuerdo en el momento de nuestro primer pasaje, que encontramos 
cadáveres, muertos […] Encontramos buitres en el Sahara, allí donde había 
los cadáveres de dos personas medio escondidas en la arena. Encontramos a 
los buitres que devoraban los cadáveres […] Andamos unos 50 metros, no 
mucho más, porque en el Sahara no puedes malgastar fuerzas, que valen 
oro. Les ayudamos sólo por humanidad. Sabíamos de la importancia de 
tener suerte. Incluso antes de que pasáramos por allí, sabíamos que la gente 
muere […] En ese medio árido no había árboles, ni agua, nada, si mirabas a 
lo lejos no había nada. Los muertos no me daban mucho miedo, pero en 
realidad, yo no sabía que eran muertos. Fue el jefe quien me lo dijo. Era un 
tubu del Sahara y él conoce la vida en el desierto”. (Entrevista Soumana, 
4/05/2915)367 

“Por la mañana temprano, hacia las 6:30 horas, encontramos a alguien con 
el cuerpo todo tapado por una manta. Para los chóferes, eran gentes a las 
que habían abandonado, se sintieron cansados y se tumbaron. El chófer se 
paró y dijo ‘mirad a vuestros hermanos, les abandonaron, se tumbaron y se 
durmieron aquí’. El guía no paraba de pitar para que se despertaran, para 
llevarles, pero no respondían. Fue para allá y cogió la manta y les destapó y 

																																																								
365 No existen números exactos de personas muertas en el Sahara. Las contabilizaciones se centran 
más bien en quienes perecen en el Mediterráneo, puesto que la OIM exime grandes dificultades 
para contabilizar en el desierto, debido a la inseguridad y a la porosidad de la rutas. Sin embargo, 
a tenor de nuestro propio trabajo de campo, las muertes en el Sahara son frecuentes y a menudo 
pasan desapercibidas, tapadas por las dunas. En los últimos años, el hallazgo de distintas fosas a 
cielo abierto han saltado a las portadas de los medios internacionales. 

366  Cabe recordar, como señala Mezzadra, que el régimen de Gobierno internacional de las 
migraciones, del cual participan organismos como la Unión Europea o la OIM, lejos de sólo cerrar 
herméticamente las fronteras de los países ricos, pretende crear un sistema de retenes, a partir de 
un “proceso activo de inclusión del trabajo migrante por medio de su clandestinización” (2005 : 
148). En otras palabras, no se trata sólo de impedir la entrada a los migrantes, si no de quitarles 
derechos, en caso de que lleguen a Europa, reduciéndoles a la condición de no persona, para que 
sean más vulnerables y aporten su trabajo en forma de explotación y sumisión. 

367 Texto original: “Terrible, terrible, c'est la grande difficulté de traverser le désert. Moi, je me 
souviens à l'époque à notre premier passage on a trouvé des cadavres, des morts […] On a trouvé 
des vautours dans le Sahara, là où les cadavres de deux personnes ensablés dans le sable, on a 
trouvé des vautours qui sont là en train de dévorer les corps […] On a pu écraser peut être 50 
mètres, ça n'a pas dépassé comme ça, parce que là-bas il faut pas que tu perds ton effort là-bas 
dans le Sahara, c'est de l'or. On les a aidé juste pour l'humanité. On connaît de la sort. Avant 
même que je passe là-bas on connais le sort, les gens meurent là-bas […] Dans ce milieu aride il 
n'y a pas ni d'arbres, ni de l'eau, ni rien, nulle part. Les morts ils me font pas tellement peur quoi, 
je savais pas que c'est des morts. C’est le chef qu’il disait ‘ah, c'est des morts’, parce que c'est un 
toubou du Sahara, il connait la vie du Sahara”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 
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automáticamente les volvió a cubrir. Bajé del coche y me dijo ‘pequeño, te 
aconsejo que subas de nuevo al vehículo, es mejor’. No le hice caso, fui y 
descubrí que estaban muertos desde hacía tres o cuatro días, estaban en 
descomposición. Sus amigos les dejaron allí y se fueron. Al cabo de 4-5 
kilómetros encontramos cuerpos por todos sitios. En esa zona encontramos, 
si recuerdo bien, unos 70. Fuimos un poco para adelante y aún encontramos 
seis muertos más. A 90 kilómetros de allí, encontramos dos personas más, 
una que se estaba muriendo y otra que no estaba muerta, pero se sentía 
muy cansada. Uno murió en nuestras manos a causa del frío. El otro pudo 
llegar a destino, porque lo cogimos en nuestro vehículo”. (Entrevista Bachir, 
15/05/2012)368 

Estos fragmentos evidencian los obstáculos que deben afrontar quienes 
atraviesan el Sahara de manera precarizada y encubierta, obligados por la 
“irregularización” de la propia ruta, como consecuencia de las restricciones de 
control europeas, sobre todo a partir de 2003. De esta manera, éstas empujan a 
los migrantes a obviar puestos fronterizos y a quedarse a expensas de guías y 
conductores. Por tanto, su condición de “clandestinos” es vital para todo este tipo 
de apuros, cada vez más presentes, debido a la creciente vulnerabilidad del 
camino por la inseguridad de la zona, pero sobre todo por el menor margen a la 
vía regular, que les expulsa hacia la ocultación y la clandestinidad (Perrin, 2008; 
Bustos, Orozco, Witte, 2001).  

Aumentan así los peligros, ya de por sí sacrificados, y emerge una tensión entre el 
mencionado sentimiento de pertenencia a la “comunidad migrante” frente a la 
dimensión subjetiva, que aflora en situaciones extremas. De esta manera, se 
producen situaciones de conflicto, aunque la manera de relacionarse en 
condiciones paupérrimas, constata una cooperación instrumental a favor de la 
propia supervivencia. Es lo que para Brachet, citando a Bayart, sería “constatar 
que los migrantes tratan frecuentemente de esquivar su ‘deber’ de solidaridad […] 

																																																								
368 Texto original: “Le matin du bonheur vers 6:30h nous avons trouvé quelqu’un qui a le corps 
tout enveloppé d’une couverture. Pour les chauffeurs, ce sont les gens qui les ont abandonnés, ils 
se sentaient fatigués et ils se sont couchés. Le chauffeur s’est arrêté et nous a dit ‘regardez vos 
frères, on les a abandonnés, ils se sont couchés et ils se sont endormis ici’. Le chauffeur est en 
train de klaxonner pour qu’ils se réveillent, il va les amener. Ils ne répondent pas, il vient il prend 
la couverture et automatiquement il remet la couverture. Je suis descendu et il m’a dit ‘petit, je te 
conseil de monter dans le véhicule, c’est mieux’. Je suis parti, j’ai pris la couverture et j’ai 
découvert qu’ils sont morts il y a de 3 à 4 jours, ils sont déjà en décomposition. Ce sont ces amis 
qui les ont mis là-bas et les ont abandonnés et ils sont partis. Nous avons fait de 4 à 5 kilomètres 
et voilà et nous les avons trouvés partout. Ils sont des corps. Dans la zone on avait trouvé, je crois, 
70 corps. Nous sommes partis un peu devant et nous avons trouvé encore 6 morts. À 90 km on a 
trouvé deux personnes encore, un qui est en cours de mourir et l’autre qu’il n’est pas mort, mais il 
est très fatigué. L’autre il est mort dans nos mains, à cause de froid. L’autre a pu arriver à 
destination, on l’a pris dans notre véhicule”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012) 
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lo que no permite deducir una prevalencia del individualismo 369  ante el 
comunitarismo” (Brachet 2009a: 145). Esta lógica, quizás perversa, pero 
entendible, esconde una visión interaccionista, que asume la imposibilidad de 
sobrevivir sin el Otro.  

 “Viajé mucho más con los no nigerinos, los nigerianos, los ghaneses, ellos 
son clandestinos. Es más fácil resistir entre ellos. Nadie se toca, la 
solidaridad no existe, cada uno se busca. Todo el mundo se insulta”. 
(Entrevista Yahaya, 23/05/2012)370 

“El desierto fue muy, muy, muy duro, porque nuestro camión se averió. Fue 
antes de llegar a Dirkou. Es allí donde el Sahara es verdaderamente 
peligroso. La gente empezó a pelearse. En nuestro camión había chadianos 
y tenían cuchillos. Cuando uno tiene agua y el otro no tiene, o se la das o te 
agreden. Conocí a dos gigantes más grandes que nosotros y, en el momento 
que empezaron a pelearse, nos dijeron que saliéramos. Corrimos más 
riesgo, porque empezamos a andar para llegar a Dirkou, porque nos habían 
dicho que no estaba lejos, a unos 5-6 kilómetros en pleno Sahara”. 
(Entrevista Daouda, 22/05/2012)371 

“Dos jóvenes no tenían agua en su bidón y se descolgaron del grupo para ir 
a buscar. Dónde puedes buscar agua en plena noche en el Sahara? El guía 
los siguió […] Nos dijo que esperáramos, que nos sentáramos. Nos 
tumbamos en el suelo y nos dijo que cuando viéramos luces de coches que 
pasaban no las miráramos, que bajáramos los ojos. Más o menos una hora 
después regresó y nos dijo ‘francamente, no les he visto’. No puedes salir en 
el Sahara a buscar agua. En el Sahara, cada uno por su lado, cuando tienes 
piedad de alguien y abres el bidón y le das un poco, sólo para mojarse la 
boca, notarás cómo brilla y te darás cuentas de hasta qué punto tienes sed. 
Es así como abandonamos a tres personas en el Sahara”. (Entrevista 
Yssiaka, 3/05/2012)372 

																																																								
369 En este caso, no se puede concluir, por tanto, la existencia de un individualismo entendido 
como hace Marie (1997) y repasamos en el capítulo 4.2, com un egoísmo que supone una 
“amenaza” a la cohesión social, en tanto que valor propio de sociedades “modernas y capitalistas”, 
según consideraciones de Dumont, citadas por Marie (1997).  
 
370 Texto original: “J’ai voyagé beaucoup plus avec les non nigériens, les nigérians sont eux qui 
font les fraude. C’est plus facile de résister entre eux. Personne ne se toque, la solidarité il n’y a 
pas, chacun se cherche. Tout le monde s’insulte”. (Entrevista Yahaya, 23/05/2012) 

371 Texto original: “Le désert ça été très, très, très dur, parce que notre camion est tombé en panne. 
C’est avant d’arriver à Dirkou. C’est là où le Sahara est vraiment dangereux. Les gens, ils ont 
commencé à bagarrer. Dans notre camion il y avait des tchadiens, ils avaient des couteaux. Quand 
un a de l’eau et l’autre n’a pas, soit le donne on te tire. J’ai eu la connaissance de deux géants, ils 
étaient plus âgés que nous et au moment où ils ont commencé à bagarrer ils nous ont dit de sortir. 
On avait pris un grand risque, parce qu’on avait pris la route pour aller à Dirkou, parce qu’ils nous 
ont dit que Dirkou n’était pas loin, 5-6 kilométrés en plein Sahara”. (Entrevista Daouoda, 
22/05/2012) 

372 Texto original: “Deux jeunes il n’avait pas de l’eau dans leur bidon, ils se sont détachés et ils 
disent que vont aller chercher de l’eau. Où est-ce que vous allez chercher de l’eau dans pleine nuit 
dans le Sahara? Le guide les a suivis […]. Il nous a dit d’attendre, de nous asseoir. Nous sommes 
couchés par terre et il nous a dit que quand on voit la nuit les lumières des voitures qui passent, il 
ne faut pas les regarder, il faut baisser les yeux. Au peu près une heure de temps après il est 
revenu et il nous a dit ‘franchement, je les ai pas vu’. Tu ne peux pas partir dans le Sahara à 
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La alteridad se debate e interpela con la propia supervivencia en un lugar estéril 
establecido como rito de paso, prueba de fuego de fronteras políticas y, sobretodo 
simbólicas, para los sujetos migrantes. En esta epopeya, los migrantes cristianos 
invocan “recuerdos bíblicos terroríficos” y establecen el desierto como lugar 
donde habitan almas malditas rechazadas por Dios, en palabras de Escoffier 
(2004: 143). Algo parecido sucede con las personas musulmanas que, llenos de 
referencias religiosas o creencias sincréticas, evocan el desolado espacio como 
camino de reflexión y salvación, donde reside la apostasía. 

“Andábamos la noche, éramos 4. Había un coche que venía a buscar a gente. 
Nos vio y nos insultó. Nos dijo ‘sois animales! Como podéis descolgaros 
así?’. Nos habíamos alejado unos 2 kilómetros. Habíamos dejado a la gente 
y habíamos juzgado a bien separarnos. Pasamos dos horas solos, un 
pequeño error y hubiéramos muerto. Ellos mismos nos hicieron creer que 
allí estaba Satán, que puede hacerte perder el camino. Ves una luz al fondo y 
continúas, eso es verdad en el Sahara. Vimos cosas, alumbramientos… El 
Sahara es muy extraño”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)373 

Viajar con visado 

Lejos de estos relatos espirituales y las pericias relatadas hasta ahora, los 
movimientos de la primera generación de habitantes de Niamey en Libia, son 
singulares en relación a la obtención de visados de entrada. Gracias a la 
contratación en origen del régimen de Gadafi a finales de la década de 1990, como 
hemos explicado en el apartado 6.1, las experiencias de los pocos que logran el 
visado en ese momento, difieren en mucho de las odiseas referidas. En este 
sentido, se establece una ventaja comparativa para los urbanos de esa época 
respecto a los indocumentados internacionales o de zonas interiores que entonces 
viajan a Libia, para cruzar o no a Europa. 

“Obtener el visado me supuso bastante tiempo […] Incluso en ese momento 
había más gente que partía sin visado que con él […] Mi primera experiencia 
me hizo saber que teniendo papeles podía ahorrarme muchos problemas en 

																																																																																																																																																																						
chercher de l’eau. Dans le Sahara, chaque un pour soi, c’est quand tu as pitié de quelqu’un, quand 
tu vas ouvrir un bidon et tu le donnes un peu, juste pour mouiller la gorge, tu vas avoir la bouche 
brillant, en disant que tu as soif. C’est comme ça qu’on a abandonné trois personnes dans le 
Sahara”. (Entrevista Yssiaka , 3/05/2012) 

373 Texto original: “On marchait la nuit, on était 4 personnes. Il y avait une voiture qui venait 
chercher les gens. Ils nous ont vu, ils nous ont insulté et ils nous ont dit ‘vous êtes des animaux! 
Comment vous pouvez sortir en place comme ça?’ On s’est éparpille 2 km. On avait laissé les gens 
et on a jugé de s’éloigner. On a passé deux heures de temps dans la brousse, une petite erreur et 
on pouvait mourir. Ils même nous ont fait croire que là il y a de Satan qui peut vous fait perdre la 
route. Vous voyez une lumière comme ça au fond et vous continuer, ça c’est vrai dans le Sahara. 
Nous avons vu des choses, on a vu des éclairs… le Sahara c’est bizarre. J’ai le fait une seule fois”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 
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la carretera. Es decir, en todos los controles, sabía que estaba en regla. El 
estado sabía que habías dejado tu país y el país de destino sabía que 
llegabas, el camino estaba trazado. Esto me ayudó mucho […] No fue tan 
duro, porque con papeles, no tenías problemas […] Presentabas los papeles 
y se acabó. Antes, no había ningún país más tranquilo que Libia, ganábamos 
dinero y vivíamos nuestro El Dorado”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)374 

“Como nosotros teníamos visado, no fue más duro que para los otros que no 
tenían. Antes existía un camión, que transformaron en coche con asientos. 
Era de un libio y él sólo cogía a aquellos que tenían visado […] Yo, en 
realidad, no tuve dificultades […] Cuando llegabas a la estación, te 
preguntaban si tenías visado o no y te indicaban en cuál tenías que subir, 
dependiendo si lo poseías o no […] Tuve mucha suerte, casi todos en la 
comuna I tuvimos suerte […] En 2003, el coche dejó de existir porque la 
gente emprendía la ruta sin visado”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)375 

La obtención del título de entrada es idiosincrático de las movilidades incipientes 
de la capital hacia el norte y marca dos tipos de desplazamientos entre la primera 
mitad y la segunda de los década de los 2000 (ver capítulo 7.1). Incluso al inicio, 
aunque de manera minoritaria, algunos llegaban en avión376 directos a Trípoli. De 
esta manera, la adquisición de documentos venía condicionada por relaciones 
sociales, en un magma de circuitos informales –clientelismo o PAC- vinculado 
sobre todo con las embajadas. La condición de urbano, por tanto, ayudaba a 
lograrlos, a veces sólo por una mera proximidad geográfica. Es el caso, por 
ejemplo, de los vecinos de la comuna I, que se proveen del documento, previo 
pago del importe, unos 25.000 FCFA en esa época. 

“No fui clandestino, me hice el visado. Me presenté aquí en la embajada y 
pedí el visado. Me lo dieron y emprendí el camino. [Sólo pedían] El 
pasaporte, la traducción del mismo en árabe y el certificado médico, era 
muy fácil. [Los de interior] Piensan que no pueden obtener el visado, pero 

																																																								
374 Texto original: “Quand j'ai pris mon visa, ça m'a pris du temps […] Même à ce moment il y 
avait plus de gens qui partaient sans avoir le visa qu'avec les visa […] Ça été la première 
expérience qui m'a fait savoir qu’en ayant les papiers il n'y a pas le tracasserie routière. C'est-à 
dire, tu vas faire tous les postes possibles, on sait que tu es réglementé. L'Etat sait que tu as quitté 
ton pays et le pays de destination sait que tu es arrivé, ton chemin est tracé. Ça m'a beaucoup aidé 
[…] Ça n'a pas été dur, quand tu as des papiers là, c'est pas dur, tu n'as pas de problèmes […] On 
présentait les papiers et sayez et il n'y a pas un pays plus calme que Libye avant, on gagnait, on 
vivait notre El Dorado”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 

375 Texto original: “Comme nous on a le visa, c'est pas plus dur que pour les autres qu'ils n'ont pas 
le visa. Avant il y a un camion qu'ils ont transformé en car, il y a des chaises, c'est pour un libyen 
et lui il prend seulement ceux qui ont le visa […] Moi, vraiment, j'ai pas eu des difficultés […] Tu 
viens à la gare et tu demandes, ils te demandent si tu as le visa, le car qui prend ceux qui ont le 
visa sont là-bas, ça c'est pour le non visa […] J'ai eu beaucoup de chance, presque nous tous à la 
commune I on a eu la chance […] En 2003 la voiture n'existe plus, parce que les gens prennent la 
route sans visa” (Entrevista Hari, 3/03/2015) 

376 En ese momento existía una línea Sebha-Trípoli, que más tarde se hace inasumible para los 
viajeros, también por su progresiva falta de documentos y la precarización de las mismas 
movilidades. 
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como yo estoy en Niamey, cerca de la embajada de Libia […] Ahora todo es 
muy diferente, como hay mucha gente que se va”. (Entrevista Hari, 
3/03/2015)377 

“Yo tuve suerte, pude tener visado y billete de avión fácilmente. Tuve 
amigos que me pusieron en el circuito directo, por eso no sufrí demasiado”. 
(Entrevista Ibrahim, 1/04/2015)378 

“Sin suerte, no es fácil. Hay gente que busca el visado aquí, pero es en 
Agadez donde hacían esto. Aquí podías ganarlo, pero si no conocías a 
alguien o no tenías suerte, estabas obligado a ir a Agadez. Yo estuve en 
Agadez y busqué el visado sin descanso”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015)379 

Efectivamente, durante años los visados se suministraban también en Agadez, en 
un consulado inaugurado en 1976, que se mantuvo abierto hasta 2003. Entonces, 
eran sobre todo las personas urbanas quienes probaban de ganar la autorización, 
al compartir la opinión sobre la importancia de viajar con pasaporte, como forma 
de identificación en caso de incidente o muerte. El imaginario urbano de la 
capital, fruto de la burocracia colonial francesa y sus herederos, parece 
interiorizar la relevancia de contar con documentos oficiales, según se aprecia en 
el trabajo a terreno. La facilidad para tramitarlos, consecuencia del centralismo 
jacobino francés, también facilita sus diligencias, básicamente en Niamey. Este 
hecho, unido a mayores índices de alfabetización en la capital y un 
distanciamiento en el medio rural acerca de las formalidades escritas, también 
afecta para una menor posesión de títulos entre migrantes de zonas interiores. 
Todo esto, además, teniendo en cuenta que el visado libio en ningún caso permite 
trabajar y sólo es turístico, como recuerda Mamadou. 

 “Prácticamente, si ves a alguien que se va a Libia con su pasaporte, 
podemos asegurar que es de la capital. Es la gente de la capital la que tiene 
esta mentalidad de tener visado. Para las otras regiones, ellos no tienen 
necesidades de obtener visado. En mi caso, yo no quiero visado, porque, 
como te digo, es una cuestión de mentalidad. Yo he ido al colegio y sé que el 
visado turístico es para tres meses […] Con ese visado no puedo trabajar en 

																																																								
377 Texto original: “Pas de clandestin, j'ai pris le visa. Ici à l'ambassade, je me suis présenté et j'ai 
demandé le visa. Ils me l'ont donné et j'ai pris la route. [Ils demandent seulement] Le passeport et 
la traduction de passeport en arabe et le certificat médicale, c'est très facile. [Ceux du village] Eux, 
ils pensent qu'ils trouvent pas le visa, mais comme moi je suis à Niamey, je suis près l'ambassade 
de Libye […] Maintenant c'est différent, maintenant comme il y a beaucoup des gens qui partent”. 
(Entrevista Hari, 3/03/2015) 

378 Texto original: “Moi, j'ai eu la chance,  j'ai pu avoir le visa et le billet d'avion facilement. J'ai eu 
des amis qui m'ont mis dans le circuit direct". (Entrevista Ibrahim, 1/04/2015) 

379 Texto original: “Si tu n'a  pas la chance, c'est pas facile. Il y a des gens qui cherchent le visa ici, 
mais c'est à Agadez qui font ça. Même ici tu peux le gagner, mais si tu connais pas quelqu'un ou 
bien tu n'as pas la chance, c'est obligé d'aller à Agadez. Moi, j'ai été à Agadez et j'ai cherché le visa 
jusqu'à fatiguer”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 
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ayuntamientos, no estoy autorizado a trabajar, puesto que el Estado lo 
controla y mira si el documento es o no válido. En nuestro caso tenemos 
acceso a visados turísticos, jamás tenemos visados de trabajo […] Puedes 
tener uno de tres meses en el que haya escrito la amal ‘no autorizado’ –en 
árabe-. Por eso, no entiendo la importancia del visado” (Entrevista 
Mamadou, 24/03/2015)380 

“Para empezar, nosotros, no podemos viajar sin dinero para el transporte. 
Si eres de Niamey, no quieres partir a Libia sin tarifas de carretera. 
Nosotros, cogemos como mínimo 100.000-150.000 FCFA, pero ellos, una 
vez la persona tiene 25.000 FCFA, dice que puede irse. Nosotros, tenemos 
nuestros papeles y ellos no tienen ni carné de identidad. Una vez allí, no 
queremos el trabajo de pasturaje o en los huertos. Nosotros, somos de la 
capital y ellos de los departamentos. Nuestros métodos de vida son 
diferentes, aunque todos somos africanos. Nos conocemos, sabemos que 
todos somos nigerinos. Nosotros, creemos que es de cabezotas viajar sin 
papeles de identidad. Lo primero que se debe hacer es eso. Supongamos que 
tienes un accidente, no tendrían ninguna referencia de ti. No sabrían de 
dónde vienes […] durante el viaje te encuentras con muchos africanos, 
incluso cogemos los mismos buses con gente de Suráfrica”. (Fada Poudrière, 
14/03/2016)381 

La declaración empieza a evidenciar ya la alteridad marcada entre las movilidades 
de zonas urbanas e interiores, mientras sobre las regiones étnicas, encontramos 
que los desplazamientos tuareg, cuentan con una situación favorecida gracias a 
los lazos socioculturales, inquebrantables y complejos382, con el país vecino, que 
también sienten propio. De esta manera, el nomadismo de este pueblo comporta 

																																																								
380 Texto original: “Pratiquement si tu vois quelqu'un qui part en Libye avec leur passeport, 
pratiquement ils sont de la capitale. C'est les gens de la capitale qui ont cette mentalité d'avoir le 
visa. Mais pour les autres régions, eux, ils n'ont pas besoin de visa. Dans mon cas je ne veux pas 
visa, parce que pratiquement je t'ai dit que c'est une question de mentalité. J'ai été à l'école et j'ai 
vu que le visa touristique c'est pour trois mois […] Avec le visa tu ne peux pas travailler dans les 
mairies, tu n’es pas autorisé pour travailler, hors l'État contrôle le visa. On va regarder, est-ce que 
le visa est valable ou pas. On a des visas touristiques, on a jamais eu de visa de travail […] Tu peux 
avoir un visa de trois mois et dans lequel on écrit en bas La Amal 'tu n'es pas autorisé', donc, je ne 
vois pas l'importance”. (Entrevista Mamadou, 24/03/2015) 
 
381 Texto original: “Pour commencer, nous, on peut pas voyager sans frais de transport. Supposant 
toi qui est à Niamey, tu veux pas partir à la Libye sans frais de routes. Nous, on va prendre tout au 
minimum 100.000 150.000 FCFA, mais eux une fois la personne a 25.000 FCFA il va dire qu'il va 
se débrouiller. Nous, on a nos papiers, eux ils n'ont pas des papiers, même pas carte d'identité 
n'ont pas. Une fois là-bas, on veut pas le travail de pâturage ou de jardinage. Nous, nous sommes 
de la capitale et eux, ils sont des départements, nos méthodes de vie sont differents, malgré on est 
africain. On se connait, on sait que nous tous nous sommes des nigériens. Nous, on voit que c'est 
très têtu de voyager sans papiers d'identité, la première des choses c'est ça. Supposant en cas 
d'accident on n'a aucune référence, on sait pas tu viens d'où […] parce qu’en voyageant tu vas être 
avec beaucoup d'africains, même avec des gens d'Afrique du sud, vous allez emprunter le même 
bus”. (Fada Poudrière, 14/03/2016) 

382 Los tuareg tienen una relación intensa y cercana con Gadafi, pero también contradictoria. Más 
allá de vínculos socioeconómicos y apoyos a causas reivindicativas de su pueblo, Gadafi nunca 
expresa intención de reconocer su lengua y cultura en Libia. De hecho, los tuareg libios se 
implican en las movilizaciones y manifestaciones bereberes tras la caída del Guía, según Chaker y 
Ferkal (2012). 
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cierta connivencia con las autoridades libias y permite tránsitos con menor 
dificultad, algo de lo que recelan los urbanos.  

“Tienen una especie de laissez-passer, si eres tuareg cuentas con un 
documento especial, que asegura que no eres libio, pero gozas de las 
mismas ventajas que los libios […] Esta carta tarkey, es lo primero que 
hacen antes de entrar a Sebha, debes pagarla”. (Entrevista Hassan, 
1/o3/2016)383 

Entre 2003 y 2005, la obtención del visado por parte de los urbanos se convierte 
en prácticamente inalcanzable y supone su paso a la clandestinidad, lo que 
agudiza los peligros de los itinerarios para el conjunto del colectivo migrante 
urbano (ver apartado 7.3). De esta manera, el negocio del tránsito informal aflora 
en su vertiente más lúgubre en enclaves estratégicos como Agadez, Dirkou o 
Sebha, comandado principalmente por ciudadanos tuareg y/o tubus 384 , 
pertenecientes a los pueblos habitantes y conocedores del Sahara. A pesar de 
experimentar procesos de urbanización crecientes (Belguidoum, 2002), ambas 
etnias dedicadas históricamente al trasvase de mercancías del norte al sur y 
viceversa (Claudot Hawad, 1996; Bernus, Durou, 1996), siguen apegadas a la 
tierra roja del Sahara y lideran el entramado del tráfico. No son las únicas en 
lucrarse, también lo hacen autoridades policiales, militares y políticas, tanto 
nigerinas como libias, pasando por comunidades, familias y, según como se mire, 
los propios migrantes si acceden al destino. En todo caso, la ganancia de unos y 
otros se basa en relaciones desiguales a partir del aprovechamiento de cadenas 
jerárquicas, de la cuales los migrantes configuran el último peldaño. En estas 
zonas del norte nigerino, los aventureros denuncian escasa presencia del Estado, 
una “institucionalización de la corrupción”, en palabras de Brachet (2009a), que 
perpetua prácticas deshonestas.  

“En Dirkou, los policías maltratan a la gente, pegan a los extranjeros que no 
son nigerinos. Vimos a un tipo medio muerto porque lo habían pegado por 
5000 FCFA. También sucede con los nigerinos si te dicen de pagar y no lo 
haces, te golpean. Te dicen que son ellos quienes comandan, que no hay ley, 

																																																								
383 Texto original: “Ils ont un sorte de laissez-passer, si tu es touareg on te donne un document 
spéciale, voilà, ce que tu n'es pas libyen, mais tu jouis que des mêmes avantages que les libyens 
[…] Cette carte Tarkey, avant tu rentres à Sebha seulement, c'est la première chose que tu vas 
faire, tu paies”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 

384 El pueblo tubu vive en el macizo de Tibesti del norte de Chad, aunque se extiende por el 
noreste de Níger y sureste de Libia. Sus miembros son nómadas y se dedican normalmente al 
pastoralismo. Son musulmanes y, además de acostumbrar a tener la piel más negra que los tuareg, 
son históricamente rivales. Los enfrentamientos se revitalizan con la caída de Gadafi y el 
desbarajuste de equilibrios de poder étnicos practicados por el mandatario, que continúan a día 
de hoy con luchas abiertas en el sur de Libia (Jeune Afrique, 7/11/2015). 
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ni presidente y que si te disparan, te van a matar. Si no tienes dinero, te van 
a apalear igualmente. No tienen piedad, sobre todo hacia los extranjeros, los 
ghaneses y la gente de Nigeria”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)385 

La base socioeconómica de la zona se sustenta en gran medida en el comercio 
exportación-importación, tanto de productos como de personas, enlace histórico 
entre pueblos, situados ahora a distintos lados de las fronteras estatales 
(Grégoire, 2010). Este contrabando se materializa en la próxima etapa: de Dirkou 
a Sebha, que acometemos a continuación. 

6.3 El tráfico humano: El Gidan Bachi 

 “Libia es contrabando –la fraude-, wallahi” (Diario de campo, 18/03/2015)386. 
Esta es una frase repetida entre quienes alcanzan Libia a través del Sahara. Se 
refieren así a las condiciones de entrada y del trayecto para llegar a destino, un 
fraude perpetrado al cruzar la frontera, institucionalizado en Sebha y que se 
mantiene a lo largo de su estancia en el país. Es la conformación de la persona, en 
tanto que clandestina, paso de ciudadano a extranjero, de foráneo a migrante, con 
la degradación y estigmatización, tanto de raza como de clase, que eso conlleva 
desde un punto de vista de la sociedad libia. 

																																																								
385 Texto original: “À Dirkou les policiers maltraitent les gens, ils tapent les étrangers qu’ils 
n’étaient pas des nigériens. On a vu un gars qui était presque mort, parce qu’ils l’avaient tapé à 
cause de 5000 FCFA. Même les nigériens, s’il te dit de payer et tu ne paies pas ils vont te taper. Ils 
te disent que sont eux qui commandent, il n’a pas de loi, de Président, s’il te tire tu es mort. Si tu 
n’as pas de l’argent, ils vont te taper quand même, ils n’ont pas pitié, surtout vers les étrangers, les 
ghanéens, les gens de la Nigeria”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)  
 
386 Texto original: “La Libye c’est la fraude, je te jure”. (Diari de campo 18/03/2015) 
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Figura 19: Mapa de Libia (2014)	

Sebha es la ciudad más importante del sur de Libia, capital de la región del 
Fezzan, una de las tres áreas territoriales del país, junto a la Tripolitana y la 
Cirenaica, todas ellas con especificidades sociológicas e históricas387. El Fezzan 
supone una zona de circulación desde tiempos remotos y configura un espacio de 
contacto entre pueblos del Mediterráneo y el Sahara, Oriente y Occidente, según 
Moisseron y Belalimat (2012). Por ello se conoce a Sebha como la “Babel 
africana”, en palabras de Pinta (2010). Así, a fezzaníes –conformados por árabes, 
bereberes y descendientes de esclavos negros- se suman egipcios, tuaregs, 
magrebíes, sudaneses, tubus de Níger y Chad, además de otras nacionalidades 
africanas. Es una ciudad moderna en pleno desierto, que supone un cruce 
principal de todo tipo de personas y productos en las rutas transaharianas, clave 
además en la estabilidad regional. Se urbanizó de manera galopante con la llegada 
de Gadafi al poder y sus políticas económicas, basadas en estrategias como la 

																																																								
387 Libia es colonia otomana desde el siglo XV hasta inicios del siglo XX. Italia ocupó la zona de 
Tripolitana en 1911, mientras la Cirenaica y el Fezzan resistieron al invasor, apoyadas en la 
cofradía Al-Sanoussiya. Tras la Segunda Guerra Mundial, la Cirenaica y Tripolitana, fueron 
ocupadas por Gran Bretaña, mientras el Fezzan se quedó bajo administración francesa. El rey 
Ydriss I forjó la federación de las tres regiones e instituyó un estado unitario en 1963 (Haimzadeh, 
2011; Bensaâd, 2012), unidad que se resiente ahora con la caída de Gadafi. 
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revolución verde 388  (Pinta, 2010), la extensión de redes de carreteras o la 
distribución de funciones comerciales, industriales y administrativas. Todo eso, 
contribuyó al renacimiento de flujos comerciales transaharianos, según Staub 
(2006: 36). Esas lógicas de intercambio, con profundidad histórica, deben 
entenderse como procesos contemporáneos que trascienden Libia y afectan a la 
región, en lo que conlleva a día de hoy un aumento del número de personas de 
paso por la zona, según Bensaâd (2012).  

Las atenciones primerizas de Gadafi a la región se relegaron progresivamente 
hacia una potenciación de la economía informal en la década de 1980, basada en 
el contrabando, a menudo combinado de productos prohibidos y circulación de 
personas, según Staub (2006), Bensaâd (2012) y certificado por nuestra 
etnografía. De esta manera, al trasvase histórico de dromedarios y ganado entre 
Níger y Libia, tanto legal como irregular389 (Haimzadeh, 2011: 159), se añadió un 
aumento exponencial del tráfico de cigarrillos, alcohol, armas y sustancias 
estupefacientes390, en un tráfico liderado, como hemos avanzado, por el pueblo 
tuareg y tubu391. Precisamente, ésta conforma la principal actividad de la zona, 
según Brachet (2009a) y Pinta (2010), lo que convierte a Sebha en un punto clave 
de la ruta migratoria, “espacio de tránsito del largo viaje hacia el Mediterráneo, 
normalmente hacia Europa”, según Pinta (2010: 60). El autor lo resume, en 
palabras de un migrante, como la “estrategia del canguro”, lugar donde coger 
fuerzas para saltar, una manera de encontrar un medio de financiación, en 
consideración de Staub (2006: 57), corroborado por los relatos de los retornados. 
“Trabajé en Sebha cuatro meses como mano de obra de cualquier cosa que se 
																																																								
388 La Revolución Verde en el Fezzan libio consiste en grandes proyectos agrícolas de cereales en 
zonas desérticas, en los que se utiliza mano de obra extranjera en régimen de semiesclavitud en la 
década de 1980, según Pinta (2010: 45). 

389 A modo de ejemplo, Haimzadeh (2011) indica que un dromedario de 300 kg comprado por 200 
dinares en Níger se puede revender por 1000 dinares en Sebha, un negocio sin duda lucrativo para 
quienes lo practican. 

390 El Sahel se conforma un espacio clave de tránsito de droga procedente de Latinoamérica, 
introducida básicamente por el Golfo de Guinea a través de Nigeria, en la que participan distintos 
actores y se financian grupos extremistas, según De la Corte, Giménez-Salinas (2010). Además, 
Níger y Agadez forman parte de lo que se conoce como la “ruta Marlboro”, una red de tráfico de 
tabaco que conecta Mauritania, vía Mali, Níger, Argelia, Libia y finalmente Europa (Lecocq, 
2010). 

391 Durante la guerra con Chad, los tubus se aprovisionan de armas que aún conservan. El régimen 
de Gadafi tiene una relación de clientelismo con este pueblo basada en el axioma: garantizar 
comercio transfronterizo a cambio de seguridad y estabilidad en la región, según Haimzadeh 
(2011), Pellerin (2012). 
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pudiera, como carpintero, en la obra, todo lo que caía” (Entrevista Djibou, 
23/04/2015)392. 

Para llegar a Sebha, no obstante, antes se debe cruzar la frontera, algo que no 
siempre es fácil y donde a veces se unen el contrabando sistémico de la zona, 
fomentado en la década de 1970 y 1980 y los itinerarios de los viajeros. Éstos 
recorren desde Dirkou, a través de Seguidine, Dao, pasando por Madama, último 
punto habitado de Níger, a 150 km de la frontera (ver figura 18: pág. 240). En este 
lugar se afronta el paso de un país a otro, a través de Tumo -la zona en liza entre 
Níger y Libia-, donde se registran todo tipo de controles militares, según 
Haimzadeh (2011: 154), ratificado por nuestro trabajo.  

“La gente ya no pasa ni por Dirkou, van directos. Cuando dejas Agadez, la 
única ciudad por la que pasas quizás es Seguidine […] Ahora hay muchos 
controles, la policía […] La ruta de Seguidine está bien. Por ejemplo, la 
gente que lleva cervezas, tabaco,… no pasa por Dao, porque allí hay un 
puesto militar. Entonces, cogen la ruta de las minas. Si tomas ese camino 
tienes que seguir las huellas [de vehículos precedentes]. Nosotros cuando 
fuimos, cogimos esa ruta de minas, aunque ya la conocíamos. Salimos de 
Agadez el lunes por la noche y llegamos a Madama, dormimos a 10 km de 
Madama la noche del martes a miércoles y la verdad es que íbamos muy 
rápido. Una vez superados los 30 kilómetros de minas, empezamos a ir bien 
rápido, a 140-160 km/h por el desierto. Éramos unas 22 personas. Cuando 
entramos en el camino de minas tuve un poco de miedo”. (Entrevista Adam, 
2/04/2016)393 

Como se evidencia, los recorridos procuran escapar a puestos aduaneros y 
policiales, contorneando municipios como Tajerhi y Gatron –Al Qatrun-. Así, 
atravesar la frontera se antoja cada vez más complicado con la evolución 
restrictiva de las medidas migratorias en estados magrebíes, al servicio de 
directrices europeas (Bensaâd, 2009). A día de hoy existe el riesgo real de volar 

																																																								
392 Texto original: “ J'ai travaillé à Sebha, je travaille là-bas 4 mois comme manouvre, à ce moment 
là tout ça que me vient en idée, soit la maçonnerie, le bâtiment, tout ce qui me tombe”. (Entrevista 
Djibou, 23/04/2015) 

393 Texto original: “Les gens ne passent même pas pour Dirkou, ils passent directs. Quand tu 
quittes Agadez, la seule ville peut être c’est Seguidine […] Maintenant il y a trop de protocoles, la 
police […] La route de Seguidine elle est bonne. Par exemple s’ils sont des gens qui ont des bières, 
de tabac,… ils passent pas par Dao, là-bas il y a un poste militaire. Donc, ils prennent la route là où 
il y a des mines. Si tu prends la route de mines il faut suivre les traces [des véhicules précédents]. 
Nous, en partant, on a pris la route de mine, on connaissait la route. On a quitté Agadez lundi soir, 
on a été à Madama, on a dormi la nuit de mardi à mercredi à 10 km de Madama, mais nous on a 
filé. Dès qu’on a passé le 30 km de mines, nous on file, 140-160 km dans le désert. Ils étaient au 
peu près 22 personnes. Dès qu’on est rentré au chemin de mines j’ai eu peur un peu”. (Entrevista 
Adam” (Entrevisa Adam, 2/04/2016) 
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por los aires al caer en una antigua mina de las rebeliones tuaregs394, como relata 
la anterior declaración, en varios peligros que van en aumento. Sin embargo, 
disminuye el tráfico mixto entre mercancías y personas, según Brachet (2009a: 
113) y testimonios en Agadez, puesto que sólo se practica en trayectos concretos y 
en menor medida que en el pasado, cuando lo sufre Yssiaka a inicios de los 2000. 

 “No nos dijeron que eran vehículos clandestinos y su intención era coger 
alcohol, whisky, todo eso… Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos entrado 
en el vehículo. Fuimos a una casa con los dos vehículos. Estaba llena de 
cajas de whisky, embaladas en sacos blancos, no sé si eran sacos de arroz 
[…] Le pregunté al chico, qué es esto? Y respondió ‘es alcohol, whisky’. En 
Libia, cuando entras con alcohol y te atrapan, es muy peligroso. En ese 
momento, estuve a punto de renunciar al transporte. Me dije a mí mismo, 
‘no puedo seguirles si llevan alcohol’. Un amigo me cogió y me dijo ‘escucha, 
hay que tomar riesgos’. Ellos tenían móviles Touraya y se comunicaban. A 
cada lugar donde paraban, llamaban. Estaban en contacto, no sé con quién, 
pero a veces venían y decían ‘escuchad, la ruta no es buena, vamos a dormir 
aquí’”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012)395 

Precisamente, las restricciones migratorias conllevan un proceso de 
encubrimiento y enclaustramiento en los viajes, empeoran las amenazas latentes 
y causan de manera directa uno de los fenómenos recientes más singulares, 
revelados por esta tesis. Hablamos del Gidan Bachi -casa de crédito, en hausa-, 
una especie de prisión en la que los migrantes son privados de libertad y 
sometidos a trabajos forzados, torturas, malos tratos y asesinatos, según 
denuncian. 

“Es una casa de crédito. Es el chófer quien hace eso. Si no topas con un buen 
chofer, es él quien te lleva a este sitio. Te encierran en una casa y te 
preguntan si tienes el número de alguien en Trípoli. Dices que sí y les das el 
número de tu amigo. Te obligan a que le llames y mientras lloras, tu amigo 

																																																								
394 El norte de Níger cuenta con innumerables minas antipersona distribuidas en el territorio por 
rebeldes tuareg durante los alzamientos contra el Gobierno de Niamey de la pasada década 
(Lecocq, 2010; Raffray, 2013). Los accidentes, heridos y muertos por estos artefactos siguen 
produciéndose de manera recurrente. Durante nuestra etnografía en 2015 se produce un accidente 
de migrantes que regresan de Libia y caen encima de una de estas minas. El incidente y sus 
consecuencias se difunden por los principales medios y televisiones del país y se comenta con 
indignación en las distintas fadas, donde se sustancia nuestro trabajo. 

395 Texto original: “Ils ne nous ont pas dit qu’ils sont des voitures de la fraude et leur intention 
c’est prendre de l’alcool, de whisky tout cela... Si on le savait on n’avait même pas rentré dans le 
véhicule. On est parti dans une maison dans les deux véhicules. Là-bas il y avait des capons de 
whisky emballés avec des sacs blancs, je ne sais pas si c’était des sacs du riz. […] J’ai dit au gars, 
mais c’est quoi ça? Il a dit ‘c’est de l’alcool, c’est du whisky’. En Lybie quand tu rentres avec de 
l’alcool, quand on t’attrape avec ça, c’est dangereux. A partit de là-bas j’ai fallu même à renoncer 
pour le véhicule. J’ai dit ‘vraiment, moi je ne peux pas les suivre comme ça avec de l’alcool’. Un 
ami m’a pris et il m’a dit ‘écoute, il faut prendre des risques’. Ils avaient des portables Touraya, ils 
communiquent à chaque endroit où on va ils appellent. Ils sont en contact, je ne sais pas avec qui 
ils sont en contact, mais des fois ils viennent et ils disent ‘écoutez, la route ce n’est pas bonne, on 
va dormir ici’“. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 



	 258	

se ve obligado a pagar la cantidad que le piden. Es la trata humana […] 
Pagas entre 200-300.000 FCFA por nada. No has hecho nada y te pegan 
para que les des dinero […] Es como una prisión, no tienes derecho a hacer 
nada, a tocar nada sin permiso”. (Entrevista Mohammed, 1/03/2015)396 

El Gidan Bachi se crea al inicio como venta directa de personas entre 
transportistas del tramo Agadez-Sebha y conductores que deben continuar el 
trayecto Sebha-Trípoli. La mercancía, en este caso, son los migrantes. De esta 
manera, se instituye un entramado, fundamentado en la necesidad de las 
personas en movimiento de proseguir su camino. En este sentido, se conforma un 
sistema de extorsión basado en el chantaje, que comporta un aumento del precio 
y una mayor vulnerabilidad en las condiciones de partida de los migrantes. 

“Empezó entre chófer y chófer. Uno no tiene la autorización de entrar en 
territorio libio y el vehículo no está en regla. El otro tiene un coche que 
puede partir directo hacia allí. Una vez en Sebha, el chófer te dice que el 
otro chófer no le ha pagado nada. Si es así, te torturan, te pegan mañana y 
noche y te dan un pequeño trozo de pan para alimentarte durante todo el 
día. Abren la puerta y te pegan. Yo lo he visto. Cuando partí, había gente 
conocida que trabajaba con gente del Gidan Bachi, sobre todo ghaneses”. 
(Entrevista Hari, 3/03/2015)397 

“Cogemos los grandes camiones hasta Tajerhi. Antes de llegar, te dejan y 
cada uno se espabila. Es un comercio con los camiones que llegan. Es un 
comercio bien conocido entre ellos. Se informan entre ellos y es así como 
ganan dinero. Nosotros pagamos 15 dinares desde los alrededores a la 
ciudad. Si no tienes dinero, tienes que dar algo o trabajar. Cuando llegamos 
a Sebha no teníamos nada y allí nos confiscaron nuestros pasaportes. 
Éramos tres y nuestro dinero no era suficiente. Les dimos los pasaportes 
que custodiaron durante 20 días. […] Es una red. Por ejemplo, si eres 
policía, negocias con las personas del otro lado y os dais información, tal día 
estaré allí y cogeré tantos clandestinos y pasaremos […] Cogieron nuestros 
pasaportes como garantía de pago. Tuvimos que trabajar y poco a poco 

																																																								
396 Texto original: “C'est une maison de crédit. C'est le chauffeur qui fait ça. Si vous n'avez pas eu 
un bon chauffeur il va te prendre pour t'amener là-bas. On va te mettre dans une maison, là où tu 
vas rester. On va te dire: est-ce que tu as le numéro de quelqu'un à Tripoli ? Tu as dit, oui, tu as le 
numéro de ton ami. Après on te donne le numéro, on te bosse, tu es en train de pleurer et lui il va 
tout faire pour payer. Ça c'est la traite humaine […] Tu vas payer 200-300.000 FCFA pour rien du 
tout. Tu n'as rien fait, on te met dans une maison et on te frappe normale pour que tu donnes 
l'argent là […] C’est comme si tu es en prison, tu n'as pas le droit de faire quelque chose, de 
toucher à quelque chose, si tu n'as pas demandé”. (Entrevista Mohammed, 1/03/2015) 

397 Texto original: “C'est commencé entre chauffeur et chauffeur. Moi, j'ai pas l'autorisation de 
rentrer dans le territoire libyen et ma voiture n'est pas en règle, voici une voiture qui peut partir 
en Libye direct. Maintenant, lui il dit qu'il va aller parler avec le chauffeur. Arrivé à Sebha, le 
chauffeur il va te dire que l'autre là il n'a rien donné. Il va te torturer, te frapper matin et soir, il va 
te donner un petit pain comme ça comme mangé journalier. Il ouvre la porte et il frappe, il frappe. 
J'ai vu ça, parce qu'on est parti, il y a des gens que je connais qu'ils travaillent avec les gens de 
Gidan Bachi”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 
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conseguimos reunir 50 dinares para pagar nuestra libertad”. (Entrevista 
Abdoulwahab, 22/05/2012)398 

La alocución de Abdoulwahab se vincula a los orígenes del Gidan Bachi en torno 
al año 2005, según las declaraciones recogidas. Este tráfico de personas 
institucionaliza, aunque de manera informal, el comercio comandado hasta 
entonces por conductores tubus y tuaregs, en connivencia con el ejército399 y los 
actores locales. De hecho, el Gidan Bachi no es más que la encarnación en 
residencias privadas, de ese mismo tráfico. En ellas, se encierra a los migrantes, 
que deben pagar para salir, en un engranaje macabro detallado por ellos mismos. 

“Los tubus si te cogen, incluso si les has pagado 50.000, te venden a 
alguien. Es una especie de tráfico que hacen. Te cogen por 50.000, y llaman 
a sus amigos en Gatron para decirles que tienen extranjeros que quieren ir a 
Sebha […] Te dicen que si quieres llegar a Sebha, tienes que darles 25.000 
FCFA, pero te llevan a Sebha y luego renegocian el precio. Quizás te piden 
300.000 FCFA una vez allí […] Es una prisión no pública, es una mafia […] 
Los tubus controlan el tráfico en Gatron, en Sebha son los tuaregs […] Son 
villas con habitaciones separadas donde te encierran […] Te dicen que debes 
pagar 300.000 FCFA para salir. Cómo lo haces? Te dan el teléfono y si 
tienes a alguien en Trípoli, debe enviarte el dinero. Si no tienes a nadie, te 
quedas allí uno o dos meses antes de salir. Es la esclavitud. Pegan a la gente. 
El trabajo que te obligan a hacer es el más duro, de perros. Wallahi, la 
persona sufre y si no tienes suerte, probablemente te matan. Hay gente 
desaparecida. A quienes intentan huir, les matan, les disparan”. (Entrevista 
Mamadou, 1/05/2012)400 

																																																								
398 Texto original: “On prend le gros camion jusqu’à Tajarhi. Avant d’arriver ils vous déposent et 
chacun pour soi. Il y a des camions qui viennent, c’est de commerce. C’est un commerce bien 
connu entre eux. Ils se donnent des informations entre eux et c’est comme ça qu’ils font de 
l’argent. On a payé 15 dinars dès les alentours jusqu’à la ville. Si tu n’as pas tu dois donner quelque 
chose ou travailler. Quand on est parti à Sebha on avait rien et même là-bas nous ont pris nos 
passeports. On était trois et notre argent ne suffisait pas. On a donné nos passeports aux libyens 
qu’ils ont gardé auprès 20 jours […] C’est un réseau. Par exemple, vous êtes policier et la personne 
avec qui vous faites le business vit de l’autre côté et ils se donnent des renseignements, tel jour tu 
es là, je vais prendre tels clandestins et on va passer […] Ils prennent les passeports comme 
garantie pour payer. On a travaillé et petit à petit on regroupe 50 dinars pour payer notre liberté”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 

399 Un antecedente directo de este tipo de comercio se encuentra en el campo de tránsito de Katib 
Rashia (prisión nº 10), donde las autoridades detienen de manera arbitraria a migrantes en 
“tránsito” y les mantienen en condiciones alimentarias, sanitarias y higiénicas deplorables. 
Muchos también trabajan en los jardines de la prisión y finalmente son liberados, mientras a otros 
les roban todo lo que llevaban, según Grégoire (2004: 188). 

400 Texto original: “Les toubous s’ils t’ont pris, même si tu les a donné 50.000, ils vont aller te 
vendre à quelqu’un. Ça c’est une sorte de trafic qu’ils font. Ils t’ont pris à 50.000, ils prennent leur 
téléphone et ils vont parler avec des amis de Gatroun pour dire ‘nous avons des étrangers qu’ils 
veulent aller à Sebha’ […] Ils te disent que si tu veux arriver à Sebha, il faut lui donner de l’argent, 
peut être 25.000 FCFA, mais il t’amène à Sebha et après il va refaire son prix. Peut être, ils vont te 
demander 300.000 FCFA une fois à Sebha […] C’est une prison pas publique, c’est pour la mafia 
[…] Les toubous contrôlent le trafic de Gatroun, à Sebha c’est des touareg […] C’est des villas avec 
des chambres à part qu’ils vont mettre de gens pour fermer […] Ils vont te dire que si tu paies 
300.000 FCFA tu vas sortir. Comment je vais faire? Prends téléphone, si tu as quelqu’un à Tripoli 
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Quienes participan de este negocio se lucran de manera suculenta y es difícil a 
veces quedarse al margen. Sin embargo, algunos drivers entrevistados en Agadez 
prefieren renegar de este comercio ilícito, al menos de manera retórica. De hecho, 
el Gidan Bachi conforma una subestructura bien asentada en el territorio, 
perteneciente al tráfico general de la región, de la que toman parte distintos 
actores según convenga, en base a los cuantiosos ingresos que comporta. 

“Es un tráfico de personas lo que hacen. Hay muchos chóferes que lo hacen, 
pero ahora han entendido de qué se trata y los kamashous no les dan 
clientes. Cuando llevas a esta gente al Gidan Bachi, un solo viaje puede 
financiarte un vehículo nuevo, contador a 0. Te dan mucho, mucho dinero 
[…] Yo, nunca haría eso. No está bien, es el tráfico del ser humano. El Gidan 
Bachi es haram”. (Entrevista a driver, 3/4/2016)401 
 

El negocio se sustenta en el “viaje a crédito”, una fórmula que gana importancia, 
fruto del aumento de la precariedad en origen402  (Oumarou, 2005) y de la propia 
clandestinización de las rutas. De esta manera, los migrantes emprenden los 
trayectos sin suficientes recursos para llegar a destino, en el marco de una mayor 
vulnerabilidad y eso les establece en el escalón más bajo de una pirámide 
perversa dedicada a la circulación. A pesar de ello, nos sorprende la visión 
autocrítica de algunos viajeros, que asumen su responsabilidad en la propia 
configuración del Gidan Bachi. 

“El Gidan Bachi somos nosotros mismos quienes lo buscamos. Somos 
nosotros mismos quienes lo creamos. Por qué digo eso? Les digo a mis 
amigos que quiero ir a Libia, pero no tengo dinero, así que viajo a crédito. 
Una vez aposentado en Libia reembolso el dinero a mi amigo, o bien? 
Hicimos un acuerdo. Si me llevas a tal sitio, me das tal cantidad. Antes, se 
hacía de manera regular, pero ahora no quieren que sea reglamentado. 
Somos nosotros mismos que no queremos. Hay algunos que no conocen a 
nadie en Libia, entran en los vehículos y no tienen nada. Dicen que alguien 
pagará por ellos, pero si no conocen a nadie, quién lo hará? Es en ese 

																																																																																																																																																																						
il va t’envoyer de l’argent. Si tu n’as personne, tu vas rester là avec eux et tu vas travailler un mois 
ou deux mois pour sortir. C’est l’esclavage. Ils tapent les gens. Là-bas c’est le travail le plus dur, 
travail de chats. Wallahi, la personne va souffrir et si tu n’as pas la chance, peut être ils vont te 
tuer. Il y a des gens disparus. Si les gens ont tenté de fuir, ils vont les tuer, ils vont les battre”. 
(Entrevista Mamadou, 1/05/2012) 

401 Texto original: “C’est un trafic de personnes ce qui font. Il y a beaucoup des chauffeurs qui font 
ça, mais maintenant ils ont compris, les kamashous ils ne le donent pas de clients. Quand tu 
amènes ces gens là au Gidan Bachi, un seul voyage va te payer une voiture compteur 0. Ils vont te 
donner beaucoup, beaucoup d’argent […] Moi, je ferais jamais ça. C’est pas bon, c’est le trafic 
d’êtres humains. Le Gidan Bachi c’est haram”. (Entrevista a conductor, 3/4/2016) 

402 En 2005 se produce en Níger una crisis alimentaria o “hambruna”, según asegura Olivier de 
Sardan (2007), fruto, no sólo de los factores estructurales ya conocidos de campañas 
agropastorales deficitarias, sino el aumento desproporcionado del precio de los alimentos básicos 
a nivel regional, consecuencia en gran medida de la especulación por parte de instituciones 
internacionales y ONG (Olivier de Sardan, 2007: 5) 
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momento cuando los libios entienden que deben hacer el Gidan Bachi. 
Somos nosotros mismos que lo buscamos […] La tortura empieza después 
[…] Ahora es tortura y todo eso, te encierran allí, porque los libios se han 
enriquecido con ello”. (Entrevista Hari, 3/03/ 2015)403 

A tenor de esta consideración, el Gidan Bachi es causa y efecto de la firme 
voluntad a migrar y de la creciente debilidad del propio proyecto migratorio. 
Existe oferta, en definitiva, porque hay demanda y, en este sentido, se sostiene 
por la contribución de contrapartes en destino, que empujan a la consecución del 
viaje. El fenómeno se nutre, instaura y consagra, por tanto, a partir de redes o 
complicidades translocales (ver capítulo 2.1), compuestas a partir de 
consideraciones etnoregionales, que son a las que extorsionan los propietarios del 
Gidan Bachi. Así, los migrantes utilizan estas redes para salir del lugar, mientras 
los dueños del entramado instrumentalizan esa misma etnicidad también a la 
hora de separar a los viajeros. A esa categorización tampoco escapan los propios 
amos de la institución, a veces antiguos migrantes, nigerinos o de otras 
nacionalidades, aposentados desde hace décadas en Sebha. 

“Pasé por el Gidan Bachi y allí estaban los hausas. Son ellos quienes hacen 
el Gidan Bachi […] Son los hausas los que pasan por allí, porque en el 
momento de mi viaje yo iba entre los hausas, en los vehículos de hausa. Solo 
había dos zarmas y todos los demás eran hausa. Uno de ellos me dio el 
consejo de que dijera siempre que yo era hausa, para poder quedarme entre 
ellos”. (Entrevista Ali, 22/03/2015)404 

“Cuando vas a Sebha hay foyers de hausa y foyers de zarmas. Es la misma 
casa dividida, que el propietario separa. Es una manera de dividirlos. El 
propietario es un tuareg que estuvo en el ejército libio […] Viajamos en los 
mismos camiones [con los hausas], ellos conocen mucho mejor la ruta que 
nosotros […] Cuando entras, puedes encontrar que en una habitación hay 
sólo bouzous –tuaregs-, en la otra sólo hausas y en el otro lado, los zarmas. 
A veces están incluso mezclados”. (Fada Poudrière, 24/02/2016)405 

																																																								
403 Texto original: “Le Gidan Bachi là c'est nous même qui l'a cherché. C'est nous même qui l'a 
créé. Pourquoi j'ai dit ça? J’ai dit à mes amis que je voulais venir en Libye, mais moi, je n'ai pas 
l'argent, donc, ils me dissent de venir en crédit. À l'arrivé là-bas je vais lui rembourser, ou bien? 
On a fait un accord. Si toi, tu m’amènes ici, toi, tu vas me donner ça. Avant ils faisaient ça 
régulièrement, mais maintenant eux ils veulent pas ce règlement. C'est nous même qu'on veut pas. 
Il y a des autres qui ne connaissent personne en Libye, ils rentrent dans les voitures et ils n'ont 
rien. Ils disent que quelqu'un va les rembourser, mais s’ils ne connaissent personne, qui va les 
rembourser? C'est ça que les libyens ils ont compris de faire leurs propres Gidan Bachi. C'est nous 
même qui a cherché ça […] La torture c'est après […] Maintenant c'est la torture, comme 
maintenant les libyens se sont enrichis dedans”. (Entrevista Hari, 3/03/ 2015) 

404 Texto original: “ Je suis passé par le Gidan Bachi et ils sont les hausas du Niger qui sont là-bas. 
C'est eux qui font le Gidan Bachi […] C'est les hausas qui passent par là-bas, parce que le temps 
que je suis venu, je suis venu parmi les hausas, dans la voiture des hausas. On est deux zarma 
seulement, donc parmi eux tous sont des hausas. Il y a un hausa qui m'a donné le conseil là de dire 
toujours que je suis hausa, pour que je puisse rester avec eux”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

405 Texto original: “ Quand tu vas à Sebha il y a les foyers de hausa et les foyers de zarmas. C'est la 
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Estas clasificaciones se perciben en Sebha desde mucho antes de la aparición de 
este negocio, en lo que Pinta (2010: 15) denomina “cosmopolitismo de fachada” o 
coyuntural entre migrantes y población autóctona. Para Brachet, citando a 
Schmoll, es lo que llama “cosmopolitismo de circunstancia” en relación a la 
estancia en Agadez, aunque parece igualmente aplicable en este caso (Brachet, 
2009a: 147). Más allá del Gidan Bachi, por lo que respecta al seno de los propios 
exodantes, éstos se socializan en base a un reagrupamiento comunitario sobre el 
origen etnogeográfico o etnoregional, pero también enfatizan cierta forma 
solidaridad dentro la “comunidad migrante”, como ya hemos visto. Desde este 
punto de vista, lo podríamos tildar de comportamiento basado en un 
“esencialismo estratégico”, en términos de Spivak (2003), es decir, sustentado en 
un “uso estratégico del esencialismo positivista en aras de un interés político 
escrupulosamente visible”. En definitiva, nos referimos a la utilización de su 
identidad “africana y negra” como método de resistencia colectivo ante la 
subalternidad, como abordamos en el apartado 7.2, de la que son objeto durante 
el trayecto y también a lo largo de su estancia en Libia406. 

“En nuestra época, no había Gidan Bachi, es muy recientemente que la 
gente me habla de eso. En ese momento era raro ver nigerinos y africanos, 
lo más importante es que la gente era sociable, cooperaba. Cuando la 
persona te veía llegar por primera vez, un ghanés, nigeriano, fuera de donde 
fuera, como africano, venía hacia ti, como subsahariano, y te acogía, te 
llevaba a su casa”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015)407 

En todo caso, la aparición relativamente reciente del Gidan Bachi comporta que 
los primeros migrantes de la capital se ahorren el trance de la “casa de crédito”. 
Sólo en sus idas y venidas, es cuando algunos caen en sus garras. En realidad, es 
necesario precisar que, la vulnerabilidad migrante no implica su ignorancia sobre 
																																																																																																																																																																						
même maison qu'on a separé, que le propriétaire a séparé. C'est une manière de diviser. Lui, le 
propietaire même c'est un touareg qui a fait l'armée libyenne […] On voyage dans les mêmes 
camions [avec les haoussas], ils connaissent la route beaucoup mieux que nous […] Quand tu 
rentres tu peux trouver que dans cette chambre il y a que des bouzous, dans l'autre chambre tu 
peux trouver qu'il y a des personnes qu'ils sont des haoussas, de l'autre côté ils sont des zarmas. 
Parfois ils sont mélangés même”. (Fada Poudrière, 24/02/2016) 

406 Aunque conscientes del uso a menudo polémico de la categoría “esencialista”, en este caso, la 
utilizamos, como realiza Butler, citada por Mattio en tanto que estrategia diseñada como 
“invocación perfomativa de una identidad para propósitos de resistencia política a la amenaza 
hegemónica de borrado o maginalización” (2009: 3). 

407 Texto original: “À notre époque il y avait pas le Gidan Bachi, c'est tout récemment que les gens 
me disaient. À l'époque là c'est rare même de voire les nigériens et les africains, mais vraiment ce 
que c'est important, les gens sont sociables, ils se coopèrent. Même si la personne te voit une 
première fois arrivé là-bas, un ghanéen, un nigérian, quelque soit, en tant qu'africain, il vient sur 
toi, en tant que subsaharien il t'accueille, il t'amène chez lui”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 
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los entresijos de los circuitos. En realidad, nadie mejor que ellos, conoce de 
manera pormenorizada las incógnitas y dificultades del trayecto, incluido el 
Gidan Bachi, sobre todo si cuentan con experiencias previas en el desierto. “Son 
cosas que pasaban mucho antes de la guerra y que todos los nigerinos conocían, 
pero no teníamos elección. El hambre, el paro y todo eso nos obligaba” 408 
(Entrevista Mamadou, 1/05/2012), aseveran para justificar los riesgos asumidos. 
Así lo certifica Yacouba, por ejemplo, cuando habla de su segunda experiencia en 
el Sahara. “Como ya había hecho una primera vez, la segunda no sufrí. Hice mi 
programa, vi cómo funcionaba todo y al retorno todo fue bien”409 (Entrevista 
Yacouba, 9/04/2015). La práctica en y del Sahara los conduce a una conclusión 
clara sobre la imposibilidad de acabar con la trata humana. El arraigo en el tejido 
socioeconómico de la zona y el gradual avance del control migratorio 
proporcional a la obstinación por ejercer el derecho a circular, impiden el fin de la 
actividad. 

“Las casas de crédito donde estafan a la gente, eso no puede terminar […] 
No podemos hacer nada, es un negocio, tu puedes ir hoy a la prensa para 
denunciarlo y es como decir ‘acabad con el tráfico de drogas’. Del tráfico de 
drogas se aprovechan grandes personalidades, eso hace vivir al país”. (Fada 
Poudrière, 2/03/2015)410 

Con la asunción de la redención, la rueda sigue girando y el camino avanzando. 
Tras Sebha, falta la etapa hacia Trípoli, donde la clandestinidad se recrudece y 
con ella también la dureza. La mayoría continúa a bordo de vehículos 4x4, ocultos 
a los ojos de cualquiera. Sólo en excepciones, cogen taxis de nueve plazas por la 
carretera, aunque son más caros. El precio varía según la época, en una horquilla 
de entre 200 y 500 dinares, según nuestras conversaciones. Para buena parte del 
colectivo, este tramo supone un lapso incluso más duro que el del desierto. Cerca 
de 700 km entre Sebha y Trípoli, en los que los migrantes soportan condiciones 
miserables para esconderse de las autoridades, según relata Daouda. 

																																																								
408 Texto original: “Si les gens ont tenté de fuir, ils vont les tuer, ils vont les battre. C’est des choses 
qui se passent avant même la guerre et tous les nigériens les savent, mais on n’a pas le choix, la 
faim, le chômage et tout ça”. (Entrevista Mamadou, 1/05/2012) 
 
409 Texto original: “Comme j'ai fait la première fois, ça vas pas me faire souffrir, j'ai fait mon 
programme, j'ai vu comment ça se passe, au retour c'est très bien passé”. (Entrevista Yacouba, 
9/04/2015) 

410 Texto original: “Des maisons du crédit où ils escroquent les gens l'argent, ça ne finit pas […] On 
peut rien faire, c'est un business, tu peux aller aujourd'hui devant la presse et c'est comme dire 
'arrêtez de faire les trafic de drogue". Le trafic de drogue on profite à des grandes personnalités, ça 
fait vivre des pays”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 
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“Estaba detrás de un Total Hilux y pusieron una vaca en el medio, conmigo 
dentro. Sufrí mucho. Soy asmático y pensaba que iba a morir […] Antes de 
entrar en Trípoli tuve hambre, pero no podía ni comer ni beber. Si quería 
mear tenía que golpear fuerte detrás para poder salir y después volvían a 
atar a la vaca. Me arrepentí incluso de haber dejado mi país. Empecé a 
pensar en eso […] En mi caso, puedo decir que el desierto fue un poco 
mejor, pero en el viaje de Sebha a Trípoli sufrí muchísimo”. (Entrevista 
Daouda, 26/03/2015)411 

Las averías y la sensación de agobio y ansiedad son recurrentes en este trecho, 
que dura días o semanas. Los más dichosos llegan a puesto, normalmente a 
Trípoli, para ser acogidos por compatriotas, vecinos, amigos o parientes, que 
conforman las redes translocales, propiciadoras de las movilidades. Entonces 
empieza su nueva vida, continuación de las experiencias intersticiales vividas y 
referidas durante el capítulo, que suponen el inicio de su vida en El Dorado libio. 

 
 

																																																								
411 Texto original: “Je suis derrière d’un Total Hilux et on a mis un vache pour centrer ça, je suis 
dedans. Mais, ohhhh, j’ai souffert ehh. Si je suis asthmatique je pensais je veux mourir ce jour là 
[…] Avant de rentrer à Tripoli, j'ai faim, mais je ne peux pas manger ou boire. Il faut que si je veux 
pisser, je tape derrière là. Après je pisse, je rentre ils attachent la vache encore. J'ai regretté même 
pourquoi j'ai laissé mon pays. J'ai commencé à penser tout ça. Moi, je peux dire dans le désert je 
suis un peu bien, parce que le voyage de Sebha à Tripoli j'ai souffert beaucoup”. (Entrevista Ali, 
26/03/2015) 



	 265	

CAPÍTULO 7. EL DORADO LIBIO: LIBYAN KAMAN TURAÏ  

      “Para mí, Libia era como un paraíso” 

                  (Fada Boukoki, 28/04/2015)412 

7.1 El sueño libio: dificultades, percepciones y oportunidades 

En las últimas décadas se configura a lo largo del mundo un imaginario social, en 
tanto que “realidad construida, legitimada o por legitimar” (Aliaga, 2008) que 
erige la Unión Europea y todo lo que representa, en “el sueño europeo”, en 
palabras de Jeremy Rifkin (2004). Esta idea, asociada a valores como “diversidad, 
calidad de vida, progreso sostenible o derechos humanos” resulta atractiva para 
“una generación que ansía acceder a comunicaciones globales y conservar su 
inserción local”, según el propio Rifkin (2004). Esta “ilusión”, recurso simbólico 
para materializar expectativas y anhelos (Baeza, 2011) se encarna, en nuestro 
caso, en la sentencia hausa Libya Kaman Turaï413 –Libia como Europa-. Esta 
expresión recoge la imagen generalizada en el seno de la sociedad nigerina, de 
Libia como lugar donde satisfacer aspiraciones sociales y económicas, 
equiparable a Europa. 

“Libia era para todo el mundo como El Dorado, esa es la palabra. De hecho, 
si yo fuera a Europa sería para adquirir un bagaje intelectual y volver, poder 
compartirlo aquí y construir alguna cosa. Libia es más bien El Dorado para 
cuando quieres construir una casa en un año aquí […] Allí yo era un rey […] 
Libia no me cambió, me metamorfoseó por completo, es el país de mis 
sueños”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 414 

Como relata el fragmento, el país comandado por Gadafi se alza en El Dorado 
africano, por descontado nigerino –la comunidad nigerina es una de las más 
numerosas-, polo de atracción de esperanzas de miles de personas al sur del 

																																																								
412 Texto original: “Pour moi, la Libye c'était comme un paradis”. (Fada Boukoki, 28/04/2015) 

413 Apostamos por esta manera de escribirlo, aunque la pronunciación es Touré. A lo largo del 
trabajo de campo, los informantes lo escriben como Tourey, Turaï o Touré, teniendo en cuenta 
que muy pocos conocen el hausa estandarizado, ya que éste no se aprende normalmente en la 
escuela. Finalmente, nos decantamos por Turaï, tal y como lo encontramos en un diccionario 
hausa-francés. 

414 Texto original: “La Libye c'était pour tout le monde El Dorado, c'est ce mot. En fait, moi aller en 
Europe c'est pour avoir un bagage intellectuel et revenir, pouvoir partager ici et construire 
quelque chose. La Libye c'est plutôt c'est El Dorado, si tu veux construire une maison, à l'espace 
d'un an tu peux construire une maison ici […] J'étais un roi […] La Libye elle m'a pas changé, m'a 
métamorphosé, c'est mon pays de rêve”. (Entrevista Amate, 1/04/2015) 
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Sahara415. Para muchos, el “sueño europeo” se detiene en Libia, asimilado con 
principios de “igualdad, modernidad y justicia social”. Eso significa Libya Kaman 
Turaï, una locución de origen impreciso, resultado seguramente de la casualidad, 
como aseguran algunos informantes, pero en todo caso, expresión utilizada de 
manera recurrente por quienes migran al país mediterráneo. 

 “Fue un ghanés que quería partir a Italia. El pastor –intermediario- cogió 
1.000 dólares de cada uno y entraron en la piragua dirección a Malta. Los 
libios, sin embargo, dieron media vuelta y regresaron a Zuara, que está en 
Libia. Sobre las cuatro de la mañana entraron a Bengasi. A esa hora, en los 
países musulmanes rezamos ‘Allahu Akbar, Allahu Akbar’. Como 
escucharon ‘Allahu Akbar’, dijeron que Libia era como Europa, Libya 
Kaman Turaï, porque por todos los lados se oía Allahu Akbar. Sin duda, les 
mintieron”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)416 

Más o menos verosímil la génesis popular apuntada, su relevancia anida en la 
significación de “sueño alcanzable”, “deseo factible”, en la línea del mito de 
Europa, pero adaptado a un contexto africano, sin franquear el Mediterráneo 
(Bredeloup y Pliez, 2011). En este sentido, para Staub, Libia se instaura como 
espacio de tránsito, pero también de llegada entre dos (2006: 83), a caballo de 
África y Europa, quimera real y país vecino donde plasmar objetivos, en el caso 
nigerino. Esta imagen viene dada en parte por el panafricanismo de Gadafi y su 
liderazgo político, como evidenciamos en el apartado 6.1, pero también sin duda 
por la posibilidad de encontrar empleo, en un lugar imbuido de una aureola 
desarrollista y modernizadora. Así pues, durante su mandato, Libia despliega un 
modelo económico sustentado en grandes infraestructuras, refrendado por 
niveles de bienestar elevados 417  y una visión de progreso industrial y social 
constatable, sobre todo a partir de los 2000 (Staub, 2006; Haimzadeh, 2011).  

 “Libia es como Europa. Son los africanos que dicen eso. En Libia te vistes 
como quieres […] En Libia si quieres perfumes por 100 dólares te los puedes 

																																																								
415 Suráfrica también exhibe esta condición de potencia atractiva vinculada a “modernidad”, pero 
en su caso se vincula más a movilidades de África austral y central (Kabunda, 2012; Farré, 2013 ; 
Potts, 2010) 

416 Texto original: “C'est un ghanéen qui veut partir en Italie et il est venu en Libye. Le pasteur 
avait pris 1000 dollars pour chacun. Ils sont partis avec la pirogue pour aller à Malte, mais les 
libyens ont fait demi tour et ils sont rentrés à Zuara qu’elle est en Libye. Vers 4 heures du matin, 
ils sont rentrés à Benghazi. À cette heure dans les pays musulmans on fait la prière ‘Allahu Akbar, 
Allahu Akbar’. Ils ont entendu ça et le gars a dit ‘Libya Kaman Turaï’, Libye c'est comme 
l'Europe, il y a partout Allahu Akbar. Ils les ont menti”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

417 Durante buena parte de su régimen, los índices de desarrollo humano se establecen en los más 
altos del continente, incluso por encima de Brasil o Rusia. 
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comprar, comes cuando tienes hambre y lo mismo que comen los más ricos. 
Incluso es mucho mejor que Europa”. (Entrevista Adamou, 15/03/2015)418 

“Libia es diferente a otros países, es como un país europeo cerca de nuestra 
casa, pero en Europa la vida es cara, verdad? En Libia era más barata, la 
vivienda, la electricidad, el agua,… todo estaba subvencionado”. (Entrevista 
Mahamane, 29/04/2015)419 

En cada una de sus reflexiones, los migrantes destacan que “todo era más barato” 
(Diario de campo, 20/04/2015)420, en una frase recurrente que acostumbra a 
preceder todos sus relatos sobre su migración. A su vez, también comparan 
frecuentemente los precios de los alimentos básicos, como por ejemplo el arroz, 
en relación con los actuales de Níger. “En Libia 25kg de arroz costaban 2.500 
FCFA. Te hablo de 2004-2006. Estaba todo subvencionado por el Estado” (Fada 
Yantala, 6/05/2015)421. De esta manera, en todo momento se refieren a un Estado 
del bienestar amplio y eficiente en Libia, con suministros básicos, vivienda y 
nutrición garantizada, confrontado con tristeza a la precariedad que dicen 
observar en Níger. 

“Es un buen país que se estropeó […] Bebías, comías buenas frutas, era todo 
más barato, la uva… Dónde está la uva aquí? Incluso si eres rico aquí la 
puedes comer sólo una vez. No hay buenas legumbres en Níger. Allí el quilo 
de uva estaba a 450 FCFA, aquí a 3.000 FCFA”. (Fada Losso Goungou, 
27/03/2015)422 

El énfasis relativo a la conformación de un sistema libio justo, igualitario y 
moderno, es de lo más escuchado en las fadas en Niamey. Este tipo de 
declaraciones ejemplifican la percepción positiva de quienes vivieron allí durante 
un tiempo y configuran relatos que contribuyen a crear y reproducir el imaginario 
asentado en Níger de admiración al país magrebí (López García, 2015). De la 
																																																								
418 Texto original: “La Libye c'est comme l'Europe. C'est les africains qui disent ça. En Libye tu 
t'habilles comme tu veux […] En Libye si tu veux acheter pour 100 dollars tu peux acheter les 
parfums, tu manges à ta faim et ce que le plus riche mange. C’est encore mieux que l’Europe”. 
(Entrevista Adamou, 15/03/2015) 

419 Texto original: “ La Libye est différente par rapport aux autres pays, c'est comme un pays 
européen, près de chez nous, mais en Europe la vie coûte cher non? La Libye c'était moins cher, 
même le logement, l'électricité, l'eau... tout était subventionné”. (Entrevista Mahamane, 
29/04/2015) 

420 Texto original: “Tout est moins cher là-bas”. (Diario de campo, 20/04/2015) 

421 Texto original: “En Libye 25 kg du riz ça coute 2.500 FCFA. Je te parle de 2004 jusqu'à 2006. 
C'est subventionné par l'État”. (Fada Yantala, 6/05/2015) 

422 Texto original: “C'est un bon pays qui a gâté […] Tu bois, tu manges les bons fruits, c'est moins 
cher, les raisins,… C'est où les raisins ici ? Même si tu es riche dans l'année tu peux la manger une 
fois ici. Il n'y a pas des bons légumes au Niger. Là-bas le kilo de raisins c'est à 450 FCFA, ici c'est à 
3.000 FCFA”. (Fada Losso Goungou, 27/03/2015) 
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misma manera, sus experiencias fueron resultado de crónicas precedentes de 
otros compatriotas, que instituyen a Libia como utopía asequible, por lo cual se 
acepta a Europa como realidad improbable y se otorga al territorio de Gadafi la 
imagen de lugar de asunción de posibilidades. En definitiva, Libia se erige en un 
espacio donde el colectivo estudiado se enfrenta a la contradicción de lo esperado 
y la realidad observada, que puede llevar a “desengaño y frustración”, según 
García y Verdú (2008), y donde deben equilibrar, por tanto, entre dificultades, 
percepciones y oportunidades. 

Del Jadid al Qadim 

Atraídos por una idea, en ciertos aspectos ilusoria, los migrantes llegan a Libia y 
chocan con una nueva realidad a la que deben adaptarse. Tras el duro camino por 
el desierto, alcanzan mayoritariamente Trípoli -aunque también Sirte, Oubari, 
Misrata o Bengasi, entre otras-, y su acogida se realiza a partir de las redes 
translocales, de las que venimos hablando en capítulo 2.1 y 6, formadas a partir 
del parentesco, la vecindad, la concepción etnoregional o la nacionalidad. Éstas 
les acomodan y colaboran para alojarlos, sin ignorar complicidades ligadas a la 
plaisanterie de cousinage. “Allí estamos por región, por etnia o por amigos. Si 
tienes algún amigo que está allí, antes de ir consigues su contacto” (Fada 
Poudrière, 14/03/2016), narran. 

“Una vez entras, preguntas dónde se encuentran los nigerinos. Si 
encuentras dónde están, vas para allá, saludas. En ese momento si eres de 
Dosso, preguntas por la gente de Dosso o si eres de Niamey, preguntas por 
la gente de Niamey. Si los encuentras, después demandas por el barrio de 
Yantala o el que sea”. (Fada Talladje, 11/03/2016) 423 

“El primer día que llegué, me acogieron unos amigos nigerinos. Como yo 
soy de Niamey y ellos son de Agadez, somos un poco primos, en tanto que 
tuaregs y yo como zarma. Hablamos y me dieron de comer. Pasé una 
semana allí”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 424 

Para Sassen, por ejemplo, estos lazos suelen materializar “familias 
transnacionales o estructuras de parentesco ampliado, que constituyen elementos 

																																																								
423 Texto original: “Là-bas, une fois que tu rentres tu vas demander là où il y a les nigériens. Si tu 
trouves là où les nigériens sont, tu vas là-vas, tu les salues. C'est à ce temps si tu es de Dosso, tu 
vas demander les gens de Dosso ou bien si tu es de Niamey tu vas demander pour les gens de 
Niamey. Si tu as trouvé tu vas demander quartier Yantala ou bien”. (Fada Talladje, 11/03/2016) 

424 Texto original: “La première journée que j'ai descendu, ils m'ont accueilli des amis nigériens. 
Comme moi je suis de Niamey et ils sont d'Agadez, on est un peu cousins, parce qu'ils sont touareg 
et moi je suis zarma. On parle et ils m'ont donné à manger. J'ai passé une semaine là-bas”. 
(Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 
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fundamentales para garantizar la reproducción de los flujos en el tiempo” (2007: 
184). Según nuestra visión, sustentada por el trabajo de campo, los vínculos 
superan la identidad étnica y se interrelacionan y complementan con aspectos 
como la participación de la “comunidad de Africanos Negros en el Magreb” (ver 
capítulo 6.2). Sin embargo, la cuestión etnoregional, que integra concepciones 
étnicas, pero las sobrepasa, aduciendo también a nuevas categorizaciones en base 
a lo urbano/rural, acostumbra a prevalecer. De esta manera y apoyadas en 
algunos casos en la nacionalidad, estas redes se institucionalizan en los foyers o 
ghettos. 

“No hay diferencia, hasta ahora en Libia no hay. En tanto que eres africano, 
subsahariano. Una vez entras, qué hace la gente? El primer negroafricano 
que ves, vas a su casa y dices ‘acabo de llegar, no conozco a nadie’. Te 
pregunta de qué nacionalidad eres. Si eres de Mali, por ejemplo, en ese 
momento, había muchos foyers de malienses,… Luego, te llevan a allí y a 
partir de ahí te dejan y eres libre. No pagas nada, te dan un mes de 
alojamiento sin pagar nada, ni la comida. Te ayudan y en tres meses seguro 
y garantizado que tienes oportunidades de trabajo”. (Entrevista Soumana, 
4/05/2015)425 

Estos lugares, como durante el trayecto, se presentan como espacios de 
sociabilidad y de socialización, donde se transmiten conocimientos, instrucciones, 
recomendaciones y/o consejos, necesarios para la instalación en el país. 
Configuran, en realidad, “una parte subterránea que se comunica con el país, una 
topografía “fuera-dentro” que marca los lazos presentes con la sociedad exterior”, 
según De Latour (2003: 176). Lo primero a aprender es dónde se encuentran 
losecircuitos proveedores de trabajo y los ghettos sirven para establecer las 
relaciones necesarias para encontrar ocupación. Algunos logran trabajar nada 
más llegar y otros prefieren descansar, pero en la mayoría de casos, los inicios son 
duros, debido a la falta de competencias en árabe o la vulnerabilidad por su 
extranjeridad en el lugar. Precisamente, los primeros obstáculos procuran 
superarse con el apoyo posibilitado por el ghetto, en tanto que espacio de 
encuentro de referentes socioculturales cercanos. 

																																																								
425 Texto original: “Il n'y a pas de différence, jusqu'à maintenant en Libye il n'a pas ça. En tant que 
tu es un africain, un subsaharien. Une fois rentrée, qu'est-ce que les gens faisant ? La première 
personne que tu vois en tant qu'il est noir, il est africain, tu vas chez lui, voilà ‘je viens d'arriver, je 
connais personne’. Il va te demander, tu es de quelle nationalité. Si tu es de Mali, à l'époque il y 
avait les foyers maliens,… Je t'amène et je te laisse et dès là-bas tu es libre. Tu paies pas, on va te 
donner pour un mois sans payer logement, rien. C'est eux qui vont t'aider, avant de trois mois c’est 
sur, c'est garantie il y aura des opportunités de travail”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 



	 270	

“Fue muy duro porque había la crisis en Libia y no había trabajo […] 
Ganaba sólo para comer […] El salario era muy pequeño, pero era mejor que 
nada”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)426 

“El primer trabajo fue difícil, porque estuve un mes antes de empezar. 
Estuve un mes sin hacer nada más que buscar […] Fue gracias a amigos, 
porque cuando llegué no conocía ni la lengua, no sabía ni decir buenos días. 
Entonces, fue gracias a los amigos que pude salir adelante”. (Entrevista 
Yssiaka, 22/03/2015)427 

 “El primer año estuvimos parados. Encontrábamos un pequeño trabajo 
para salir adelante, para pagar el alojamiento. Después estábamos sin nada 
3-4 meses, sólo con pequeñas faenas”. (Entrevista Aboubacar, 
9/04/2015)428 

Durante esta etapa inicial, el mismo tejido comunitario asume la financiación de 
servicios principales, comida y alojamiento (Nabara, 2014). Se establece así una 
colaboración, forjadora de deudas y compromisos comunitarios, que fortalece el 
sentimiento de pertenencia a un colectivo. En este sentido, a partir de la 
intersubjetividad intrínseca al ser humano, en palabras de Elias (1991), se 
constituyen solidaridades, parecidas o en fase de continuidad de las acontecidas 
en el camino. Cada uno participa y se lucra de los apoyos, entendiendo que las 
carencias y aportaciones pueden servir o precisarse de manera recíproca en 
cualquier momento (Marie, 1997). No en vano, todos entran a formar parte de la 
cadena migratoria, que sobre todo jerarquiza en base a la antigüedad en el país. 

“Pude conocer a gente de Niamey y me quedé con ellos hasta tres meses. 
Ellos me mantenían, eso es lo normal allí, porque la vida es más barata. 
Hacerse cargo de 5-10 personas allí, no es nada, es suficiente tener un 
trabajo”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)429 

De esta manera, se constituye un conjunto de soporte, aceptación y hospitalidad, 
en el que emergen prácticas claramente translocales, en tanto que formas 

																																																								
426 Texto original: “Ça été très dur, parce qu'il y a la crise en Libye et il n'y a pas de travail […] J'ai 
gagné un peu juste pour ce que tu vas manger […] Le salaire est un peu maigre, mais c'est mieux 
que rien”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 

427  Texto original: “Le premier travail ça été difficile, parce que j'ai fait un moi avant de 
commencer. J'ai fait un moi que je suis là seulement pour chercher […] C'était grâce à des amis, 
parce que moi je suis venu et je connais même pas la langue, même bonjour je ne connais pas. 
Donc, c'est avec les amis qu'on est en train de basculer”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

428 Texto original: “Le premier an on a chômé. On trouve un peu un boulot pour s'en sortir, pour 
payer les loyers et tout cela. Après, on chôme 3-4 mois et on trouve des petits boulots”. (Entrevista 
Aboubacar, 9/04/2015) 

429 Texto original: “J'ai pu voire des gens de Niamey, je suis resté avec eux pendant trois mois. Ils 
me prenaient en charge, là-bas c'est pas quelque chose de difficile, parce que la vie coûte moins 
cher là-bas. Prendre en charge 5-10 personne c'est ne rien, il suffit d'avoir un travail”. (Entrevista 
Ali, 24/03/2016) 
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particulares de dinámicas espaciales, que consideran “no sólo los movimientos de 
personas, mercancías o ideas, sino las interacciones sociales y los procesos de 
instalación” (Boesen y Marfaing, 2007). Desde este punto de vista, una de las 
prácticas resultantes de las interacciones es la tontine (ver apartado 4.2), el 
ahorro colectivo a interés 0, que los migrantes importan y adecúan para ofrecer 
un paraguas comunitario a lo largo de toda la estancia migratoria y ya desde la 
acogida. 

“Si sois unos 10 o así, hacemos una tontine y cada uno aporta 5.000, 5.000. 
Se lo damos a alguien y así sucesivamente, hasta que las 10 personas se 
beneficien de la suma. Esto te permite hacer cosas […] Con ese dinero 
puedes arreglar algo […] Tontine es en francés, nosotros lo llamamos 
hasashe, en hausa […] Si tienes un problema, la gente te ayuda. Aquí 
también hacemos eso”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 430 

El hábito de la tontine, igual que otras prácticas homologables como el xitique 
mozambicano, se sirve del sentimiento de comunidad negroafricana en el 
Magreb, del que hablan Bredeloup y Pliez (2005), aunque se realiza 
prioritariamente a partir de las susodichas identificaciones etnoregionales. Estas 
a priori solidaridades indulgentes y altruistas también amagan voluntades 
personales, tan reales como comprensibles. En esta línea, las facilidades para 
albergue y alimentación pueden participar a veces de canales con ánimo de lucro 
para encontrar trabajo. Aunque la mayoría lo encuentran sin necesidad de éstos, 
otros se ven obligados a pagar para obtener remuneración. 

“Hay gente que dice, si quieres trabajar, tienes que pagar dinero y fijar 
precio. Después se lo das y te llevan a allí donde puedes trabajar. En mi 
caso, no pagué, porque las personas que me llevaron a allí, son mis frères, 
de la misma familia”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 431 

Estas redes informales de aprovisionamiento de trabajo pueden ser o no las 
mismas del alojamiento o de la propia tontine. De esta manera, se construyen, 
como hemos avanzado, no tanto por edad, sino en base a la duración en el país, 
sobre lo que denominan jadid –recién llegado, joven, nuevo, en árabe- y qadim –

																																																								
430 Texto original: “Si vous êtes au nombre de 10 comme ça, on va faire une tontine et chacun va 
amener 5.000-5.000. On donne à un et ainsi de suite, jusqu'à ce que tous les 10 personnes chacun 
touche la somme. Ça va te permettre faire des choses […] Avec la somme là tu peux régler quelque 
problème […] Tontine c'est en français. On appelle ça hasashe, en haoussa. Si tu as un problème, 
ils vont t'aider. Même ici les gens font ça”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 

431 Texto original: “Il y a les gens qu'ils bon dire, si tu as besoin de travailler il faut amener l'argent, 
ils vont fixer. Après tu vas lui donner et il va t'amener là où tu vas travailler. Moi je n'ai pas payé, 
parce que pour moi les personnes qui m'ont amené là-bas sont mes frères, même famille”. 
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 
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veterano, viejo, en árabe, doyen, en francés-. Los migrantes acceden así a sus 
primeros empleos, normalmente los menos cualificados y peor considerados en el 
escalafón laboral, actividades puntuales o pequeñas faenas –yaumia, trabajos por 
horas-, que pueden ir desde la construcción a la carpintería, fontanería o 
cualquier trabajo artesanal. 

“Van a las rotondas –mahatas, estación o sitio de encuentro donde esperan 
trabajo-. Si un árabe quiere a alguien para hacer un trabajo de una hora o 
dos horas, va al cruce para encontrar a gente. Discuten el precio y si se 
entienden, se van juntos. La persona lo hace y el otro paga. Algunos 
trabajan meses, otros hacen trabajos de días, depende. Algunos hacen 
tareas como carpinteros y trabajan con los egipcios, que son sus jefes. 
Nosotros los llamamos [a los egipcios] masriya”. (Entrevista Hamed, 
6/05/2015)432 

La progresión en el trabajo no es siempre progresiva y los avances y retrocesos 
son recurrentes, también a tenor de las idas y venidas adheridas a la migración 
circular. Así, el ascenso requiere tiempo. “Si quieres verdaderamente estar en una 
buena posición en Libia, necesitas al menos 1 año y medio o 2 años”. (Entrevista 
Ali, 24/03/2016)433. Por eso, la permanencia en el país atribuye galones y infringe 
menos vulnerabilidad gracias a la experiencia acumulada. De esta manera, los 
migrantes se convierten en extranjeros con bagaje, imbuidos de un mejor manejo 
de los circuitos, que les proporcionan más oportunidades y posibilidades de 
mejora.  

Objetivo trabajar: la bladia 

 “África busca allí donde puede ganar”434 (Entrevista Adamou, 15/03/2015). Esta 
sentencia simboliza el fin último de los migrantes, dirigido a captar dinero. Este 
propósito, precisamente, les lleva a ejercer lo que califican fucking job –trabajo de 
mierda, en una traducción válida-. Esta expresión, muy utilizada por el colectivo 
urbano, se refiere a los pequeños trabajos denostados socialmente, con el único 
propósito de obtener ingresos, como fregar platos o recoger basura. Su mero 
																																																								
432 Texto original: “Ils partent sur les rond points. Si un arabe veut quelqu'un qui fait un travail 
d'une heure-deux heures du temps il part là-bas au rond point pour chercher des gens. Ils 
discutent le prix, s'ils se sont entendus, ils partent. Il le fait et il le paie. Quelqu'un fait travail des 
mois, quelqu'un fait travail des jours, ça dépend. Ils font de la maçonnerie aussi et ils travaillent 
avec les égyptiens qui sont leurs patrons. Nous, on les appelle [aux égyptiens] masriya”. 
(Entrevista Hamed, 6/05/2015) 

433 Texto original: “En Libye si tu veux vraiment être en bonne position, il faut au moins 1 an et 
demi-2 ans”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

434 Texto original: “L'Afrique cherche là où on peut gagner". (Entrevista Adamou, 15/03/2015) 
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enunciado en inglés ya denota su entrada incipiente a una cultura globalizada, 
pero no exenta de las clasificaciones etnoregionales y/o nacionales ya 
comentadas. Desde esta perspectiva, por tanto, el tipo de trabajo realizado se 
categoriza por etnias y regiones, por lo que los tuaregs nigerinos escapan 
normalmente a estas labores. De nuevo, su situación aventajada en Libia, por su 
libre circulación y su asentamiento histórico, les evita enrolarse en estos empleos. 

 “Los veteranos de Libia son los de la capital de Agadez. Nosotros somos 
obreros, trabajamos, mientras hay otros que son businessman. Otros se 
dedican al tema de la droga. Son nigerinos pero civilizados allí. Sus ojos se 
abrieron allí. Ellos se dicen libios, no se consideran nigerinos. Hacen sus 
negocios, son como libios”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)435 

Estas actividades tuareg, siempre desde la concepción de los retornados de 
Niamey, se enmarcan en la condición nómada de ese pueblo y su connivencia con 
el régimen de Gadafi durante décadas. Eso también les exime de participar en 
empleos como la bladia o recogida de basura en distritos municipales. En cambio, 
la bladia es una ocupación frecuente entre el colectivo de Niamey, en tanto que 
servicio público, enmarcado entre lo formal y lo informal, donde la 
administración “contrata” a los extranjeros como barrenderos. Sin embargo, “no 
es totalmente formal, en la medida que no te piden mucha cosa […] No hay 
permiso de residencia, sólo un pequeño documento otorgado por el consulado”436 

(Entrevista Abdou, 6/04/2016), según relatan. Esto supone una garantía para los 
migrantes urbanos que mayoritariamente desempeñan este empleo, en contraste 
con los migrantes de zonas rurales. Sin embargo, a pesar de ser una actividad 
valorada en ciertos aspectos, prefiere ocultarse en las primeras conversaciones 
con el interlocutor blanco. Así, se opta por eufemismos como “empleo de 
ayuntamiento”437, para evitar la estigmatización que saben que comporta esta 
tarea entre sus compatriotas, también sin duda por apreciaciones etnoregionales. 

																																																								
435 Texto original: “Les doyens de la Libye ce sont ceux de la capitale d'Agadez. On est des 
ouvriers, on travaille, il y a d'autres qu'ils sont des businessman. Il y a d'autres c'est la drogue. ce 
sont des nigériens, mais civilisés là-bas. Les yeux sont ouverts là-bas. Eux, ils disent comme des 
libyens, ils se considèrent pas comme des nigériens. Ils font leur business, ils sont comme des 
libyens”. (Entrevista Hama, 14/03/2016) 
 
436 Texto original: “Ce n'est pas totalement formelle, dans la mesure où ils vous demande pas 
grande chose […] Ils n'ont pas un permis de séjour, c'est juste sur la base d'un petit document 
délivré par le consulat”. (Entrevista Abdou, 6/04/2016) 

437 Texto original: “Travail de mairie”. 
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“Si dices el trabajo que hacías allí, no te respetan. No está bien explicárselo 
a todo el mundo, es un secreto. Trabajamos durante nuestra aventura, 
hicimos cualquier cosa para trabajar y no está bien hablar de ciertos 
trabajos que realizamos. Si los otros te escuchan decir eso, te critican por 
ello, como si hubieras hecho algo malo. Es por eso que, al menos en mi caso, 
lo escondo. Si sé que lo sabes, no hay ningún problema, pero yo intento 
ocultarlo siempre. Aquí, en Níger si dices bladia, te empiezan a preguntar 
‘qué es eso?’. Después te dicen ‘así que dejas tu país para ir a Libia a hacer 
trabajos sucios?’  […] Vi a un tipo de Tahoua que trabajaba en la bladia, era 
el único, y sus parientes le insultaban siempre […] Los hausas lo insultaban 
porque hacía el trabajo de zarmas”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)438 

“Como se trata de un trabajo de basuras está mal visto por ellos. No es que a 
nosotros nos guste, pero lo que puedes coger como escombro, a veces 
puedes venderlo. Quizás algún aluminio, a veces un viejo congelador, 
ropa,… Puedes encontrar una maleta llena de ropa nueva y si tú no la 
quieres, la puedes vender a los marroquíes, tunecinos, a los libios pobres. 
Ellos pagan”. (Fada Talladje, 11/03/2016)439 

“La primera persona en trabajar en el ayuntamiento fue un zarma que venía 
de Niamey. El primer sindicato que hicimos en Libia para los trabajadores 
municipales también surgió de un ciudadano de Niamey. Esta mentalidad, 
si no es la gente de la capital quien la trae, quién haría estas cosas en Libia? 
[…] Antes de nuestra llegada, el trabajo del ayuntamiento, los hausas no lo 
hacían. No me refiero a los hausas hausas, sino a la gente que no es de 
Niamey, la gente de Tahoua, ellos no hacían eso […] Tienen su trabajo de 
fuerza en los jardines, cogen los sacos en los camiones para descargarlos. La 
gente de Tahoua hace eso. Es más duro. Nosotros, la gente de Niamey 
hacemos el trabajo en los ayuntamientos, porque la gente de Niamey 
reflexiona demasiado. Miramos que cuando trabajamos, nos paguen. Si 
trabajamos para el Estado, éste va a rechazar pagarte? Es imposible. El 
ayuntamiento es el Estado. Por eso nosotros, la gente de Niamey, confiamos 
más en trabajar para el Estado que para los particulares… Esta es la 
diferencia, cada uno tiene su manera de verlo”..(Fada Talladje, 
24/03/2015)440 

																																																								
438 Texto original: “Si tu dis le travail que tu as fait là-bas, ici on va pas te respecter. C'est pas bon 
de dénoncer ça à tout le monde, c'est un secret. On a travaillé en aventure, tu es parti chercher 
d'argent, tu fais n'importe quel travail, donc, c'est pas bon de dire certains travaux que tu as fait. 
Si les autres entendent ça, ils vont te critiquer avec ça, comme si tu as fait certains travaux que 
c'est pas bon. C'est à cause de ça que, en tout cas à mon avis, je cache ça. Si je sais que tu connais 
ça il n'y aucun problème, mais toujours moi je caches. Ici au Niger, si tu dis bladia, la personne il 
va commencer te demander ‘c'est quoi’. Après ils te disent, ‘vous quittez chez vous, aller en Libye 
pour faire la saleté’ […] J'ai vu un gars de Tahoua, lui il est seul qui travaille à bladia et ses parents 
l'insultent toujours […] Les hausas l'insultent pour qu'il fait le travail des zarmas”. (Entrevista 
Yssiaka, 22/03/2015) 

439 Texto original: “Comme c'est un travail des poubelles c'est mal vu pour eux. Pour nous, c'est 
pas qu'on aime ça, mais ce que tu trouves comme des ordures, tu peux vendre. Parfois des 
aluminiums, parfois un ancien congélateur, des fois des habilles,… Tu peux trouver une valise 
pleine des habilles nouveaux, si tu ne veux pas, tu vas vendre aux marocains, aux tunisiens, aux 
pauvres libyens. Eux, ils paient”. (Fada Talladje, 11/03/2016) 

440 Texto original: “La première personne à travailler dans la mairie c'est un zarma, il vient de 
Niamey. Le premier syndicat qu'on a fait en Libye pour les travailleurs de la mairie c'est un 
ressortissant de Niamey aussi. Toute cette mentalité là, si c'est pas les gens de Niamey qui va aller 
faire ces choses en Libye ? […] Avant notre arrivée, le travail de mairie, les hausas ne le font pas. 
Pas les hausas haoussas, on dit les gens qui ne sont pas de Niamey, les gens de Tahoua ils ne font 
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Esta última consideración en boca de un retornado de etnia hausa, criado en 
Niamey, ratifica varias cuestiones. La primera, la categorización del empleo en 
base a una perspectiva etnoregional y la segunda, la apreciación inclusiva de ésta, 
que abarca la etnicidad. pero focaliza la división en lo rural/urbano. De esta 
manera, constatamos una tipología de trabajos desempeñados por migrantes 
urbanos y otros por personas del ámbito rural, que responden a una diferente 
conceptualización de los proyectos migratorios, como vemos más adelante. En 
este sentido, muchas afirmaciones sustentan esta sistematización. Entre ellas, la 
que sigue lo resume de manera clara. 

“Los de pueblo trabajan mayoritariamente en el campo. Ellos, trabajan a 
menudo en los cultivos. Es el trabajo que quieren hacer, quedarse en los 
huertos. Los de la capital quieren estar en la capital. Además, se gana más 
en la capital que en los pueblos perdidos, porque podemos hacer dos o tres 
trabajos, dependiendo de las horas. Somos la gente de la capital quienes 
hacemos eso, queremos ganar más. Se puede trabajar durante el día y por la 
tarde ir a un restaurante o al ayuntamiento. Si trabajas en una cantera, 
acabas a las 18 horas y puedes ir a hacer el trabajo a las dependencias 
municipales […] Los de campo no llegan ni a Trípoli, se quedan en los 
pueblos, porque están habituados a eso […] Hay trabajos que la gente del 
campo nigerino que se fue a Libia sí hace y que los niameyzé –hijos de 
Niamey- o niamey boro –habitantes de Niamey, en zarma- no hacemos. Por 
ejemplo, transportar sacos encima de la cabeza. Puedes encontrar a gente 
de Tahoua en los grandes almacenes libios de stock alimentario, donde 
hacen la descarga de sacos de azúcar, harina y todo eso, mientras que 
nosotros no hacemos eso. A nosotros, quizás nos puedes encontrar en el 
sector de la alimentación, en casas de particulares como personal 
doméstico, o en las fábricas”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)441 

																																																																																																																																																																						
pas ce travail […] Ils ont leur travail forcé qu'ils font dans les jardins, prendre les sacs là dans les 
camions pour décharger. Les gens de Tahoua ils font ça. C'est plus dur. Nous, les gens de Niamey 
nous faisons le travail de mairie, parce que les gens de Niamey ils réfléchissent trop. On regarde 
que si tu travailles il te paie. Est-ce que si tu travailles pour l'état, l'état va refuser de te payer? 
C'est impossible. La mairie c'est l'État. C'est pour cela que nous, les gens de Niamey, on a toujours 
confiance de travailler pour l'État que de travailler pour les particuliers… Voilà la différence, 
chacun à sa manière de voir”. (Fada Talladje, 24/03/2015) 

441 Texto original: “Les villageois travaillaient la plupart dans le champ. Eux, ils travaillent souvent 
dans les champs. C'est le boulot qu'ils veulent faire, rester dans les jardins. Ceux qui sont de la 
ville ils veulent être dans la capitale. Et aussi, tu gagnes plus dans la capitale que peut être dans la 
brousse, tu peux faire de deux à trois boulots, ça dépend des heures. C'est les gens de la capitale 
qui font ça, on veut gagner plus. Si tu travailles la journée, le soir tu peux aller dans un restaurant, 
bien à la mairie.  Si tu travailles dans un chantier, tu descends à 18h, tu peux aller à faire le boulot 
de la marie […] Les villageois ils n'arrivent même pas à Tripoli, ils restent dans la brousse, comme 
ils sont habitués à ça […] Il y a des boulots que les gens des villages nigériens qui sont partis à la 
Libye faisaient et que les Niameyzé ou Niamey boro, ne faisaient pas. Par exemple, transporter 
des sacs sur leurs têtes. Tu peux avoir des gens de Tahoua dans les grands magasins libyens de 
stock de nourriture, c'est eux qui font la décharge des sacs, de sucre, de farine, tout cela, alors que 
nous on faisait pas ça. Nous, tu peux voir quelqu'un qui travaille dans l'alimentation, il fait travail 
dans les maisons comme domestique ou dans les sociétés”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 
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Asumiendo la división laboral por procedencia, jamás definitiva pero 
comúnmente establecida, la bladia se erige como método de financiación válido 
para buena parte del colectivo urbano. Su legitimación encubre consideraciones 
emic sobre principios relativos a lo rural y lo urbano, que ayudan a comprender la 
aceptación del empleo. En este sentido, para los migrantes de ciudad, la bladia 
comporta ciertas ventajas y, por tanto, supone un trabajo asequible que 
proporciona un documento facilitador de la circulación y además es 
compaginable con otros empleos o con tiempo libre y permite aprovechar 
deshechos. 

“Estaba bien, porque podíamos ganar dinero fácilmente […] Yo estaba en la 
bladia y hacía dos trabajos. Por la noche en la bladia podía ganar 200.000 
FCFA más o menos, y por el día 200.000 FCFA más, pero comía [gastaba] 
mucho, mucho, unos 100.000 FCFA”. (Entrevista Hari, 27/03/2015)442 

“En las basuras podíamos encontrar sacos de arroz sin caducar y en ese 
caso, los cogíamos. A menudo, cajas enteras sin estrenar de aceite del norte, 
o también tomates. Nos lo comíamos, era más barato que en la tienda 
incluso”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)443 

A pesar de esto, nadie ampara el oficio de basurero desde la vanagloria o 
jactancia, sino como recurso, eficaz y efectivo, que permite materializar sus 
objetivos máximos: trabajar y ganar dinero. Sin embargo, la mayoría admite que 
jamás desarrollaría estos trabajos en su propio país. De hecho, las visiones más 
habituales sobre las migraciones señalan normalmente a los extranjeros como 
responsables de las tareas más ignominiosas, no sólo en Libia o Níger, sino en 
todo el mundo. Así, Bredeloup y Zongo (2005) se refieren a ello de manera 
interesante, cuando abordan el distanciamiento de la población libia respecto a 
este tipo de empleo, en tanto que “conflicto de apropiación”, citando también a 
Borgogno (1990). Es decir, la derivación de tareas a extranjeros “tiene un valor 
simbólico que provoca un déclassement del autóctono” (2005: 142), aseguran.  

“Los ciudadanos, la gente de la capital, ellos en verdad no quieren trabajar 
en la capital. También en Barcelona sucede eso. Vosotros no barréis, no 
paseáis a los perros, no sois vosotros quienes hacéis eso, son los pueblerinos 
quienes lo hacen. Son ellos quienes matan al cerdo. Si verdaderamente eres 
nativo del lugar, hay trabajos que no puedes hacer […] Los shoe-maker, 

																																																								
442 Texto original: “C'est bon, parce qu'on trouve l'argent facilement […] Je suis au bladia je dois 
faire deux travaux. Dans la nuit au bladia, je trouve 200.000 FCFA comme ça et dans la journée 
200.000 encore, mais je mangeais trop, trop, 100.000 FCFA”. (Entrevista Hari, 27/03/2015) 

443 Texto original: “Dans les poubelles tu peux trouver un sac de riz et c'est pas gâté et dans ce cas, 
on le prend. Souvent tu prends huile du nord, caissier qu'ils n'ont pas touché même ou tu trouves 
tomates. On mange, c'est moins cher dans la boutique encore”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 
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sirajzé –personas que van por la calle limpiando zapatos-, existen desde 
hace mucho tiempo. Antes eran los malienses quienes hacían eso. Nosotros, 
antes, éramos supernigerinos, el hecho de ejercer de taxista, tampoco lo 
hacíamos, eran los benineses. Los nigerinos no trabajábamos, no hacíamos 
nada, era el Estado quien nos alimentaba. En el tiempo de Kountché, el 
Estado estaba muy bien. Nosotros trabajábamos sobre todo la agricultura y 
la ganadería. Todos los fucking job esos, los nigerinos los evitaban, el siraj 
limpiabotas, el doméstico, eran todos extranjeros quienes los hacían […] 
Ahora es obligatorio, la coyuntura nos obliga a hacerlo todo a nosotros. Los 
extranjeros aún están aquí, ahora es la competencia”. (Fada Boukoki, 
7/03/2016)444 

Observamos en este punto como la divisoria autóctono/extranjero, condicionado 
por valores de prestigio, influencia y autoridad, se reproduce también en origen y 
descansa sobre aspectos socioculturales, étnicos y/o nacionales, según Olivier de 
Sardan (1984)445. Así, el miedo a perder la reputación les lleva lejos y, de manera 
aparentemente paradójica, por tanto, viajan a destinos remotos para acabar 
desarrollando faenas que rechazan en su tierra. En eso, existe un condicionante 
obviamente sociocultural, pero también sin duda un aspecto económico, sobre el 
axioma “a mismo trabajo, más dinero en el exterior”. 

“Antes, en Libia, trabajábamos en los ayuntamientos, limpiábamos las 
aceras, barríamos, recogíamos los escombros… y aquí, por qué no podemos 
hacerlo? Hay una contradicción en eso, porque allí en Libia, a pesar de que 
eras basurero, ganabas más de 150.000 FCFA, pero aquí hay gente que te 
utiliza para enriquecerse, recoges la basura y te dan 30-35.000 FCFA al 
mes”. (Entrevista Mamadou, 25/02/2015)446 

																																																								
444 Texto original: “Les citadins, les gens de la capitale, eux vraiment ils veulent pas travailler dans 
la capitale. Même là-bas à Barcelone, aller balayer, aller promener les chiens, c'est pas vous qui 
vous faites, c'est les broussards qui font.  Ce sont eux qui vont aller chasser le porc, c'est ça. Si 
vraiment tu es natif de l'endroit, il y a des travaux que tu peux pas faire […] Les shoe-maker, 
sirajzé, ça c'est depuis tout le temps. Avant c'était les maliens qui font ça. Nous, avant on était des 
supernigériens, même le fait de faire le taxi là, c'est pas les nigériens, c'est des béninois. Les 
nigériens, on travaille pas, on fait rien, c'est l'État qui nous fait même nourrir. Au temps de 
Kountché, le Niger c'était très cool. On faisait surtout l'agriculture et l'élevage. Tous les fucking job 
là, les nigériens les évitent, le siraj, le laveur, c'est les étrangers qui font ça […] Maintenant c'est 
obligé, c'est la situation qui a fait en sorte, nous même nous faisons tout. Les étrangers ils sont 
encore là, c'est la concurrence”. (Fada Boukoki, 7/03/2016) 

445 En el caso de la población sonray-zarma, por ejemplo, acostumbra a desestimar trabajos 
artesanales en su país, asociados históricamente a “esclavos”. Por eso, se da la circunstancia que 
muchos grupos de artesanos son peuls o tuareg que, aún sin entrar en la categoría de esclavo, 
practican trabajos manuales socialmente ligados a éstos. Incluso el rechazo a ciertos tipos de 
trabajo se alegan como causa de emigración, en los prolegómenos del s. XX. (Olivier de Sardan, 
1984: 57). 

446 Texto original: “Avant, en Libye, on travaille dans les maries, on nettoie les goudrons, on balle, 
on prend les poubelles,… et ici pourquoi on ne peut pas le faire? Il y a une contradiction là dessus, 
puisque là-bas en Libye, malgré que tu es en preneur de poubelle, mais tu touches plus de 150.000 
FCFA, mais ici il y a des gens qui t'utilises pour s'enrichir, tu prends de poubelle et on te donne 
30-35.000 FCFA par mois”. (Entrevista Mamadou, 25/02/2015) 
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Si bien, como relata el fragmento, los contextos socioeconómicos relativizan, 
cambian y moldean concepciones en Níger, sucede lo mismo durante la etapa en 
Libia. Por este motivo, por ejemplo, el rechazo inicial de los migrantes rurales a la 
bladia se diluye con el empeoramiento del escenario libio a lo largo de los años 
2000. El acecho de la precariedad va mutando la segmentación de los empleos 
hasta ahora relatada en la segunda mitad de la década. De esta manera, la 
evolución económica de los últimos tiempos en el país magrebí, propicia cambios 
sociales notables, por los que paulatinamente otros pueblos y nacionalidades se 
aferran a la bladia como tabla de salvación de su proyecto.  

Peones de la globalización 

El contexto cambiante tras el fin del embargo propicia nuevos trabajos para el 
colectivo de Niamey. Así, además de la bladia, su principal tarea radica en 
empleos como mano de obra poco cualificada y barata en empresas libias y 
multinacionales. Esto se produce como consecuencia de la implantación de 
compañías globales -francesas, alemanas, turcas,...-, que transforman el 
panorama y afectan directamente a las oportunidades de los desplazamientos 
abordados. Se constata así una liberalización de la economía con privatización de 
empresas nacionales a redes clientelares del régimen, según Haimzadeh (2011: 
172), que aumenta la oferta de empleos para los extranjeros447. Asimismo, las 
operaciones económicas con Europa, dirigidas a exportación de petróleo e 
importación de coches, productos alimentarios y manufacturados procedentes de 
Italia, caracterizan la última década de Gadafi y repercute también en la vida 
cotidiana de los nigerinos en Libia. De esta manera, empiezan a proliferar las 
nuevas tecnologías y los teléfonos móviles, lo que reconfigura el mantenimiento 
del contacto con el lugar de origen (Castells, 2000; Melella, 2014). 

“La situación empezó a cambiar. Libia era un poco más abierta con los 
africanos, con todo el mundo. El embargo había acabado, la economía 
empezó a estimularse, había restauración, los turistas venían. Hubo un gran 
cambio, una gran transformación, la economía cambió, todo era nuevo. Al 
principio, para tener un pantalón americano bueno, los jeans, valían hasta 

																																																								
447 El régimen había materializado una primera liberalización de empresas en 1987, lo que se 
conoce como infitah para intentar afrontar un contexto de reivindicaciones populares. Sin 
embargo, las sanciones impuestas en 1992 impiden continuar con las reformas, según Zoubir 
(2012). Durante la década de 1990, Libia se convierte así en un “amplio mercado regional de 
importación y reexportación de productos subvencionados, según Pliez (2006: 204). 
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50 dólares. En cambio, en mi segunda vez, todo era más barato, quizás 10 
dólares”. (Entrevista Soumana, 4/052015) 448 

“En ese momento, Libia era un poco más abierta, se modernizó, podíamos 
enviar dinero, había móviles por todos sitios, también en Niamey. Era más 
fácil, aunque seguía habiendo dificultades”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)449 

“Al principio quería comprar teléfonos, se convirtió en una costumbre. 
Quería comprar teléfonos y por eso no podía ahorrar. A la que veía uno 
nuevo en la televisión, iba y lo compraba […] Me preguntaban dónde ganaba 
el dinero para comprar eso y yo les decía en tal o tal empresa. Decían ‘si te 
viéramos así no parecerías un nigerino, más bien un ghanés o sudanés”. 
(Entrevista Hassan, 1/04/2015)450 

Los migrantes entran a formar parte así del entramado global capitalista 
instaurado en Libia, en tanto que peones, obreros al servicio del patrón, colectivo 
proletarizado que, más allá de una posible conciencia de clase, admira el sistema 
en el que es introducido. En este sentido, los migrantes valoran el modelo de 
grandes corporaciones, infraestructuras, tecnología e innovación, en definitiva, 
modernidad, que para ellos simboliza Libia. “Vinci es una gran compañía, trabaja 
por todo el mundo, excepto en Níger, pero acabará viniendo, porque ahora 
tenemos petróleo” (Entrevista Mahamane, 29/04/2015)451. Algunos miembros del 
colectivo desempeñan su tarea en el proyecto más emblemático de Gadafi, 
paradigma precisamente de esa modernidad ensalzada: el Gran Río Artificial. 
Esta pionera red de tuberías, que provee de agua a las principales ciudades libias 
a través de canalizaciones procedentes del desierto, aún hoy día representa el 
plan de abastecimiento de agua más importante del mundo (Pinta, 2010: 44). Por 
este motivo, los trabajadores nigerinos que trabajan en él, se apropian de los 

																																																								
448 Texto original: “La situation commençait à changer. La Libye était ouverte avec les africains, 
avec le monde. L'embargo c'est fini, l'économie a commencé à booster, il y a de restauration, des 
touristes venaient. Il y a eu un grand changement, l'économie a changée, tout est venu nouveau. À 
l'époque que je te disais pour avoir un pantalon bien américain, les jeans, ça va jusqu'à 50 dollars. 
Par contre, dans ma deuxième fois, tout est moins cher, peut être 10 dollars”. (Entrevista 
Soumana, 4/052015) 

449 Texto original: “En ce moment, la Libye est un peu ouverte, elle a été modernisé, tu peux 
envoyer de l'argent, il y a les cellulars partout à Niamey. C’est plus facile, mais encore il y a 
beaucoup des difficultés”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 

450 Texto original: “Au début je voulais acheter des téléphones, c'est devenu une habitude. Je 
voulais acheter des téléphones et c'est pour cela que je n’ai pas pu économiser. Dès que je vois un 
nouveau à la télé, je vais et je l’achète […] Ils me demandent où est-ce que je gagne l'argent pour 
acheter ces trucs et je les dis que je travailles dans telle et telle sociétés. Ils disent 'si on te voit tu 
ressembles pas un nigérien, plutôt un ghanéen ou un soudanais”. (Entrevista Hassan, 
1/04/2015)450 

451 Texto original: “Vinci est une grande société, qu'il travaille partout dans le monde sauf le Niger, 
mais ils vont venir ici, parce que maintenant on a le pétrole”. (Entrevista Mahamane, 
29/04/2015) 
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valores principales de la iniciativa. Así, el proyecto, sin ser el único, se convierte 
en estandarte del panafricanismo modernizador de Gadafi, ejemplo de lo que 
podría componer el continente africano en el futuro.  

Esto supone la penetración del colectivo migrante en la globalización capitalista, 
mediante empresas para las que trabaja, donde adquiere formación técnica que 
demuestra tras su retorno a Niamey. Obtienen, por tanto, lo que los enfoques más 
utilitaristas establecen como capital humano o social, logrado en el extranjero 
(OCDE, 2008; Linares, 2009; Nabara, 2014). Aprenden varios oficios, desde 
artesanales -carpintero, pintor o fontanero- a cualificados -mecánico, electricista 
o técnico industrial-. Esta circunstancia, les proporciona una ventaja 
comparativa, motivo de orgullo, utilizada para enaltecer su figura en el seno de su 
sociedad (ver capítulo 9.1). 

“Soy fontanero, soldador, montador, excepto la electricidad, también monto 
centrales de cemento o rejas para las construcciones. Es en Libia donde lo 
aprendí todo. Aquí sabía utilizar el torno para fabricar piezas, también la 
soldadura y un poco de fabricación, pero es en Libia donde aprendí muchas 
cosas”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015)452 

“No hay técnicos aquí en Níger, no hay. Podemos agradecer al buen Dios 
que nos dio la oportunidad de salir para aprender […] Tener un oficio 
siempre es una ventaja, si hoy dejas tu casa aprenderás muchas otras cosas 
que no conocías. Es una ventaja, de ahí la importancia”. (Entrevista Siraj, 
27/04/2015)453 

“Cuando estuve en Libia por primera vez, aprendí al menos tres oficios, 
aparte del que ya tenía. Aprendí pintura con compresor, también soldadura 
y allí también empecé a hacer de electricista industrial”. (Entrevista 
Yacouba, 9/04/2015)454 

Además del aprendizaje técnico, la estancia en Libia les procura aptitudes 
lingüísticas en árabe, esencial para prosperar y relacionarse con personas de otras 

																																																								
452 Texto original: “Je suis plombier, soudeur, monteur, sauf l'électricité, je monte des centrales à 
béton, même des grilles pour les constructions. C'est en Libye où j'ai appris tout ça. Ici je connais 
tournage pour fabriquer les pièces, la soudure je connais très bien et un peu de fabrication, mais 
c'est en Libye que j'ai appris beaucoup des choses”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 

453 Texto original: “Il n’y a pas de techniciens ici au Niger, il n'y a pas. On peut remercier le bon 
Dieu qui nous a donné la chance de sortir pour apprendre […] L'avantage du métier c'est si 
aujourd'hui tu as quitté de chez toi tu vas apprendre des autres choses qui tu ne connais pas. C'est 
un avantage, c'est l'importance”.  (Entrevista Siraj, 27/04/2015) 

454 Texto original: “Quand j'étais en Libye pour la première fois, j'ai appris au moins trois métiers, 
à part le métier que j'avais à moi même. J'ai appris la peinture, avec le compresseur là, j'ai appris 
la soudure et c'est là-bas que j'ai commencé à faire l'électricien industriel”. (Entrevista Yacouba, 
9/04/2015) 
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nacionalidades presentes en Libia455. No sólo asimilan la lengua local, sino otros 
idiomas como el inglés, chino o turco, un aspecto que aprovechan cualquier 
ocasión para destacar, aún sin motivo aparente, valorizando así su entrada en el 
mundo global. “Trabajaba como ayudante de cocina -help-cooker- […] Como 
comprendo un poco el inglés ‘I speak I’m fine, I’m talking, small, small, I am 
talking very well’” (Entrevista Ali, 22/04/2015) 456 . El ámbito laboral se 
compartimenta, por tanto, por origen etnoregional, pero sin duda también por 
identificaciones nacionales. De esta manera, esta clasificación está influida por 
aspectos socioculturales de cada pueblo y descansa sobre las distintas 
movilidades en el país, según la época y la instrumentalización de Gadafi (Peraldi, 
2012). 

 “Ellos quieren mucho a los nigerinos porque dicen que son musulmanes y 
no traicionan a la gente, son honestos. La egipcia es la nacionalidad más 
numerosa allí. A los nigerinos los podemos clasificar entre las categorías 
que desempeñan trabajos de agricultura, empleos de necesidad, limpieza, 
servicios de basura, guardianes,… todo eso pertenece a los nigerinos. Los 
egipcios se dedican a la construcción y también a la agricultura, el cultivo de 
tomates, naranjas, cebollas. Los marroquíes se dedican a la carpintería, el 
trabajo con madera y después el enyesado. Los tunecinos se ocupan de la 
restauración, camareros, trabajos en el restaurante, servir. Los ghaneses 
normalmente no trabajan, traen chicas y todo eso y pasan el tiempo así, 
cogen los barcos para ir a Europa. Muchos entre ellos trabajan en lo que 
llamamos, malaga, cuando construyes una casa y necesitas cemento. Los 
nigerinos no hacemos estos trabajos de construcción, sólo trabajamos como 
mano de obra [en fábricas] y los egipcios son los jefes, los ingenieros. En 
realidad, los extranjeros podemos decir que somos más numerosos que los 
libios, pero no somos visibles”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)457 

																																																								
455 A modo de ejemplo, la presencia egipcia en Libia es la más cuantiosa desde hace décadas, lo 
que les proporciona cierta posición de privilegio y/o poder. A esta comunidad, la sigue la 
sudanesa, la primera sursahariana por lo que a cantidad se refiere. Precisamente, los 
conocimientos lingüísticos de ambas nacionalidades les ayudan a penetrar en las estructuras 
sociales y económicas libias, según Drozdz, Pliez (2005). 

456 Texto original: “Je travaille comme aide-cuisinier, help-cooker […] Je comprends un peu 
l'anglais, ‘I speak I'm fine, i'm talking small, small, i am talking very well”. (Entrevista Ali, 
22/04/2015) 

457 Texto original: “Ils aiment trop les nigériens parce qu'ils disent que ce sont des musulmans et 
ils trahissent pas les gens, ils sont honnêtes. L’égyptienne est la nationalité plus nombreuse là-
bas. Les nigériens on peut le classer dans le catégories qui font le travail le jardinage, travail de 
besoin, nettoyage, balayage et être gardien,… tout cela c’est pour les nigériens. Les égyptiens, c'est 
la construction, après ça c'est l'agriculture, la culture des tomates, oranges, oignions. Les 
marocains c'est la menuiserie, travaille de bois, après le plafonnage. Les tunisiens ils font la 
restauration, serveurs, de travail aux restaurants, servir. Les ghanéens d'habitude ils travaillent 
pas, ils amènent des filles et tout cela et ils passent le temps avec ça, ils prennent les bateaux et ils 
se rendent en Europe. Il y a beaucoup parmi eux qu'ils travaillent dans le truc qu’on appelle, 
malaga, quand tu construis une maison tu as besoin de ciment. Les nigériens c'est pas qui font 
travail de construction, ils travaillent comme main d'ouvres [dans des compagnies] et les 
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Como narra la locución, cada comunidad se dedica a grandes rasgos a un tipo de 
trabajo. Los nigerinos parecen salir bien parados al asociarles epítetos como 
“honestidad, esfuerzo, discreción y obediencia”, en un ethos siempre vinculado a 
la propia visión nigerina. Su estimación se antepone, por tanto, a la de otros 
sursaharianos, según la etnografía, en unas declaraciones verosímiles, a tenor de 
la religión común y los lazos culturales y sociales que unen a libios y nigerinos 
históricamente (Grégoire, 2004; Danish Council, 2013; Bredeloup y Pliez, 2011). 

“Los nigerinos tenían buena prensa por parte de las autoridades libias. En 
todo caso, no se les molestaba mucho, ni se les incomodaba como a los 
anglófonos. Los de Ghana, Nigeria, Congo, los etíopes, los eritreos tenían 
muchos más problemas que nosotros, los nigerinos […] Nos convertimos en 
próximos al régimen, pero en el otro lado [de la frontera]. Los nigerinos 
generalmente éramos estacionales, es decir, la mayoría de nigerinos que 
llegaba a Libia, no tenía costumbre de cruzar el mar para ir a Europa, sólo 
era para ganar un poco de dinero y regresar a casa tranquilamente y en uno 
o dos años volver si no teníamos nada. Además, por otro lado, teníamos la 
reputación de ser honestos. Es muy difícil ver a un nigerino residente en 
Libia que se implique en actos de robos o ese tipo de cosas”. (Entrevista 
Abdou, 6/04/2016)458 

 “La mayoría de generales o jefes de Gadafi tenía empleados nigerinos […] 
Los grandes militares tenían a nigerinos en sus casas. En la época de Baré, 
los nigerinos estaban bien en Libia”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)459 

La connivencia, aunque siempre en relación desigual y de jerarquía entre el 
colectivo nigerino y las estructuras del régimen, es patente. Sin embargo, el 
advenimiento de los desplazamientos urbanos en la segunda mitad de la década 
de los años 2000 comporta cambios en las propias consideraciones de este 
colectivo. Se extiende así la visión que la llegada de personas de ciudad comporta 

																																																																																																																																																																						
égyptiens sont les patrons, les ingénieurs. Vraiment, les étrangers parfois on peut dire qu'ils sont 
plus nombreux que les libyens, mais c'est pas visible”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
458 Texto original: “Les nigériens, ils avaient une bonne presse de la part des autorités libyennes. 
En tout cas, ils n'étaient pas trop gênés, trop embêtés par rapport aux anglophones. Le Ghana, le 
Nigeria, le Congo, les éthiopiens, les érythréens, ils avaient beaucoup plus des problèmes que 
nous, les nigériens […] On est devenu proche du régime, mais de l'autre côté [de la frontière]. Les 
nigériens généralement c'est des gens saisonnières, c'est à dire, la majeure partie des nigériens qui 
se rendent en Libye, il n'ont pas la coutume de prendre la mer pour aller en Europe, c'est juste 
pour aller gagner un peu d'argent, revenir chez eux tranquillement et un an-deux ans après 
revenir s'ils n'ont rien. L'autre côté aussi, ils ont la réputation aussi d'être honnête. C'est très 
difficile voire un nigériens basé en Libye qui est impliqué dans des actes comme des vols, ce type 
de choses”.  (Entrevista Abdou, 6/04/2016) 

459 Texto original: “La majorité des généreux ou bien des patrons de Kadhafi ont des employées 
nigériens […] Et si vous regardez les grands militaires ont des nigériens chez eux. C'est ça les 
nigériens là-bas en Libye ils sont bien, au temps de Baré ils étaient bien”. (Entrevista Amate, 
1/04/2015) 
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la inmersión de nigerinos en actividades ilícitas, limitadas hasta ese momento a 
otras nacionalidades. 

 “Los nigerinos no roban, no hacen mafia. Nosotros tenemos prioridad en 
relación a los anglófonos, los ghaneses y otros africanos. En Libia, un 
muchacho de Níger tiene más prioridad que todo el mundo. Los árabes 
quieren a los nigerinos para trabajar en sus casas. Los nigerinos si no fuera 
ahora que lo estropeamos… La gente del campo no quiere flirtear con tu 
mujer, pasan de eso. No quieren robar, no les interesa. No conocen el 
dinero, no conocen su valor. Allí dónde comen, ganan bien, envían dinero a 
su familia y se acabó. Los árabes hacen que se ocupen de sus casas, de la 
limpieza, de la ropa, planchar,… […] Es de manera reciente que los 
nigerinos empezaron a robar, a buscar a las mujeres en las casas. Antes, los 
nigerinos no hacían eso. Fue a partir de los años 2005, 2006, 2007 [..] Son 
los urbanos, wallahi, la gente de Niamey, los niameyzé, son ellos los que 
empezaron a hacer eso. Si trabajaban en una casa y veían donde guardaban 
la caja fuerte o los collares de las mujeres, pues…”. (Entrevista Soumana, 
26/02/2016)460 

Esta opinión, no atribuible al grueso del colectivo, pero ampliamente compartida 
por el mismo 461 , evidencia la transformación de su condición y recupera la 
segmentación a lo interno de las movilidades urbanas, entre los de la primera 
época y la segunda, con el punto de inflexión a partir del endurecimiento de las 
condiciones de entrada en 2005. Asimismo, enfatiza la clasificación entre 
movimientos urbanos y de zonas interiores, a partir de alusiones al dinero, que 
denotan lo que se viene destilando a lo largo de nuestro análisis hasta ahora: 
proyectos migratorios singulares del medio urbano y del rural, basados sobre 
aspiraciones, expectativas y objetivos divergentes. 

 

																																																								
460 Texto original: “Les nigériens ne volent pas, les nigériens ne font pas la mafia. Nous avons la 
priorité vers les anglophones, les ghanéens et les autres africains. En Libye, un gars du Niger il a 
priorité plus que tout le monde. Les arabes veulent les nigériens dans leurs maisons. Les nigériens 
si c'est pas maintenant qu'ils ont gâté… Les gens du village là, ils veulent pas chercher ta femme, 
ils s'en fou. Ils ne veulent pas tout volé, il s'en fou. Ils connaissent pas l'argent, ils connaissent pas 
le valeur de l'argent. Là où vous mangez, ils gagnent bien, ils envoient leur argent à la famille, ils 
s'en fou. Les arabes faisant qu’ils s'occupent de leurs maisons, ils font le nettoyage, la lessive des 
habilles, le repassage,… […] Si c'est pas tout récemment que les nigériens ont commencé à voler, à 
chercher les jeunes filles de la maison. Avant les nigériens ils font pas ça. C'est plutôt 
dernièrement, dans les années 2005-2006-2007, mais à l'époque les nigériens ne font pas ça […] 
C'est les urbains qui ont commencé à voler, wallahi, c'est les gens de Niamey, les niameyzé là, 
c'est eux qui ont commencé à faire ça. S’ils travaillaient dans une maison, et ils ont vu là où il y a le 
coffre fort avec les colliers en or des femmes, donc…”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 

461  Son varias las declaraciones que atribuyen a los niameyzé la responsabilidad de traer 
problemas en Libia. Los de la capital lo asumen de manera autocrítica, aunque diferenciándose 
ellos mismos entre desplazamientos de la primera o de la segunda mitad de la década de los 2000. 
Según sus mismos relatos, durante la segunda mitad de la década, llegan ciertos grupos urbanos 
que se unen al robo de casas y al tráfico de drogas. Cuando se refieren a los flujos anteriores, en 
cambio, los califican de pacíficos y tranquilos. 
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Dependencia vs emprendimiento 

La existencia de movilidades diferenciadas es constante en nuestra etnografía y 
supone una aportación clave del trabajo. La contradicción principal se constata en 
la temporalidad, como hemos avanzado en el apartado 6.1, en base a 
motivaciones, causas y planes distintos. En este sentido, ambas son circulares, 
aunque las rurales son más estacionales (Oumarou, 2008; Mounkaila y Boyer, 
2010) y las urbanas responden a lógicas más largoplacistas, según nuestra 
etnografía. Así, el proyecto urbano revela una dinámica emancipadora, con 
anhelos de individualización, pero también de emprendimiento. Por tanto, es una 
iniciativa presentada como menos comunitaria, donde supuestamente cabe más 
capacidad de decisión del sujeto (Marie, 1997; Boyer, 2005), en contraposición a 
los proyectos rurales con más “dependencia de la migración” por parte de la 
familia, según Mounkaila y Boyer (2010). Se asume así la movilidad urbana como 
un proceso con enfoque liberador ligado a percepciones más capitalistas y 
modernizantes (Ferguson, 1999), por su mera condición de urbanos, atendiendo a 
que Niamey supone la primera puerta de entrada y salida del sistema neoliberal 
en Níger, en tanto que principal polo de poder económico. De esta manera, el 
colectivo urbano insiste en ensalzar su circunstancia en discursos como el de Ali, 
donde aglutina las aspiraciones de ambos programas, de nuevo desde una visión 
emic de la movilidad capitalina. 

“Somos más despiertos que la gente de pueblo. Puedes encontrar a gente 
que está en Libia que jamás ha estado aquí en la capital. Hay gente que 
nunca ha visto este asfalto que ves ahora […] La gente de Niamey una vez 
allí sabe lo que tiene que hacer. Escoge qué trabajo realizar, pero la gente de 
pueblo no lo sabe. Están habituados a trabajar duramente, por lo que 
cualquier trabajo que se les presente, lo aceptan. Además, alguien que no ha 
ganado nunca 20.000 FCFA por él mismo, una vez allí, trabaja 6 meses, 7 
meses, un año y se encuentra con 800.000 FCFA o un millón. Ve que es 
mucho dinero y ya le es suficiente para volver a casa. Llega, compra un poco 
de ganado y se queda. Ellos, cuando ganan un poco, como no están 
acostumbrados a tener 500.000-600.000-800.000 FCFA en un año, ya les 
es suficiente, como no tienen otro proyecto, más allá de casarse y tener un 
poco de ganado o comprar dos o tres campos. Con esa suma, pueden tener 
todo eso, la boda del pueblo no es cara. Para la gente de Niamey es 
completamente diferente, en un año si ganas un millón, regresas a aquí y lo 
gastas todo fácilmente, porque la capital reclama muchos recursos y el 
matrimonio tampoco es como el del pueblo. Sobre todo, que no tenemos el 
proyecto de casarnos, quizás más bien de crear o hacer un comercio y para 
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eso se necesitan muchos medios. Por eso la gente de Niamey se queda 
mucho más tiempo que la gente de pueblo”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)462 

Desde esta perspectiva, se asume el plan migratorio en el ámbito rural como más 
enmarcado en estrategias de financiación familiar y comunitaria, condicionadas 
por la climatología, en la medida que las lluvias determinan las cosechas463. Por 
tanto, se entiende concretado en lógicas de mayor “interdependencia entre lugar 
de destino y de origen”, en palabras de Mounkaila y Boyer (2010). En este 
sentido, se enmarcaría “no tanto en la expresión de un sistema de supervivencia 
[…], sino más bien en la traducción de un equilibrio que permite a las poblaciones 
quedarse instalados en los pueblos”, según argumentan (Mounkaila y Boyer, 
2010: 214). De hecho, esto se comprende, porque durante las idas y venidas 
constantes, los migrantes se casan y las mujeres pasan a vivir en casa de los 
suegros, estableciendo así un nuevo hogar, del que es responsable la persona que 
se marcha.  

Por el contrario, en el marco urbano, las bodas también son frecuentes, pero cada 
día se alarga más la edad para consumarlas, según testimonios recogidos en la 
ciudad. Precisamente este hecho, permite a este tipo de movilidad responder a 
mayores dosis de subjetividad o de ambición, sin desmarcarse en ningún caso de 
lo colectivo.  “Nosotros, si nos vamos a allí, buscamos tener algo para venir aquí a 

																																																								
462 Texto original: “Nous sommes plus éveillés que les gens du village. Vous allez trouver des gens 
qui ont été à la Libye qui n'ont jamais été ici dans la capitale, il y a des gens qui n'ont jamais vu le 
goudron là que vous voyez […] Les gens de Niamey une fois là-bas ils sauvent qu'est-ce qu'ils 
doivent faire, ils choisissent quel travail ils vont faire, mais les gens du village ils sauvent pas. Ils 
ont l'habitude de travailler durement, donc, quelque soit le travail que vous allez le présenter, ils 
vont accepter ça, ils vont le faire. Et puis, quelqu'un qui n'a jamais gagné 20.000 FCFA pour lui 
même, une fois été là-bas il va travailler 6 mois, 7 mois un an et il va se retrouver avec 800.000-1 
million. Il va voire que c'est beaucoup d'argent et ça le suffit pour revenir à la maison. Arriver, 
acheter un peu de bétail et rester. Eux, quand ils gagnent un tout petit peu, comme ils n'ont pas 
l'habitude de voire beaucoup d'argent, ils sont dans les villages, s'ils arrivent à avoir 500.000- 
600.000-800.000 FCFA dans un an, ils vont trouver que ça le suffit, comme ils n'ont pas d'autre 
projet, leur projet se limite à se marier et avoir quelque bétail ou acheter deux ou trois champs. 
Avec la somme là ils peuvent avoir ça, le mariage du village c'est pas cher. Pour les gens de Niamey 
c'est tout à fait différent, dans un an si tu gagnes un million, tu viens ici avec et facilement tu peux 
bouffer, parce que la capitale demande un peu des moyens et le mariage aussi c'est pas comme le 
mariage du village. Surtout qu'ils n'ont pas le projet de se marier, peut être ils ont un projet de 
créer ou bien de faire de commerce, donc, il faut beaucoup des moyens. C'est pour cela que les 
gens de Niamey restent plus longtemps que les gens du village”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

463 El cultivo del mijo constituye la actividad fundamental en la zona hausa, que también alberga 
poblaciones peul y tuareg. A esto, se añade la ganadería de pequeños cabezas de ganado y también 
la agricultura de contratiempo, sobre todo de tomates y cebollas, según explican Mounkaila y 
Boyer (2010). 
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realizar un proyecto”464 (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015). Esta lógica, empapada 
de una concepción calvinista del trabajo, encomendada a la creación, producción 
y materialización de actividades, se desvincula de dinámicas de subsistencia y 
también afecta al tipo de empleo desarrollado en Libia y, en consecuencia, a la 
misma duración de las estancias.  

“Alguien que es de Niamey puede estar 3-4 años y, en ese mismo tiempo, un 
hausa puede regresar tres veces, mientras tú aún sigues allí”. (Fada 
Poudrière, 24/02/2016)465 

“Nosotros nos vamos para 3, 4, 5, 6 hasta 7 años, pero la gente de Tahoua 
no hace eso. Lo más que pueden estar es 1 año o 6 meses.  El que está más 
tiempo, quizás es un año y medio. Hacen su trabajo, está calculado. Allí 
trabajan descargando camiones. Son estacionales, se van a trabajar y 
regresan”. (Fada Talladje, 24/03/2015)466 

Las personas de ciudad, por su parte, asumen su situación favorecida, admitiendo 
tareas más fatigosas entre los rurales, por sus planes más inmediatos, sin cabida 
para el ahorro o la previsión. Asimismo, lo confirman Mounkaila y Boyer, al 
asegurar que las movilidades rurales “raramente son oportunidades de también 
se preguntan sobre la eficacidad de esta migración, en tanto que método de 
diversificación para desligarse de su dependencia de las actividades agrarias o 
ganaderas. En este sentido, los proyectos migratorios son consecuencia de las 
oportunidades y viceversa y, por tanto, el empleo en empresas multinacionales se 
adivina más factible para urbanos que para rurales, por el mayor grado de 
formación requerido, pero también por su organización de la movilidad. 

“Los nigerinos, la gente de Niamey, cuando ganan, regresan para hacer un 
comercio, crear una actividad. Es lo contrario de los otros, los pueblerinos, 
porque ellos consumen al instante, no guardan nada y luego se ven 
obligados de nuevo a regresar para buscar […] Los campesinos son los que 
trabajan más duro, porque sólo piensan en el dinero, no piensan en el 
futuro. Como ellos no se preocupan de su salud, sólo quieren ganar dinero 
para regresar a casa, ya que no duran mucho en el éxodo. Hacen lo máximo 
hasta que la lluvia empieza a caer y vuelven. Van y vienen. Sólo piensan en 
sobrevivir, no en ganar alguna cosa. Nosotros queremos invertir para 
sobrevivir, por eso nos quedamos entre 5 y 10 años, para ganar e invertir 

																																																								
464 Texto original: “Nous, si on part là-bas on cherche avoir quelque chose pour venir faire un 
projet”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

465 Texto original: “Quelqu'un qui est de Niamey, tu vas faire 3-4 ans, tu peux aller avec un hausa, 
lui il va faire trois retours et toi tu es là-bas”. (Fada Poudrière, 24/02/2016) 

466 Texto original: “Nous, on part pour 3-4-5-6 jusqu'à 7 ans, mais les gens de Tahoua ils font pas 
ça. Au plus long s'ils ont duré 1 an ou 6 mois même. Celui qui a duré c'est un an et demi. Ils font 
leur travail, c'est calculé. Là où ils travaillent c'est là-bas où on décharge des camions. C'est des 
saisonniers, ils partent faire le travail, ils retournent”. (Fada Talladje, 24/03/2015) 
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todo lo ganado, para materializar alguna cosa”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016)467 

De los 5 a 10 años que las personas de la capital pueden pasar en migración, 
acostumbran a regresar en varias ocasiones para ver a la familia, casarse, o 
invertir en proyectos empresariales. Los más afortunados, sobre todo 
trabajadores de fábricas y compañías internacionales, alcanzan incluso 
prerrogativas como vacaciones y dietas pagadas, en lo que perciben como ascenso 
social. De esta manera, se equiparan a la figura de “expatriado”, en una 
denominación que denota un valor positivo del término, en un claro desdén hacia 
el concepto “migrante”. 

“Me convertí en expatriado, por qué expatriado? Pues porqué cada 6 meses 
tenía vacaciones pagadas, podía ir y venir en avión. Volvía a Níger y si no lo 
hacía, me pagaban doble”. (Entrevista Ali, 22/04/2015) 468 

“Cuando trabajaba en el hotel, cada vez me daban un billete de avión, ya que 
tenía mi permiso de residencia. Me integré de verdad allí, me encontré a mí 
mismo, wallahi. Tenía cada vez un billete de avión de ida y vuelta, venía 
para vacaciones y estaba un mes, unos 28 días. [La última vez] Vine y me fui 
y tres meses más tarde la guerra empezó. Todos mis recursos financieros los 
había traído a aquí”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 469 

Estas declaraciones se circunscriben a personas urbanas llegadas en los preludios 
de la década de los 2000 y apuntan a un progreso social, que se entiende como 
pérdida de referentes socioeconómicos de clase, visualizado en una voluntad 
insistente de marcar distancias con quienes no logran esa posición. Este ascenso 
sólo se observa entre los poseedores de documento identificativo, por lo que deja 

																																																								
467 Texto original: “Les nigériens, les gens de Niamey quand ils gagnent ils viennent c'est pour 
aller faire un commerce, créer une activité. Alors, c'est le contraire des autres, des villageois, parce 
que ce que tu amènes tu consommes ça sur place, parce que tu n'as rien gardé et tu as envie de 
retourner encore, chercher […] Les villageois c'est eux qui font le travail le plus dur, parce qu'eux 
ils pensent seulement à l'argent, ils pensent pas à leur avenir. Comme eux, ils ne s’inquiètent pas 
de leur santé même, ils voulaient gagner l'argent seulement pour revenir à la maison, parce qu'eux 
ils peuvent pas durer dans l'exode. Eux, ils font le maximum jusqu'à la pluie commence et ils 
retournent. Ils vont et reviennent. Ils pensent seulement à survivre c'est pas pour gagner quelque 
chose. Nous, on pense à investir pour survivre, là-bas on peut rester 5 ans-10 ans pour gagner ce 
que tu vas gagner et revenir pour investir pour faire quelque chose”. (Entrevista Amate, 
1/03/2016) 

468 Texto original: “Je suis devenu expatrié, pourquoi expatrié ? Parce que chaque 6 mois j'ai de 
congés payés, aller et retour par avion payé. Je rentre au Niger, si je pars pas en congé on me paie 
double”. (Entrevista Ali, 22/04/2015) 

469 Texto original: “Quand je travaillais à l'hôtel, chaque année me donnait un billet d'avion, 
comme j'avais mon séjour. Je me suis intégré vraiment là-bas, je me suis retrouvé là-bas, wallahi. 
À chaque fois j'ai un billet d'avion aller-retour, je viens pour les vacances, je fais un mois, 28 jours. 
[La dernière fois] Je suis venu ici et je suis reparti et trois mois après la guerre a éclaté. Tous mes 
ressources financières je les ai amené ici”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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de producirse a partir de 2003, con el endurecimiento del control migratorio 
(Bredeloup y Pliez, 2011; Rodier, 2009) (ver capítulo 6.1). Desde esta perspectiva, 
de nuevo se agudiza la distinción entre los desplazamientos previos y posteriores 
a esa fecha, como ya hemos avanzado. Así, los primeros acostumbran a tener 
mayor formación, por lo que admiten más oportunidades en Libia y mejores 
condiciones de vida. En este sentido, conforman una categoría con ciertas 
ventajas, de las que se sacan provecho. 

“En ese momento, las tarjetas del móvil eran muy caras allí, y no todo el 
mundo tenía acceso. Mi jefe me compró una y así me convertí en un 
telecentro para los trabajadores. Cuando alguien quería llamar a Pakistán, si 
el minuto costaba 1,75 dinares, pues se lo vendía a 2 dinares […] Siempre 
estaba ocupado. A veces me pagaban cada quince días o a finales de mes 
recogía todo el dinero. Me convertí en un pequeño ladrón, también con el 
asunto de los buses. Necesitábamos buses para la gente que regresaba a 
Trípoli, Misrata, Sirte, Bengasi. Hacía el cálculo y si necesitábamos nueve, 
pues pedía diez y me quedaba el resto del dinero”. (Entrevista Adamou, 
10/03/2015)470 

“Estábamos verdaderamente bien enmarcados. Teníamos los papeles 
completos y podíamos salir a cualquier hora. Con la policía no había ningún 
problema. Tenía el visado de trabajo, el de residencia en Libia, lo tenía todo. 
En ese momento, si no tenías papeles, tenías a la policía todo el rato detrás 
tuyo, pero nosotros no teníamos problema. La compañía francesa ponía en 
regla a todos sus empleados”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015)471 

La singularidad de estas declaraciones, sin embargo, contrasta con la 
irregularidad de la gran mayoría, que marca su residencia. En realidad, el 
contrato de trabajo y el permiso de estancia configuran una quimera para la casi 
totalidad de migrantes sursaharianos en Libia, lo que se agrava con el avance 
gradual de las políticas restrictivas del régimen. “Tenía papeles, pero había 

																																																								
470 Texto original: “À ce temps, les puces sont très chers là-bas, c’est pas pour tout le monde. Mon 
patron là il m’avait acheté une puce, donc, je suis devenu comme une télé centre pour les 
travailleurs. Quand quelqu’un veut appeler en Pakistan, si le minuit pour Pakistan c’est 1,75 
dinars, donc, je te vends ça à 2 dinars […] J’étais toujours occupé. Peut être ils vont me payer dans 
une quinzaine ou à la fin de mois je veux ramasser l’argent. Je suis devenu un petit voleur aussi 
avec l’affaire de bus. On a besoin des buses pour que les gens retournent à Tripoli ou Misrata, 
Sirte, Benghazi, donc, je fais le calcul et si j’ai besoin de neuf bus, j’écris dix bus et juste on me 
donne l’argent”. (Entrevista Adamou, 10/03/2015) 
 
471 Texto original: “On était vraiment encadrés. On avait les papiers et tout au complète et on sort 
à n'importe quel moment. Avec la police il n'y a pas de problème. J'avais le visa de travail, j'avais 
le séjour en Libye, j'avais tout. À ce moment là si tu n'as pas des papiers tu as la police à tout le 
temps, mais nous on n'a pas des problèmes. La société française elle met en règle tous les 
employés”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 
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lugares donde no podía ir porque la policía podía verlos y romperlos, incluso 
podían destrozar mi pasaporte” (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)472.  

“Los controles libios venían para pedir los pasaportes y Vinci también tenía 
miedo. Escuché que todos mis colegas habían sido despedidos por la falta de 
papeles. Vinci quería hacerles los papeles de residencia, normalizar su 
situación, pero sin papeles, ni carnet de identidad, cómo podían hacerlo? 
Por eso les echaron”. (Entrevista Soumana, 4/05/2016)473 

La categoría de “indocumentados” se encuentra en todos los sectores económicos 
ocupados por nigerinos, también en souks –mercados, en árabe-, tiendas de 
alimentación, pastelerías o cafeterías, entre otros. Las personas urbanas ocupan 
estos ámbitos, normalmente de manera informal o irregular, como alternativa a 
la bladia o al trabajo en la industria, abriendo así nuevos nichos de mercado, en 
base a sus necesidades y a las coyunturas, también tras la intensificación de las 
redadas policiales en las calles, según Pliez (2006). 

“La gente de Niamey no quiere hacer trabajos sucios, por eso trabajan en los 
almacenes, que es más limpio, donde nuestra vestimenta nos diferencia. 
Empezamos a trabajar en tiendas en la ciudad, en los mercados. Un tal 
Amadou fue el primer nigerino, un peul nacido y crecido en Niamey, en 
trabajar en el mercado. Un día fue al mercado para buscar trabajo, pero no 
lo encontró. Vio a unos egipcios con carretillas que paraban a la gente que 
compraba algo y les ayudaban a llevar las cosas. Era excelente, abordable 
[…] Fuimos a comprar las carretas y fuimos al mercado de Koudra, donde 
venden tomates, zanahorias, productos vegetales, frutas. Fue un éxito”. 
(Entrevista Soumana, 26/02/2016)474 

“La gente de Niamey quería trabajar en tiendas, empleos de lujo, en la 
cafetería. Las tiendas de allí y de aquí no son las mismas, allí son 
supermercados. En sus tiendas puedes ver más de 20-30 personas que 

																																																								
472 Texto original: “J'ai des papiers, mais il y a des endroits où je peux pas y aller, parce que la 
police il peut voire mes papiers et il déchire, même mon passeport il peut déchirer ça”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015) 

473 Texto original “Les contrôles libyens viennent pour demander les passeports et Vinci aussi il a 
peur. J'ai entendu tous mes collègues qui travaillent ont été licencié à cause de manque des 
papiers. Vinci voulait faire des cartes de séjour pour eux, ils voulaient normaliser les papiers, mais 
quelqu'un qui n'a même pas des papiers, carte d'identité, comment ils vont faire ? Donc, ils ont été 
licenciés”. (Entrevista Soumana, 4/05/2016)   

474 Texto original: “Les gens de Niamey ils veulent pas les petits boulots salles, c’est pour cela ils 
travaillent dans les magasins, on est propre, notre style d'habillement même nous différence. On a 
commencé à travailler dans des boutiques en ville, dans des marchés. Un certain Amadou, il est le 
premier nigérien, un gars peul né à Niamey, grandi à Niamey, il a été le premier à travailler au 
marché. Un jour il est parti chercher un travail, il n'a pas trouvé. Il y a vu des égyptiens avec des 
brouettes dans le marché, ils arrêtent pour si quelqu'un prend quelque chose, ils le prennent et ils 
les amènent. C'est excellent, c'est abordable […] On est parti dans le marché de Koudra, là où on 
vend les tomates, les carottes, le marché des produits végétales là, les fruits là. C'est le succès”. 
(Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
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trabajan en un mismo bazar… Pero si hacíamos eso, no había suficiente 
dinero”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)475 

De esta manera, se evidencia que las necesidades urgen a buscar nuevas formas 
de empleo, inexistentes o capitalizadas anteriormente por otras nacionalidades, 
con el objetivo último de optimizar beneficios para enviarlos a casa, a través de 
las remesas. 

Libya noro: las remesas como lazo social 

“Es de cajón, es obligado”476. Expresiones como ésta son recurrentes en fadas y 
conversaciones en Níger y es que las remesas económicas conforman una 
inexcusable práctica desde un punto de vista social. Normalmente las 
transferencias dinerarias son abordadas por la academia y los organismos 
internacionales como elemento puramente materialista (Ammassari, 2004; 
Pérouse de Montclos, 2008; PNUD, 2009; Kabunda, 2012), en tanto que causa 
primordial de la movilidad. Sin embargo, aquí nos interesa más su función en la 
constitución y preservación de vínculos sociales entre individuo y comunidad, en 
su condición de lazo social. De esta manera, entendemos que “la migración no 
supone una ruptura con el medio de origen […] puesto que los fondos que envían 
los migrantes reestructuran solidaridades familiares, gracias a mecanismos 
sociales de cooperación, deuda y don”, según Oumarou (2008: 214). Por eso, 
precisamente, todos los informantes asumen la naturaleza irrevocable de las 
transferencias dentro el proyecto migratorio. Pueden enviar mayor o menor 
cantidad, tardar más o menos tiempo, pero su naturaleza integrada en el 
desplazamiento no es cuestionada, al menos en público. El propósito final, por 
tanto, es trabajar para enviar. 

“Cada vez que gano, envío. Guardo para comer, para la ropa y las 
necesidades […] Esto es África. Antes de regresar enviaba dinero. Todos los 
exodantes lo hacemos. También si estuvieras en Estados Unidos, enviarías 
dinero a tu cuenta”. (Fada Poudrière, 2/03/2015)477 

																																																								
475 Texto original: “Les gens de Niamey avant ils voulaient seulement le travail de boutique, le 
travail de luxe, le cafeteria. Là-bas leur boutique et notre boutique c'est pas la même chose, ce sont 
des supermarchés. Dans leurs boutiques tu vas voire plus de 20-30 personnes qui travaillent dans 
une seule boutique... Mais si on fait comme ça, il n'y a pas l'argent”. (Entrevista Amate, 
1/03/2016) 

476 Texto original: “Ça c’est d’office, c’est obligé”. 

477 Texto original: “À chaque fois que je gagne, j'envoie. Je garde pour le mangé, pour les habilles, 
pour les besoins […] Ça c'est l'Afrique comme ça. Avant que je vienne, j'envoie l'argent d'abord. 
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“Allí, cuando ganas un poco, ahorras para poder enviar dinero a la familia, 
para pagar la corriente, el agua. En todo caso, les satisface el hecho de que 
te manejes para hacer todo lo posible para ayudarlos”. (Entrevista Yssiaka, 
22/03/2015)478 

Con esta máxima, los migrantes se embarcan en jornadas de trabajo 
maratonianas en las que procuran compaginar varias actividades. Quienes no 
consiguen trabajos en compañías internacionales, la bladia asoma pragmática y 
eficaz. “Ganar dinero con sólo un trabajo, eso no puede ser. Tenemos que trabajar 
mucho” (Entrevista Mamadou, 24/04/2012)479, confirman varios retornados. 

 “Aumenté la suma de dinero que enviaba a mi familia, porque busqué un 
trabajo por la noche. […] En el trabajo que hacía durante el día 
desayunábamos a las 7 de la mañana. A las 13 horas, paraba un poco para 
comer y lo retomaba a las 15 horas hasta las 18 horas. Después descansaba 
un poco, me duchaba y a las 21 horas cogía un taxi para ir al ayuntamiento. 
La mayoría de gente hacia eso, tenía dos trabajos. Trabajaba hasta las 2 de 
la mañana y llegaba a casa sobre las 3h. Dormía y me despertaba de nuevo”. 
(Entrevista Yssiaka, 3/05/2012)480 

“Yo trabajaba en la bladia y en Afriqiya [compañía aérea libia]. Como todo 
los africanos, hacía dos trabajos. Trabajaba por la noche, la mañana 
temprano me levantaba, cogía una bici para ir a Afriqiya. De Afriqiya 
acababa al mediodía, cuando venía a descansar”. (Entrevista Aminu, 
18/03/2015)481 

La mayoría acostumbra a transferir el grueso de su salario y a guardar sólo parte 
del sueldo para gastos cotidianos. “Alguien que gana 250.000-300.000 FCFA, 
reserva 200.000 FCFA y da 100.000 FCFA a la familia para alimentación. Es 
como una subvención que se hace. Ahora, todo esto se acabó” (Fada Talladje, 

																																																																																																																																																																						
Tous les exodants c'est ça qu'on fait, même si tu es aux Etats Unis, tu envoies à chaque fois dans 
ton compte”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 

478 Texto original: “Là-bas, quand tu gagnes un peu, tu économises un peu pour envoyer l'argent 
aux parents, payer le courent, l'eau. En tout cas, on les satisfait que tu es en train de te débrouiller 
pour faire toute possibilité pour les aider”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

479 Texto original: “Gagner de l´argent avec un seul travail, il n´y a pas ça. Il faut beaucoup 
travailler”. (Entrevista Mamadou, 24/04/2012) 

480 Texto original: “J’ai augmenté l’argent que j’envoie à ma famille, parce que j’ai cherché un 
travail pourla nuit […] Le travaille que je faisais pendant la journée, on prend le petit déjeuner et 
on commence à 7 heures. À 13 heures on prend une petite pause pour faire le déjeuner et on 
reprend à 15 heures et on descend à 18 heures. Après je me repose, je me douche et à 21 h je 
prends un taxi pour aller à la marie. La plupart de gens il faisait comme ça avait deux boulots. On 
travaille jusqu’à 2 heures du matin et avant d’arriver à la maison ils sont 3 heures du matin. Tu te 
reposes et tu te réveilles encore”.  (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012) 

481 Texto original: “J'ai fait encore bladia et Afriqiya. Comme tous les africains on fait deux 
travails là-bas. Je travaille la nuit, le matin de bonheur je lève, j'ai un vélo et je la prends jusqu'à 
Afriqiya. Afriqiya je descends à midi, je viens me reposer”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 
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9/03/2016)482. Las cuantías aumentan y se rebajan en base al salario y a la 
situación del país, como le sucede a Laouli, según me explica durante un 
encuentro en su morada de Niamey. 

“Me encuentro en Harobanda, en una casa construida en banco. Estamos 
fuera de los aposentos, en el patio cerrado por la típica puerta de chapa 
metálica, frecuente en estas latitudes. Laouli ha entrado un momento en la 
vivienda para buscar algo que desea imperiosamente enseñarme. Mientras, 
yo observo detenidamente el lugar. Una olla descansa encima de tres 
ladrillos dispuestos de tal manera que esconden un fuego a tierra apagado. 
Un forno grande y otro pequeño custodian lo que queda de las brasas. Un 
cucharón encima del puchero, una tetera presumiblemente vacía y un vaso 
encima del diminuto lumbre, atestiguan la preparación de un té poco 
tiempo antes consumido. Un colchón de pie parece cimentar la casa. 
Minutos más tarde, Laouli reaparece ufano con una carpeta azul en el brazo. 
Nos sentamos en la cama de madera, dispuesta con estera de plástico 
trenzado, frente una silla de igual material, de colores, típica del lugar. El 
protagonista se dispone a explicarme un trozo visible e invisible del lienzo 
de su vida. Fotos de amigos despiertan sus muecas de gratitud y añoranza y 
muestra con orgullo papeles amontonados con el sello de MoneyGram. ‘Las 
transferencias eran fijas’, asegura. Sigue buscando en el papel, porque no 
recuerda la cantidad que enviaba. Al final lo descubre, 300 dinares al mes. 
Empezó a remitir capital tras los primeros seis meses de residencia, el 
tiempo que necesitó para asentarse. Esos folletos son su motivo de orgullo, 
también origen de su partida: contribuir al ‘desarrollo’ de su familia. Él es 
una de las gallinas de los huevos de oro de su comunidad, luchador por y 
contra la misma. En todo caso, nadie escapa, como todos, al 
condicionamiento de esa hiriente y inquebrantable estructura humana y 
social llamada familia”. (Diario de campo, 19/03/2015) 

Como nos explica el mismo Laouli, los importes expedidos varían, pero sobre 
todo también los usos que de ellos hace la familia. Generalmente, el dinero es 
utilizado en gastos cotidianos, en la formación de hermanos o parientes y/o en la 
compra de terrenos. En las costas diarias entran suministros y compra de 
alimentos, pero también desembolsos en salud, por enfermedades o problemas 
económicos de la familia extensa.  

“Llego a enviar una suma de 60-70.000 FCFA al mes. Envío a la mamá para 
ella y mis hermanos. Por tanto, eso va bien, porque contribuyo a la familia. 
Conozco la situación en la que los dejé. El papá no está y sólo quedan mi 
madre y mis hermanos pequeños, estoy obligado”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016) 483 

																																																								
482 Texto original: “Quelqu'un qui gagne 250.000-300.000, tu réserves 200.000 FCFA et tu 
donnes 100.000 à la famille pour nourrir ta famille. C'est comme une subvention que tu fais, tout 
cela c'est gâté”. (Fada Talladje, 9/03/2016) 

483 Texto original: “J'arrive à envoyer une somme de 60-70.000 FCFA par mois. J'envoie à la 
maman pour elle et mes frères. Alors ça va, j’arrive à contribuer à la famille. Je sais dans quelle 
situation je les ai quitté. Le papa n'est pas là, il y que la maman et les petits frères, donc, je suis 
obligé”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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“En cuanto llamas, tienen necesidad de muchas cosas. No te preguntan 
cómo vas por allí, siempre necesitan algo. Tú también sabes que allí es 
mucho mejor que aquí. Conoces la situación de Níger, es por eso que te 
fuiste. Por eso puedes enviar el dinero sin contar contigo mismo, porque en 
Libia no puedes ahorrar”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 484 

La interpelación constante entre sujeto y comunidad se funde en remesas 
económicas como paradigma de necesidades mutuas, pero también de tensiones y 
resistencias constantes (Findley, 1999; Boyer, 2005). La familia es la mayor 
beneficiaria del dinero enviado, aunque existe cierto margen para iniciativas 
teóricamente individuales, que terminan siendo también en beneficio colectivo. 
Nos referimos, por ejemplo, al matrimonio. Algunos aprovechan el Libya noro 
para casarse durante algún retorno temporal o incluso recogemos en la etnografía 
algunas bodas celebradas sin que el hombre esté presente (Barou, 2001). Es el 
caso de Abdoulwahab, por ejemplo. “Envié el dinero y organizaron la boda. 
Después, ella vino para allá. Nos conocíamos de antes, ya éramos novios. 
Estábamos en contacto, había teléfono, internet” (Entrevista Abdoulwahab, 
22/05/2012)485. De esta manera, el capital ganado se invierte en reproducir la 
familia, como principal institución social. Las sumas se destinan al pago de la 
dote y al matrimonio, o bien a la compra de terrenos para construir y 
emanciparse o, especular con el suelo. Todo eso, con la familia como justificación 
(Locoh, 1995; Adepoju, 1999). 

“Con el dinero que gané en Libia compré una parcela de 300 metros 
cuadrados. Después me casé y lo festejé tres semanas. Regresé a Libia y 
luego a mi retorno compré una vaca”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016)486 

“Wallahi, Alhamdurillah, gané mucho durante el tiempo que estuve allí. 
Wallahi, con los ahorros que hice, me casé y construí una casa. Hice una 

																																																								
484 Texto original: “Dès que tu appelles ils ont besoin de beaucoup des choses. Ils te demandent 
pas comment ça va chez toi, toujours ils ont besoin de quelque chose. Toi aussi tu vois que là-bas 
c'est plus mieux qu'ici. Tu connais la situation d'ici, c'est pour cela qu'on est parti. Donc, toi tu 
peux envoyer l'argent sans faire compte de toi même, parce qu'en Libye tu ne peux pas économiser 
l'argent”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 

485 Texto original: “J’ai envoyé l’argent et ils ont fait le mariage. Après elle est venue là-bas. On se 
connaissait avant, elle était ma copine. Quand même on était en contact, il y avait le téléphone, 
l’internet”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 

486 Texto original: “L'argent que j'ai gagné en Libye j'ai acheté parcelle de 300 mètres carrés.  
Après j'ai marié, j'ai fêté trois semaines. Je suis retourné, après mon retour j'ai achète un vache”. 
(Fada Losso Goungou, 9/03/2016) 
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casa en la parcela de mi padre, construí una habitación”. (Entrevista 
Yssiaka, 22/03/2015)487 

“Yo enviaba para hacer alguna cosa y para los gastos familiares también. 
Envié para comprar una parcela y la compré y la construí. Fue la parcela 
que vendí en 2013 y fue con eso que me casé”. (Entrevista Hassan, 
2/04/2015)488 

La adquisición de parcelas se instaura como inversión a futuro, arguyendo 
aspectos de individualización, en tanto que afán subjetivo y proyección de 
independencia del migrante, sin eximir al entorno inmediato. En este sentido, el 
negocio de terrenos, cada vez más en boga en Niamey, se percibe como 
oportunidad de mejora, también tras el retorno por la guerra. 

“Querría hacer mi propia casa. Tengo el terreno tirando a Bassora. La 
parcela la compré por 4 millones 500.000 FCFA. Es grande. Antes de 
regresar tenía cuatro terrenos. Ahora, por ejemplo, de lo que gano, invierto 
el 50% en tierra, 25% en el banco y 25% lo dejo para el taller y la casa. Ahora 
compro y dentro de uno, dos o tres años lo vendo a gente”. (Entrevista Ali, 
22/04/2015)489 

El regreso inesperado con la guerra supone para muchos dejar a medias los 
planes de construcción de las parcelas. De hecho, como abordamos en el apartado 
9.1, la tenencia de tierras en lugares urbanos periféricos, es una característica del 
colectivo analizado, entre la presión de vender para financiarse y la convicción de 
mantenerlas para lucrarse en el futuro.  

“Actualmente tengo cuatro, las he tapiado, pero no las he construido. Tengo 
cuatro bien limitadas, con puertas y agua. Están en Niamey 2000. Es una 
buena inversión, cuando venía aquí por vacaciones, a veces compraba una o 
dos parcelas. Cuando regresé por la guerra vendí alguna y con eso empecé a 
realizar el comercio de coches. Antes tenía 11, hoy sólo cuatro. Me dije a mí 
mismo que si continuaba vendiendo iba a acabar sin ninguna”. (Entrevista 
Ali, 24/03/2016)490 

																																																								
487 Texto original: “Wallahi, Alhamdurillah, je gagnais beaucoup le temps que j'étais là-bas. 
Wallahi, avec l'économie que j'ai fait, je me suis marié. J'ai fait une maison dans la maison de mon 
père, j'ai fait une chambre”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

488 Texto original: “J'envoie pour faire quelque chose et pour le dépenses de la famille aussi. 
J'envoie pour acheter des parcelles, j'ai acheté une parcelle, je l’ai construite. C'est la parcelle là 
que j'ai vendu en 2013, c'est avec ça que je me suis marié”. (Entrevista Hassan, 2/04/2015) 

489 Texto original: “Je voudrais faire ma propre maison. J'ai le terrain vers là-bas à Bassora. La 
parcelle je l’ai acheté à 4 millions 500.000 FCFA. C'est grande, avant que je rentre, j'ai quatre 
parcelles. Maintenant, par exemple, quand je gagne je mets 50% pour la terre, 25% pour la 
banque, 25% j'écarte ça pour l'atelier et la maison. Maintenant j'achète et dans un, deux, trois ans, 
je vends aux gens”. (Entrevista Ali, 22/04/2015) 

490 Texto original: “Actuellement j'ai quatre, je les ai clôturé, mais je les ai pas construites. J'ai 
quatre bien clôturé avec les portes et l’eau. Ils sont à Niamey 2000. C'est un bon investissement, 
quand je viens ici pour congés, parfois j'achète une, deux parcelles. Quand je suis revenu pour la 
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“Todos nosotros estamos en el mismo caso, tenemos parcelas, pero no 
poseemos los fondos para construirlas. Están todas en Niamey, sin éstas no 
habrá desarrollo. Es una prioridad construirlas, porque no podemos 
quedarnos siempre con la familia. Vivimos los cuatro con la familia. 
Siempre quieres ayudarlos pero estando con ellos, es mejor prevenir que 
curar”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)491 

No obstante, la compraventa de terrenos no es el único comercio probado por el 
colectivo migrante. Desde su estancia en Libia, crean negocios familiares, a través 
de las remesas, con el objetivo de costear los gastos en origen, es decir, 
intentando reducir la “dependencia” de sus envíos para que la familia pueda salir 
adelante con los beneficios de la propia actividad. Algunos ejemplos, pasan por la 
compra de un taxi para un hermano o cuñado, la creación de un bar o un 
restaurante, o cualquier otra actividad que procure reportar ingresos.  

“Intenté abrir un restaurante y funcionaba, hasta que tuve que cerrar. 
Estamos en Níger, si la familia es pobre, no puedes ver a tus hermanos 
pequeños con hambre, si tienes dinero lo inviertes en un saco de arroz”. 
(Entrevista Yssiaka, 1/03/ 2015)492 

“Hice una gran discoteca. Compré materiales de sonorización en Suráfrica. 
En ese momento no había estos materiales en Libia, eran modernos. Mi jefe 
era surafricano, así que cada vez que regresaba a su país, mirábamos por 
internet y le pedía tal y tal aparato. Los recogí todos y los envíe aquí, pero 
no funcionó. Se comieron el dinero. Eso me desesperanzó […] Antes tenía el 
espíritu de crear, de hacer cosas para que la gente trabajara, pero cuando 
envías, ellos creen que cae del cielo, wallahi”. (Entrevista Abdoulwahab, 
22/05/2012)493 

Las tiranteces entre familias y personas migrantes, son decididas, aunque 
llevaderas, en el marco de la solidez que fragua estas relaciones. Quienes viajan 
acostumbran a quejarse de las exigencias o la mala gestión de su dinero por parte 
																																																																																																																																																																						
guerre j'ai vendu quelques parcelles et c'est avec ça que j'ai commencé à faire le commerce des 
voitures. Avant je n'ai 11, aujourd'hui je n'ai quatre. Je me suis dit que si je continue à vendre je 
vais par finir sans une”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

491 Texto original: “Nous tous, c'est le même cas, on a nos parcelles, mais on n'a pas les fonds pour 
construire. Ils sont tous à Niamey, sans ça il n'y aura pas de développement. C'est une priorité de 
construire, parce que n'on peut pas rester toujours dans la famille. On habite les quatre avec la 
famille. Tu veux toujours aider la famille, en étant dans la grande famille, il faut prévoir que 
guérir”. (Entrevista Hama, 14/03/2016) 

492 Texto original: “J'ai essayé d’ouvrir un restaurant et ça marchait, mais maintenant il est parti. 
On est au Niger, si la famille est pauvre, tu peux pas voire tes petits frères, peut être ils ont faim et 
toi tu as l'argent, tu vas investir, tu vas payer un sac de riz”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/ 2015) 

493 Texto original: “J’ai fait une grande discothèque. J’ai acheté des matériels de sonorisation de 
l’Afrique du Sud. À l’époque il n’y avait pas ces matériels en Libye, ils étaient modernes. Mon 
patron était sud-africain, donc, quand il partait, on regardait sur internet tel appareil, tel appareil. 
J’ai regroupé et j’ai envoyé ça ici. Ils ont mangé l’argent. C’est ça qui m’a découragé […] Avant 
j’avais l’esprit de créer, de faire des choses pour que les gens travaillent, mais quand tu envoies, ils 
croient que ça tombe du ciel, wallahi”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 
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de las familias, que a menudo desembocan en fracasos y desengaños. Según 
nuestro trabajo, sólo una minoría encuentra sus ahorros a su retorno, como es el 
caso de Aminu, mientras la mayoría se siente decepcionada ante lo que considera 
una falta de respeto, que frecuentemente no va más allá de la reprimenda. 

“Enviaba el dinero y decía: ‘dad esto a mamá y esto a papá y lo otro 
guardadlo’. Todo lo que envié lo encontré. Me hicieron una cuenta a mi 
nombre y al regresar lo encontré todo, wallahi… Pero hay muchos de mis 
amigos, víctimas de guerra, que al regresar no tenían nada”. (Entrevista 
Aminu, 18/03/2015)494 

“Cuando regresé, me sentí desmoralizado con la familia, porque cuando 
estaba allí, me llamaban ‘envía, envía tal cantidad, hay pequeños 
problemas’. La enviaba. Estaba allí y me molestaban cada vez llamándome 
para que enviara, porque había tal o tal problema. Al regresar, todo lo que 
envié se acabó antes de encontrar otro trabajo o de hacer cualquier otra 
cosa. Ohhh, nosotros los africanos, no valemos la pena! Vine por la guerra y 
toda la familia se basaba en mí”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)495 

“Hay gente que tiene consciencia y otra que no. Hay algunas familias a las 
que envían un millón y piensan que las persona tiene 5 millones allí y, por 
tanto, se lo gastan. Por el contrario, has enviado todo lo que habías ganado 
sin guardar nada para ti”. (Fada Yantala, 27/03/2015)496	

La persistente oposición y alianza, a veces contradictoria y paradójica entre 
individuo y familia/comunidad, constituye la propia naturaleza del proyecto 
migratorio. Además, en el caso concreto de Libia, el envío de remesas configura 
un ejercicio de puro pragmatismo por la dificultad e inseguridad de preservar el 
capital allí. Los obstáculos para abrir una cuenta bancaria497 y el miedo a ser 
atracados o desvalijados en cualquier situación cotidiana, es persistente. “En 

																																																								
494 Texto original: “J'envoie l'argent et je dis : ‘donnez ça à ma mamann, ça au papa et le reste il 
faut le déposer’. Tout ce que j'ai envoyé je l'ai trouvé. Ils ont fait un compte sur moi, puisque je 
suis de retour j'ai tout trouvé, wallahi... Mais il y a beaucoup de mes amis, victimes de guerre, 
lorsqu’ils sont venus ici au Niger, ils ont rien”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 

495 Texto original: “Quand je suis venu je suis découragé avec la famille, parce que lorsque j'étais 
là-bas, ma famille il me téléphone ‘envoie, envoie tel somme, il y a des petits problèmes’. Je 
l’envoyais. Quand j'étais là-bas ma famille m'embête, ils téléphonent pour dire ‘tel a ce problème, 
on a un tel problème’. Quand je suis revenu, tout ce que j'ai amené ça va se finir avant d'avoir un 
autre boulot ou faire quelque chose. Ohhh, nous les africains ce n’est pas la peine! Je suis venu à 
cause de la guerre et tout la famille basée sur moi”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 

496 Texto original: “Il y a des gens à la maison qu’ils ont de conscience et il y a des gens qu'ils n’ont 
pas. Il y a d’autres familles qui si tu envoies un million, peut être ils pensent que tu as 5 millions 
là-bas, donc, ils vont dépenser. Alors que ce que vous avez trouvé c'est ça que vous avez envoyé 
pour ne pas garder l'argent sur toi”. (Fada Yantala, 27/03/2015) 

497 Sólo en casos minoritarios acceden a ella y si es así, lo aprovechan para ofrecer servicios a 
compatriotas, como se deriva de algunas conversaciones. 
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Libia es difícil pasear con el dinero en metálico, porque siempre hay quien te 
corta el paso o ladrones” (Entrevista Abdou, 6/04/2016)498.  

De esta manera, las transferencias se materializan a partir de dos formas 
principales: la informal y la formal. La primera es la más utilizada, arraigada y 
antigua, a partir de circuitos de intermediarios que transportan el dinero en 
metálico hasta el destinatario. Las segundas, se fundamenta en empresas 
privadas de transferencia en cash, básicamente Western Union y MoneyGram, 
aterrizadas en Libia con la apertura internacional del país, que comportan un 
aumento de la competencia respecto a los otros canales. Cambe ga semba yent, 
significa mano a mano en zarma y con esta expresión se refieren a la estrategia 
“por abajo” (Peraldi, 2002; Portes, 2007), al negocio informal constituido a partir 
de intermediarios con pasaporte nigerino, que cobran comisiones para traer el 
dinero a casa, en lo que algunos califican de “Western Union Afrique”. Estas 
redes, consideradas sorprendentemente más “seguras, con más garantías” que las 
otras, debido a su antigüedad y su precio, no escapan a consideraciones 
etnoregionales, repetida en toda la movilidad etnografiada. 

“Allí, antes que llegue Western Union no lo conocemos, son los hausas con 
hermanos aquí quienes lo hacen. Los pasas a ver y les dices que quieres 
enviar dinero a tu familia. Después te preguntan cuánto. Ellos conocen el 
precio y tú también. Les das el dinero y la dirección completa y ellos llaman 
a su frère que está aquí y tú al tuyo para que pasen a recuperar el dinero”. 
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)499 

Desde esta lógica, las remesas acaban configurando redes translocales 
superadoras de fronteras nacionales, de las que participan los migrantes para 
erigirse en garantes de la familia, en una condición imprescindible para 
comprender las sensaciones tras su regreso, que abordamos en el capítulo 9. 
“Cuando estaba en Libia, yo era casi el jefe de la familia” (Entrevista Mamadou, 
24/04/2012) 500 , defiende con inmodestia un retornado. Las transferencias 

																																																								
498 Texto original: “En Libye c'est difficile de se promener avec l'argent cash, parce qu'il y a eu 
toujours de coupeurs de route, des voleurs”. (Entrevista Abdou, 6/04/2016) 

499 Texto original: “Là-bas le temps que Western Union est venu on le connaît pas, c'est les hausas 
qui en a les frères ici qui font ça. Tu vas passer les voire, tu vas dire que tu viens envoyer l'argent 
pour ma famille. Après, ils vont te demander combien. Ils connaissent le prix et tu connais aussi. 
Tu vas lui donner l'argent, tu vas lui donner ton adresse complète et il va appeler son frère qui est 
ici là et tu vas appeler le tien aussi pour qu’il passe à prendre l’argent”. (Entrevista Yssiaka, 
22/03/2015) 

500 Texto original: “Quand j´ai été en Libye, j´étais presque le chef de la famille”. (Entrevista 
Mamadou, 24/04/2012) 
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económicas configuran así un elemento crucial para entender el fenómeno 
retornado en Níger, por los vínculos que vertebran, las necesidades que cubren y 
las sumas que aportan.  

Desde esta perspectiva y aunque procuramos alejarnos de las lógicas 
economicistas, es evidente que las remesas aportan ingresos al país, pero 
evitamos juzgar su valor positivo o no desde una visión desarrollista. Somos 
conscientes, no obstante, de que algunos las defienden como positivas 
(Ammassari, 2001), por su aportación de beneficios, mientras otros las denigran 
por fomentar el asistencialismo y la dependencia o aumentar la desigualdad entre 
familias, como defiende Fall (2003). Sin embargo, a nosotros nos interesa más su 
función como enlace social, sin obviar las consideraciones propias del colectivo o 
las autoridades en relación a la pérdida de transferencias por el retorno tras la 
guerra. Desde este punto de vista y a modo de ejemplo, un estudio elaborado por 
Fewsnet entre mayo y junio de 2011 estipula que regiones como Tahoua o Gouré 
pierden en 2011 más del 75% de sus ingresos ligados a la migración, en 
comparación con el año anterior. El propio director adjunto al Primer Ministro, 
Abdelkader Aghali, reconoce que “Níger perdió cerca de 40 mil millones de FCFA 
en 2011 por la interrupción de las remesas por la guerra” (Entrevista Aghali, 
11/06, 2012)501. De esta manera, las cifras identifican el medio rural como el más 
vulnerable y sobre ellas se basan también los retornados para subrayar su 
aportación al sistema nigerino y reclamar así su reintegración.  

7.2 Sociabilidad y subalternidad en Libia 

Una vez expuesta la tipología de empleos y las oportunidades ofrecidas por el país 
magrebí, de las que se derivan las remesas económicas, toca centrarnos ahora en 
la conceptualización de espacios y las prácticas sociales del colectivo urbano. 
Formas, con luces y sombras, determinadas en todo momento por el racismo que 
se imputa a la sociedad libia. 

Los “esclavos” de Libia 

“Este es su problema, los libios no quieren a los negros […] A cada momento te 
llaman esclavo. Son racistas. Aún existe la esclavitud? Te consideran un sumiso, 

																																																								
501 Texto original: “Le Niger a perdu près de 40 milliards de FCFA par an respect aux années 
antérieurs”. (Entrevista Aghali, 11/06, 2012) 
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pero tu sólo viniste a buscar dinero” (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)502. Clara 
y concisa, esta es sólo una de las infinitas declaraciones recogidas acerca de la 
patente xenofobia en Libia, en una percepción unánime que el colectivo nigerino 
denuncia al unísono: Libia es racista. Así lo aseguran quienes viven allí durante 
un tiempo, pero también quienes nunca pisan el país. Lo asumen como producto 
de una historia de resquemor entre árabes y bereberes del desierto y pueblos 
negroafricanos de sabana (Brachet, 2009a; Lecoq, 2010). Los nigerinos se 
integran en el genérico “subsahariano” y se remiten así a la susodicha 
“comunidad de destino de Negros Africanos en el mundo árabe”, de la que hablan 
Pliez y Bredeloup (2005) y Bensaâd (2012) (ver capítulo 6.2). Esta diferenciación 
eleva un muro entre autóctonos y extranjeros, sobre la división genérica 
árabes/negros, -antiguos esclavistas y viejos esclavos503-, en una jerarquización de 
menosprecio, necesidad y recelo a partes iguales. 

“Jamás en la vida puedes comparar a un blanco con un negro, también en 
vuestro país hay gente racista. Libia aún es peor, porque conocen los 
secretos de los negros, no nos respetan”. (Entrevista Alassane, 
6/05/2015)504 

“Los libios no toman en consideración a los extranjeros, son racistas, según 
dicen […] Yo nunca he estado allí, pero tengo varios amigos que sí 
estuvieron. Por ejemplo, hay jóvenes que pueden tirarles piedras, pegarles 
con bates de baseball y deben correr, huir […] Los libios son imbéciles, 
idiotas”. (Fada Boukoki, 28/04/2015)505 

Esta visión resume parte de los capítulos de discriminación diarios sufridos por 
negros en su etapa en Libia.	 En este sentido,	 si anteriormente destacamos la 
buena consideración de la comunidad nigerina en Libia, sobre todo en cuanto al 

																																																								
502 Texto original:  “C'est ça leur problème, les libyens ils veulent pas les noirs […] À chaque fois ils 
te disent que tu es un esclave. Ils sont racistes. Maintenant il y a encore esclavage? On te prend 
comme un esclave, mais toi, tu es venu à chercher l'argent”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

503 No debemos olvidar tampoco que la sociedad libia es diversa en su autoctonía. Es decir, entre 
las personas con nacionalidad libia y consideradas originarias del estado libio, encontramos 
distintos pueblos y etnias, también de raza negra. Es el caso, por ejemplo, de los tubus, pero 
también de bereberes, con tez más clara, pero igualmente reprimidos por Gadafi. (Haimzadeh, 
2011) 

504 Texto original: “Jamais dans la vie tu peux pas comparer un blanc et un noir, même chez toi là-
bas il y a des gens qui sont racistes. La Libye c'est plus pire, parce qu'eux ils connaissent les secrets 
d'un noir, ils nous respectent pas”. (Entrevista Alassane, 6/05/2015) 

505 Texto original: “Les libyens ils considèrent pas les étrangers, ce sont des racistes, c'est ça qu'il 
disait […] Moi, j'ai jamais été là-bas, mais j'ai plusieurs amis qui ont été là-bas. Par exemple, il y a 
des jeunes qu'ils te tirent des pierres, ils te tapent avec des bâtons de baseball, tu cours, tu fuis […] 
Libyens imbéciles, connards”. (Fada Boukoki, 28/04/2015) 
 



	 300	

trabajo (apartado 7.1), el grupo padece igualmente los comportamientos 
xenófobos en cualquier situación cotidiana, según relatan.	

“Cuando entras en un bus, sobre todo cuando hace calor, quizás tiran 
perfume fresco porque eres negro. O a veces, si entras, los árabes hacen así 
–lo escenifica poniéndose las manos en la nariz- como para no sentir el 
olor”. (Entrevista Bachir, 8/05/2012)506 

“Un crío puede insultarte diciéndote ‘piel negra’, kahala, pero estás 
obligado a aceptarlo, ya estás habituado. Antes incluso de ir te dicen lo que 
sucede, que te insultan y no debes responder, debes dejarlo pasar […] 
También en los taxis te agreden. Cuando ves un joven en un taxi no puedes 
entrar porque es peligroso. Hay jóvenes bandidos que tienen su taxi y 
cuando ves a una o dos personas y un negro entra, ves cómo se desplazan 
para venir a molestarte, a burlarse. Te sacan su cuchillo y te dicen ‘dame 
todo lo que tengas’. Si no se lo das, te apuñalan y luego te tiran del coche. 
Eso le sucedió a uno de mis amigos […] Cuando eres negro no debes nunca 
salir solo a pasear, porque puedes ser atacado”. (Entrevista Yssiaka, 
3/05/2012)507 

La vida de los nigerinos se caracteriza por la marginación y la subalternidad en el 
seno de una sociedad que les expulsa, excluye y somete (Kabunda, 2012). En este 
sentido, diversos apelativos se usan para dirigirse a ellos, desde kahala a abdel, 
abdou, Afriqiya, significantes todos con tintes peyorativos que remiten a la 
palabra “esclavo”, designando “una posición social de servidor, que atestigua la 
violencia de la exclusión”, según Bensaâd (2012: 100). Se trata, por tanto, de una 
manera de recalcar la alteridad en condición de inferioridad hacia los negros 
(Pierre, 2013). A pesar de esto, los migrantes asumen la situación como mal 
menor a un proyecto que les permite aumentar ingresos. Así, con resignación 
estoica, en ningún caso aprobación o aceptación, procuran soportarlo, aunque 
siempre existen actos de rebeldía e insubordinación. 

“Me dijeron que les diera mi dinero y me sacaron un cuchillo. Dije que no 
[…] En ese momento estaba solo, todos mis amigos corrieron y me dejaron. 

																																																								
506 Texto original: “Quand vous rentrez dans un bus, maintenant surtout qu’il fait chaud, on peut 
mettre de parfum d’air fresh parce que tu es noir. Où quelque fois, les arabes quand tu rentres 
dans le bus, ils font comme ça –il fait le geste- pour ne pas sentir l’odeur”. (Entrevista Bachir, 
8/05/2012) 

507 Texto original: “Tu vois même un petit enfant et il va t’insulter et il va te dire  ‘la peau noire’, 
kahala’, mais tu es obligée d’accepter, tu es déjà habitué. Avant même de venir on te dit ce qui se 
passe, on t’insulte, tu dis rien, tu es obligé de laisser passer […] Même dans les taxis on vous faites 
agresser. Quand tu vois un jeune dans un taxi tu ne peux pas même rentrer parce que c’est 
dangereux. Il y a des jeunes bandits qui ont leur taxi, quand tu vois une, deux personnes, dès 
qu’un noir rentre, tu vas voire un qui va se déplacer qui va venir s’asseoir à côté de toi et il va 
commencer te taquiner. Il va faire sortir son coteau comme ça et il te dit ‘donne tout ça que tu as’. 
Si tu ne le donnes pas, il te poignarde et après ils arrivent au bord du goudron et ils te poussent. 
C’était arriver comme ça à un de mes amis […] Quand tu es noir, il ne faut jamais sortir seul pour 
aller te promener, parce que tu peux être victime d’attaque”. (Entrevista Yssiaka, 3/05/2012)  
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Les dije: ‘yo he venido a vuestro país a buscar dinero, vosotros no trabajáis y 
después venís a quitármelo... por qué los libios no trabajáis? […] Nos 
peleamos y el otro me hirió con un cuchillo. Perdí mucha sangre […] 
Demostré que era un hombre. Si vienen a pegarme, yo me devuelvo”. 
(Entrevista Aminu, 18/03/2015)508 

“Los libios no son respetuosos con los negros, son racistas. En cuanto llegas 
a Libia es lo primero que notas, te lo demuestran. Pero eso debe impedir 
que vayamos? Si piensas en tu país, no tienes otra opción”. (Entrevista 
Mamadou, 1/05/2012)509	

 “Con los árabes debes dejar tu corazón de lado, debes sacártelo. Si entras en 
Libia tienes que pensar que no tienes corazón. Te van a hacer de todo, te 
van a llamar esclavo, te van a insultar, todo, pero no hay problema, sólo ríes 
y te vas. Es normal”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015)510   

Los ataques a negroafricanos son recurrentes, según confirman Bredeloup y Pliez 
(2005) y Adepoju (2006) entre otros. El recelo autóctono/extranjero, en este caso 
sursahariano, se vincula a cuestiones históricas que dividen a partir de aspectos 
fenotípicos y entroncan con elementos socioeconómicos (Pierre, 2013). A la 
segregación fácilmente realizable por color de piel, por tanto, se suma la 
interseccionalidad de clase y sin duda de género, sobre todo en el caso de las 
migraciones femeninas anglófonas de Nigeria o Ghana, por ejemplo (Bensaâd, 
2012). Asimismo, la discriminación no escapa a otras nacionalidades extranjeras, 
igualmente árabes, pero la población negroafricana ocupa el último escalón en 
todos los sentidos. De la misma manera, se da la situación, en parte 
contradictoria, de actitudes xenófobas contra migrantes por parte de víctimas 
clásicas del racismo antinegro, como tubus o haratin511, “a través de una relación 

																																																								
508 Texto original: “Ils m'ont dit d'amener mon argent et ils m’ont montré un couteau. J'ai dit, non 
[…] À ce moment je suis seul, tous mes amis ils ont couru me laisser. J'ai dit ‘moi, je viens 
chercher de l'argent dans votre pays et puis vous travaillez pas et vous venez me voler... pourquoi 
les libyens ils veulent pas travailler? […] On a bagarré. L'autre qu'il a un couteau il est venu et il 
m’a blessé. J'ai perdu beaucoup de sang […] J'ai montré que moi je suis homme, ils viennent me 
taper, je le tape”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 

509 Texto original: “Les libyens ils ne sont pas des gens qui respect les noirs, ils sont des racistes. 
Dès que tu arrives en Libye c’est la première chose que tu vas noter. Ils vont te démontrer. Mais 
tout cela doit nous empêcher de partir? Si tu penses à ton pays, tu n’as pas de choix”. (Entrevista 
Mamadou, 1/05/2012) 

510 Texto original: “Avec les arabes là il faut enlever ton cœur. Si tu as rentré en Libye, il faut 
penser que tu n'as pas de cœur On va te faire tout, on va t'appeler esclave, on va t'insulter, on te 
fait tout. Il n'y a pas de problème, tu ris seulement, tu t'en vas, c'est normal”. (Entrevista Yssiaka, 
1/03/2015) 

511 Los ḥrāṭīn –libertos- son un pueblo habitante de los oasis del Sahara, en países como Argelia, 
Marruecos, Mauritania y también Libia. Se distinguen social y étnicamente de otros pobladores. 
Algunos investigadores los establecen como descendientes de esclavos de pueblos bereberes o 
árabes. Son negros o de piel más oscura y, aunque disfrutan de igualdad civil y política, en el 
fondo están igualmente marginados, según Pinta (2010: 55). 
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ambigua, de frontera, puesto que a la vez son los que más se mezclan con ellos”, 
según denuncia Bensaâd (2012: 102). 

“Los racistas siempre existirán. En tanto que haya pobres y ricos, siempre 
habrá racismo. El racismo acaba cuando la gente es igual, cuando los países 
son iguales […] Si fuera por color de piel, se podría acabar. La gente no 
escoge su color de piel, es Dios quien lo quiere así. Si alguien es blanco yo 
no debo querer ser blanco. Es Dios quien ha creado la naturaleza así”. (Fada 
Poudrière, 2/03/2015)512 

“Incluso si eres tunecino o argelino, los libios no te consideran. Tienes que 
ser libio. Son duros con todo el mundo, no sólo con los negros, en tanto que 
extranjero africano, también si eres de raza blanca. Cuando eres europeo, 
sin embargo, entonces sí eres respetado. Los libios son así, respetan a los 
europeos”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015)513 

“Ellos dicen que Libia no es África, que son europeos. Los europeos dicen 
que Libia es africana y en realidad está en África, pero ellos no lo dicen así. 
Tienen mucha riqueza allí, son muy ricos”. (Entrevista Mahamane, 
29/04/2015)514 

Con todo esto, el racismo, entendido como yuxtaposición de discriminaciones que 
no escapan a elementos de clase, aunque no sólo se configuran por ésta515, parece 
enraizado en lo más profundo de la sociedad libia y conlleva la expulsión de los 
migrantes de la vida pública. Los distintos procesos de violencia institucional y 
simbólica comportan una ghettoización, forjada ya desde la propia concepción 
del foyer, donde se organizan por consideraciones etnoregionales y/o nacionales, 
y fraguan una vida entre ocultación y exposición, que marca su estancia en el país.  

																																																								
512 Texto original: “Les racistes n'ont fini jamais. En tant qu'il y a quelqu'un pauvre et l'autre est 
riche, tu as toujours le racisme. Le racisme fini quand les gens sont égaux, quand les pays sont 
égaux […] Si c'est la couleur de peau ça va se finir. Personne choisi sa couleur de peau, c'est Dieu 
qui veut. Si je dis que quelqu’un est blanc, je ne dois pas vouloir être blanc. C'est Dieu qui a crée de 
nature comme ça”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 
 
513 Texto original: “Les libyens, même si tu es tunisien, algérien, ils vont pas te considérer. Il faut 
que tu sois libyen. Ils sont durs avec tout le monde, pas seulement avec les noirs, en tant que tu es 
étranger africain, même si tu es de la race blanche. Mais quand tu es européen, tu es respecté. Les 
libyens ils sont comme ça, ils respectent les européens”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 

514 Texto original: “Ils disent que la Libye c'est pas l’Afrique, qu’ils sont européens. Les européens 
ils disaient que la Libye ce sont des africains et en fait, c'est dans l'Afrique qu'elle est, mais ils 
veulent pas dire ça. Ils ont de la richesse là-bas, ils sont trop riches”. (Entrevista Mahamane, 
29/04/2015) 

515 La categoría “género” a partir del sexo es sin duda la más antigua en la historia de opresión y 
dominación social. La producción de la categoría “raza”, en cambio, a partir del fenotipo, es 
relativamente reciente y su plena incorporación a la clasificación de las gentes tiene apenas 500 
años, según Grosfoguel (2007). Ambas van ligadas a la extensión de un proyecto uniformador, 
colonial y “moderno”, la mundialización del poder capitalista e incorporan el trabajo a estas 
variables de clasificación social, en tanto que elemento de asociación o disociación respecto al 
complejo entramado de explotación/dominación y conflicto (2007: 98). 
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Vida en clandestinidad  

Tras lograr empleo, los migrantes pueden seguir o no en el ghetto de acogida. 
Según las circunstancias, crean otros hogares, compartiendo vivienda con 
compatriotas, amigos o conocidos, y configuran así otro ghetto, a menudo con 
menos gente que el de acogida. De esta manera, crean tejido comunitario para 
compartir gastos y sentirse arropados, ante la inseguridad por su condición de 
“clandestinos”. Los episodios racistas pueden manifestarse en asaltos, 
detenciones, robos o incluso expulsiones. Así, pueden llegar por parte de las 
autoridades o de la misma población (Pliez, 2006), lo que evidencia que su 
miedo, lejos de infundado, responde a la conciencia de sucesos parecidos en el 
pasado. 

“Los árabes pegan a la gente. Pueden entrar en las casas para matarnos. Si 
tu dinero está en casa, ya que no puedes ponerlo en una cuenta bancaria, 
pueden quitártelo”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)516 

“En un barrio como ese, siempre había problemas. Decían que iban a matar 
a los negros del distrito. Cuando el jefe escuchaba eso, venía a buscarme 
para que me alojara en la tintorería”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)517 

Hechos de este tipo ocurren en realidad el verano del 2000 en Trípoli y Zawiyah. 
Son los pogromos, abordados por Bensaâd (2002), Drozdz y Pliez (2005) o Pinta 
(2010), que acabaron con centenares de migrantes muertos, expulsiones masivas 
y retornos voluntarios. Los incidentes coincidieron con los primeros compases de 
la migración urbana que analizamos y, por tanto, son acontecimientos de gran 
calado, ampliamente recordados por los protagonistas de esa movilidad. 

“Mi primera vez en 2000 estuve 4 meses. Hubo una pequeña historia de 
xenofobia en Libia. Estaba en Trípoli, nos juntaron a todos en un campo 
militar y después nos repatriaron a África. […] No podíamos circular por la 
ciudad, si lo hacíamos te mataban, por eso estábamos en los campos. Por 
qué quedarnos allí? Propusimos volver a casa. Estuve un año y medio aquí y 
después volví [a Libia]”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)518 

																																																								
516 Texto original: “Les arabes là tapent les gens. Ils rentrent même dans vos maisons pour vous 
tuer. Si tu as ton argent à la maison, parce que là-bas tu peux pas le mettre dans une compte 
bancaire, ils peuvent te voler”. (Fada Poudrière, 29/02/2016) 

517 Texto original: “Dans un quartier comme ça, toujours il y a des problèmes. Ils vont dire, qu'ils 
vont tuer les noirs qui sont dans le quartier. Quand ton patron a écouté ça il vient pour te 
chercher, pour que tu loges dans le pressing”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

518 Texto original: “La première fois en 2000 j'ai fait 4 mois. Il y a eu une petite histoire de 
xénophobie en Libye. J'étais à Tripoli, on nous a rassemblé dans le camp militaire et après ils nous 
ont rapatrié en Afrique […] Tu peux pas circuler en ville, tu vas circuler et on va te tuer, donc, on 
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“Hubieron enfrentamientos. Los árabes mataron a muchos negros, fue en 
2000. Fue la población civil, precisamente eso es lo que me atemorizó. 
Después lo dejé pasar, pero al principio me quise ir”. (Fada Talladje, 
21/03/2015)519 

En el marco de la instrumentalización de la migración como elemento de cambio 
diplomático por parte de Gadafi, el líder atiza el odio y desconfianza contra el 
foráneo, especialmente contra el negroafricano, a la vez que les da la bienvenida y 
clama por la apertura de fronteras poco tiempo más tarde. Su excéntrica 
estrategia pasa de asociarles con portadores de enfermedades, crimen y tráfico de 
drogas, a reivindicar la africanidad libia, algo que vuelve a cambiar tras su 
rehabilitación internacional en 2003, cuando procura borrar todo síntoma de su 
pertenencia africana (Pliez, 2006). Precisamente, su táctica paradójica y peligrosa 
es señalada como responsable de la persecución de migrantes en el 2000, según 
Bensaâd (2012). 

“Las expulsiones del año 2000, que afectan exclusivamente a los migrantes 
subsaharianos, fueron precedidas de disturbios populares, 
instrumentalizados por una parte del poder […] Esta identificación 
exclusiva y violenta venía a concluir brutalmente un periodo de exaltación 
tras la apertura hacia el Sahel y la acogida de migrantes para compensar el 
embargo internacional impuesto a Libia. Este giro espectacular pareció 
ilustrar de manera caricaturizada la imagen de una política errática e 
imprevisible y señalaba, de hecho, varias mutaciones profundas que estaban 
teniendo lugar. La más inmediatamente visible era el gran viraje de la 
geopolítica libia que, después de la suspensión del embargo en 1999, se 
comprometía en un proceso de reinserción internacional […] El uso de las 
expulsiones de subsaharianos esta vez quería servir a la rehabilitación 
internacional como gendarme de Europa”. (Bensaâd, 2012: 86)520 

Para Bensaâd (2012), Gadafi instituye de facto una verdadera “xenofobia de 
Estado”, que presenta al extranjero como amenaza. En este sentido, todo el 

																																																																																																																																																																						
est dans des camps. Pourquoi rester dans des champs? On a proposé de retourner. J'ai fait un an 
et demi et après je suis retourné encore [en Libye]”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 

519 Texto original: “On a fait des affrontements, les arabes ils ont beaucoup tué le noirs, c'est en 
2000. C'est entre la population, c'est ça qui m'a un peu effrayé. Et puis j'ai laissé tomber, mais j'ai 
voulu partir”. (Fada Talladje, 21/03/2015) 

520 Texto original: “Touchant exclusivement les migrants subsahariens, les expulsions de 2000 ont 
été précédées d’émeutes populaires, instrumentalisées par une partie du pouvoir […] Ce ciblage 
exclusif et violent venait clore brutalement une période d’exaltation de l’ouverture vers le Sahel et 
l’accueil de ses migrants compensant l’isolement international imposée à la Libye par l’embargo. 
Ce retournement spectaculaire semblant illustrer caricaturalement l’image d’une politique 
erratique et imprévisible, venait en fait signer plusieurs mutations profondes s’enchevêtrant. La 
plus immédiatement visible en était le grand retournement dans la géopolitique libyenne qui, 
depuis la suspension de l’embargo en 1999, s’est engagée dans un processus inverse de réinsertion 
internationale […] L’usage des expulsions des Subsahariens se faisait cette fois, par ricochet, pour 
servir sa réhabilitation comme garde-frontière de l’Europe”. (Bensaâd, 2012: 86) 
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colectivo se erige en víctima del sistema. Sin embargo, de nuestra etnografía 
sobresale un pasaje potente y cruel de la historia de un migrante, que representa 
perfectamente los márgenes de la condición subalterna en relación al régimen. 
Así, Mamadou pasa por prisión durante años, acusado de trata de personas y 
drogas. Según asegura, su detención se debe a su lucha a favor de derechos de 
trabajadores migrantes, lo que le lleva a un calvario, que repasa de manera 
minuciosa. Una crónica, por tanto, que amaga un testimonio de primer orden 
sobre la ferocidad del régimen carcelario libio, no exento de torturas, 
reclutamiento de mercenarios y narcotráfico521.  

“La idea del sindicato fue mía, aunque no era válido, porque no estaba 
autorizado. Utilizamos el sindicato para nuestra lucha y logramos un 
aumento de 80 dinares […] Desde entonces, todos mis desplazamientos 
estaban vigilados en Libia […] Fue en 2003, me acusaron de tráfico ilícito de 
personas y dijeron que la gente de Nigeria que trae las drogas lo hacía a 
través de mí […] Lo que agravó mi pena fue insultar al juez, aunque 
realmente no era yo. Estaba colocado, había tomado drogas esa noche. Me 
olvidé que al día siguiente tenía que ir a la justicia. Estaba muy colocado, me 
había inyectado heroína la noche anterior en mi habitación […] [En prisión] 
Hay pequeñas habitaciones donde te llevan si haces un error. Te pegan, yo 
sufrí toda esa tortura. Estuve más o menos un año. No sabía si era una 
mujer o un hombre, porque mi sexo no trabajaba. Me pegaron a aquí –
reproduce sonido de golpe y señala la espalda- y eso afecta al sexo de las 
personas. Te ponían agua y te pegaban, te ataban y te iban pegando abajo. 
Hay gente que se quedaba estéril para siempre […] En cuanto me sacaron de 
la celda, me llevaron directamente al hospital, me evacuaron porque no 
podía tenerme en pie […] El espíritu de la prisión es así, a veces si dices que 
tienes miedo, te matan o sino te conviertes en un pederasta y te utilizan 
como a una mujer. Tienes que ser hombre para aguantar en prisión. No 
debes pensar en la muerte ni en tener miedo a alguien. en este tipo de 
prisiones como Jadida, donde estuve yo, es así”. (Entrevista Mamadou, 
24/03/2015)522 

																																																								
521 Aquí exponemos sólo un fragmento del extenso testimonio, de gran valor etnográfico. El relato 
detalla las relaciones de poder en el seno de la prisión, así como el funcionamiento de la cárcel 
durante el régimen de Gadafi. Escenas y capítulos explícitos y duros, que forman parte de una 
historia, que puede servir en publicaciones o investigaciones futuras. 

522 Texto original: “L'idée de syndicat ça été moi, mais ce syndicat c'est pas valable, parce que c'est 
pas autorisé dans la Libye. On l’a seulement utilisé pour que notre lutte marche et on a eu une 
augmentation de 80 dinars […] Depuis là, tous mes déplacements son surveillés en Libye 
[…]C'était à la fin 2003, ils m'ont accusé des trafics illicite des personnes, traite et ils ont dit que 
pratiquement les gens de Nigeria qui amène des drogues ils font leur transit avec moi […] Ce qui a 
aggravé ma peine c’était insulter le juge, mais c'est pas moi, j'étais ivre, j'ai pris de la drogue la 
nuit […] [en prison] Il y a des petites chambres, donc si tu as fait un erreur on t'amène. On te 
frappe, on t'amène là-bas, donc, j'ai suivi toute cette torture là. J'ai fait au peu près un an, je ne 
sais pas si je suis une femme ou un homme, parce que mon sexe ne travaille pas. Ils m'ont frappé 
ici, il y a des –reproduce sonido de golpe- et ça affecte le sexe de la personne. On met de l'eau, il te 
frappe, on t'attache et ils vont frapper en bas là. Il y a des gens qu'ils vont rester stérile pour 
toujours […] Dès qu'on m'a sorti de la cellule là c'est directement à l'hôpital, on m'a évacué, parce 
que je ne peux pas rester de bout […] L’esprit de prison c'est comme ça, des fois quand tu dis que 
tu vas avoir peur ils vont te tuer ou bien quand tu dis tu as peur tu deviens un pedé, ils vont 
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Este caso extremo, aunque no aislado, es sintomático de un régimen de exclusión 
y control contra los migrantes, implacable, según conviene, también contra los 
circuitos que facilitan el cruce del Mediterráneo 523  (Bensaâd, 2012). Esta 
concepción responde a la voluntad ya referida de contentar a la comunidad 
internacional como “controlador” de la migración “irregular”, pero también se 
manifiesta por elementos subyacentes de una sociedad libia “poco abierta”, desde 
concepciones de los migrantes. En este sentido, ambos fenómenos son 
consecuencia de las vacilaciones de Gadafi, como certifica parte del colectivo 
migrante, aunque sin unanimidad sobre el grado de responsabilidad del líder en 
la inoculación del racismo en el país. 

“Fue el Guía mismo quien les puso eso mismo en la cabeza, diciendo que el 
africano es alguien pobre, enfermo, maleducado […] El racismo es el aire 
que se respira en Libia”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)524 

“Él mismo es un racista. Se aprovechó de África, incluso cuando dijo ser 
nuestro presidente, presidente de África […] Cuando dices que me quieres, 
me quieres a mí y a mis hijos, verdad o mentira? Es lo que Gadafi no hizo. A 
nosotros, allí no nos querían en absoluto, pero cuando él venía aquí, frente a 
nuestro presidente, decía que quería a todo Níger”. (Fada Poudrière, 
2/03/2015)525 

“El racismo de allí fue sofocado por Gadafi. La gente dice que Gadafi era 
malo y todo eso, pero es completamente lo contrario […] Te juro que Gadafi 
estabilizó a la población libia, porque tenían miedo de él. Si no fuera por 
eso, era una población bien alimentada, rica, sin problemas. Se creían 
cultivados, pero en realidad no lo eran”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)526 

																																																																																																																																																																						
t'utiliser comme une femme. Il faut être homme pour rester dans la prison. Il ne faut pas penser ni 
à la mort ni avoir peur de quelqu'un dans ce type de prisons comme Jadida, où j’ai passé”. 
(Entrevista migrante, 24/03/2015) 

523 Los redes migratorias hacia el viejo continente son conocidas, tanto por buena parte de la 
población libia como sobre todo por la comunidad migrante, quiera o no pasar a Europa. A partir 
de 2003, se establecen los puertos de Zuara, Sabrata y Zawiya como puntos principales de partida 
de las embarcaciones hacia Italia y Malta (Bustos, Orozco, Witte, 2011). Contamos con diversas 
declaraciones que explican los entresijos y funcionamiento de este entramado dirección a Europa, 
pero desestimamos ponerlas en este estudio al escaparse del estricto objeto de análisis. 

524 Texto original: “C’est le Guide même qui les a mis ça dans la tête, parce que l’africain c’est 
quelqu’un qui est pauvre, malade, mal éduqué […] Le racisme est l’air que respire en Libye”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 

525 Texto original: “Lui même c'est un raciste. Il a profité dans l'Afrique, même à l'occasion d'être 
notre Président, le Président d'Afrique […] Quand tu dis que tu m'aimes, tu aimes même mes 
enfants, c'est vrai ou faux? C'est ça que Kadhafi n'a pu pas faire ça. Nous, là-bas on nous aime pas, 
mais quand il vient ici devant notre Président il dit qu'il aime tout le Niger”. (Fada Poudrière, 
2/03/2015) 

526 Texto original: “Le racisme qui est là-bas a été étouffé par Kadhafi. Les gens disent que Kadhafi 
il est mauvais ou cela, mais c'est tout à fait le contraire […] Je vous jure que la population libyenne 
a été stabilisé à cause de Kadhafi, parce qu'ils ont peur de lui. Si c'est pas ça, c'est une population 
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El apunte sobre la ignorancia libia es utilizado a menudo para intentar explicar el 
comportamiento segregacionista de los libios. Desde la percepción nigerina, en 
realidad, se les considera “analfabetos, vagos, deshonestos y, especialmente, poco 
viajados”, lo que ya denota la valorización moral de la movilidad, en tanto que 
elemento de apertura de miras y flexibilidad identitaria (ver capítulo 9).  

“Los libios no viajan. Por eso no tienen respeto por los otros. La gente que 
sale, que viaja, como los tunecinos, argelinos, marroquíes, egipcios […] 
como viajan mucho, cuando ven a un africano, le respetan mucho”. 
(Entrevista Abdou, 22/04/2015)527.  

Aunque podría validarse el razonamiento, seguramente esta consideración 
reconoce un sentimiento de solidaridad entre miembros de distintas 
nacionalidades, en tanto que todos forman parte de la misma comunidad 
extranjera en Libia y, además, evidencia la no experiencia en otros países 
magrebíes. Así pues, debe resaltarse que las condiciones de las personas 
sursaharianas en Túnez, Argelia, Egipto o Marruecos, aunque con sus 
particularidades, comparten la discriminación y la vulneración de derechos 
humanos hacia los migrantes, según Boubakri, Mazzela (2005), Ba, Choplin 
(2005) o Peraldi (2012). En todo caso, en Libia la vertebración de un racismo 
institucional y social obliga a la ocultación del colectivo en su vida diaria. Su 
presencia sólo se percibe de manera tímida y parpadeante en escenas laborales, 
en el transporte –taxis, que consideran baratos- o en el mercado, en una 
existencia marcada por la clandestinidad (Mezzadra, 2005; Bensaâd, 2012). La 
angustia recorre los cuerpos migrantes y para evitarlo, procuran sortear la 
medina y los espacios públicos. Las “hormigas” migrantes, en términos de Tarrius 
(2006), se imponen, por tanto, una especie de autocensura que, a veces sin ser 
legal o política, transita las mentes del colectivo y eleva fronteras imaginarias. Es 
decir, se aplica un apartheid de facto, sustentado en ocasiones en normas 

																																																																																																																																																																						
qui a été bien nourri, riche et qui n'ont pas de soucis. Ils se croyaient cultivés, mais en réalité ils 
sont pas cultivés”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

527 Texto original: “Les libyens ne voyagent pas. C'est pour ça, ils n'ont pas de respect pour les 
autres. Les gens qui sortent, qui voyagent, comme les tunisiens, les algériens, les marocains, les 
égyptiens […] comme ils voyagent beaucoup, quand ils voient un africain, ils les respectent 
beaucoup”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 
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jurídicas528 (Danish Council, 2013) y, otras veces sobre representaciones sociales, 
sin necesidad de un cuerpo legal para que sean interiorizadas y extendidas.  

“Los extranjeros son más numerosos que los libios, pero no son visibles, 
porque Gadafi hizo que los extranjeros no fueran ni demasiado libres, ni 
demasiado desamparados, ni encerrados. Estamos ahí y vamos a trabajar, 
comer, pero se acaba ahí. No tenemos derecho a trabajar para ganar mucho 
dinero, ni casarnos con mujeres libias. Eso hace que los extranjeros no 
seamos muy visibles. Responsabilizamos de eso a Gadafi, porque fue él 
quien puso en la mente de los libios el hecho de no dejar mucha libertad a 
los extranjeros. No nos dejan ni pasear, ni andar, ni ir a restaurantes, a la 
discoteca o a lugares públicos. Se las arreglan para que los extranjeros no se 
interesen mucho por eso, porque si vas a allí te miran mal. Estás obligado, 
por tanto, a no ir. Si estás allí, eres invisible. Esa es la situación que creó, 
pero los extranjeros son más que los propios libios, sobre todo los egipcios, 
que pueden llegar a 1,5-2 millones, pero no se ven. Sucede lo mismo con los 
africanos, no son visibles. Los nigerinos pueden llegar a ser como mínimo 
800.000 personas”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)529 

De esta manera, reflexiva y argumentada, Ali relata la asfixia que constituye la 
cotidianidad nigerina en Libia. Los límites se imponen, tanto a nivel social, de 
forma etérea y sutil, como a nivel físico, geográfico y palmario, sin lugar ni mucho 
menos para ninguna forma de cosmopolitismo (McDougall y Schelle, 2012). Nos 
explican que “no hay barrios de negros y de libios, porque si los hubiera nos 
matarían. Vivíamos donde había árabes, negros,…” (Entrevista Ali, 
23/03/2015)530, afirman. La separación socioespacial, más bien se determina en 
base al eje dentro/fuera, sobre la dicotomía público/privado o, mejor dicho, sobre 
espacio privado comunitarizado y público inaccesible. De esta manera, en muchos 

																																																								
528 Existen diferentes clasificaciones jurídicas en Libia, que varían según los requerimientos de la 
época y coyuntura. A grandes rasgos, se puede categorizar por “nacionales, residentes, 
trabajadores con permiso y poseedores de visado turista”. Según un informe del Danish Council 
(2013), los filipinos y bangladeshíes gozan mayoritariamente de la categoría de permiso de 
trabajo, lo que a priori certifica su entrada legal en el país. 

529 Texto original: “Les étrangers sont plus nombreux que les libyens, mais c'est pas visible, parce 
que Kadhafi a fait en sorte que les étrangers ne soient pas trop libres, trop laissés, trop enfermés. 
Vous êtes là, vous allez travailler, vous aller manger, mais ça s'arrête là. Vous n'avez pas le droit de 
travailler pour gagner beaucoup d'argent ou marier des libyennes. C'est ça qui  fait en sorte que les 
étrangers ne soient pas visibles. On met ça sur Kadhafi parce que c'est lui qui a mis dan la tête des 
libyens de ne pas laisser trop de liberté aux étrangers. Ils nous laissent pas trop promener, 
balader, aller aux restaurants, en boîtes, dans les endroits publics. Ils ont fait en sorte que les 
étrangers ne s'intéressent pas trop, parce que si tu pars là-bas, ils vont te regarder mal. Donc, tu es 
obligé de ne pas même aller là-bas. Si vous êtes là vous êtes invisible. C'est la situation qu'il a créée 
là-bas, mais les étrangers sont plus que les libyens, surtout les égyptiens, ils peuvent atteindre 1,5 
million ou 2 million là-bas, mais on ne le voit pas. C'est la même chose que pour les africains, ils 
sont pas très visibles. Les nigériens minimum peuvent avoir 800.000 personnes”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016) 

530 Texto original: “Il n'y a pas des quartiers des noirs et des libyens. S'il y a des quartiers de noirs, 
ils vont tous tuer. On habite où il y a des arabes, des noirs,…”. (Entrevista Ali, 23/03/2015) 
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casos aprenden a cocinar y acostumbran a rezar en casa, por falta de tiempo, 
aunque también parten a la mezquita, sobre todo los viernes. “No salimos mucho 
si no es para el trabajo. Si tienes trabajo, sales, pero no podemos sentarnos así en 
la calle para tomar el té. Nosotros no podemos hacer eso” 531  (Fada Losso 
Goungou, 27/03/2015). De esta situación, se deriva la obligación de resignificar 
su sociabilidad y adecuarla al contexto. Sucede así en prácticas como la fada, 
reconceptualizada para mantenerla, a pesar del entorno desfavorable. La 
costumbre, en tanto que toma informal del espacio público y prolongación de la 
familia, como abordamos en el capítulo 4.2, aquí se ve desplazada al interior de 
edificios y apartamentos, en lo que supone una transmutación de su naturaleza. 
El té se conserva como producto vinculado a la palabra, testigo imprescindible de 
su memoria, pero se reducen considerablemente los encuentros. Lo que en Níger 
es diario y espontáneo, en Libia se convierte en una práctica restringida a un solo 
día, normalmente el viernes, día festivo en Libia. 

“Él puede desplazarse el viernes para verme. Hablamos durante toda la 
jornada en casa. Es verdad que salimos, pero no existe un lugar donde 
podamos encontrarnos […] Libia no es como Níger, donde salimos, 
hacemos fada, no, no, no… Tampoco los libios hacen fada, aún menos tú, 
que has venido a buscar dinero. Nos sentamos en casa y no salimos […] No 
vivimos juntos, porque algunos viven en Trípoli y los otros en otros barrios. 
Podemos estar una semana sin vernos y el día de reposo, el viernes, o bien 
vas a ver a tu amigo o tu amigo viene a verte a ti. Hablamos durante todo el 
día y así nos despejamos. Una semana sin vernos está garantizada, pero en 
todo momento seguimos en contacto”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015)532 

Este relato configura un ejemplo paradigmático de práctica translocal, en tanto 
que hábito exportado por los migrantes y ajustado a la coyuntura libia y, por 
tanto, transformado (Boyer, 2007). El colectivo nigerino adapta la preparación 
del té y, en lugar del típico brasero usado en Níger, lo elabora con gas en la cocina 
de casa. También cambian sus temas de conversación y debate. Así, si en Níger 

																																																								
531 Texto original: “On sort pas trop si c'est pas le travail. Si tu as le travail, tu sors, mais tu peux 
pas venir t'asseoir comme ça dans la rue pour prendre le thé. Nous, on peut pas faire ça”. (Fada 
Losso Goungou, 27/03/2015) 

532 Texto original: “Il peut se déplacer le vendredi pour me rejoindre. On cause pendant toute la 
journée à la maison. C'est vrai, on sort, mais il n'y a pas un endroit où on se rencontre […] La 
Libye c'est pas comme le Niger, on sort et on fait la fada, non, non... Même les libyens ils font pas 
la fada, en plus faute toi, que tu viens chercher de l'argent. On s'assoit dans la maison et on sort 
pas […] On n’habite pas ensemble, parce qu'il a d'autres qui habitent à Tripoli et d'autres dans 
d’autres quartiers. Vous pouvez faire une semaine sans vous voire et le jour de repos, le vendredi, 
soit tu quittes pour aller voire ton ami ou bien ton ami quitte et il vient chez toi. Vous allez causer 
pendant toute la journée et après on s'est débarrasse. Donc, une semaine là c'est garantie sans se 
voire. On reste en contact”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 
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hablan de política y de cuestiones candentes de la disputa pública, en el país 
magrebí, en cambio, abordan noticias del país origen y demandan colaboración 
para la tontine.  

“El viernes tenemos tiempo de venir a conversar, porque ese día no hay 
trabajo. El viernes es su fin de semana y el sábado el del Gobierno. Para los 
exodantes, sólo es el viernes, no tenemos derecho a dos días de fiesta. Los 
viernes vamos y charlamos. Para aquellos que tienen dificultades, 
encontramos soluciones”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)533 

La translocalidad de las rutinas conforma un espacio superador de fronteras 
nacionales y estatales, restringido al contexto privado. En este sentido, la 
preferencia por desarrollar su costumbre de manera ortodoxa conduce a algunos 
a diluir su práctica, a favor de nuevas adquisiciones socioculturales, en un 
proceso de aculturación o de apropiación y reformulación, que marca su estancia 
y puede caracterizar su regreso (Bensaâd, 2009). 

“Habitualmente, aquí en África nos reunimos en cualquier esquina y 
bebemos té, la fada. Allí, es completamente al revés. Es el fin de semana 
cuando la gente se reúne, sobre todo el viernes, porque no hay trabajo. Los 
que fuman shisha y beben té, como no hay carbón ni horno, pues lo 
calentamos en placas de hierro y eso no me interesa. Nosotros en África 
preferimos el té cocido lentamente durante horas. Allí no se hace así, es eso 
lo que nos lleva a ir a los bistros a tomar té, cappuccino, etcétera. Comemos 
alguna pizza”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)534   
 
“Los viernes cuando no hay trabajo, vamos a jugar a futbol, a visitar a 
amigos […] No es todo el mundo quien juega a cartas, sólo una parte […] 
Por la tarde vamos a jugar a futbol o a la playa”. (Fada Boukoki, 
29/02/2016)535	

La visita a restaurantes, bares o playas, se estima como un posible método de 
evasión, que puede funcionar como contrapunto a la subalternidad expuesta 
hasta ahora. De esta manera, eso evoca a la diversidad del grupo heterogéneo con 

																																																								
533 Texto original: “Le vendredi on a le temps de venir causer, comme il n'y a pas le travail. Le 
vendredi est leur weekend et le samedi pour le Gouvernement. Pour les exodants, c'est le vendredi 
seulement. On n'a pas droit à deux jours. Le vendredi on vient et on cause autrement. Pour ceux 
qui ont eu des difficultés, on trouve des solutions”. (Fada Boukoki, 7/03/2016) 
534 Texto original: “D'habitude, ici en Afrique on se réunit devant un couloir on boit du thé, la 
fada. Là-bas c'est plutôt le contraire, c'est le weekend que les gens se réunissent, surtout le 
vendredi, parce qu'l n'y a pas de travail. Ceux qui fument la shisha là et boivent le thé, il n'y a pas 
de charbon ne de fourneau. On dépose là sur les trucs à fer, la plaque à fer et c'est pas intéressant. 
Nous en Afrique, on préfère le thé cuit doucement pendant des heures et là-bas c'est pas cuit. C'est 
ça qui nous amène dans les bistros, on prend du thé, du capuccino, etcetera. On prend quelque 
pizza”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 

535 Texto original: “Les vendredis, quand il n'y a pas boulot, on part jouer au foot, on rend visite à 
des amis […] C'est pas tout le monde qui jouait aux cartes, c'est une petite partie […] Le soir on 
part jouer au foot ou à la plage”. (Fada Boukoki, 29/02/2016) 
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el que trabajamos, donde discernimos distintos tipos de categorizaciones, en base 
al momento de llegada, sobre fundamentos etnoregionales o sobre lo 
rural/urbano. Todas ellas, clasificaciones que participan en la confección de 
teóricos cosmopolitismos en el seno de la comunidad migrante o en la 
construcción de nuevos conceptos vinculados a la modernidad (Ferguson, 1999), 
como el que repasamos a continuación. 

Belle Vie: la buena mala vida 

Belle vie es la expresión utilizada en Níger para remitir a ideas sugestivas de 
“dinero, fiesta o mujeres”, en la que se enmarcarían actividades como la 
asistencia a clubes de alterne, playas o bares. El enunciado, que recuerda a la 
“dolce vita” de Fellini, se repite hasta la saciedad en cualquier conversación en las 
fadas de Niamey donde trabajamos y sobre todo evoca “ganar dinero”. La 
locución faire la belle vie revela interesantes nociones sobre el significado de 
“buena vida” para el colectivo estudiado, correspondiente a “materialidad, 
entretenimiento o individualismo”, valores equiparados genéricamente a 
“occidentalización” (Iniesta, 2007; Mignolo 2013) y al sueño capitalista, que en el 
caso que nos ocupa se denomina Libya Kaman Turaï -Libia como Europa-. 

El concepto posee distintas lecturas según quién, cómo y dónde se utilice. Así, 
para parte de los migrantes contiene un sentido peyorativo, usado para retratar la 
pérdida de referentes socioculturales y ruptura de lazos comunitarios y 
tradicionales, en tanto que aculturación, equiparada a una cierta “traición” 
(Achotegui, 2005; Sayad, 1998, 2010). Para otros, en cambio, evoca una 
aspiración máxima de emancipación e individuación dentro de la propia 
comunidad de Negros en el país. Es decir, entendemos que el movimiento de 
refracción obligado por la xenofobia, puede exaltar el sentimiento de pertenencia 
a un conjunto o, por el contrario, exacerbar anhelos individuales, deseosos de 
quebrantar límites impuestos, ante la fascinación por lo prohibido e inalcanzable. 
Esto se vincularía con conceptos sociológicos como asimilación –desdibujar 
culturas originarias a favor de otras ajenas-; integración –incorporación de una 
cultura a otra- o aculturación –aspecto específicamente cultural de una 
asimilación (Touraine, 1997; Contreras, Cebada, 2010; Portes, 2007; Sennett, 
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2008)536. Lejos de entrar a desgranar estos conceptos, asumiendo la dificultad de 
hacerlo, señalada tanto por Sayad (2010) como por Mezzadra (2005), sólo 
pretendemos reflejar y mirar de comprender algunas actitudes y estrategias del 
colectivo migrante en una u otra dirección.  

Desde esta perspectiva, observamos que los migrantes urbanos nigerinos 
señalados o autoreferenciados como protagonistas de la belle vie, acostumbran a 
ser los trabajadores de compañías globalizadas, sobre todo los de la primera 
época de década de los 2000, que gozan de ciertas ventajas comparativas. En este 
sentido, su discurso es de admiración y entusiasmo, en especial cuando se 
refieren a su vida en las canteras de las fábricas, donde son enviados para trabajar 
en los proyectos con todos los gastos cubiertos. 

 “La vida en la cantera es mejor que en la ciudad. No ves a los libios y no te 
molestan. Somos libres, estamos en calma, trabajamos y descansamos, 
miramos la televisión, jugamos a futbol entre nosotros los africanos. No 
vemos a los libios, todo está bien”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015)537 

Estos campos de trabajadores son módulos prefabricados (ver figura 20) con 
habitaciones individuales o compartidas, dependiendo del rango, instaladas en el 
lugar de la obra desarrollada y con espacios comunes, como cocina, gimnasio, 
terrenos de básquet o fútbol. Además, cuentan con todo tipo de comodidades que 
los migrantes aprovechan durante su estancia y destacan en sus explicaciones. 

“La comida, el transporte, la empresa asumía los gastos de todo eso y 
nosotros dormíamos en el trabajo. Había un campo con contenedores, 
habitaciones, casetas prefabricadas con aire acondicionado y todo. Se 
organizaba por jerarquía, los jefes estaban en sus apartamentos. Nosotros, 
por ejemplo, estábamos dos por habitación. Una estancia climatizada con 
televisión, antena parabólica. Teníamos sala de gimnasio, campos de futbol, 
de básquet. Era una cantera grande. Si lo llegas a ver, creerías que 
estábamos en Francia”. (Entrevista Harouna, 12/03/2015)538 

																																																								
536 Como aseguran los distintos autores, los conceptos son ambiguos y vagos. A modo de ejemplo, 
Touraine (1997) propone la separación entre las dimensiones social, cultural y nacional y advierte 
de los peligros, tanto del integracionismo como de la ghettoización. La primera, pretende fundir 
culturas particulares en una sola universal, mientras la segunda, respeta la pluralidad de las 
comunidades, pero no establece comunicación entre ellas. El autor aboga por una conjunción de 
integración social y reconocimiento cultural. 

537 Texto original: “ La vie dans le champ là, c'est mieux qu'en ville. Tu ne vois pas les libyens qui 
vont te déranger. On est libre, en calme, on travaille et on se répose, on regarde la télévision, on 
joue au foot entre nous les africains. On voit pas les libyens, voilà tout bien”. (Entrevista Soumana, 
4/05/2015) 

538 Texto original: La nourriture, le transport, tout c'est la société qui prend en charge et nous on 
dorme au travail. Il y avait un champ avec les conteneurs, les chambres, les conteneurs climatisés 
et tout. C'est par hiérarchie, les patrons ils sont dans leurs appartements. Par exemple, nous, on 
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“Adoro el mar. De hecho, me quedé en Bengasi durante un mes. Nuestro 
campo estaba sólo a 1 km del mar, a menos de 1 km. Preparaba la comida 
para los empleados, sólo éramos 5, porque era un campo pequeño. Al 
acabar, cogía mi parasol, una sandía, un pescado bien braseado y me iba 
solo. Imagina que estás solo, sin nada, en una duna de arena, observando el 
mar. Llegas, sales, cortas la sandía. No es Belle vie eso? Eso es Belle vie”. 
(Entrevista Hassan, 1/04/2015)539 

 

 

 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
   Figura 20. Foto de la cantera de una empresa de Bengasi. Imagen cedida por un retornado (Febrero, 2011) 

Estos extractos condensan el concepto de “buena vida” para los migrantes. Así, en 
las colonias obreras, además de las costas pagadas, experimentan un énfasis de la 
vida comunitaria, menos viable en la ciudad, según exponen. De esta manera, se 
estipula un espacio multicultural, a menudo delimitado por nacionalidad o etnia, 
pero que permite acciones interculturales con compañeros de distintos países del 
mundo, no sólo de África negra, también del Magreb o Asia (Brachet, 2009; 
Bensaâd, 2012). El colectivo migrante lo destaca como activo de su experiencia 
migratoria, en tanto que ejercicio hacia el “cosmopolitismo por abajo”, del que 

																																																																																																																																																																						
fait deux personnes par chambre. Chambre climatisée avec télévision, avec antenne parabolique. 
On a des salles de gymnastique, des terrains de football, de basketball. C'était un grand champ. Si 
tu rends là-bas tu vas penser que tu es en France”.(Entrevista Harouna, 12/03/2015) 

539 Texto original: “J'adore la mer. En fait, je suis resté à Benghazi pendant un moi. Notre champ 
était environ, à peine 1 km de la mer, moins d'1 km. Je préparais les déjeuners des employées, 
c'était que 5 employées, parce que c'était un petit champ. Dès que je suis fini, je prends mon 
parasoleil, une pastèque, un poisson que j'ai bien braisé et je me rendais tout seul. Imagine que tu 
es seul, il y a personne, sur une dune de sable, en train d'observer la mer. Tu rends, tu sors, tu 
coupes la pastèque, c'est pas la Belle vie ça. C'est ça la Belle vie”. (Entrevista Amate, 1/04/2015) 
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habla Tarrius (2000) o Peraldi (2002) y que Sennett (2008) evoca como 
mecanismo para “sobrevivir” en cualquier movilidad. 

“No éramos sólo nigerinos, había filipinos, ingleses, franceses, egipcios, 
marroquíes, coreanos. Éramos el mundo en miniatura, nos entendíamos 
bien. Había reglas y no había peleas. Todo el mundo debía estar unido, no 
había discriminación ni racismo. Había jefes libios, pero en Vinci no había 
racismo. Si eras libio y yo nigerino, éramos amigos […] Nosotros no vivimos 
el racismo, porque estábamos al margen. Veníamos a la ciudad sólo dos 
veces al mes para hacer las compras y regresábamos al campo. Nos 
sentíamos cómodos, teníamos conexión a internet, teníamos de todo”. 
(Entrevista Ibrahim, 25/03/2015)540 

Su discurso asume una vertiente “cosmopolita”, que no esconde el uso de 
categorías etnoregionales, nacionales o por estatus social. Huyendo de visiones 
idílicas, no obstante, la sociabilidad en el campo se reproduce en tanto que 
ghetto, donde descansan dinámicas, jerarquías y cooperaciones propias, en base a 
diversas pertenencias (Rinaudo y Hily, 2003). La complicidad de clase, por 
ejemplo, si es que existe, corre el riesgo de esfumarse rápidamente. “Cuando me 
convertí en soldador me llevaron a los bungalows donde hay dos habitaciones. 
Los obreros estaban en pisos de 10 habitaciones” (Entrevista Abdou, 
22/04/2015)541. El espacio físico acotado, por tanto, fomenta una especie de 
comunitarización multicultural, aislada de perjuicios exteriores, con una lógica 
racista atenuada, también por parte de los jefes libios, según aseguran. Así, el 
lugar, aunque artificialmente creado y limitado, permite el desarrollo de 
actividades individuales en el gimnasio o en la propia habitación, sin pervertir 
dinámicas colectivas. En este sentido, el campo incorpora también prácticas 
translocales como la fada de té, tal como hemos visto en la ciudad. “Por la noche, 
cuando acabamos de trabajar no reunimos con los amigos. Como nos alojamos en 
la cantera, jugamos a futbol” (Fada Poudrière, 23/03/2015)542. 

																																																								
540 Texto original: “On n'était pas que des nigériens, il y avait aussi des Philippines, des anglais, 
des français, des égyptiens, des marocains, de coréens. On était le monde en miniature, on 
s'entendait bien. Il y avait du règlement et il n'y a pas des bagarres. Tout le monde doit être 
ensemble, il n'y a pas de discrimination, il n'y a pas de racisme. Il y a des patrons libyens dans 
VINCI, mais il n'y a pas de racisme. Tu es libyen, je suis nigérien, on est des amis […] Nous, on n'a 
pas beaucoup vécu le racisme, parce que on était à l'écart. On vient à la ville deux fois par mois 
pour faire les courses et on retourne dans le champ. On est à l'aise, on a la connexion à internet là-
bas, on a tout”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 

541 Texto original: “Quand je suis devenu soudure, on m'a amené là où il y a deux chambres, les 
bungalows. Les manœuvres, on les met 10 pour les chambres étage”. (Entrevista Abdou, 
22/04/2015) 

542 Texto original: “La nuit, si on descend du travail on se regroupe avec les amis. Comme là-bas 
on loge dans le chantier là, le soir on joue au foot”. (Fada Poudrière, 23/03/2015) 
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“Trabajábamos mucho, pero también estaba la experiencia de vida, porque 
[en el campo] había egipcios, nigerianos, malienses,… La vida se convirtió 
en colectiva. La experiencia de vivir con un turco es diferente que vivir con 
un egipcio. Cada mañana tenía que hablar hausa, inglés y árabe”. 
(Entrevista Adamou, 10/03/2015)543 
 
“En la empresa donde trabajamos, cuando acabamos la faena por la tarde, 
hay gente que juega a cartas o bien pone el té en la habitación”. (Entrevista 
Yssiaka, 29/02/2016)544 
 
“Eso forma parte de la experiencia de vida, hacer amistad con gente de 
diferentes nacionalidades, porque en Libia conocí a mucha gente, no sólo 
árabes de Libia, sino otras nacionalidades africanas […] Esto forma parte de 
nuestra cultura. Los nigerinos, verdaderamente, no tienen problema para 
hacer amistad con otras nacionalidades, acoger a gente en su casa”. 
(Entrevista Hassan, 2/04/2015)545 
 

Estas percepciones comunitarias y la individualización posible en espacios 
aprehendidos como “cosmopolitas”, no exime, no obstante, identificaciones 
étnicas, regionales o nacionales. Se trata, de lo que Rinaudo y Hily establecen 
como “forma social cuya característica principal reside precisamente en el hecho 
de ser a la vez resistente a identidades cerradas y productor de un juego 
permanente sobre las categorías de pertenencia” (2003: 9). En este sentido, más 
allá de relatos idealizados y meramente perfomativos sobre comportamientos 
abiertos y “cosmopolitas”, lo relevante del tema, es el ahínco que los mismos 
migrantes hacen de su teórico cosmopolitismo. Su percepción denota la 
interiorización de valores en alza, transmitidos, no de manera exclusiva, en el 
marco de una cultura globalizada, lo que El Shentenawy (2014) denomina 
“marketing cosmopolita”546. Este discurso, construido a partir de experiencias 
como la de la cantera, por tanto, otorga a las personas en movimiento atributos 

																																																								
543 Texto original: “On travaille beaucoup, mais il y a l’expérience de vie, parce que [dans les 
champs] on a des égyptiens, des nigérians, des maliens,... La vie est devenue collective, 
l’expérience de vivre avec un turc est différente que vivre avec un égyptien. Chaque matin il faut 
que je parle en haoussa, en anglais et en arabe”. (Entrevista Adamou, 10/03/2015) 

544 Texto original: “Dans l'entreprise où on travaille, quand vous descendez du boulot le soir, il y a 
de gens qui jouent aux cartes et tout cela, ils posent du thé ou bien dans la chambre”. (Entrevista 
Yssiaka, 29/02/2016) 

545 Texto original: “Ça fait partie de l'expérience de la vie, faire amitié avec des gens de différentes 
nationalités, parce qu'en Libye j'ai fait connaissance de beaucoup des gens, pas seulement des 
arabes de la Libye, avec d'autres nationalités africains […] Ça fait partie de notre culture. Vraiment 
les nigériens, ils n'ont pas ce genre des problèmes pour faire l'amitié avec des autres nationalités, 
accueillir les gens chez eux”. (Entrevista Hassan, 2/04/2015) 
 
546 Son estrategias, en este caso utilizadas por las ciudades, a través de las cuales valorizan la 
“diversidad cultural” o la “interculturalidad” para venderse, aunque sin escapar a la segregación ni 
a las fronteras simbólicas, según El Shentenawy (2014 : 91). 
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referidos a actitudes “cosmopolitas”, como en el caso de Adamou, autoreferido 
como persona “abierta y tolerante”, fruto de sus más de 10 años de Belle vie en 
Libia. 

“Llegamos a su casa. Un coche tapado, para evitar que el harmattan lo 
ensucie, nos recibe en el patio de la vivienda. La calima empapa el aire. El 
hogar parece un almacén. El desorden ropero confunde el sofá con el 
armario. ‘Necesito el toque de una mujer’, asegura. Se divorció hace un 
tiempo y su exesposa se llevó la mayoría de enseres. Dos divanes presiden el 
comedor junto a un pequeño mueble, un televisor y un humidificador. El 
calor aprieta. ‘Funciona muy bien’, afirma, refiriéndose al aparato 
‘moderno’ dedicado al frío. Me invita a sentarme, mientras él se asea. 
Regresa poco después con una camiseta interior y dos álbumes en la mano. 
‘Son de Libia’, me dice. La nostalgia impregna sus ojos a medida que sus 
recuerdos se hacen palabra. ‘Éste es nuestro equipo de básquet. Éramos 
trabajadores de la empresa, teníamos tiempo, hacíamos competiciones, 
debíamos distraernos […] Esto es en Trípoli. Para nosotros la vida era bella 
[…] La primera vez que estuve allí, al salir del aeropuerto pensé que era 
como Italia. Pensaba que estaba en Roma’. Sigue mostrándome fotos de él 
con sus amigos, cerca del mar, en el gimnasio, en la habitación. En una va 
vestido de rapero, algo que llama mi atención, a tenor de los atuendos 
tradicionales que ahora pasea. ‘Antes, estaba un poco del lado americano’, 
se justifica sin que le pregunte. Tras un rato, su sonrisa melancólica se para. 
‘Aquí [en Níger], ahora todo es muy difícil’547, concluye”. (Diario de campo 
15/03/2015) 
 

La buena vida también se vincula a la movilidad interna en Libia, referida al 
trabajo en las compañías internacionales. Es decir, los trabajadores son de 
manera recurrente trasladados a una u otra ciudad, según el proyecto de la 
empresa. La Belle vie, no obstante, emerge en todo su potencial cuando se remite 
a la minoría de hombres que logra el reagrupamiento familiar y alcanza a traer a 
sus mujeres al país. De todos los casos analizados, sólo unos pocos lo consiguen, 
bien por la dificultad que supone o porque la mayor parte sigue soltera durante la 
migración. Mahamane, es uno de ese reducto. Su mujer llega en avión y se 
establece en su misma casa, ejerciendo de empleada del hogar de una familia 
acomodada. Para ella y otras que experimentan la vida allí, Libia es sinónimo de 
éxito. 

																																																								
547 Texto original: “J’ai besoin d’une femme […] Ça fonctionne très bien […] Ce sont de la Libye 
[…] Ici c'est notre équipe de basketball. Nous sommes des travailleurs de la société, on a le temps. 
On fait des compétitions. Il faut se distraire […] Ça c’est Tripoli. Pour nous la vie était belle […] La 
première fois que j’étais là-bas, c'est comme l'Italie. Je me suis dit, je suis même à Rome […] 
Avant j’étais un peu côté américain […] Maintenant, ici [au Niger] c’est trop difficile”. (Entrevista 
Adamou, 15/03/2015) 
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“Allí era maravilloso. Teníamos de todo. Había nutrición, ningún problema 
de alimentación. Cuando él acababa de trabajar, a veces los fines de semana 
me llevaba al mercado”. (Entrevista Fati, 3/06/2012)548 

“Hice todos los papeles aquí y me fui en avión […] Al principio todo iba 
bien. Él trabajaba para los blancos a allí […] Un año más tarde, la guerra 
empezó”. (Entrevista Safia, 29/04/2015)549 

El alarde de la Belle vie por parte de algunos, contrasta con la apreciación nociva 
y perniciosa conferida al término por parte de otros. En este caso, el concepto se 
vincula a la visita a prostíbulos, beber alcohol –boha- o coquetear con drogas. 
Este tipo de vida, perjudicial para muchos, hipnotiza a algunos y sobrepasa a 
otros, señalada como pecaminosa e inmoral, tanto desde un punto de vista 
islámico, pero sobre todo por su supuesto origen exógeno, atribuido a Occidente. 

“Yo hice la Belle vie. Ese es mi pequeño bonito secreto. Sí, hice alguna 
tontería. En el Sahara, pasas momentos en el que no ves ni un solo arbusto a 
miles de km, sólo tienes como compañía la arena y a veces te vuelves un 
poco zinzin -loco- […] Nosotros tenemos una tradición que dice que una 
persona cuando no está con su familia hace muchas tonterías”. (Entrevista 
Hassan, 1/03/2016)550 
 
“Las cervezas, las mujeres,… Libia empezó a liberalizarse. Había mujeres 
que venían. Si tienes a una mujer es otra cosa. Cuando te sientes bien, 
necesitas eso. Eso es lo malo que hice. Empecé a seguir a los tunecinos, a 
malgastar […] No envié más dinero a casa, lo olvidé todo, wallahi, todo. 
Entré en una vida de mierda […] Mamá me decía que había cambiado, que 
no llamaba, que llevaba tiempo sin venir, me preguntaba qué me pasaba?”. 
(Entrevista Soumana, 4/05/2015)551 

Los burdeles o Connection House, como los llaman, son locales regentados 
principalmente por ciudadanos de Nigeria, que configuran la opción más 

																																																								
548 Texto original: “Là-bas, c’était merveilleux. On avait de tout. Il y avait la nutrition, on n’avait 
pas des problèmes d’alimentation. Quand il descend, il y a des fois les weekends, il m’amène au 
marché”. (Entrevista Fati, 3/06/2012) 

549 Texto original: “J'ai fait tous les papiers et je suis parti par avion […] Au début c'est bien passé. 
Il travaillait là-bas pour des blancs […] Un an après, la guerre a commencé”. (Entrevista 
Mahamane, 29/04/2015) 
 
550 Texto original: “J'ai fait la Belle vie. Ça c'est mon petit secret mignon. Oui, on a fait quelque 
petite connerie. Au Sahara, tu passes là où tu vois même pas un seul arbuste à des milliers ou bien 
des centaines de km, tu as comme la seule accompagnant que de sable, des fois ça rend un peu 
zinzin –fou- […] Nous, on a une tradition et on dit que quand une personne n'est pas dans sa 
famille, il fait beaucoup des conneries”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 
 
551 Texto original: “Les bières, les femmes… La Libye a commencé à libéraliser. Il y a les femmes 
qui venaient, Si tu as une femme c'est autre chose. Quand tu te sens bien tu as besoin de ça. C'est 
ça le mal que j'ai fait. J'ai commencé à suivre les tunisiens, c'était le gaspillage […] J'envoie plus à 
la maison, j'ai tout oublié, wallahi, tout oublié. J'ai rentré dans une vie, dans une vie de merde […] 
La maman disait, maintenant tu as changé, tu n'appelles pas, tu ne viens pas, tu as duré, qu'est-ce 
qu'il va pas?”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 
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asequible de tener relaciones sexuales y donde a menudo se perpetra explotación 
de mujeres o trata de blancas, según denuncian periodistas como Elena Maleno, 
entre otros. La inaccesibilidad a mujeres libias promociona este tipo de 
establecimientos, también para los migrantes. Desde este punto de vista, la Belle 
vie también se piensa ligada a este tipo de espacios señalado como impropios e 
indecentes por algunos, desviados del rumbo fijado por la comunidad. Estos 
comportamientos se perciben, por tanto, como individualizantes y se censuran 
por conformar desafíos a dinámicas colectivas y comunitarias, procuradoras de la 
migración. 

“Hay personas que se fueron para buscar dinero para regresar y salir 
adelante, pero hay otras que se fueron y no sabemos ni que están haciendo. 
Alguien que lleva en Libia, en Camerún, en Gabón o en Bélgica 10 años, no 
busca dinero […] No quieren a su país. Sólo se quieren ir para quedarse allí, 
no envían nada y no vienen a casa, life. Sólo envían fotos, sabes lo que 
significa life? Belle vie, para que lo entiendas rápido […] Lo que nos empuja 
a allí es la falta de recursos, pero para algunos que tienen medios, ellos sólo 
quieren life, quieren mucho dinero”. (Fada Boukoki, 20/04/2015)552 
 

De esta manera, se reprocha la quiebra de lazos familiares y se señala con desdén, 
lo que se concibe como abandono de valores tradicionales, asimilacionismo o 
aculturación, apropiación de aspectos perniciosos para la sociedad de origen. El 
concepto life, equivalente a Belle vie, se concibe como acto de ingratitud para con 
la comunidad (Marie, 1997). Así lo entiende un personaje destacado de la 
sociedad civil nigerina, por ejemplo, cuando asegura “[los retornados] se toman 
como gente despierta, como si fueran superiores a los que se quedaron, porque 
aprendieron a mentir”553 (Entrevista Khadi, 29/04/2015). Esta acusación por la 
adquisición de principios foráneos, también se relaciona con términos como el de 
boro bi annassara, utilizado en Níger con desaire para referirse a “un negro que 
quiere parecer blanco, como una forma de crítica” 554  (Entrevista Bachir, 

																																																								
552 Texto original: “Il y a des personnes qu'ils sont partis chercher de l'argent pour venir, pour se 
débrouiller, mais il y a des gens qu'ils sont partis et on ne sait même pas ce qu'ils sont en train de 
faire. Quelqu'un qui est parti en Libye, ou Cameroun, Gabon ou bien Belgique 10 ans, toi tu ne 
cherches pas l'argent […] Ils n’aiment pas leur pays. Ils veulent seulement partir pour rester là, ils 
n'envoient rien ici, ils viennent pas à la maison, life. Ils sont seulement en train d'envoyer photos, 
tu connais life? Belle vie, pour que tu comprends vite. […] C'est qui nous a amené là-bas, c'est 
qu'on n’a pas des moyens, mais il y a des gens qui ont des moyens et ils veulent ce qu'on dit life 
seulement, ils veulent beaucoup d'argent”. (Fada Boukoki, 20/04/2015) 

553 Texto original: “Ils se prennent pour des gens éveillés, pour des gens supérieurs à ceux qui ne 
sont pas partis, pour qu’ils ont appris à mentir”. (Entrevista Moustapha, 29/04/2015) 

554 Texto original: “C’est un noir qui fait semblant qui est un blanc. C'est une façon de critique”. 
(Entrevista Bachir, 14/03/2016) 
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14/03/2016), afirman. Esta forma reprende a la persona por desagradecida, por 
incumplir con sus “obligaciones” sociales y económicas. En este sentido, es una 
cuestión dineraria, pero no sólo.  

Además de las remesas, se les exige contacto, correspondencia, mantenimiento de 
la comunicación, sobre todo con la proliferación de las nuevas tecnologías de 
información que lo facilitan (Castells, 2000; Pliez, 2006), aunque también se 
solicita un acercamiento en persona. De ahí, la lógica circular de los 
desplazamientos, que atraviesa la naturaleza urbana o rural de los flujos 
(Grégoire, 2010). La Belle vie, no obstante, se achaca normalmente a la persona 
de ciudad, conocedora de los entresijos de lo urbano, aunque en algunos casos 
puede atribuirse a los rurales, como vemos a continuación. De hecho, en este caso 
puede usarse para explicar el choque frontal de las personas rurales con la vida 
urbana y además extranjera, que puede suponerles un trastorno por ser incapaces 
de asumir todos los inputs al alcance.  

 “Si no tienes ambiciones, estás obligado a hacer la Belle vie, vivir como los 
libios, intentar vivir como ellos. Si quieres hacer la Belle vie, debes 
comprarte un transporte, buscar de ser igual […] ya sea en la manera de 
vestir, de peinarte, en los zapatos, lavarte bien, llevar siempre traje en las 
discotecas, en los lugares de distracción, en los restaurantes. Así, no 
ahorras. Incluso entre los pueblerinos existe eso. Nosotros, la gente de la 
capital, es como si esa vida la hubiéramos superado. Si hoy quiero hacer la 
gran vida sé dónde se encuentran las buenas discotecas, las chicas guapas, 
los buenos lugares de distracción. Eso no me dice nada, pero a alguien que 
sólo lo conoce allí, se vuelve loco. La mayoría de nosotros sabe leer y 
escribir, estamos alfabetizados. Ellos, en cambio, son analfabetos. Esto tiene 
mucho que ver, porque no tenemos la misma manera de vivir, ya que 
nosotros buscamos ahorrar, enviar al país y guardar un poco para 
problemas de salud o imprevistos. Ellos, en cambio, cogen el salario para 
malgastarlo en las casas de Connection”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)555 
 
“Son sobre todo los migrantes de la ciudad, la gente del pueblo. En verdad, 
tienen sus objetivos, saben que la madre, la familia, no tiene mijo y su 
situación es difícil y salen a buscar. Nosotros, que somos todos nacidos en la 

																																																								
555 Texto original: “Si tu n'as pas d'ambitions, tu es obligé de faire la Belle vie, vivre comme les 
libyens, essayer de vivre comme les libyens. Si tu veux faire la Belle vie, tu dois acheter même un 
transport, chercher d’être égal […], soit habillement, des coiffures, chaussures, se laver bien, 
toujours en costume dans les boîtes, dans les lieux de distraction, dans les restaurants. Tu vas pas 
économiser. Même parmi les villageois il y a ça. Nous, les gens de la capitale sont comme si ce 
genre de vie on l’a dépassé. Aujourd'hui si je vais faire la vie, je sais là où se trouve les bonnes 
boites et les belles filles, les bons lieux de distraction. Ça me dit rien, mais quelqu'un qui c'est là-
bas que les a connu, il devient fou. La majorité entre nous il sait lire et écrire, on est alphabétisé. 
Eux, il y a beaucoup d'illettrés. Ça compte beaucoup, parce qu'on n'a pas la même manière de 
vivre, parce que nous à chaque fois on cherche à économiser et envoyer au pays et garder un peu 
en cas des questions de santé, ou imprévus. Eux, c'est pas ça, ils prennent leur salaire pour aller 
gaspiller, faire des tours dans la maison de Connection”. (Entrevista Hama, 14/03/2016) 
 



	 320	

ciudad, ya conocemos la vida, las cervezas, los bares, los trucos. Pero ellos, 
en su entorno, aunque esto existe aquí en Níger, no está en los pueblos”. 
(Entrevista Soumana, 26/02/2016)556 

La confrontación de opiniones entre quienes practican la Belle vie es interesante 
por inconclusa y diversa, no antagónica, sobre los diferentes proyectos 
migratorios urbanos y rurales. En esta línea, son prismas complementarios, que 
abren el debate sobre la idiosincrasia de cada flujo, en su interpelación mutua y 
constante, de la que quedan al margen los movimientos tuareg, inmersos en otras 
dinámicas. En relación a los tuaregs, la Belle vie se sobreentiende a su condición 
privilegiada. Algunos comparten empleos con migrantes urbanos, pero lo más 
habitual es su integración en el ejército o su liderazgo al frente de redes de 
comercio informal, ya sea de productos o de sustancias o incluso de mujeres, 
siempre desde visiones propias de ciudadanos de Niamey. 

“A la gente de Agadez, a los tuaregs, les gusta mucho la vida fácil. No 
trabajan como nosotros […] No hascen faenas para perder el tiempo, 
nosotros los conocemos en el tráfico […] Ellos se entienden entre tuaregs, 
no se ven entre nosotros. Ellos no están ni en la capital, la mayoría está en 
Sirte, la ciudad de Gadafi, Sebha”. (Fada Boukoki, 29/02/2016)557 

La relación de la gente de la capital con los tuaregs, aunque quizás poco 
abundante, acostumbra a ser fluida, debido al parentesco étnico con los sonray-
zarma. Sin embargo, el recelo por las disputas políticas internas en Níger, desde 
un punto de vista de reivindicación tuareg frente a estructuras de la República de 
Níger, también se presencia en Libia. 

“Son testarudos. Dicen que en Níger les perseguimos, que no les queremos, 
que somos racistas, que el Gobierno no se ocupa de ellos, sólo de los zarma 
y los hausas. Tienen ese odio desde hace mucho tiempo y en Libia 
observamos eso […] Se distinguen de nosotros diciendo que son árabes, que 
ya no son nigerinos. Los antiguos no quieren ser nigerinos por más tiempo, 

																																																								
556 Texto original: “C'est surtout les migrants de la ville, les gens du village, vraiment, ils ont leurs 
objectifs. Ils sauvent que la maman, la famille, il n'a pas du mil et c'est difficile et ils viennent 
chercher. Nous, que nous sommes nés en ville, déjà nous connaissons la vie, les bières, les bars, 
les trucs. Mais eux, chez eux, même si ça existe ici au Niger, il n’y a pas ça dans les villages”. 
(Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
 
557 Texto original: “Les gens d'Agadez là, les touaregs là, ils aiment trop la vie facile. Même ils 
travaillent pas comme nous […] Ils font pas des boulots pour perdre leur temps, on le connait avec 
le trafic là […] Eux aussi, ils s'entendent entre touareg, tu les vois pas avec nous. Les touaregs eux 
même ils sont pas même dans la capitale, la majorité étaient à Sirte, la ville de Kadhafi, Sebha,....”. 
(Fada Boukoki, 29/02/2016) 
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porque tienen carnés de identidad libios”. (Entrevista Soumana, 
26/02/2016)558 

Muchos tuaregs se consideran libios porque detentan el documento que lo 
acredita (ver apartado 6.1), pero la Belle vie consiste precisamente en procurar 
serlo sin necesidad de ningún papel. Los migrantes tuaregs tienen más relación 
con los autóctonos libios, pero los migrantes nigerinos de ciudad, básicamente los 
llegados a inicios de los años 2000, enfatizan con entusiasmo las escasas 
complicidades con los libios, que les prestigian dentro su entorno social.  

“Tenía muchos amigos libios allí. Antes no podías tener un amigo libio, no 
era fácil, pero yo fui el primer africano negro en dormir en casa de un libio 
[…] Trabajábamos juntos, me invitaba a su casa […] Yo era blanco como tú 
[…] Para un negro como yo, cuando ves que su color está bien, quiere decir 
que la persona está bien”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015)559 

“Cuando estás con la persona durante años, los árabes te prueban, pero 
llega un momento que tienen confianza total en ti. En mi caso, mi jefe no 
dejaba venir ni entrar a nadie en su casa, pero con el tiempo me dejó con su 
familia, estuviera él o no en casa”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)560 
 
“Con mi acento, mi estilo, lo entendí todo de la ciudad, se podría decir que 
yo era libio. Es normal, cuando estás en la ciudad, debes parecerte a ellos 
para aprovecharte de alguna oportunidad”. (Fada Poudrière, 4/05/2015)561 

Estas declaraciones destilan el fin último de la migración analizada, dirigido a 
demostrar el triunfo, la conquista de una aventura apreciada como individual, 
pero enmarcada en la comunidad (Clément, 2000). Un sentimiento de 
“prosperidad” que contribuye a crear el imaginario del sueño libio, Libya Kaman 

																																																								
558 Texto original: “Ils ont la grosse tête. Ils disent qu'au Niger ils les ont persécutés, qu’on les 
aime pas, on les a fait du racisme, que le gouvernement ne s'occupe pas d'eux et c'est les zarma et 
les hausa seulement qu'on s'occupe. Ils ont cette haine depuis longtemps, même à la Libye on a 
remarqué ça […] Ils se distinguent de nous en disant qu'ils sont des arabes, qu'ils sont plus 
nigériens. Les anciens aussi ils veulent plus être nigériens, parce qu'ils ont des cartes d'identité 
libyennes”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
559 Texto original: “J'ai eu beaucoup d'amis là-bas, des libyens. Avant tu peux pas être ami à un 
libyen, c'est pas facile, mais moi je suis le premier africain noir à dormir chez un libyen […] On 
travaille ensemble, le weekend il m'invite chez lui […] J'étais blanc comme toi […] Pour un noir 
comme moi quand tu vois sa couleur est vraiment bien, ça veut dire que la personne est bien dans 
sa peau”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 

560 Texto original: “Quand tu es avec la personne pendant des années, les arabes ils vont te tester, 
mais il va arriver un moment où ils vont avoir confiance totale à toi. Moi, mon patron il ne laisse 
pas venir et rentrer personne à la maison, mais avec le temps il te laisse avec la famille, qu'il soit à 
la maison ou pas”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
 
561 Texto original: “Avec mon accent, mon style, j'ai tout compris de la ville, on dirait que je suis 
libyen. C'est normal, quand tu es dans un ville, il faut changer comme eux pour pouvoir profiter de 
quelques opportunités”. (Fada Poudrière, 4/05/2015) 
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Turaï y, que en su apreciación de avance social, se relaciona directamente con la 
conmoción percibida tras el retorno forzado por la guerra. 

Si no hubiera sido por la guerra, aún estaría allí. Quería grandes casas, con 
mujeres bellas, con buenos coches, un buen aire acondicionado. Dormía 
bien, comía bien. Salía y me divertía con la gente. La gente iba a la 
pastelería… pero ahora, ves, como en Libia hubo guerra…”. (Fada Losso 
Goungou, 27/03/2015)562 
 

En definitiva, esta movilidad, fruto y consecuencia de la interiorización de un 
discurso modernizador, plenamente capitalista, fruto de su condición de urbanos 
y agudizado por el propio desplazamiento, se evapora con el conflicto, llevando a 
consecuencias sociales interesantes con el regreso. 

																																																								
562 Texto original: “Si c'est pas à cause de la guerre jusqu'à maintenant je serais là-bas. Je voulais 
les grandes maisons, avec les belles femmes, avec les belles voitures, un bon split. Je dors bien, je 
mange bien. Je sors je m'amuse avec les gens. Les gens partent à la boulangerie, mais maintenant 
tu vois, c'est ça qui arrive comme en Libye il y a de guerre…” (Fada Losso Goungou, 27/03/2015) 
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CAPÍTULO 8. LA GUERRA: EL SUEÑO TRUNCADO 

“Los africanos, los extranjeros, sufrieron mucho 
en Libia, wallahi, muchísimo, te lo juro. Mucha 
gente perdió su vida”.  

         (Entrevista Abdou, 22/04/2015)563 

Todo el sueño libio, Libya Kaman Turaï, se desvanece, desmorona, derrumba 
con el inicio de una guerra ajena y atroz, que despedaza la ilusión de miles de 
personas, al menos durante un tiempo. El conflicto, iniciado el 15 de febrero de 
2011 en pleno contexto internacional y regional de la primavera árabe, gana 
intensidad a partir del 19 de marzo con la intervención de la ONU y la OTAN, 
liderada por Reino Unido, Francia y Estado Unidos, gracias a la resolución 1973 
del Consejo de Seguridad. Un grupo de jóvenes libios convoca las primeras 
manifestaciones a través de internet con el lema “Revuelta del 17 de febrero: día 
de la cólera”, pero los acontecimientos se precipitan al día 15 en Bengasi, con 
enfrentamientos entre la policía y manifestantes, reclamando la liberación de 
presos políticos. En estos inicios se entrelazan demandas sociales, civiles y 
seculares, con reivindicaciones de militantes islamistas del Grupo Islámico 
Combatiente de Libia (GICL), que piden la liberación y rehabilitación de sus 
compañeros detenidos, reprimidos y asesinados en la “masacre de Abu Salim”564, 
según Moisseron y Belalimat (2012).  

Esto supone la chispa de la revolución y el inicio de una lucha fratricida que dura 
hasta la actualidad, pero que de manera oficial se prolonga durante nueve meses y 
termina con el asesinato de Gadafi el 20 de octubre del mismo año. En este 
apartado, más allá de desenmascarar los intríngulis e intereses políticos que 
confluyen y provocan los enfrentamientos homicidas -que daría mucho de sí-, 
anteponemos las impresiones del colectivo nigerino en Libia, presionado a 
regresar a casa ante el ambiente hostil y peligroso imperante en el país. El 
contexto, que entienden arriesgado para su integridad física y moral, entabla una 

																																																								
563  Texto original: “Les africains, les étrangers ils ont beaucoup souffert en Libye, wallahi, 
beaucoup, je te jure. Beaucoup de gens ont perdu leur vie aussi”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 

564Abu Salim es una prisión de máxima seguridad de Trípoli, donde en 1996 desaparecen unas 
1.270 personas, asesinadas por el régimen, según Human Rights Watch (2006). Los familiares de 
los muertos y desparecidos, constituidos en asociación, emprenden una lucha contra el Estado 
durante más de una década con distintas protestas y acciones. El abogado Fathi Terbil les ayuda a 
representarles, siendo arrestado en varias ocasiones. Con el inicio de la Primavera Árabe en 
Túnez y Egipto, Gadafi le detiene de nuevo, lo que provoca la reacción airada de familiares y parte 
de la población. Este hecho se entiende como gota que colma el vaso y promueve el alzamiento 
popular (Bensaâd, 2012). 
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coyuntura crítica que culmina en la renuncia momentánea de todo por cuanto 
habían luchado.  

8.1 Caza al “negro” 

Nos encontramos en el barrio de Lazaret, en la comuna II de Niamey. El sol se 
despide en el horizonte, mientras la oscuridad se impone ante una luna 
decreciente. Una pequeña bombilla procura iluminar el rincón que alberga 
nuestra presencia. Espero a que Mohammed termine de preparar la comida, en su 
pequeño restaurante, un habitáculo de su propia casa, al que se dedica en cuerpo 
y alma tras finalizar su trabajo como cocinero en el domicilio de un expatriado 
europeo, perteneciente al amplio funcionariado “cooperante”. Mohammed se 
considera migrante de “éxito”, vivió en Libia a cuerpo de rey, según su visión, y 
alcanzó el país en avión en los prolegómenos de los 2000. Sólo la guerra y sus 
consecuencias le hicieron sufrir. Ahora ultima su famoso wachi -habas con 
mayonesa y pimienta, en hausa-, un apetitoso plato requerido en cualquier mesa 
nigerina. Nos disponemos a comer al son de su relato, que nos retrotrae al país de 
Gadafi, en el punto de una guerra sorpresiva e inesperada, que asume con 
incredulidad. 

“Al principio pensé que era imposible, porque los libios no tenían razones 
para hacer revoluciones. Había gente desempleada, pero tenían un salario a 
final de mes. Todo empezó en Túnez y Egipto, pero no creíamos que llegaría 
a Libia, porque allí todo el mundo estaba bien. En todo caso, los libios 
estaban bien. Después, cuando todo empezó, no salíamos del asombro. 
Tuvimos miedo, disparaban a la gente, hacían cualquier cosa, estábamos 
obligados a huir”. (Entrevista Mohammed, 25/03/2015)565 

La estupefacción inicial, compartida por buena parte de personas entrevistadas, 
responde a la consideración positiva del régimen de Gadafi y a la creencia de que 
sería prácticamente imposible, además de innecesario, acabar con ese sistema. 
“Cuando empezó en Bengasi, nosotros decíamos que era falso, creíamos que no 
podían atacar a Gadafi. Decíamos que Gadafi era un genio, era fuerte, muy fuerte” 

																																																								
565 Texto original: “Au début on pensait que c'était impossible, parce qu’ils n'ont pas des raisons 
pour faire des révolutions. Il y a des chômeurs, mais ils ont un salaire à la fin du mois. Cela a 
commencé en Tunisie et Egypte, mais on pensait pas que ça va venir à la Libye, parce qu’en Libye 
tout le monde est bien. En tout cas les libyens ils sont bien. Après, quand tout a commencé on 
était surpris. Tout le monde a eu peur, ils tiraient sur les gens, il faisait de n'importe quoi, donc, tu 
es obligé de fuir”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 
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(Entrevista Aminu, 18/03/2015)566. La contestación popular empieza en ciudades 
de la provincia de la Cirenaica, en el este, como El Beïda, Darnah y sobre todo 
Bengasi. Su propagación es proporcional a la represión ejercida por las 
autoridades gadafistas para sofocar las manifestaciones567. Las revueltas ganan 
rápidamente ciudades costeras como Misrata o Zawiya, así como algunos barrios 
de Trípoli. Para Bensaâd (2012), esto es fruto de la desestructuración y 
marginación a la que Gadafi somete a su propio ejército durante años, puesto que 
buena parte de éste se pasa al movimiento insurreccional incipiente. Se erige así 
una amalgama revolucionaria, compuesta por tribus y clanes enemigos del líder, 
rebeldes islamistas y militares desertores del régimen, que forman el Consejo 
Nacional de Transición (CNT), en una combinación de ideologías y sensibilidades 
para derrocar la Jamahiriya (Haddad, 2012, Quesnay, 2012). Este grupo opositor 
no escapa a la propia xenofobia, tanto institucional como social, practicada en 
Libia durante décadas568 y explicada de manera detallada en el apartado 7.2. En 
este sentido, se identifica al negroafricano como segmento proclive a las tesis 
gadafistas y se establece como chivo expiatorio de sus proclamas contra el 
régimen, “invocando los peores estereotipos racistas anti-negros”, según Pierre 
(2013). 

La connivencia de Gadafi con la comunidad negroafricana se sustenta, además de 
por la política del líder para con la migración (ver apartado 6.1), en el hecho de 
que el líder se rodea de milicias especiales negras y tuaregs durante décadas, 
según Vallée (2012). Lo hace, precisamente, temeroso de que el ejército regular se 
gire en su contra, como hizo él al desbancar al rey Ydriss. La mayoría tuareg al 
servicio de la bandera libia en 2011, no obstante, se naturaliza con anterioridad a 
la guerra y, en este sentido, el reclutamiento de “mercenarios” –término principal 
usado por medios de comunicación- durante el conflicto, es en realidad 
“marginal”, según Moisseron y Belalimat (2012). Efectivamente, existen personas 

																																																								
566 Texto original: “Lorsqu'ils ont commencé à Benghazi, nous on dit que c'est faux, on croit qu'ils 
peuvent pas attaquer Kadhafi. On dit que Kadhafi c'est un génie, il est fort, très fort”. (Entrevista 
Aminu, 18/03/2015) 

567 Algunas informaciones periodísticas del momento, hablan de unos 200 muertos y miles de 
heridos en Bengasi. La dura contención de las manifestaciones provoca el efecto contrario y 
propaga las manifestaciones en distintos lugares del país. 

568 La xenofobia de Estado es asumida públicamente al más alto nivel del nuevo Estado, cuando el 
Presidente del CNT, Mustapha Abdeljalil, asegura que el 40% de los criminales en Libia son 
africanos que entran por la frontera sur, según Bensaâd (2012).	
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alistadas en facciones de Gadafi por un fin económico, pero en ningún caso, es 
una situación generalizada, sino que se instrumentaliza desde una visión 
prejuiciosa, para acusar a toda la comunidad negra de “cómplice” del régimen (De 
Haas, 2011). 

“Tengo un amigo que murió allí porque entró por Gadafi. [Como 
mercenario?] Mercenario, si así lo quieres. Me hizo la proposición, pero la 
rechacé. Le aconsejé de volver a Níger, pero prefirió quedarse a allí. Toda su 
vida era Libia. Hice bien en no entrar. En una familia cuando dos hermanos 
se pelean, no debes interponerte, porque al final uno cae”. (Entrevista 
Hassan, 1/04/2015)569 

Empieza así lo que medios de comunicación y organizaciones internacionales 
califican como “caza al negro”, una persecución opresiva y sistemática, heredera 
del racismo enraizado en lo más hondo de la sociedad libia. Una vez más, por 
tanto, se instrumentaliza a los más vulnerables de la pirámide social, víctimas de 
lo que el lenguaje bélico denomina “daños colaterales”, en el marco de una guerra 
impropia que acaba con planes y proyectos. Esta concepción intensifica 
situaciones xenofóbicas, que conducen a ultimátums como el vivido en Bengasi, 
pero también en Trípoli, por parte de fuerzas rebeldes. En éstos, se ven atrapadas 
decenas de miles de migrantes, también nigerinos, como Mamadou o Yssiaka. 

“Estábamos desesperados, creíamos que íbamos a morir allí. No decidimos 
regresar, fue a la fuerza. Nos dieron 48 horas a todos los negros para dejar 
Bengasi. Los revolucionarios dijeron que los negros éramos mercenarios, 
pero sabían que había negros que trabajábamos en Bengasi”. (Entrevista 
Mamadou, 26/04/2012)570 

“También en Trípoli hubo un ultimátum de los rebeldes. Dijeron que todo 
aquel negro que estaba en Trípoli debía huir, porque éramos ministros de 
Gadafi. Aseguraron que habíamos venido para ayudar a Gadafi, pero 
olvidaron que estábamos allí para trabajar. Con la guerra, negaron eso y 
afirmaron que habíamos venido para ayudar a Gadafi, que él nos daba 
armas. Yo tuve un amigo que sí entró en las milicias de Gadafi. Son 
nigerinos que ayudaron a Gadafi, él era vecino de mi habitación […] Pero yo 
no quise entrar en el ejército de Gadafi. Ellos lo hacían por dinero. Por eso 

																																																								
569  Texto original: “Moi, j'ai un ami qui décédé là-bas qui est rentré pour Kadhafi. [Des 
mercenaires?] Mercenaires, voilà, si vous voulez. Il m'a fait la proposition, mais moi j'ai refusé. 
J'ai conseillé de revenir, mais il a préferé rester là-bas. Toute sa vie c'est la Libye. J'ai bien fait de 
pas rentrer. Dans une famille quand deux frères se battent il faut pas s'interposer, parce qu’à la fin 
un va tomber”. (Entrevista Amate, 1/04/2015) 

570 Texto original: “On est désespéré, on croyait qu’on va mourir là-bas. Je n’ai pas décidé de 
rentrer, ça a été par la force. Ils nous donnent 48 heures à tous les noirs pour quitter Benghazi. 
Les révolutionnaires ont dit que les noirs sont des mercenaires, mais ils sauvent qu’il y a des noirs 
qui travaillent à Benghazi”. (Entrevista Mamadou, 26/04/2012) 
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el CNT decía que éramos gente de Gadafi”. (Entrevista Aboubacar, 
2/03/2015)571 

“Los árabes empezaron a agredir a los negros. Si veían a un negro que 
pasaba, te agredían, te apuñalaban. Yo no salía durante el día, me quedaba 
en casa. Mis amigos me llamaban desde otro barrio y me decían: ‘Yssiaka, 
no salgas, han empezado a atacar a los negros’. No podíamos ir ni a la 
mezquita, rezábamos en casa, porque era peligroso. Los árabes veían a un 
negro y para ellos un negro es un negro y por mucho que le digas que no 
eres mercenario, para él sí lo eres […] Tengo amigos a los que entraron en 
sus habitaciones y les ataron, buscaban a mercenarios entre ellos. Les 
pegaron […] como era un inmueble donde sólo había negros dentro, 
vinieron y empezaron a pegar y a interrogar a todo el mundo. No 
encontraron a quienes buscaban y se fueron”. (Entrevista Yssiaka, 
4/05/2012)572	

Amnistía Internacional (2011) o De Haas (2011), entre otros, denuncian todo tipo 
de malos tratos, vejaciones, arrestos arbitrarios y asesinatos, que recuerdan a 
pogromos de épocas pasadas. Las inculpaciones a obreros migrantes se repiten de 
manera constante durante los primeros compases de la guerra y mientras algunos 
permanecen en el país por voluntad propia, la mayoría busca distintas maneras 
de huir. La agravación racista y xenófoba marca esta etapa y con ésta, se acentúa 
la clandestinización de los negroafricanos hasta cuotas máximas, en lo que 
supone de facto la reclusión total en el espacio privado. Sólo salidas esporádicas 
para conseguir comida rompen la rutina del hastío hogareño impuesto. La escasez 
alimentaria y el consecuente aumento desproporcionado de precios son la norma 
durante ese momento. “La situación era muy grave, no está bien ver eso. La 
guerra no está bien, fue muy duro. Allí donde antes ibas en taxi por dos dinares 
ahora tenías que pagar 30 […] El litro de aceite pasó de 1,75 dinares a 3,5 ahora, 

																																																								
571 Texto original: “Même à Tripoli, ils ont fuis, c'est un ultimatum des rebelles. Ils ont dit que tout 
le monde qui soit noir à Tripoli il faut quitter, parce que ce sont les ministres de Kadhafi. Ils ont 
dit que nous sommes venus pour aider Kadhafi là Tripoli, ils ont oublié qu'on est là pour travailler 
avant. Maintenant c'est la guerre, ils ont refusé ça, ils ont dit que nous sommes venus pour aider 
Kadhafi et que lui, ils nous donnent des armes. J'ai même un ami là qu'il a rentré dans les milices 
de Kadhafi. Ce sont des nigériens qui ont aidé Kadhafi, il est un voisin de ma chambre […] Je ne 
veux pas rentrer à l'armée de la Libye. C'est l'argent. Ce sont des mercenaires de Kadhafi. C'est 
pour cela que maintenant le CNT dit que nous sommes des gens de Kadhafi”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015) 

572 Texto original: “Les arabes ont commencé à agresser les noirs. S’ils voient un noir qui passe, on 
t’agresse, on te poignarde. Je ne sors pas la journée, je reste à la maison. Mes amis, ils m’appellent 
de l’autre quartier et ils me disent : ‘Yssiaka, il ne faut pas sortir vraiment, ils ont commencé à 
attaquer les noirs’. Même à la mosquée on ne part pas, on prie à la maison, parce que c’est 
dangereux. Les arabes quand ils voient un noir, pour eux, un noir c’est un noir et c’est la même 
chose, il ne faut pas dire que tu n’es pas un mercenaire, pour eux, tu l’es […] J’ai des amis qui ont 
vécu, des tels qu’ils sont rentrés dans sa chambre, ils les ont ligotés, ils étaient en train de chercher 
des mercenaires parmi eux. Ils les sont tabasser […] comme c’est un immeuble où il y avait que 
des noirs dedans, ils sont venus et ils ont commencé à interviewer les gens. Là, ils n’ont pas trouvé 
leurs gens et ils sont partis comme ça”. (Entrevista Yssiaka, 4/05/2012) 
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todo se multiplicó” 573  (Entrevista Hari, 3/03/2015). El encarecimiento de 
productos, fruto de la carestía, se entiende como consecuencia lógica de la 
paralización total de la economía libia, tras la huida inmediata y precipitada de 
hombres de negocios del régimen y de la práctica totalidad de extranjeros, en 
primer lugar europeos y más tarde, árabes y sursaharianos. “Todo estaba cerrado. 
Era imposible trabajar porque todas las empresas cerraron, evacuaron a todo el 
mundo” 574  (Entrevista Hassan, 1/04/2015). Esto es lo que Bensaâd (2012), 
aludiendo a expresiones de dirigentes italianos y franceses, establece como 
“éxodo bíblico” (Bensaâd, 2012: 84). 

“Wallahi, la situación de la guerra, bufff. En ese momento en Libia no 
trabajábamos, sólo esperábamos. Nuestro jefe nos dijo: ‘quedaros en la 
habitación, no salgáis’. Estábamos siempre allí, teníamos ducha dentro, 
había de todo. Dormíamos allí. Estuvimos tres meses y luego tuvimos 
problemas para beber agua. Nuestra agua se acabó y llamamos al jefe, pero 
su teléfono no funcionaba. Dios Allah, un día el agua empezó a caer, llovía, 
pusimos una gran taza para beber […] No había agua, no teníamos para 
comer, hubiéramos muerto”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015)575 

“Estuve más de dos meses. Era la miseria, incluso para comer era difícil. A 
veces salíamos para buscar comida, pero no había. No había nada a parte de 
pollo. Sólo había pollo, ni arroz, ni pan. A cada momento comíamos pollo. 
No había trabajo, cada uno se buscaba la vida. Nadie salía, todo el mundo 
buscaba qué hacer”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015)576 

Confinados en casa, el colectivo niameyano sigue la evolución de la guerra a 
través de cadenas internacionales como France 24 o Al Jazeera. Así comprenden 
que los disturbios, subestimados en un primer momento, se convierten en “una 
guerra civil, duradera y multiforme”, en palabras de Moisseron y Belalimat 
																																																								
573 Texto original: “C'était très grave la situation, c'est pas bon à voire. La guerre n'est pas bon, 
c'était très dur. Là où avant tu peux aller en taxi avec deux dinars, tu vas payer jusqu'à 30 
dinars […] Le litre d'huile d'1 dinar 75 jusqu'à 3 dinars et demi, tout s’est multiplié”. (Entrevista 
Hari, 3/03/2015) 

574 Texto original:  “Tout était fermé, c'était impossible de travailler, parce que toutes les sociétés 
étaient fermés, on évacuait tout le monde”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 

575 Texto original: “Wallahi, la situation de la guerre, bufff. À ce temps nous sommes en Libye, on 
travaille pas, seulement on reste. Notre patron il nous a dit: ‘rester dans la maison, il faut pas aller 
dehors’. On est toujours dans des chambres, il y a la douche dedans, il y a tout dedans. C'est là-bas 
qu'on dorme. On a fait trois mois et après on a eu un problème avec de l'eau à boire. Notre eau à 
boire est finie, nous avons appelé le patron, mais son numéro ne marche pas. Dieu Allah un jour 
l'eau tombe, on a mis une grande tasse là […] Il n'y a pas de l'eau, il n'y a pas à manger, sinon on 
va mourir”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015) 

576 Texto original: “J'ai fait plus de deux mois. C'est la misère, même à manger c'est difficile. 
Parfois on sort pour chercher à manger et il n'y a pas. Il y a rien si c'est pas poulet. Il y a du poulet 
seulement, même le riz il n'y a pas, le pain il n'y a pas. À chaque fois on mangeait seulement 
poulet. Il n'y a pas de travail, tout le monde se cherche. Personne sort pas, tout le monde se 
cherche”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 
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(2012). En este sentido, las potencias internacionales juegan un papel crucial y 
decisivo, no tanto en la solución del conflicto como en la consumación y refuerzo 
del mismo. La ayuda militar de la OTAN y de los aliados de Medio Oriente -Qatar 
y Arabia Saudí- al CNT crea un contexto propicio para la radicalización de la 
oposición y para la eternización de una crisis, cuyas reminiscencias continúan 
aún hoy. 

“Es Europa quien provocó todos esos problemas […] Sólo querían derrocar 
a Gadafi, ese era su objetivo […] Sabemos cómo funcionan los europeos y 
los americanos. No son directos, siempre quieren pretextos, decir que tu 
hermano no te quiere, para decir que tienes que irte”. (Entrevista Adamou, 
15/03/2015)577 

“Ves a Sarkozy, le odio, deseo su muerte. Si lo viera me lo comería. Él creó 
estos problemas. Perdí grandes amigos, muy próximos, como consecuencia 
de la guerra, y todo lo que decían era mentira, sólo intereses”. (Entrevista 
Soumana, 26/02/2016)578 

“Fue Sarkozy quien destruyó Libia. Derribó un buen país. Si lo encontrara le 
pegaría. Es él quien nos puso en retraso […] No nos gustó la muerte de 
Gadafi, fue la intervención de Occidente. Vosotros sois responsables”. (Fada 
Talladje, 9/03/2016)579 

Existe unanimidad en señalar a Occidente y, en especial, al expresidente francés, 
Nicolas Sarkozy, como culpable de la devastación de Libia en tanto que antiguo 
valedor y amigo personal de Gadafi, considerado “traidor”580. Además de impulsar 
la zona de exclusión aérea que permitió la intromisión militar, fotografías como la 
archiconocida de Sarkozy junto al Premier británico, David Cameron, 
simbolizando el “nacimiento de una nueva Libia”, no ayudan a su valoración. De 

																																																								
577 Texto original: “C'est l'Europe qui a provoqué les problèmes là […] Ils veulent juste faire quitter 
Kadhafi, c'est ça leur objectif […] On comprend les européens et les américains. Eux, ils vont pas 
directs, ils veulent toujours des prétextes, dire que c'est ton frère qui t'aime pas, donc, tu dois 
partir» (Entrevista Adamou, 15/03/2015) 

578 Texto original: “Tu vois Sarkozy, lui je l'haine, même son mort, moi si je le vois je vais le 
manger. C'est lui qui a crée tous ces problèmes là. J'ai perdu des grands amis, des proches à cause 
de la guerre, et tout cela c'est des mensonges, c'est juste des intérêts” (Entrevista Soumana, 
26/02/2016) 

579 Texto original: “C'est Sarkozy qui a gâté la Libye. Il a gâté un bon pays, si je le trouve là je vais 
lui cogner. C'est lui qui nous a mis en retard […] On n'a pas aimé la mort de Kadhafi, c'est 
l'intervention de l'Occident. Vous êtes responsable actuellement” (Fada Talladje, 9/03/2016) 

580 Distintos documentales de la televisión pública francesa ahondan en la relación de connivencia 
entre Gadafi y el expresidente francés. Parece ser que Gadafi participa de la financiación de la 
campaña de Sarkozy, según afirman algunos de estos trabajos. Entre ellos, destacamos “Kadhafi, 
notre meilleur ennemi” (2011) ; “Kadhafi, mort ou vif” (2012) o “Le Président et le dictateur” 
(2015), dirigidos todos por Antoine Vitkine.  



	 330	

todas formas, tampoco se eximen críticas para los socios árabes de la coalición 
internacional que devasta el país. 

“No me gustó lo que hicieron los franceses junto a los americanos y sus 
aliados, casi todas las potencias, excepto China, Alemania, Italia […] Fue 
Qatar, la propia Al Jazeera es de ellos, fueron ellos quienes empezaron la 
guerra. Fue un periodista al que asesinaron, un libio lo mató. No sé el 
nombre, pero vi la entrevista. Era él quien hacía los reportajes de las 
marchas diciendo que los libios habían empezado a rebelarse […] El rey de 
Qatar y Gadafi no tenían buena relación”. (Fada Losso Goungou, 
27/03/2015)581 

Las invectivas contra quienes consideran responsables de la guerra se derivan del 
peligro evidente a pie de calle, de manera especial para los participantes de esta 
comunidad excluida (ver apartado 7.2). Los bombardeos de la OTAN y los 
enfrentamientos terrestres entre los bandos en liza son recurrentes y de ahí el 
riesgo físico para el colectivo de migrantes, como relatan Djibou o Mahamane, 
entre otros. 

“Cuando vives en una vivienda con cristales, debes alejarte de las ventanas 
porque las deflagraciones pueden romperlas. Eso incluso comporta más 
destrozos que la misma guerra. Quizás tú estás aquí y tiran la bomba lejos, 
pero cuando cae, destroza y tira piedras. Hay noches que contamos hasta 73 
bombas, 46 misiles. Sólo hacíamos que contarlos. Cuando caían, los 
contábamos y lo apuntábamos. Era nuestro juego. Cuando caía decíamos ‘1, 
2,… A veces llegábamos a tener 70-72 […] Los bombardeos estaban 
reservados a la noche. El día de la toma de Trípoli, sin embargo, se pasaron 
todo el día bombardeando, para crear brecha y poder entrar en Trípoli”. 
(Entrevista Djibou, 23/04/2015)582 

“Mi casa no estaba ni a 1 kilómetro del aeropuerto de Trípoli. Una noche, los 
aviones de guerra, más de 50 aviones, vinieron a bombardearlo todo. Eso no 
está bien. Lo vimos todo, pero damos gracias a Dios que nos salvó. Estuve 
un mes sin salir durante la guerra. Sólo salía un momento por la mañana 
para ir a buscar algo de comer. Luego regresaba a casa y no volvía a salir. 

																																																								
581 Texto original: “Je suis pas content pour ce que les français ont fait avec les américains et leurs 
alliés, toutes les puissances, sauf la Chine, l'Allemagne, l'Italie […] C'est Qatar, c'est pour eux 
Aljazeera c'est eux même qui ont commencé la guerre, même avant que les français. C'est un 
journaliste assassiné, c'est un libyen qui l'a assassiné. Je ne sais pas le nom, j'ai vu l'interview. 
C'est lui qui a fait les reportages des marches en disant que les libyens ont commencé à se révolter 
[…] Le rois de Qatar et Kadhafi ils n'ont pas de bonne entente”. (Fada Losso Goungou, 
27/03/2i015) 

582 Texto original: “Quand vous vivez dans le maison en vitre, vous devez vous éloignez des 
fenêtres, parce que les déflagrations ça casse ça. Ça fait plus des dégâts que même la guerre. Peut 
être, on peut larguer les bombes ici, mais quand ça tombe elle va dégager des pierres. Il y a des 
nuits que on comptait jusqu'à 73 bombes, 46 missiles. La nuit on fait que compter. Nous la nuit 
quand ça tombe on compte et on note. C'est notre jeu comme ça. Dès que ça tombe on dit ‘1, 2,… 
Avant qu'elle arrive des fois on arrive à avoir 70-72 […] Les bombardements sont réservés à la 
nuit. Le jour de la prise de Tripoli ils ont passé presque toute la journée en train de bombarder, 
c'est-à-dire pour avoir une brèche pour rentrer à Tripoli”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 



	 331	

Por la noche, la OTAN empezaba a bombardear”. (Entrevista Mahamane, 
8/03/2015)583 

 “La guerra estaba muy caliente, el país no funcionaba, estaba 
completamente parado. Cada día había bombas que caían, por lo que me vi 
obligado a huir […] Había bombardeos, podíamos ver a niños de 15 años 
con kalachnikovs. Era muy arriesgado y, además, la juventud fumaba 
demasiado, fumaba cannabis. Por eso fue mejor dejar el país y regresar. De 
todas maneras, había dinero, podíamos trabajar, pero no teníamos la 
conciencia tranquila, estábamos entre la vida y la muerte”. (Entrevista Ali, 
26/o3/2016)584 

La metralla, los explosivos, las ráfagas y los muertos conforman el día a día de 
quienes presencian la guerra en sus narices. Los migrantes destacan este tipo de 
situaciones en sus relatos bélicos, episodios que logran reproducir 
minuciosamente, por el impacto psicológico y moral que supone en sus vidas. La 
mayoría vive los cañonazos en Trípoli o en sus primeros momentos en Bengasi, o 
bien durante su huida, a través del desierto. Cada una de las personas con las que 
conversamos tiene su historia y su recorrido, pero todos coinciden en señalar el 
valor nocivo de la guerra, donde viven experiencias impactantes, que aún hoy 
acechan su memoria. 

“Bombardearon en el otro campo, pero incluso la sangre salía de las orejas. 
Entre nosotros no hubo muertos. Esa mañana partimos a la embajada para 
coger el laissez-passer 585  […] Tuvimos mucho miedo, esa noche no 
dormimos hasta por la mañana”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)586 

“El día que bombardearon Sebha, uno de mis colegas perdió la razón. Se 
pasó todo el día chillando. Por todos sitios había explosiones, bombas que 
estallaban […] Estaba verdaderamente perturbado. Decía ‘llamad a mi 

																																																								
583 Texto original: “Ma maison ça fait même pas un kilomètre de l’aéroport à Tripoli. Une nuit, les 
avions de guerre, plus de 50 avions, ils sont venus à bombarder tout. C’est pas vraiment bon du 
tout. On a vu tout, on va dire merci Dieu qui nous a sauvé. J’ai fait un mois de guerre sans sortir. 
C’est seulement le matin que je sors un peu pour chercher à quoi manger. Après tu retournes à la 
maison et tu sors pas. La nuit l’OTAN va commencer bombarder”. (Entrevista Mahamane, 
8/03/2015) 

584 Texto original: “La guerre est vraiment très chaude, ça ne va pas le pays, la Libye ça ne va pas 
complètement. Toujours il y a des bombes qui tombent, je suis obligé de quitter […] Il y a les 
bombardements, tu vas voire un petit de 15 ans avec un kalachnikov. C'est risquant le pays et puis 
la jeunesse là-bas ils fument trop, ils fument de cannabis. C'est mieux de laisser le pays et 
retourner. Mais quand même il y a l'argent là-bas, tu travailles et il y a l'argent, mais tu n'as pas 
une conscience tranquille, tu es sur vie ou mort”. (Entrevista Ali, 26/o3/2016)	
585 Documentos de viaje emitidos, en este caso, por la embajada de Níger en Trípoli. 

586 Texto original: “Ils ont bombardé dans l'autre champ, même le sang sortait dans les oreilles. 
Parmi nous, il n'y a pas eu des morts. C'est le matin là qu'on est parti à l'ambassade, on a pris le 
laissez-passer […] On a eu très peur, la nuit là on n'a pas dormi jusqu'à le matin”. (Entrevista 
Hari, 3/03/2015) 
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hermana mayor, ella enviará un vehículo, ella vendrá a buscarnos’ 
Intentábamos calmarle, fue terrible”. (Fada Poudrière, 29/02/2016)587 

“Nuestra zona era sensible y peligrosa, cada noche había tiros. La gente de 
Bengasi intentaba llegar a tomar la televisión nacional. Todas las personas 
que estaban en la zona se fueron fuera del país. Cada noche, a las 2 o 3h de 
la mañana, escuchábamos golpes muy duros entre ellos y los militares de 
Gadafi que securizaban la televisión. Estuvieron más de dos semanas para 
secuestrar la televisión nacional y no pudieron acceder”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016)588 

En la actualidad y tras el retorno, la mayoría de adultos logra sobrellevar estos 
recuerdos, pero en el caso del pequeño Abdelkarim, por ejemplo, de cuatro años, 
la cuestión parece inicialmente un poco más compleja. Él es hijo de 
Abdoulwahab, uno de los migrantes considerados “afortunados”, que logra llevar 
a Safia, su mujer, a Libia, tras varios años en el país magrebí. Allí tienen a su 
primer hijo y con el retorno por el conflicto, el niño vive un estancamiento a nivel 
físico e intelectual en los primeros tiempos de regresar, en base a lo que 
consideran un choque postraumático por la guerra y por la propia movilidad 
forzada (Pérez, 1999; Goguikian Ratcliff, 2012), según relatan. 

“Departimos con entusiasmo en el patio de su casa, en Bassora, en la 
comuna IV de Niamey. Una pequeña sombra asoma tras la puerta, tímida, 
espantable. Tanto el padre como la madre me señalan a su hijo, Abdelkarim. 
Con su edad debería estar correteando, jugando de aquí para allá, con 
vecinos y amigos, aseguran. Sin embargo, su retraimiento se lo impide. Sus 
padres lo achacan a la guerra que vive durante unas semanas, antes de 
llegar de vuelta a Níger. En realidad, quienes están de regreso son ellos, los 
padres, porque el pequeño ‘es extranjero y no para de preguntar para volver 
a su casa’, asegura el padre. Efectivamente, el pequeño nació en Libia y 
parece querer llamar la atención por su ‘desarraigo’. ‘Tiene miedo aún, me 
pregunta si los policías están fuera, si la guerra ya ha acabado. Me insiste 
para regresar a casa, dice que éste no es su país’, afirma Safia. ‘Desde que 
vinimos come muy mal. Lo hemos intentado todo, le hemos llevado al 
hospital, porque creíamos que tenía problemas intestinales, tifoidea’, 
relatan. Después de varios chequeos, un doctor les confirma que el dolor 
responde al descontento por el cambio, por el desplazamiento. Explican 
preocupados que han probado tanto la medicina moderna como la 
tradicional, pero la evolución del pequeño parece lenta. ‘Ahora está siempre 
con su madre, no quiere salir con otros niños y cuando ve a alguien se 

																																																								
587 Texto original: “Le jour là ils ont bombardé Sebha, il y a un de mes amis qu'il a même perdu la 
raison. Il a passé toute la journée à crier. Partout c'est des éclatements, des bombes qui éclatent 
là […] Il était vraiment perturbé. Il disait 'il faut appeler ma grande sœur, elle va envoyer une 
véhicule, elle va venir nous chercher...’ On était en train de lui calmer, c'était terrible”. (Fada 
Poudrière, 29/02/2016) 

588 Texto original: “Notre zone est sensible et dangereuse, chaque nuit il y a des tirs. Les gens de 
Benghazi ils essaient d'arriver à prendre la télévision nationale. Toutes les personnes qui sont 
dans la zone ont quitté la zone pour quitter ailleurs. Chaque nuit à deux heures ou bien 3 heures 
du matin vous allez entendre des coups très durs entre eux et les militaires de Kadhafi qui sont là-
bas pour sécuriser la télé nationale. Ils ont fait plus de deux semaines pour prendre la télévision 
nationale en otage et ils n'ont pas pu accéder”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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esconde […] No quiere ir a casa de nuestra familia, no quiere estar allí, no 
les conoce’, enfatizan”. (Diario de campo, 22/05/2012)589 

Más allá de este caso, lejos de vivirlo todos de la misma manera, algunos 
migrantes perciben la guerra como oportunidad de multiplicar sus sueldos 
durante el conflicto. Los pocos sectores aún activos o las tareas informales 
normalmente reservadas a migrantes (Pliez, 2006), con la guerra se pagan mejor. 
“Durante la guerra había dinero. No había trabajadores, no había nadie. Por 
tanto, si antes cobrabas 200-300 dólares al mes, ahora puedes ganar el doble o el 
triple, porque nadie trabajaba” (Entrevista Soumana, 4/05/2015)590. Djibou, por 
su parte, también arriesga y decide permanecer en Libia, para regresar años más 
tarde, en 2014, con dinero y proyectos. Se queda, gracias a complicidades tejidas 
durante su estancia, que le permiten estar protegido por conocidos y libios 
“poderosos” y autóctonos de su barrio. “Si salgo de ese entorno para coger la ruta 
podría haber sido interrogado y asesinado […] Me pasé al sector del comercio […] 
Estaba en la carretera, vendía, y hacíamos todo aquello que nos ofrecían” 
(Entrevista Djibou 23/04/2015)591. Su decisión, aunque pueda parecer acertada 
vista con perspectiva a tenor de la materialización de parte de sus propósitos, es 
claramente minoritaria. En realidad, la invisibilidad acuciante del colectivo 
migrante, así como la consecuente vulnerabilidad y el declive de la actividad 
laboral, provoca la huida mayoritaria de cientos de miles de nigerinos, también 
urbanos, que emprenden el camino a casa. Regresan, inducidos por el propio 
conflicto y ante la insistencia familiar para que salgan del país. 

“Nuestro problema son los bombardeos que nos fastidian, la OTAN, pauuu, 
pauuu. Por eso decidí irme […] Me fui sin que mi jefe lo supiera. Wallahi, 
tuve miedo. Tuve miedo, por eso dejé Libia, tuve mucho miedo […] Mi 
familia a cada momento, sobre todo mi mujer, me decía que si quería que 

																																																								
589 Texto original: “Lui, il est étranger et il demande toujours pour aller chez lui […] Le petit a peur 
encore et il me demande s’il y a encore les policiers dehors, il me demande si la guerre est finie. Il 
dit qu’on doit rentrer parce qu’ici ce n’est pas son pays […] Dès qu’on est revenu, il mange très 
mal. On a fait tout, on l’a amené à l’hôpital, on croyait que c’était des problèmes d’intestins, 
typhoïdes […] Maintenant est avec sa maman, il ne veut pas sortir avec d’autres enfants. Il a peur, 
il voit quelqu’un et il va aller se cacher […] Il ne part chez notre famille, il ne veut pas rester là-bas, 
il ne les connait pas”. (Bassora, 22/05/2012) 

590 Texto original: “Même dans la guerre, à ce moment là il y a l'argent. Il y a plus des travailleurs, 
il y a personne. Ce qu'avant tu fais à 200-300 dollars le mois, tu vas faire le double ou le triple, 
parce qu'il y a personne qui travaille“. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 

591 Texto original: “Si je quitte ce milieu là pour prendre la voie, je peux être entretenu ou même 
tué […] Je me suis retourné au secteur du marché […] J'étais dans la voie, on cherchait, on vendait 
et on faisait tout ce qui nous vient”. (Entrevista Djibou 23/04/2015) 
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me mataran? Todo el mundo ya había regresado y yo no quería”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015)592 

“Vi que la cosa no funcionaba. Me fui para buscar [dinero], no ganaba nada, 
no podía salir a trabajar, por tanto, era mejor retirarse, regresar. Mi familia 
me dijo que era mejor que volviera, Dios está aquí y te puede ayudar”. 
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)593 

De nuevo, la familia, como principal institución y lazo social, coge las riendas del 
proyecto migratorio y procura fomentar el retorno entre sus seres queridos. De 
esta manera, miles de ciudadanos nigerinos en contacto con sus familias a través 
del teléfono móvil, en cuanto las redes tecnológicas lo permiten –se producen 
caídas del sistema durante el fragor de la batalla-, deciden emprender el retorno a 
su tierra de origen, de manera forzada. “Allí donde hay guerra, siempre tienes que 
regresar. Si no hubiera guerra, nuestro objetivo era quedarnos allí, trabajar y 
enviar a la familia” (Fada Poudrière, 14/03/2016)594. 

“No contaba en volver, porque conozco mi país, el sufrimiento que hay y no 
deseaba regresar. Yo, quería incluso continuar. Era un éxodo determinado, 
porque la cosa no funcionaba. Conozco mi país y esto no cambia, es difícil 
de cambiar. Nunca había pensado en volver si no fuera por la guerra […] 
Nosotros, los africanos, antes de que la ONU o las organizaciones 
internacionales dijeran nada, hubiéramos estado enterrados, por eso tuve 
que huir, dejar el país”. (Entrevista Ali, 26/03/2015)595 

“Estaba bien y de repente, pufff, hubo la guerra […] Tenía previsto regresar, 
pero quería venir pudiendo comprar una casa o construir, pero no fue el 
caso. El hombre propone, Dios dispone”. (Entrevista Laouli, 19/03/2015)596 

																																																								
592 Texto original: “Notre problème c'est les bombardements là qui nous embêtent, l'OTAN, 
pauuuu pauuuu C'est pour cela que j'ai dit de quitter […] J'ai dit, c'est pas la peine et j'ai quitté 
sans que mon patron il se ne savait même pas. Wallahi, j'ai eu peur. J'ai eu peur, c'est pour cela 
que j'ai quitté la Libye, j'avais peur même […] Ma famille, surtout ma femme, à tout moment elle 
me dis si je veux qu'ils me tuent ? Tout le monde sont revenus et moi à chaque fois j'ai refusé de 
venir”.  (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

593 Texto original: “Je vois que ça ne va pas. Je suis parti chercher [de l’argent], je ne gagnes pas, je 
n'arrive pas sortir à travailler, donc, c'est mieux de retirer, venir. Ma famille dit seulement que 
c'est mieux si je retourne, Dieu est là et il peut t'aider”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

594 Texto original: “Là où il y a la guerre il faut toujours rentrer. Si c'était pas la guerre notre but 
c'est de rester là-bas, travailler et envoyer à la famille”. (Fada Poudrière, 14/03/2016) 

595 Texto original: “Je ne pense pas de revenir, parce que je connais mon pays, la souffrance de 
mon pays et je ne souhaite pas de revenir. Moi je voulais même de continuer, c'est un exode 
déterminé, parce que ça ne va pas, je connais mon pays, ça ne change pas, c'est difficile de 
changer. Je n'ai jamais pensé de revenir si c'est ne pas à cause de la guerre […] Nous, les africains, 
avant que l'ONU ou bien disant les autres organisations parlent, déjà nous sommes enterrés. Il 
faut que je me fui pour laisser le pays”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 

596 Texto original: “Je suis comme ça et dans un seul coup, puff, il y a la guerre  […] Je programme 
de revenir, mais je compte revenir en disant que je vais payer une maison ou bien je vais 
construire comme ça, mais c'est pas le cas. L'homme propose, Dieu dispose”. (Entrevista Laouli, 
19/03/2015) 
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Estos fragmentos indican elementos claves acerca de lo que el colectivo retornado 
entiende por migración, cómo y qué objetivos contempla con ella. De esta 
manera, también apuntan las consecuencias futuras desprendidas del retorno 
inesperado, que inician por tierra o aire, con el objetivo inmediato de salvar sus 
vidas. 

8.2 Camino de retorno 

“No traje nada conmigo, nada, nada. Vine así mismo, bruscamente. Incluso la 
ropa que traía para mis hermanos, mi familia. Lo dejé todo, no traje nada” 
(Entrevista Soumana, 4/05/2015) 597 . Esta es la principal lamentación de 
cualquier retornado de Libia en Niamey. Las circunstancias les fuerzan a regresar 
de manera precipitada, a no coger nada de lo que tienen en el país y a emprender 
un viaje con las manos vacías. El terror les invade y su único objetivo es 
escabullirse, aún sin sus bienes más preciados, objetos materiales, propósito 
primordial de su movilidad (Bredeloup, 2008). Volver a casa sin nada es el peor 
símbolo del fracaso migrante, ejemplo paradigmático de lo que depara su país de 
origen, de los sentimientos que aguaitan, percepciones que despiertan y espacio 
social que ocupan (Clément, 2000; Kaplan, 2004), como tratamos en el capítulo 
9. “No cogí nada de Libia, sólo buscaba salir. No pensé en llevarme el equipaje, 
sólo quería salir vivo del país. Lo dejé todo, porque lo que vimos, lo que vivimos… 
No es fácil coger algo antes de irte”598 (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015). 

“La guerra nos ahuyentó. Yo, actualmente, he perdido muchas cosas. Vine a 
Niamey con las manos vacías […] Enviaba dinero, pero si vives en una 
familia pobre, el dinero que guardan se lo comen. Lo poco que ahorré allí, 
compré una maleta con vestidos nuevos. Cada mes ponía 100 o 50 dólares 
en el maletín. A veces, ponía incluso 200. Compré una televisión grande, 
plana, de 42 pulgadas. Me dije, si vengo a Níger voy a venderla, pero lo dejé 
todo”. (Fada Boukoki, 28/04/2015)599 

																																																								
597 Texto original: “J'ai rien amené avec moi, rien, rien. Je suis venu comme ça, brusquement. 
Même les habillements que j'amenais avant pour mes frères, ma famille. J'ai tout laissé, sans rien 
amener”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 

598 Texto original: “Moi, je n'ai rien pris de la Libye, je cherche seulement à sortir. Moi, je ne 
cherche pas à sortir avec le bagage, moi je veux que sortir vivant. Tout, on a laissé là-bas parce que 
ce qu'on a vu, ce qu'on a vécu,… C'est pas facile dire qu'on va prendre quelque chose pour sortir”. 
(Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

599 Texto original: “ C'est la guerre qui nous a chassé. Moi, actuellement j'ai perdu beaucoup des 
choses. Je suis venu ici à Niamey avec les mains vides […] J'envoyais de l'argent, mais si tu vis 
dans une famille pauvre là, l'argent c'est pas qu'ils vont garder ça, ils vont manger. Le peu que j'ai 
économisé là-bas là, j'ai acheté une valise des vêtements neufs. Chaque mois, je mets 100 ou 50 
dollars dans ma valise. Parfois je mets 200 dollars même. J'ai acheté une télé grand plan 42 
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“Dejé una televisión, un ordenador, una radio, una nevera,… todo en casa de 
un amigo. Llevé todo mi equipaje allí, porque no podíamos traerlo. Mis 
maletas pesaban 160 kg”. (Entrevista Yssiaka, 4/05/2012)600 

“No pensábamos dejar el país de esta manera. Yo tenía una habitación llena de 
ropa, zapatos, televisiones, grabadores, DVD's. Lo perdí todo. También estaba la 
nevera allí. Nos dijeron de coger sólo una mochila y como era periodo de frío, una 
manta”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015)601	

Aterrorizados por el miedo y la perturbación de una guerra ajena, el grupo 
renuncia a preservar sus ganancias. En ningún caso, se trata de un olvido, sino 
que, como avanza Ibrahim, la dificultad del viaje, ya sea por avión o por tierra, 
imposibilita el transporte de su capital económico. Es obvio que algunos bienes 
son difíciles de trasladar por su tamaño, pero la celeridad, inseguridad y lucro de 
la precariedad, perpetrada por distintos actores durante el camino de retorno, 
dificultan sin duda el envío. En el trayecto terrestre, por ejemplo, se encarece “el 
kilo de equipaje antes estaba a 0,25 FCFA y después pasa a 1 dinar y medio”602 

(Entrevista Hari, 3/03/2015), revelan. De la necesidad, hay quienes se 
aprovechan, en base a la ley capitalista oferta-demanda, que más que nunca 
refrenda la movilidad como negocio y aprovechamiento del más débil.  

Nuestra etnografía constata la impotencia de la mayor parte de retornados por la 
imposibilidad de traer consigo sus enseres, quizás no los más primordiales, pero 
sí los percibidos como más importantes, de cara a emprender proyectos 
empresariales y simbolizar así su éxito migratorio (De Latour, 2003; Bredeloup, 
2005, 2008; Blundo y Olivier de Sardan, 2007). La penuria de la mayoría en esta 
coyuntura contrasta con condiciones privilegiadas de unos pocos migrantes 
bienaventurados que, tras muchos años en Libia y habiendo regularizado su 
situación, logran ser repatriados en avión por la misma compañía para la que 
trabajan. Ciertamente, se trata de una circunstancia aislada, pero es la que vive, 

																																																																																																																																																																						
pulses. J'ai dit si je viens ici au Niger, je vais vendre ça, mais j'ai tout laissé”. (Fada Boukoki, 
28/04/2015) 

600 Texto original: “J’ai laissé une télévision, un ordinateur, un poste radio, un réfrigérateur,… 
chez mon ami la. J’ai porté mes bagages là-bas, parce qu’on ne pouvait pas les transporter. Même 
mes valises faisant 160 kilos”. (Entrevista Yssiaka, 4/05/2012) 

601 Texto original: “On pensait pas qu'on allait quitter comme ça. Moi, j'ai une chambre, c'est plein 
des habilles, des chaussures, des télévisions, des recorders, des dvd’s. J'ai perdu beaucoup des 
choses. Il y a le frigo là-bas. Ils nous ont dit de prendre juste un sac et comme c'était en période de 
froid, une couverture”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 

602 Texto original: “Avant le kg de bagage c'était 0,25 FCFA, après c'est à 1 dinar et demi” 
(Entrevista Hari, 3/03/2015) 
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por ejemplo, Ali, según nos explica en su casa de Niamey. Por su parte, la mayoría 
desesperada busca alternativas para salir cuanto antes de Libia, “todo el mundo 
se busca la vida” 603  (Entrevista Hassan, 1/04/2015) y forja estrategias 
individuales y colectivas para fugarse. Es un sálvese quién pueda y cómo pueda, 
donde las formas de solidaridad se yuxtaponen y sobreponen a actitudes 
calificadas de individualistas. Dos caras de una misma moneda, vistas como 
automáticas en situaciones extremas, tal como evidenciamos en el capítulo 6.2, 
durante el recorrido de ida a través del desierto. 

“Teníamos que hacer el camino del desierto juntos, pero después me explicó 
que su mujer estaba enferma de asma y no podía hacerlo. Me dijo que no 
podía correr el riesgo y que estaba obligado a regresar a Trípoli para 
continuar hacia Túnez e ir a los campos de repatriados. Dije, eso me vas a 
hacer? Hicimos un plan juntos. Me haces pararme en Sirte, he perdido mi 
tiempo, tenía que haberme ido con el otro [camión, que desestima para 
quedarse con su amigo Abdou], tuve piedad de vosotros y ahora en el 
campo, me dejas?”. (Entrevista Yacouba, 9/04/2015)604 

“Se necesitaban las firmas de varias personas. Nos pusimos a recoger 
laissez-passer, para que cada uno pudiera venir con el documento”. 
(Entrevista Hari, 1/03/2016)605 

Estas declaraciones recogen las distintas maniobras, entre colectivas e 
individuales, para abandonar el país. Un conjunto de peripecias que se limitan en 
última instancia a la repatriación por avión a cargo de la OIM o el camino de 
vuelta por el desierto, deshaciendo el largo y duro viaje realizado en su partida. La 
primera forma es relevante, aunque minoritaria desde una perspectiva global, 
mientras la segunda se produce en condiciones de vulnerabilidad, incluso 
superiores al trayecto de ida, como vemos a continuación. Tanto en una como en 
otra se embarcan todas las nacionalidades de migrantes presentes en el país, en lo 
que supone un éxodo masivo de más de 1 millón de sursaharianos, según Nita 
(2013). 

																																																								
603 Texto original:  “Tout le monde se cherchait” (Entrevista Amate, 1/04/2015) 

604 Texto original: “On devrait faire le chemin de désert ensemble, mais il m'a expliqué que sa 
femme est malade d'asthme et qu’elle peut pas traverser le désert. Il m’a dit qu’il peut pas faire 
courir ce risque, et maintenant il sera obliger de retourner encore à Tripoli pour continuer sur 
Tunisie, aller dans le camps des rapatriés. J'ai dit, c'est ça que tu vas me faire ? On a fait un 
programme, tu m'as fait arrêter à Sirte, j'ai perdu mon temps, je devais quitter avec l'autre là 
[camion, que j’ai laissé partir pour rester avec Abdou], j'ai eu pitié de toi et arrivés en campagne tu 
vas me laisser?” (Entrevista Yacouba, 9/04/2015)  

605 Texto original: “Il fallait avoir les signatures de plusieurs personnes. On s'est mis à récolter les 
laissez-passer, parce que chacun puisse venir avec le document”. (Entrevista Hari, 1/03/2016) 
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Retorno por tierra 

El desconcierto se impone en los primeros compases del conflicto. Los primeros 
en tomar la decisión de partir se decantan por la vía más conocida por ellos hasta 
el momento: el desierto. Los recursos son escasos y se ven empujados a partir a 
Sebha y desde allí coger uno de los camiones que desciende a Níger, a Agadez. No 
es un regreso cualquiera, sino que implica una evacuación desesperada con todo 
lo que eso comporta: controles de rebeldes o autoridades gadafistas y 
vulnerabilidad durante todo el trayecto, fruto de la falta de dinero en metálico y la 
subalternidad acrecentada por el conflicto. 

“Desde Trípoli cogí un vehículo. Fue un árabe quien nos dijo de venir en 
coche, en el que podíamos pagar 200 dinares hasta Sebha, siempre de 
manera clandestina. Fue Dios Allah quien nos vigiló. Llegamos a Sebha y mi 
dinero se acabó. Trabajé en Sebha para uno de los conductores que venía a 
Agadez. Estuve dos semanas antes de recaudar el dinero para llegar a 
Agadez”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015)606 

Antes de alcanzar Sebha, el camino se adivina temible y arriesgado. Los puestos 
de control se suceden en la carretera y con ellos, las amenazas, asaltos y robos del 
poco dinero que les queda o de los teléfonos móviles que aún detentan. Deben 
esconderlo todo, puesto que existe una obsesión de militares y rebeldes, según 
explican, de no permitir que salgan vídeos ni imágenes del país fuera de las 
fronteras. De ahí, la obcecación por custodiar todos los aparatos electrónicos al 
alcance. Durante el recorrido, los migrantes son víctimas de comportamientos 
vejatorios, tratos degradantes y ofensivos, a los que aluden con rabia e 
indignación. 

“Parece el fin del mundo. Hay un puesto de control aquí, otro que no llega 
ni a 200 metros. Ves controles a cada momento y en ellos te pueden coger el 
móvil si llevas… Ohhh, no, no, no es fácil. Hubo alguien con barba, un 
pequeño soldado o quizás sólo un delincuente que puso el mechero en la 
barba de otro, wallahi. Le quemó. Un militar negro, le dijo que nunca más 
volviera a hacer eso. El tipo hacía así para apagarse el fuego. Es lamentable. 
Yo nunca podría hacer eso a un ser humano. La educación de mi familia no 
me dejaría hacerlo. Es muy malo, intolerable”. (Entrevista Ali, 
26/03/2015)607 

																																																								
606 Texto original: “Dès Tripoli je prends la voiture. C'est un arabe qui nous a dit de venir dans un 
véhicule, tu peux payer 200 dinars à Sebha, mais c'est en fraude. C'est Dieu Allah qui nous a 
surveillé. On est venu à Sebha et mon argent est fini. On a travaillé à Sebha pour un des diligents 
qui partaient pour venir à Agadez. Même à Sebha j'ai fait deux semaines avant d'avoir de l'argent 
pour revenir à Agadez”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015) 

607 Texto original: “Tu crois que c'est la fin de monde. Il y a un poste de contrôle ici, il y a un poste 
de contrôle ici, un autre même pas à 200 mètres. Tu vas voire des postes de contrôles comme ça, 
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“Un control de policía nos paró sobre las 4h de la mañana. Nos registró todo 
el coche. Miraron si llevábamos tarjetas de móvil o memorias, porque no 
dejaban que saliéramos con eso para mostrar lo que pasaba allí […] La 
policía entró en el coche y vio una cartera y cigarrillos y los cogió. Dentro 
del paquete había droga del chófer y preguntaron, de quién es? Todos 
sabían que yo no fumaba. Dije que el portamonedas era mío pero la cartera 
no. Como él era árabe dijo que era nuestro […] El chófer dijo que era mío. 
Todo el mundo regresó a su lugar y a mí me hicieron salir y me sacaron dos 
pistolas, una aquí y otra aquí [gesticula]. Yo estaba así en el asfalto [sentado 
de rodillas]. Había algunos que decían que disparara. En ese momento, 
llegó el jefe y preguntó ‘qué pasa?’ […] me dijeron que quemara la droga y lo 
hice. Tuve suerte, me dejaron gracias al jefe. Si no hubiera sido por eso, me 
hubieran matado”. (Entrevista Mahamane, 8/03/2015)608 

Una vez en Sebha, los migrantes se embarcan de nuevo, como hicieron en la 
partida, en grandes camiones que, en esta ocasión, les retornan a su país, aunque 
sin condición de refugiado. La ciudad del sur libio se erige en parada 
recomendada e imprescindible para cruzar el Sahara, como sucedió en la ida. Si 
las condiciones fueron duras entonces, ahora la guerra las convierte en terribles 
para muchos miembros del grupo. La aglomeración, las averías e incluso el 
pánico en el seno de la travesía, aumentan respecto al viaje de partida. Su 
precariedad es mayor, los recursos son prácticamente inexistentes y su situación 
moral y anímica se encuentra desecha, de manera proporcional a la ilusión y 
confianza que marcaron su destierro en el pasado. Asimismo, la sobrecarga de 
vehículos produce accidentes y muertes, en una realidad visualizada en fotos 
como la siguiente y relatada por los migrantes a continuación. 

																																																																																																																																																																						
on va te fuir prendre un bon portable si tu as ça… Ohhh, non, non, non, c'est pas facile. Il y a 
quelqu'un qui a une barbe, un petit soldat ou bien un délinquant seulement. Il l'a mis le briquet 
sur sa barbe, wallahi. Il l'a même brulé. Il y a un noir là, un militaire, celui qui a parlé au petit, il 
l'a dit de ne jamais recommencer comme ça. Le gars il fait comme ça pour étendre le feu. C'est 
regrettable. Moi, je peux pas le faire avec un être humain. Mon éducation de ma famille ne peut 
pas me donner que je fasse. C'est très mauvais, c'est l'intolérance”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 

608 Texto original: “Il y a un barrage de policier, ils nous ont arrêté la nuit vers 4h du matin. Ils ont 
fuyé la voiture. Ils nous ont fuyé tout pour si tu as caché une puce ou une mémoire. On laisse pas 
que tu sors avec des puces ou mémoires, parce que les gens vont dire que tu as filmé ce que se 
passe là-bas […] Les policiers ont rentré dans la voiture, ils ont vu le portemonnaie avec les 
cigarettes et ils ont pris ça. Il y a la drogue du chauffeur dans son paquet de cigarette et les 
policiers et ils ont dit, c’est pour qui? Nous tous on sait, je ne fume pas. Le portemonnaie c’est 
pour moi, mais les cigarettes c’est pas pour moi. Comme c’est un arabe il va dire que c’est pour 
nous […] Le chauffeur il a dit que c’est pour moi. Tout le monde est rentré à prendre sa place, ils 
m’ont fait sortir, ils ont enlevé deux pistoles, une ici et l’autre ici [gesticulation]. Je suis comme ça 
dans le goudron [assis]. Il y a d’autres qui dissent de commencer à tirer. En ce moment, il y a leur 
chef qui vient et il a dit ‘c’est quoi?’ […] Ils m’ont dit de bruler la drogue et j’ai brulé. J’ai eu de la 
chance, ils m’ont laissé grâce au chef. Si c’est pas ça, le jour là, ils vont me tuer”. (Entrevista 
Mahamane, 8/03/2015) 
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Figura 21: Imagen sobre las condiciones de retorno de migrantes de Libia captada en la sede de CORNI 
(Niamey, abril 2012) 

“Nuestro camión estuvo a punto de volcar y yo me caí, incluso ahora me 
duele aquí [rodilla]. Fue justo al lado de una montaña y cuando estaba a 
punto de caer, todos saltamos y yo me hice daño en la rodilla”. (Entrevista 
Hari, 3/03/2015)609 

“Alquilamos un vehículo de 19 plazas y todos los nigerinos entramos en su 
interior y llegamos a Sebha. Desde allí, cogimos uno de los camiones que 
llevaban a 150-200 personas. De Sebha a la frontera estuvimos una semana. 
Habitualmente es medio día. Volcamos con el vehículo y hubo dos muertos, 
fue terrible […] Hubo dos muertos, muchos heridos. Uno de mis amigos se 
rompió las piernas. A otro le cayó directamente una caja en su tibia. Fue 
horrible, horrible. Imagina un camión que vuelca con 150 personas”. 
(Entrevista Hassan, 1/04/2015)610!
“En el coche en el que vine hubo tres muertos por sed y hambre. Estuvimos 
un mes en el desierto. Te juro que hubo un momento en que un vaso de 
agua lo podíamos compartir entre tres. La gente cayó enferma. Incluso si 
hubieran llegado, ahora tendrían efectos secundarios. Hay ciertas cosas que 
cuando te pasan, se quedan dentro del corazón humano. Sufrimos. El 
vehículo que cogimos sufrió tres averías. A 97 km de Tumo se estropeó, 
estuvimos nueve días allí. Todos los coches que pasaban, si les decías que te 
ayudaran a arreglarlo, no se paraban […] Al final pudimos reparar el 
vehículo y por la noche nos fuimos. Al día siguiente se volvió a estropear y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
609 Texto original: “Notre camion a fallu renversé et j'ai fait une chute, même maintenant j'ai eu 
mal ici là [genou]. Comme c'est à côté d'une montagne, lorsqu'il a fallu tomber, nous sommes 
sauté et je m'ai fait mal au genou”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 

610 Texto original: “On a loué  une voiture de 19 places et tous les nigériens ont s'est mis à 
l'intérieur et on est venu carrément à Sebha. Dès là-bas on a pris des camions qui prenaient 150-
200 personnes. Dès Sebha à la frontière on a mis une semaine. D'habitude c'est un demi journée. 
On est tombé avec la voiture et il y a eu deux morts, c'était terrible […] Il y a deux morts, beaucoup 
des blessés. Il y avait un de nos amis qui avait les jambes cassées. L’'autre c'était une caisse qui est 
tombé directement sur son tibia. C'était horrible, horrible. Imaginez un camion qui se renverse 
avec 150 personnes”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 



	 341	

tuvimos que regresar a Sebha para encontrar la pieza. Estuvimos una 
semana en el desierto sin agua, ni comida, no teníamos nada, todo se había 
acabado. Afortunadamente, el chófer transportaba harina y gracias a eso 
nos salvamos”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)611 

A pesar de que la mayoría conoce previamente el desierto, su visión sobre el 
retorno en plena guerra es considerablemente peor. Están acostumbrados a idas y 
venidas en el marco de la circularidad de sus desplazamientos, pero las 
condiciones en que se ven sumidos en esta ocasión, configuran heridas, no sólo 
físicas, sino daños marcados en su memoria y moral. En casos concretos, se trata 
de su primera experiencia en el Sahara, lo que agudiza su sufrimiento y su 
percepción negativa. Eso sucede sólo entre algunos urbanos, pertenecientes al 
primer flujo que viajó al país en avión alrededor de los años 2000, fruto de la 
contratación en origen, que ya hemos tratado en el apartado 6.2. “Fue un calvario, 
un infierno” (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015)612, destaca uno de ellos. 

El aparente caos y vulnerabilidad del pasaje de vuelta, no exime cierta 
organización dentro del propio grupo a lo largo del trayecto. Si las lógicas 
etnoregionales fomentan, acogen y asientan los fundamentos básicos de la 
migración hacia Libia, estas dinámicas abiertas, interaccionistas y flexibles, 
representadas sobre el origen, también en el vector urbano/rural, se reproducen 
igualmente en este contexto. Sobre estas lógicas, reposan algunas clasificaciones 
que, sobre todo en este caso, emiten una diferenciación sobre la cantidad de 
personas retornadas, mucho mayor en el ámbito rural que en el urbano (OIM, 
2011). 

“Entre nosotros, los nigerinos, había los de la región de Tahoua, Maradi y 
todos esos. Los de la región de Tahoua, como eran bastante numerosos, 
hicieron un grupo y designaron a alguien para hablar en su nombre […] No 
podíamos hablar todos al mismo tiempo. Si había un problema y queríamos 
algo, los chadianos tenían a sus representantes y nosotros los nigerinos, 

																																																								
611 Texto original: “Dans la voiture que je suis revenu il y a eu trois décès, par soif et faim. On a fait 
un mois dans le désert. Je vous assure qu’il est arrivé un moment qu'un verre d'eau on peut le 
partager avec trois personnes. Les gens ont tombé malades, même présentement s'ils étaient 
arrivés à venir, ils auraient des effets secondaires. Il y a certaines choses qu'une fois qui arrive ça 
va continuer dans le coeur d'être humain. On a souffert. La voiture qu'on a prit a tombé en panne 
trois fois. À 97km de Tommo on a eu panne, on est resté neuf jours là-bas. Toutes les voitures qui 
passent, même si vous le dites de dépanner, ils s'arrêtent pas. On a pu dépanner la voiture et la 
nuit on a quitté. Lendemain, la voiture a retournée en panne et il faut retourner à Sebha pour 
prendre la pièce. On a fait une semaine dans le désert, on n'a pas eau, ni nourriture, il y a rien, 
tout est fini. Heureusement que le chauffeur transportait de la farine et c'est grâce à ça qu'on s'est 
sauvé”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 
 
612Texto original: “C'est le calvaire, c'est la galère”. (Entrevista Ibrahim, 25/03/2015) 
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pensamos en dividirnos en dos grupos: los de la región de Tahoua, que eran 
verdaderamente numerosos y los de Niamey, Maradi, Zinder, agrupados en 
otro, del que me designaron delegado. Todo su dinero estaba en mi bolsillo, 
porque había ladrones que cortaban la carretera. Por eso me lo dieron 
todo”. (Entrevista Yacouba, 9/04/2015)613 

En los meses posteriores al inicio del conflicto, desembarcan en Agadez y Dirkou 
las organizaciones internacionales con competencias para actuar, ofreciendo 
básicamente asistencia humanitaria. Nos referimos al Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR), Fondo de Naciones Unidas para 
la Infancias (UNICEF) y la OIM, además de ONG’s internacionales como Médicos 
Sin Fronteras (MSF), Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) o Acción 
Contra el Hambre (ACH), entre otras, que suministran asistencia médica, 
alimentaria y/o psicológica614 para los situaciones más delicadas, es decir, heridos 
en accidentes o los que no disponen de recursos para seguir hasta su pueblo o 
ciudad. De esta manera, se les acompaña o se les proporciona una suma de dinero 
de 2.500 FCFA para regresar a casa, considerada paupérrima por la mayoría. En 
realidad, en gran parte de casos, se produce lo que Nabara (2014) llama “efecto 
inverso de las transferencias”, por lo cual la familia envía dinero al migrante en 
Agadez o Niamey para que cojan un bus y regresen a su lugar de origen. Los 
retornados agradecen la actuación de organismos internacionales, pero 
mayoritariamente entienden su ayuda “tardía e insuficiente”. 

“Nos informaron de que la OIM y el presidente, en ese momento, Salou 
Djibou, lo habían dado todo por nosotros. Había tiendas de UNICEF en 
Dirkou en el centro médico […] Después del accidente, la OIM se hizo cargo 
de mí”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)615 

“Estuvimos dos días sin comida y después, el propietario del camión nos 
entregó a otro camión que nos llevó hasta la frontera. Allí nos dejaron a 
cargo de las autoridades, que nos llevaron a Dirkou. Desde Dirkou fuimos 
evacuados a través de Agadez y desde Agadez, donde estaba la OIM, nos 

																																																								
613 Texto original: “Parmi nous les nigériens il y avait ceux de la région de Tahoua, de Maradi et 
tout cela. Ceux de la région de Tahoua, comme ils sont un peu nombreux, ils ont fait leur groupe et 
ils ont désigné quelqu'un qui va parler en leur nom […] On ne peut pas parler tous au même 
temps. S'il y a un problème, si on veut quelque chose, les tchadiens ont désigné quelqu'un et nous 
les nigériens on a pensé à partager en deux groupes : ceux de région de Tahoua, qu’ils sont 
vraiment nombreux et ceux de Niamey, Maradi, Zinder, regroupés dans un groupe, dont ils m'ont 
délégué. Tout leur argent là était dans ma poche, parce qu'il y avait des voleurs, des coupures de 
routes. Donc, ils m'ont donné tout”. (Entrevista Yacouba, 9/04/2015) 

614  Las propias organizaciones admiten, no obstante, la necesidad de mejora en su enfoque 
psicosocial (Entrevista MSF, 29/05/2012). 

615 Texto original: “On nous a informé que OIM et le Président, au temps de Salou Djibou, il a tout 
donné pour nous. En ce moment il y a même les tentes d'UNICEF à Dirkou, dans le centre 
médicale […] Après l'accident, l'OIM m'a pris en charge”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 
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trajeron a Niamey […] El problema es que debíamos llegar a Agadez para 
beneficiarnos del transporte. Fue complicado. Todo el mundo llegaba a 
Madama y es allí donde deberían haber cogido a la gente, pero teníamos que 
cruzar cuántos kilómetros? 400, 500 km antes del apoyo. En Madama no 
había nada, ni agua, nada, nada, todo era caro. No fue fácil”. (Entrevista 
Hassan, 1/04/2015)616 

 

     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Llegan cansados, exhaustos, enfermos y débiles” (Entrevista MSF, 
29/05/2012)617, explica un responsable de Médicos Sin Fronteras, que participa 
en tareas de ayuda humanitaria durante la huida de migrantes. “Encontramos a 
gente que no sabía que estaba enferma de los pulmones. Les hicimos radiografías 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
616 Texto original: “On a passé 2 jours sans vivres et après, le propriétaire de camion nous a donné 
à un autre camion qui nous a amené jusqu'à la frontière. On était prise en charge par les autorités 
qui nous ont amené à Dirkou. Dès Dirkou on a été évacué par Agadez et d'Agadez l'OIM est venu 
nous rapatriés ici à Niamey […] Le problème est qu'il faut arriver à Agadez pour bénéficier de 
transport. C'était compliqué et tout le monde venait à Madama, c'est là-bas qu'on devait prendre 
en charge tout le monde, mais il fallait que tu traverses combien des km ? De 400 à 500 km pour 
juste avoir le soin. À Madama il y avait rien, pas d'eau, rien, rien, tout coute cher. C'était pas 
facile”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 

617 Texto original: “Lorsqu’ils arrivent fatigués, malades et faibles”. (Entrevista MSF, 29/05/2012) 

Figura 22: Respuesta humanitaria de la OIM en la crisis libia (OIM, 2011) 
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y les dijimos ‘vamos a enviaros a Niamey’, pero algunos lo rechazaron” 
(Entrevista MSF, 29/05/2012)618, afirma el mismo encargado. Efectivamente, 
algunos retornados sufren las consecuencias del duro trayecto, como Abdou, por 
ejemplo.  

“Cuando nos repatriaron del Sahara, con el polvo y el cansancio, caí 
enfermo, pasé un mes y 17 días en el hospital. Tenía problemas 
respiratorios. Nunca había fumado, fue el Sahara, me entró polvo y al 
regresar degeneró en una enfermedad grave para mí”. (Entrevista Abdou, 
22/04/2015)619 

Por su parte, el CICR, también como actor en el terreno durante la crisis, asegura 
que los migrantes “llegaban de manera muy desordenada, en grupos, y como la 
administración, los gobernadores y todos estaban desbordados, empezamos a 
ocuparnos de ellos. Había miles de personas y la ayuda era insuficiente” 
(Entrevista CICR, 19/05/2012)620, confirma la Coordinadora de la entidad en 
Agadez. Efectivamente, las condiciones de llegada, lejos de ser óptimas, son 
deplorables, tanto a nivel físico como anímico y psíquico. Sobre esto, las 
organizaciones entonan cierta autocrítica por la falta de un apoyo psicológico 
exhaustivo, que quieren tomar en consideración de cara a intervenciones futuras. 
Los migrantes pasan por la dificultad del desierto, asumiendo el riesgo corporal y 
económico del trayecto, aunque otros logran ser repatriados por avión desde 
Túnez o Libia, gracias a las mismas entidades internacionales. 

Repatriación por avión  

La intervención de la OIM es clave en contextos como Bengasi, donde se 
materializa el ultimátum contra los sursaharianos para que desalojen la ciudad. 
El organismo interviene para asistir y acompañar a los trabajadores hasta la 
frontera con Egipto, según nos confirma su representante en ese momento en 

																																																								
618 Texto original: “On a trouvé des gens qu’ils sauvent même pas qu’ils ont mal aux poumons. On 
les a trouvé avec les radiographies et on leur a dit, ‘on va vous envoyer à Niamey’, mais certains 
ont refusé”. (Entrevista MSF, 29/05/2012) 

619 Texto original: “Quand on nous a rapatrié du Sahara là, avec la poussière et la fatigue, j’ai 
tombé malade, j’ai passé un mois 17 jours à l'hôpital. J'avais problèmes respiratoires. J’avais 
jamais fumé, c’était le Sahara là, la poussière est rentré et c'est devenu vraiment une maladie 
grave pour moi”. (Entrevista Abdou, 22/04/2015) 

620  Texto original: “Ils sont arrivés de façon très désordonnée, groupés, mais comme 
l’administration, les gouverneurs et tous étaient un peu débordes, on a commencé à nous occuper 
de ça. Il y avait des milliers de personnes et l’aide c’était pas suffisante”. (Entrevista CICR, 
19/05/2012),	
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Níger, Abibatou Wane. La evacuación se da a través de barcos fletados (ver figura 
22) o convoyes de autobuses, que acompañan a los migrantes hasta los confines, a 
la ciudad cercana de Toubrouk. Soumana y Adamou son informantes que residen 
en Bengasi en ese momento y viven en propia piel la exigencia de los rebeldes y el 
traslado por parte de la OIM. 

“Prosigue su relato con énfasis. El sol de la mañana quema como si fuera 
pleno mediodía. La fada continúa su ritmo, mientras nosotros conversamos 
en un pequeño rincón. Adamou accede a explicarme su retorno de Libia con 
todo lujo de detalles. Los rebeldes irrumpen en su campo de trabajo de la 
Universidad de Bengasi, donde vivía hacía algún tiempo. Él era responsable 
de las medidas de seguridad de la construcción de los nuevos 
departamentos de la institución. En un primer momento, les instan a él y a 
sus compañeros a desalojar el lugar de malas maneras, mediante la 
imposición de las armas. Según relata, les aseguran una salida pacífica vía 
Egipto. Los trabajadores consensuan la huida y aceptan la orden de 
abandonar el lugar. Salen de Bengasi y a 10 kilómetros de la ciudad les 
rodean diferentes clanes insurrectos. Los encierran dentro el vehículo a 
punta de pistola. ‘Son los terroristas de Gadafi, los cómplices, los 
mercenarios’, dice entender, mientras subraya su gran dominio del árabe. 
‘Vinimos a trabajar, ahora no tenemos trabajo, nuestro objetivo es volver a 
casa’, responde a las insistentes preguntas de uno de los jefes sediciosos. 
Adamou asegura ejercer de portavoz del colectivo. ‘Soy como un pequeño 
árabe, los entiendo muy bien, desde 2001 tuve amistades con árabes, 
conozco su mentalidad’, resalta. Me explica que la autoridad en Bengasi se 
repartía en ese momento entre cuatro generales, la mayoría desertores de 
Gadafi. La persona del autobús llama a uno de ellos y finalmente les hacen 
regresar a la Universidad. Al día siguiente los llevan a la frontera en 
furgoneta, a menos de 700 km de la ciudad, escoltados por soldados. El 
problema acontece en la barrera, cuando se les indica: ‘Esto es Egipto y aquí 
no puede entrar nadie sin visado’. Acto seguido, contactan con su 
embajador en El Cairo, pero según él, el diplomático se desentiende de la 
situación. Son 44 nigerinos, dejados de la mano de Dios en la frontera. ‘Los 
hombres lloraban de frío’, asegura. Finalmente, el adjunto de la embajada 
les hace un laissez-passer, que les permite llegar a la capital egipcia. Allí, se 
quedan una semana en el aeropuerto y después de muchos trámites logran 
coger un avión a través de Etiopía. En Addis Abeba permanecen dos días, y 
más tarde viajan a Togo. Después, pasan por Burkina hasta llegar a Niamey. 
Todo esto, supone una peripecia de tres semanas, que realizan sin recursos. 
‘Era yo el único que tenía 11.000 FCFA, nadie tenía nada’. Una odisea llena 
de obstáculos que finalmente logran superar”. (Diario de campo, 
10/03/2015)621 

La ruta de Egipto es una de las posibles para los trabajadores de la provincia de la 
Cirenaica, aunque como se evidencia en el fragmento no se adivina fácil. Para 
quienes se encuentran en Trípoli, en cambio, el canal más viable es a partir de 
																																																								
621 Texto original: “Ils sont des terroristes, des complices, des mercenaires […] On est venu à 
travailler, maintenant on n’a pas de travail, notre souhait c’est de retourner […] Je suis un petit 
arabe, je comprends très bien les arabes, depuis 2001 j’ai commencé l’amitié avec les arabes, donc, 
je connais leur mentalité […] Ici c’est l’Egypte, aucune personne n’a pas droit de rentrer sans visa 
[…] Les hommes pleurait à cause du froid”. (Diario de campo, 10/03/2015) 
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Túnez, como es el caso de Yssiaka o Bachir, entre otros, que se decantan por esta 
ruta, priorizando la evacuación de las mujeres, en especial las preñadas. 

“Fuimos a la embajada y no encontré buenas noticias. Tenía que coger el 
bus para ir a Túnez y desde allí coger el avión para ir a Argelia y regresar a 
Niamey. Fui con mi propio dinero y cogí billetes. Mi amigo decidió 
acompañar a nuestras mujeres. Se fueron y yo me quedé, porque ella estaba 
embarazada”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012)622 

“Nos fuimos por pura suerte. Entramos en Túnez para regresar aquí con el 
avión de la OIM. Insistimos para el viaje. Tuvieron piedad de nosotros 
porque no estábamos ni en la lista”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015)623 

“Estaba embarazada durante la guerra. Tenía miedo, cada vez que 
escuchaba una bomba, un arma, tenía la muerte delante […] Pasamos dos, 
tres meses durante la guerra y cada día buscábamos los medios para 
regresar, sobre todo yo que estaba embarazada. No quería regresar por la 
vía terrestre en mi estado, sino por avión y por eso fuimos a Túnez”. 
(Entrevista Fati, 3/07/2012)624 

En este contexto, la situación en Túnez es de colapso total. Existen distintos 
campos de refugiados o de tránsito, donde llegan miles de extranjeros para ser 
repatriados. El más grande de todos es el de Choucha, situado a 7 kilómetros del 
puesto fronterizo de Rad Jedir y a 25 kilómetros de la ciudad tunecina de Ben 
Gardane, en el este del país. Durante la crisis, el campo acoge más de 17.000 
personas, según distintas informaciones periodísticas, que luchan por hacerse un 
hueco en los vuelos de regreso a casa, a tenor de la etnografía. 

“Teníamos hambre, no comíamos. Había tanta gente. La cruz Roja, la OIM, 
ACNUR,… no llegaban a alimentar a la gente. Para que la OIM nos 
repatriara, tuvimos que hacer huelgas, romper cosas, creamos problemas 
allí en Túnez contra la gente de la OIM, porque en las repatriaciones había 
discriminación. Daban más privilegios a los bangladeshíes, egipcios,… que a 
los negros. Tuvimos que montar movimientos. Trajeron a la policía. 
Hicimos huelgas, sobre todo los nigerinos. Éramos unos 20 y al ver que 
causábamos muchos problemas, prefirieron enviarnos a casa. Si 
hubiéramos sido más, hubiéramos creado grandes problemas. Nos cogieron 

																																																								
622 Texto original: “On est parti à l’ambassade et il n’y a pas des bonnes nouvelles. Il faut prendre 
le bus pour aller en Tunisie et dès là-bas prendre l’avion pour aller en Algérie et après revenir ici à 
Niamey. Je suis parti avec mon propre argent et j’ai acheté les billets. Mon ami a décidé 
d’accompagner nos femmes. Ils sont partis et je suis resté. Comme elle est enceinte”. (Entrevista 
Bachir, 15/05/2012) 

623 Texto original: “On a quitté par chance. Parce qu'on est rentré en Tunisie pour revenir ici, en 
avion avec l'OIM. On a insisté dans le voyage, seulement ils ont eu pitié de nous, parce qu’on était 
même pas dans la liste”. (Entrevista Yssiaka, 1/03/2015) 

624 Texto original: “J’étais enceinte pendant la guerre. J’avais peur, chaque fois que j’entends une 
bombe, une arme, j’ai la mort devant […] On a passé deux, trois mois pendant la guerre et chaque 
jour on cherchait les moyens pour rentrer, surtout moi que j’étais enceinte. Je ne voulais pas 
revenir par voie terrestre, vu mon état, sinon par avion et pour cela on est allé en Tunisie”. 
(Entrevista Fati, 3/07/2012) 
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con el bus hacia Túnez capital y cogimos el vuelo hacia Casablanca, a través 
de Ouaga [Ouagadougou]”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)625 

!!!!!! !!!!!!

!!! !
Figura 23 y 24: Respuesta de urgencia humanitaria de la OIM (OIM, 2011)

! ! ! ! ! ! ! ! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
625 Texto original: “Les gens ont faim, les gens ne mangent pas. Il y avait tellement des personnes. 
La Croix Rouge, l’OIM, ACR,… ils n’arrivent pas à nourrir les gens. Pour que l’OIM nous amène ici 
on a fait des grèves, on a cassé, on a fait des problèmes là-bas en Tunisie avec les gens de l’OIM, 
parce que même dans les rapatriements ils font de la discrimination. Ils donnent plus des 
privilèges pour les bangladeshis, les égyptiens,… que les noirs. On a fait de grèves, surtout les 
nigériens. On était en nombre de 20 et ils ont vu qu’ils doivent les envoyer chez eux, parce que si 
nous sommes beaucoup, on va créer des grands problèmes. Ils nous ont pris avec le bus à Tunis et 
on a pris le vol de Casablanca, à travers de Ouaga [Ouagadougou]”. (Entrevista Abdoulwahab, 
22/05/2012) 

!!!!!
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Mientras unos denuncian discriminación en la repatriación, otros, la gran 
mayoría, también se queja de la actuación del Gobierno nigerino en la evacuación 
de sus conciudadanos. Embarcado en la transición del poder militar de Salou 
Djibou a Mahamadou Issoufou626, el contexto no parece idóneo para fletar aviones 
y asistir a los migrantes, sin embargo, el colectivo critica con énfasis a las 
autoridades de su país y las califica de inoperantes. Estos discursos evidencian las 
afrentas por ineficiencia e inutilidad que los retornados descargan contra su 
ejecutivo a su retorno. De esta manera, lejos de orgullo por su país, más bien 
parecen mostrar lo contrario. 

“Los chinos enviaron barcos, los senegaleses, los gambianos, todos trajeron 
barcos para los repatriados africanos. Ghana y Nigeria también enviaron 
aviones. Nosotros, Níger, no vimos nada […] Todos los países enviaron 
aviones y barcos para ayudar a la gente. Níger dijo que no, aunque hubiera 
pobres, dijo que cada uno se buscara la vida”. (Fada Poudrière, 
23/03/2015)627 

“No quiero ni pensar en eso. Fue verdaderamente difícil. Había miedo, 
estrés en el viaje. Era la muerte. No contaba ni en ver estos días. En ese 
momento, nos contábamos entre los muertos. En el momento de la guerra, 
los africanos no recibimos apoyo, esa es la verdad. Fue en el último minuto. 
Nosotros estábamos allí cuando vosotros, los europeos, cogisteis a vuestra 
gente con aviones. Los países africanos que tienen recursos, enviaron 
algunos vuelos. Marruecos envió barcos y yo incluso quise entrar en uno de 
sus barcos, pero me echaron”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)628 

“Había una parte de la sociedad civil que a cada momento pedía esto [la 
evacuación], lo veíamos en la tele”629 (Entrevista Hassan, 1/04/2015), asegura la 
madre de un retornado, durante una conversación en su casa. La campaña la 
lideran organizaciones como el Movimiento de Jóvenes para la emergencia de 
																																																								
626 Las elecciones el 12 de marzo de 2011 son sólo un mes después del inicio de los disturbios. 
Algunos recuerdan el día de su regreso, precisamente por caer el mismo día de la investidura del 
nuevo Presidente nigerino el 7 de abril de ese año. 

627 Texto original: “Les des chinois ont amené de bateaux et les sénégalais, les gambiens, ils ont 
amené aussi des bateaux pour les rapatriés africains. Ghana et Nigeria ils ont amené des avions. 
Nous, au Niger, on a rien vu […] Tous les pays ils ont amène des avions et des bateaux pour aider 
ces gens. Le Niger il dit que non, même il a des pauvres, chacun se débrouille pour lui même”. 
(Fada Poudrière, 23/03/2015) 

628 Texto original: “Je veux même pas penser à ça. Ça été vraiment difficile. Il y avait la peur, le 
stress dans le voyage. C'est la mort. Moi, je pensais pas voire ces jours là. En ce moment là, on se 
comptait parmi les morts. Au moment de la guerre, les africains n'ont pas été vraiment soutenus, 
c'est ça la vérité. C'est à la dernière minute. On était là-bas quand vous les européens vous avez 
ramasser tous vos personnes avec des avions. Ceux qui ont les moyens des africains ils ont envoyé 
quelques vols pour ramasser les gens. Le Maroc a envoyé des bateaux et moi même j'ai voulu 
rentrer dans un de ces bateaux, mais ils m'ont chassé”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

629 Texto original: “Il y avait une partie de la société civile qu’à chaque moment il demande ça 
[l’évacuation], on l'a vu sur la télé”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 
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Níger (MOJEN) o el Colectivo de Organizaciones de Derechos Humanos y la 
Democracia (COODHD), encabezadas por Siraj Yssa y Moustapha Kadi, 
respectivamente. Ambas entidades y, sobre todo ambas personalidades, 
miembros de lo que se estipula como “sociedad civil” nigerina, presionan al 
Gobierno para que se inmiscuya en la repatriación de sus ciudadanos.  

 “Cuando la guerra empezó, los nigerinos se organizaron para pagar billetes, 
para censarse los unos a los otros en los foyers, porque yo se lo pedí. 
Cuando llegaron a un número suficiente, nos llamaron y nos dijeron que 
había más de 500 nigerinos listos para volver. Empezamos a actuar. 
Interpelamos al Gobierno para actuar de manera rápida, para hacerse cargo 
de sus ciudadanos, ya fuera por barco, avión o bus […] Incluso llegamos a 
pedir al Gobierno que utilizara el avión militar para repatriar a gente. El 
Gobierno dijo que no tenía recursos. Entonces, volvimos a pedir ayuda a la 
OIM”. (Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015)630 

La “sociedad civil” en Níger se establece como una categoría de cierto estatus 
social, reconocida por la población, a la que accede normalmente alguien con 
estudios y, en este caso concreto, perteneciente a la capital. En este sentido, las 
relaciones entre clase política y la llamada “sociedad civil” son fácilmente 
detectables y se dan con frecuencia, en connivencia o antagonismo (Bayart, 1999). 
Desde este punto de vista, mi posición privilegiada como blanco europeo, me 
permite observar a vista de pájaro los vínculos entre unos y otros en Niamey, 
puesto que llego a palpar los entresijos del poder, difícilmente viable en otras 
latitudes 631 . De esta manera, los representantes sociales son normalmente 
legitimados en contraposición a una noción de Estado, en este caso jacobino y 
republicano, en tanto que actores interpuestos de mediación entre la política y la 
economía. Al menos sobre esta percepción se basan las grandes agencias de 
cooperación, en una categoría normalmente artificiosamente construida y 
legitimada como interlocutor, según Ayimpam, Ouattara, Bouju, (2007: 7). Esta 
noción de los agentes internacionales rivaliza con la negación de la división 
Estado y sociedad, de la que hablan Chabal y Daloz (1999) o Otayek (2002) entre 
																																																								
630 Texto original: “Quand la guerre a été déclenché, les nigériens ce sont organisés pour payer des 
billets, pour recenser les uns et les autres dans les foyers, parce que je les ai dit. Maintenant, à un 
nombre suffisant, ils nous ont appelé et ils nous ont dit qu’il y avait plus de 500 nigériens prêts à 
rentrer. On a commencé à agir. On a interpelé le Gouvernement d’agir de manière prompte pour 
prendre soin de leurs ressortissants, soit par bateau, soit par avion ou par bus […] On a même dit 
au Gouvernement d’utiliser l’avion militaire pour rapatrier des gens. Le Gouvernement a dit qu’il 
n’a pas de moyens. Donc, maintenant en collaboration on est retourné à l’OIM”. (Entrevista Siraj 
Yssa, 27/04/2015) 

631 A modo de ejemplo, durante las estancias del trabajo de campo puedo acceder a hablar en 
varias ocasiones con el director del Gabinete del Primer Ministro o incluso llego a saludar a un 
ministro, acciones que estarían mucho más restringidas en otras circunstancias y lugares. 
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otros 632 , por la que dotan a la “sociedad civil” de un carácter más bien 
perfomativo, el más evidenciado en nuestro trabajo de campo633. 

“En muchas situaciones observo una sociedad jerarquizada, 
institucionalizada, protocolaria y formal, tanto en el tratamiento como en 
sus prácticas sociales, más papistas que el Papa, reflexiono. Categorizan por 
profesión, por puesto, por edad, en distintos contextos y coyunturas. Los 
miembros de una ONG, por ejemplo, se llaman por el cargo, presidente, 
vicepresidente, secretario… casi nunca por el nombre de pila. A los actores 
de la denominada “sociedad civil” también se les confiere un áurea de 
distinción, que asumen sin remilgos y con admiración en cada uno de los 
contextos. Uno de ellos, por ejemplo, cuenta con una oficina en pleno centro 
de Niamey, con seguridad privada, elementos de ostentación clara en un 
despacho lujoso, que nada tiene que envidiar al de cualquier político. Su 
connivencia con Gadafi, tienen que ver con eso, pero nos interesa en este 
caso, la propia estratificación en el seno de su organización, donde él, como 
responsable, sobresale de manera palmaria respecto a sus compañeros”. 
(Diario de campo, 27/04/2015) 

Desde este punto de vista, los actores sociales forman parte de órganos oficiales y 
se erigen en corresponsables de sus decisiones. Sucede así en el caso del Comité 
Ad Hoc para los Repatriados de Libia y Costa de Marfil, creado para gestionar la 
evacuación y teórica reintegración de los migrantes huidos del país magrebí y del 
estado costero634. El conflicto en Costa de Marfil comporta el regreso numeroso de 
ciudadanos nigerinos, alrededor de 700.000 personas, según Moustapha Khadi. 
Se trata de un fenómeno “incomparable” al de Libia, por ser muy superior, pero 
que no obtiene, en cambio, el mismo eco. La focalización en uno por delante del 
otro, ciertamente responde en gran medida a la aprensión de Europa por 
contener la supuesta “avalancha” humana que amenaza sus costas (Bensaâd, 

																																																								
632  La categoría de “sociedad civil”, como concepto derivado de dinámicas ilustradas post-
revolución francesa, es un elemento ampliamente abordado por la academia francófona en 
relación a África. La bibliografía es fecunda y, de hecho, conforma una de las principales líneas de 
investigación del Laboratoire Les Afriques dans le Monde (LAM) afincado en Bourdeaux, del cual 
Otayek es el director. 

633 No es nuestro objetivo entrar en el debate inacabado y constante del concepto de “sociedad 
civil”, tanto en general como aplicado al África sursahariana. Sólo queremos mostrar la 
posibilidad de matizar un concepto, al que el propio colectivo de estudio y los mismos 
representantes sociales aluden sin aparentemente cuestionarlo. Asumimos, por tanto, que lejos de 
ser una estructura identificable ni tampoco la expresión de grupos sociales dominantes, “es 
profundamente heterogénea, tanto en sí misma como en relación al Estado”, como defiende 
Bayart (1999 : 30). 

634 Coincidiendo con la crisis en Libia, Costa de Marfil vive también un conflicto civil. Tras las 
elecciones de 2010 y la intromisión de potencias extranjeras, el Consejo Nacional Electoral 
proclama la victoria de Alassane Ouattara, reconocida por Estados Unidos, Francia, Naciones 
Unidas y la Unión Europea. Sin embargo, el Tribunal Constitucional proclama ganador a Laurent 
Gbagbo, vencedor de la primera vuelta. Las fuerzas leales a ambos presidentes se enfrascan en una 
guerra civil para defender a sus candidatos. Finalmente, Gbagbo es detenido en abril de 2011 y 
extraditado a la Corte Penal Internacional, donde es juzgado. 
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2009). Así lo afirma al menos el delegado social, “es por culpa vuestra, de los 
occidentales” (Entrevista Khadi, 2/05/2015). El Comité ad-hoc del que participa 
Khadi, se encarga de recibir a los migrantes en el aeropuerto o en las estaciones 
de buses para trasladarlos a su lugar de origen en Níger. Las organizaciones 
sociales asumen este encargo y asisten con comida, gracias a convenios con 
operadoras de autocares. Lo hacen, como hemos visto anteriormente, de manera 
insuficiente, según los retornados, en su reivindicación recurrente contra el 
Estado, que configura ya una de sus señas de identidad. 

“Llegamos al aeropuerto de Niamey y nadie tenía ni un franco para coger un 
taxi. Lo habíamos gastado todo. Allí en Libia nos mintieron, porque nos 
dijeron que en cuanto bajáramos del avión, la OIM nos daría 300 euros, 
pero no vimos nada”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)635 

“Aunque nos dijeron que había gente aquí para acogernos, nosotros no 
vimos a nadie. En Dirkou, alguien nos dijo que cuando llegáramos a Agadez 
alguien acogía a los nigerinos que volvían, dando agua fría y medicamentos 
a los que estaban enfermos, pero nosotros no vimos absolutamente a 
nadie”. (Entrevista Yssiaka, 4/05/2015)636 

“Tienen que reconocer que el Gobierno hizo algo. No digo que hiciera 
suficiente, pero constato, porque yo fui testigo, que el Gobierno pudo 
acompañar a esta gente, contrariamente a lo que hizo con los retornados de 
Costa de Marfil […] Ellos olvidaron que había otros nigerinos en peor 
situación que ellos. El Gobierno, no obstante, con nuestra presión, aceptó 
desbloquear un cierto número de fondos, apoyado por sus socios, con el 
objetivo de hacerse cargo de ellos, pero ellos querían cinco veces más”. 
(Entrevista Khadi, 2/05/2015)637 

Estas últimas declaraciones del representante de la sociedad civil, avanzan 
algunas características propias del colectivo retornado, así como la priorización 
de la “renta de desarrollo” por motivos vinculados a la Fortaleza Europa, 
elementos en los que profundizamos en el capítulo 9.  

																																																								
635 Texto original: “On est arrivé à l’aéroport à Niamey et personne n’avait un franc pour prendre 
un taxi. On avait depensé tout l’argent. Et là-bas en Libye, ils nous ont menti, parce que ils nous 
ont dit que dès que vous descendez de l’avion, l’OIM va vous donner 300 euros à Niamey, mais 
nous, on n’a rien vu”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 

636 Texto original: “Malgré ils ont dit qu’il y a des gens qui sont là pour accueillir les gens, nous, on 
a vu personne. Depuis Dirkou quelqu’un nous a dit que quand on serait à Agadez il y a des gens 
qui accueil les nigériens ceux qui rentre, on le donne de l’eau fraîche, celui qui est malade on le 
donne des médicaments, mais nous, quand était venu on a rien vu du tout”. (Entrevista Yssiaka, 
4/05/2015) 

637 Texto original: “Eux, ils doivent reconnaitre que le Gouvernement a fait quelque chose. Je ne 
dis pas qu’il a fait assez, mais je constate, parce que j’ai été témoin, le Gouvernement a pu 
accompagner ces gens, contrairement à ces gens qui sont revenus de la Côte d’Ivoire […] Ils ont 
oublié qu’il y avait déjà d’autres nigériens sans aucune situation. Le Gouvernement, avec notre 
pression a accepté d’affecter un certain nombre de fonds, appuyés par les partenaires pour les 
prendre en charge, mais ils voulaient cinq fois plus”. (Entrevista Khadi, 2/05/2015) 
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Cifras del retorno 

En relación a las cifras de retornados, parece difícil dar números precisos, a tenor 
de la dificultad y precariedad del registro, pero también debido a la complejidad a 
la hora de discernir sobre quién es o no retornado [por la guerra]. “La frontera 
nigero-libia es porosa, amplia y no controlada. El Estado a veces habla de 80.000, 
200.000, 600.000. La OIM tiene sus propias cifras y nosotros, en tanto que 
sociedad civil, tenemos las nuestras. Es difícil hablar de un número exacto” 
(Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015)638. Según Mounkaila (2015), en zonas como 
Tchintabaraden, una de las regiones migratorias históricamente más relevantes y, 
en consecuencia, con más retornados, prevalece una lógica clientelista a la hora 
de identificar a personas retornadas, puesto que “se contabilizan a individuos que 
jamás pisaron Libia o migrantes que regresaron antes de la crisis”. Por su parte, 
Nabara (2014), en su fiscalización de ayudas a la reinserción social en el mismo 
territorio, también evidencia “retornos ficticios” inscritos en la comuna, a tenor 
de la expresión “a zamma lafiya” –para dejarnos tranquilos, en hausa-, evocando 
la resignación ante la contabilización disfuncional de personas como retornadas, 
permitida para evitar una desestabilización de la zona. Niamey no escapa a estas 
dinámicas y certifica cuestiones de este tipo, aunque las autoridades en este caso 
procuran impedirlas mediante la demanda de presentación del laissez-passer, 
que acredita su estancia en Libia y su partida por la guerra. “Siempre se hacen 
fraudes, porque hay gente que dice que son repatriados, pero ellos no escaparon 
por la guerra, por eso se les pide el laissez-passer” (Entrevista Hari, 
3/03/2015)639. 

“Se creó una sensación de favoritismo. Hay alguien que dice que es 
repatriado de Libia, pero se debe tener la certeza de que los es […] Con la 
cuestión tuareg, por ejemplo, cuando hubo el inicio de la rebelión y después 
hicimos la paz, dijimos que debíamos reinsertar a los combatientes, pero 
qué paso? Pues que los verdaderos combatientes no fueron reintegrados, 
porque la gente intentaba reintegrar a sus parientes. Traían a un tuareg y 

																																																								
638 Texto original “La frontière nigero-libyenne est une frontière poreuse, vaste et non contrôlée 
[…] L’État parle des fois de 80.000, 200.000, 600.000. L’OIM a encore ses chiffres et nous, en 
tant que société civile, nous avons aussi nos chiffres. C’est difficile de parler des chiffres exactes”. 
(Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015) 

639 Texto original: “Toujours il y a des fraudes, parce qu'il y a des gens qui vont venir en disant 
qu'ils sont de rapatriés, mais eux, ils ne sont pas de la guerre, donc, ils ont demandé le laissez-
passer”. (Entrevista Hari, 3/03/2015) 



	 353	

por el mero hecho de ser tuareg decían que era combatiente y lo 
reintegraban”. (Entrevista Siraj, 27/04/2015)640 

Más allá de los obstáculos de identificación, lo que se estima verosímil a tenor del 
trabajo de campo y las cifras aportadas por organismos internacionales, es la 
constatación de que el retorno urbano es menor que el de zonas interiores como 
Tahoua, Maradi o Zinder, las más afectadas. En la categorización campo/ciudad, 
se puede afirmar que las movilidades urbanas, en tanto que minoritarias y más 
recientes, comportan un regreso cuantitativamente menor, difícil de cifrar, 
aunque según las aproximaciones, se estipularía en unas 5.000 personas641. Por 
comunas, la comuna IV sería la que más retornados alberga, con entre 700 y 800, 
según estimaciones de entidades locales en terreno. Más allá de los números, las 
movilidades son cualitativamente importantes y en ellas se aprecian también 
algunos casos de éxodo rural, es decir, algunos retornados que prefieren quedarse 
en Niamey, antes de regresar a su pueblo de origen, al percibir más 
oportunidades en la capital, como señala también Bredeloup (2006) en relación a 
reinstalaciones de migrantes de Costa de Marfil en Burkina Faso. Según nuestras 
observaciones, cabe subrayar que su situación es más precaria que la de los 
urbanos asentados en la capital, como ratifica Nabara (2012) y, además, entre 
estos testimonios se denota menos ambición material y más resignación que en el 
caso de las personas de Niamey. Es el caso de Ousmane, por ejemplo, instalado en 
Boukoki, donde vive en condiciones difíciles, en una tienda de plástico adherida a 
la finca de un conocido. Con dos hijos y una mujer, tras un tiempo en Niamey 
accede a un trabajo de guardián de un expatriado francés y sólo regresa a su aldea 
en la época requerida para sembrar el campo. Cuenta con la solidaridad de 
familiares urbanos y a partir de eso, combina una estrategia de migración 
estacional en la capital, muy frecuente entre las etnias del país (Mounkaila, 2002) 
																																																								
640 Texto original: “Il s’est créé une sensation de favoritisme. Il y a quelqu’un qui dit qu’il a été 
rapatrié de la Libye, il faut avoir la certitude que lui il est un rapatrié […] Le truc touareg là, par 
example, quand il y a eu le déclenchement de la rébellion, quand il y a eu la paix, on a dit de faire 
une réinsertion de combattants, alors qu’est-ce qu’il s’est passé ? Donc, les vrais combattants n’ont 
pas été réintégrés, parce que les gens essaient de réintégrer leurs propres parents. On amène un 
touareg et comme il est un touareg on dit qu’il est aussi un combattant et on l’a réintégré”. 
(Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015) 

641 El Colectivo de Retornados Nigerinos (CORNI) llega a censar a unas 2.000, aunque se estiman 
muchas más, por la dificultad implícita del recuento. Además, debe tenerse en cuenta de que el 
retorno afecta a otras miles de personas, es decir, a todas las familias y parientes dependientes o 
vinculados de alguna manera a la actividad en el país extranjero. Asimismo, a este número debe 
añadirse el de todos los migrantes retornados antes de la guerra o después de los 9 meses de 
conflicto oficial, que de alguna manera también forman parte de nuestro grupo de estudio 
extenso. 
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con una movilidad transnacional, en una “doble migración” de la que ya hemos 
hablado (ver capítulo 5.1 y 5.3). 

“Cuando están en Libia tienen electricidad, mientras que aquí en el pueblo, 
la electricidad es un lujo. Allí comen bien, tienen salarios y se visten bien. 
Regresan a un pueblo, sin electricidad, nadie les da de comer y aunque 
coman no es lo mismo. Si allí tienes arroz, aquí sólo tienes mijo, pâte”. 
(Entrevista Khadi, 2/05/2015)642 

	
 Figura 25: Proporción de retornados en relación a la población total por departamentos (Gobierno de Níger, 
2011) 

Aunque los territorios más aquejados son los rurales, el Gobierno admite que 
“hay repatriados en todo Níger” (Entrevista Aghali, 11/06/2012) 643 y establece a 
mujeres y niños como capas vulnerables, ya que “la gente que llega de Libia, ve 
que la cosa funciona en Costa de Marfil y deja a sus mujeres y se va. Por eso, la 
atención debe centrarse en los más vulnerables, en situación de inseguridad 
alimentaria” (Entrevista Aghali, 11/06/2012)644, afirma el presidente del Comité 

																																																								
642 Texto original: “Quand ils sont en Libye ils ont l’électricité, lorsque pour nous quand tu vas 
dans le village, l’électricité c’est un luxe. Ils mangent bien, ensuite, ils ont des salaires, ils 
s’habillent bien. Ils reviennent ici dans un village, sans électricité, personne ne te nourri, même si 
tu manges c’est pas la même chose. Si là-bas tu as du riz, ici tu n’as que le mil, de la pâte”. 
(Entrevista Khadi, 2/05/2015) 

643 Texto original: “C’est partout le Niger qu’il y a des rapatriés”. (Entrevista Aghali, 11/06/2012) 

644 Texto original: “Les gens qui arrivent de la Libye, ils voient qu’en Côte d’Ivoire ça va bien, alors 
qu’ils laissent les femmes et ils partent. Donc, il faut s’occuper de plus vulnérables qui sont dans 
l’insécurité alimentaire”. (Entrevista Aghali, 11/06/2012) 
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para los retornados, Abdelkader Aghali. Efectivamente, el retorno de miles de 
personas a zonas del interior nigerino supone una afectación directa a la crisis 
alimentaria estructural que azota la zona, por la mayor dependencia de la 
migración en estas regiones rurales, que referimos durante toda la tesis en 
especial en los capítulos 6 y 7 (Mounkaila y Boyer, 2010; Mounkaila, 2015). Así, el 
Gobierno establece en 2011, un 34,9% de la población en riesgo alimentario, un 
total en 5,4 millones de personas, de los cuales 1,3 millones en inseguridad severa 
y 4,1 en situación de inseguridad moderada (CIC, 2011). El aumento de bocas a 
nutrir y el descenso de remesas económicas, además de la irregularidad de las 
lluvias y unas campañas agropastorales deficitarias, son factores esgrimidos por 
los organismos internacionales y por la propia administración como causas de la 
vulnerabilidad. 

En base a estos criterios de necesidad y de número de retornados, se 
proporcionan ayudas de urgencia y de reinserción sociolaboral por parte de la 
OIM, en acción conjunta con la Unión Europea y las autoridades nigerinas, sobre 
todo en zonas como Tchintabaraden. Según Ricca, citado por Nabara, “los 
retornos masivos dan miedo a los gobiernos” (2014: 59) y por ello, el ejecutivo 
nigerino muestra inquietud por éstos, que tienen lugar, además, en la zona más 
inestable del país, desde un punto de vista de reivindicación política y étnica. En 
este sentido, según informes del Comité Ad-hoc recogidos por Mounkaila, “buena 
parte de los jóvenes desplazados [en la zona] llegan sin oficio, desempleados y 
desesperados. Algunos de entre ellos tienen en sus activos haber cometido 
crímenes de sangre, y otros son considerados por la justicia como potencialmente 
peligrosos”645 (2015: 106). Ya sea por eso o por la tradición migratoria de la zona 
de Tahoua, lo cierto es que la región se contempla prioritaria en las donaciones 
internacionales. De esta manera, se materializan distintos proyectos de 
reintegración, promoviendo cooperativas agrícolas y otorgando dinero a cambio 
de trabajo –cash for work, en argot humanitario-, además de aplicar planes para 
desactivar el potencial armamentístico de la población tuareg importado de Libia 
(Mounkaila, 2014; Pellerin, 2012). Estas últimas actividades, vehiculadas por la 

																																																								
645 Texto original: “La plupart des jeunes déplacés [dans la zone] sont sans métier, désœuvrés et 
désespérés. Certains ont à leur actif des crimes de sang, d’autres sont repris pour la justice comme 
potentiellement dangereux”. (Comité ad hoc, 2012 p. 21). 
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Alta Autoridad para la Consolidación de la Paz646, poseen semejanzas con otras 
iniciativas desarrolladas durante las rebeliones tuareg. Un retornado en Niamey 
se refiere al plan de la siguiente manera, en una visión extendida en la capital 
sobre los tuaregs, acrecentada por medios internacionales y locales, centrados en 
el enfoque securitario del postconflicto libio. 

“Aprovecharon para traer armas […] Querían hacer una rebelión armada, 
pero como el pueblo es un poco duro con ellos, no lo lograron. El ejército 
trabajó bien y recuperó muchas [armas]. Utilizaron un sistema que consistía 
en darles dinero para que las depusieran. Traían su kalachnikov y les daban 
una moto. Sobre todo, en Tchinta y Agadez […] Es interesante. Nosotros, en 
Níger tenemos suerte de no haber conocido la guerra civil, como la mayoría 
de países africanos”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)647 

Según Mounkaila, programas como éste, pero sobre todo “dinámicas de gestión 
por abajo” (2015: 113), como la solidaridad familiar, funcionan como atenuación 
de los efectos negativos del retorno en estas zonas. Nabara (2014), por su parte, 
certifica una diversificación de la actividad económica y un cambio de 
“comportamiento migratorio” entre quienes obtienes ayudas, puesto que 
acostumbran a quedarse y, en esta línea, exigen más y mejores servicios públicos, 
algo que se corresponde en parte a lo que sucede con los retornados de Niamey, 
como vemos en el último capítulo. Sin embargo, a diferencia de Níger, Mali sufre 
un aumento mayor de armas, fruto del pillaje de armamento libio que supone la 
reactivación de la rebelión tuareg en connivencia con grupos yihadistas como 
Ansar Dine o MUJAO, que terminan en el conflicto abierto en 2012 (Raffray, 
2013; Moisseron y Belalimat, 2012; Pellerin, 2012). De todo esto y del relato 
mediatizado impuesto, surge también en Níger la idea generalizada que equipara 
a retornados con “combatientes o revolucionarios”, unos calificativos que el 
colectivo en la capital rechaza con contundencia. “Incluso el Estado nos tomó 
como rebeldes, porque creen que alguien que salió de allí quizás puede ser un 

																																																								
646 La conocida como Haute Autorité à la Consolidation de la Paix (HACP) es un organismo que 
pende directamente de la Presidencia de la República y sustituye a órganos precedentes creados 
básicamente para dialogar y mediar en los sucesivos conflictos entre el Gobierno nigerino y el 
pueblo tuareg. Un año después del inicio de la guerra se estimaba en 4.000 excombatientes 
tuareg, pendientes de dejar las armas, según Pellerin (2012). 

647 Texto original: “Avec la guerre de la Libye beaucoup ont profité pour amener des armes […] Ils 
voulaient faire une rébellion armée, mais comme le peuple est un peu dur avec eux, ils n'ont pas 
pu réussir. Vraiment l'armée a bien travaillé et ils les ont collectés beaucoup [les armes]. Ils ont 
fait un système de leur donner de l'argent pour remettre, tu amènes un kalachnikov, on te donne 
une moto. Surtout à la région de Tchinta et Agadez […] C'est intéressant, au Niger nous avons la 
chance de ne pas connu, comme partout les pays africains, la guerre civile”. (Entrevista Soumana, 
26/02/2016) 
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agente secreto o algo así” (Entrevista Mahamane, 24/02/2016)648. “A veces la 
gente tiene miedo de nosotros, dicen que somos revolucionarios […] al principio 
de la crisis hay gente que tenía miedo de acoger a los libios, los retornados, 
porque decían que éramos excombatientes” (Entrevista Mamadou, 
25/02/2015)649. “Entre los nigerinos, quizás los únicos que podían combatir eran 
los tuaregs, pero nosotros, coger las armas, no es nuestra costumbre […] En caso 
de conflicto, siempre hay gente que puede estar tentada por el dinero, pero 
sino…” (Entrevista Bachir, 26/02/2015) 650 . Desde estas apreciaciones 
etnoregionales, de nuevo se desprende una voluntad de distanciamiento respecto 
a los retornados rurales y una reivindicación en tanto que miembros de 
movilidades propias de lo urbano, configuradoras de un grupo social particular.  

En definitiva, se intenta insistir en la distinción destilada en todo el trabajo, entre 
migrantes temporales de Diffa, Zinder o Tahoua y los “aventureros” urbanos de la 
capital. Distintas “aves migratorias”, en palabras de un representante de la 
sociedad civil, que poseen objetivos distintos y que, en el caso de los urbanitas 
“son aventureros y si tienen la oportunidad, llegan a Europa o bien se vuelven 
libios” (Entrevista Khadi, 2/05/2015)651. En el caso de zonas tuareg y hausa, en 
cambio, los retornos tras la guerra se acompañan de la exploración de otros 
destinos o de regresos a Libia, a pesar de la situación de inseguridad del país. 
Algunas de estas opciones también se barajan y plasman entre migrantes de la 
capital, como vemos seguidamente, aunque nuestro trabajo se centra en los 
relatos y prácticas sociales del colectivo que permanece por ahora en Niamey. 
Personas obligadas a superar el fiasco del Libya Kaman Turaï, que pueden 
contemplarse como migrantes fracasados, desde la clasificación de Cerase (1974), 
aunque por la causa muy concreta de la guerra, que les determina y condiciona. 

																																																								
648 Texto original: “Même l’État nous a pris comme des rebelles, parce que quelqu’un qui est sorti 
en Libye, ils voient peut être c’est un agent secret de là-bas ou quelque chose comme ça”. 
(Entrevista Mahamane, 24/02/2016) 

649 Texto original: “Des fois, les gens ont peur de nous […] au début de la crise les gens ont peur de 
prendre des libyens, des retournés, parce qu'ils vont dire que ce sont des ex combattants”. 
(Entrevista Mamadou, 25/02/2015) 

650 Texto original: “C'est qui peut être pouvaient combattre ce sont les touareg, mais nous, comme 
ça, prendre des armes, c'est pas notre coutume […] En cas de conflit, il y a toujours des gens qui 
peuvent te tenter par l'argent, mais sinon…” (Entrevista Bachir, 26/02/2015) 

651 Texto original: “Ils font comme des oiseaux migratoires […] les autres sont des aventuriers et 
s’ils ont l’opportunité ils arrivent en Europe ou bien ils deviennent libyens”. (Entrevista Khadi, 
2/05/2015) 
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De esta manera, se debaten entre la exaltación de su vida en Libia y el 
menosprecio de su vida en Níger; entre la valorización de su figura migrante y la 
aceptación de su pérdida de estatus; entre la interiorización de valores y 
adquisiciones socioculturales nuevas y la retención y reconexión con modos de 
identificación y comportamiento antiguos o apreciados como tradicionales. En 
resumen, rivalizan en el interior mismo de su figura y de cara al exterior entre su 
condición subalterna en Libia y su relación relativamente privilegiada en Níger. 
Una contradicción aparente que, no obstante, evidencia la existencia de una 
categoría entre-dos (Sayad, 2010) que aflora un grupo particular, con sentido por 
sí mismo.  
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CAPÍTULO 9. LIBIA EN EL RETROVISOR  

“Lo dejamos todo, todo. Sólo traje conmigo la 
experiencia de vida y de trabajo”. 

  (Entrevista Adamou, 10/03/2015)652 

El sueño libio es historia y el colectivo migrante debe readaptarse al contexto 
dejado tiempo atrás. Sus miembros se autoperciben y son distinguidos por 
entorno y familia como grupo social diferenciado con prácticas, visiones y 
concepciones particulares, consecuencia de su experiencia migratoria. Libia sigue 
en su retrovisor, en un juego de espejismos que converge y aflora en la siguiente 
poesía, escrita por un retornado durante su etapa en el exterior. 

“Por qué? Por qué me siento tan sólo? Hoy, no sé lo qué me pasa, pero de golpe mi universo ha 

cambiado. Me creo solo en la tierra. No podría explicar lo que siento, es más fuerte que yo. Es 

como si estuviera invadido por una fuerza natural que me empuja a una zona sombría y oscura, 

sin luz. 

Oh, Dios mío! Es tan duro estar lejos de los tuyos, de la gente que amas y que te adora!!! Nadie 
puede explicar lo que siento ahora mismo, los momentos duros que atravieso, los sentimientos 

de nostalgia que observo, vuestra nostalgia. Vosotros, mis padres. Vosotros, mis hermanos y 

hermanas. Vosotros, mis amigo/as. Vosotros, mi mundo. Tú, mi bello país, mi país natal. 

A menudo pienso en vosotros y me pongo triste de estar tan lejos. Sin vosotros, soy como un 

pájaro perdido en la naturaleza. Hoy escribo porque no puedo guardarlo más conmigo en mi 

corazón, es enorme e insoportable. Me siento impotente frente a este desafío, pero la voluntad de 

Dios es primordial. El destino así lo ha decidido y ni yo ni nadie puede hacer nada… 

Oh, Dios! Tú, que eres el más poderoso, permíteme tener la suerte algún día de reencontrar mi 

mundo, a la gente que quiero y a la que hecho de menos enormemente y permíteme encontrar mi 

alma gemela que siempre he soñado”. (Trípoli, 14/07/2008)653 

																																																								
652 Texto original: “On a tout laissé, tout. Seulement j’ai amené que l’expérience de vie et du 
travail”. (Entrevista Adamou, 10/03/2015) 

653 Texto original: Pourquoi? Pourquoi je me sens si seul? Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui 
m’arrive, tout d’un coup mon univers a changé. Je me crois tout seul sur terre. Je ne pourrais pas 
expliquer ce que je ressens, c’est plus fort que moi. C’est comme si je suis envahi pour une force 
surnaturelle qui m’emballe vers une zone sombre et obscure, sans lumière. Oh, mon Dieu ! Il est si 
dur d’être loin des siens, des gens qu’on aime et qui vous adorent !!! Personne au monde peut 
expliquer ce que je vis actuellement, les moments durs que je traverse, les sentiments de nostalgie 
que j’observe, votre nostalgie. Vous, mes parents. Vous, mes frères et sœurs. Vous, mes ami(e)s. 
Vous, mon monde. Toi, mon beau pays, mon pays natal. De temps en temps, il m’arrive de penser 
à vous et ça me rend trop triste d’être si loin de vous. Sans vous, je suis comme un oiseau perdu 
dans la nature. Aujourd’hui, j’écris parce que je ne peux plus tout garder pour moi seul dans mon 
cœur car c’est énorme et insupportable. Je me se sens impuissant face à cet effet, car la volonté du 
seigneur est primordiale. Le destin en a décidé ainsi et ni moi ni personne ne peux rien faire… Oh, 
Dieu ! Vous, qui êtes le plus puissant, permettez moi d’avoir la chance de retrouver mon monde, 
les gens que j’aime et qui me manquent énormément et d’avoir l’âme sœur dont j’ai toujours rêvé”. 
(Trípoli, 14/07/2008) 
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 “Llego a su casa en Lazaret y saludo a su mujer, que me rehúye la mano y 
me regala una sonrisa, junto a la de sus pequeños hijos, tan simpáticos y 
amables como su padre. Él va a buscar algo que desconozco. Tras unos 
minutos, me advierte que nos vamos. Un amigo suyo me lleva en coche a 
unas pocas calles cerca de allí, al garaje de otro colega del barrio, en Nord 
Faisceau. Ibrahim viene en moto y cuando llega, saca una esterilla y me 
invita a sentarme. Hacemos fada allí. Sin pedirle nada, se dispone a 
mostrarme su lado más íntimo, su vocación más recóndita, sus escritos más 
introspectivos. Me los lee, al tiempo que desmenuza su significado, la 
nostalgia y pena que llevan implícitos y que le empujaron a escribir durante 
su estancia en Libia. La muerte de un amigo, una oda a su padre, la 
melancolía de su desarraigo. Todas esas temáticas son temas de inspiración 
para él. Es un hombre sensible, al que no le cuesta demasiado exhibir 
emociones, algo inusual por infrecuente, tanto en el mundo general como 
en estas latitudes en particular. La masculinidad se aprehende como sujeto 
dominado por la contención, aspecto central de dominación y autoridad del 
sistema patriarcal. Por tanto, me sorprende, a la vez que me agrada. 
Ibrahim es una persona cultivada, formada y autopercibida como 
‘cosmopolitista’. Libia fue para él el paraíso y sólo la guerra se lo arrebató. 
El declive fue un ‘terrible descenso a las tinieblas’. Estuvo parado durante 
meses y a día de hoy no cobra ni la mitad de lo que ganaba allí. Su 
optimismo y esfuerzo por el trabajo, no obstante, le llevan a tener 
esperanza. Tras recitar sus poesías, comenta: ‘esto me hace poner triste’. Le 
digo que no debe continuar si no quiere, pero aún y así, sigue. Juega con su 
añoranza, mezcla de sentimientos positivos y negativos, la que sintió en 
Libia en relación a Níger y la que le recorre ahora el cuerpo recordando 
Libia”. (Diario de campo, 10/03/2016)654 

La escena relatada y la lírica reproducida encubren aspectos básicos que 
conforman al colectivo estudiado. Se trata de una melancolía del allí estando aquí 
y viceversa, un no sentirse de ningún lugar por experimentar demasiado o, 
pertenecer a distintos lugares sin hacerlo de ninguno. Es lo que Sayad (2010) 
recoge como la personalidad entre-dos, en transición o a medio camino de un 
lugar y otro, que comporta la doble ausencia a ambos lados. Para Tarrius (2002), 
lo establece como “no ser de aquí ni de allí, pero de aquí y de allí a la vez”. “Tienen 
nostalgia de Libia” (Entrevista madre, 1/04/2015)655, sentencia la madre de un 
retornado, mientras otros explican. “No nos frecuentábamos mucho, pero en el 
lugar donde había más de una docena de africanos, una vez acabado el trabajo, 
hablábamos, nos dábamos consejos, novedades del país. Allí teníamos nostalgia 
de Níger” (Fada Poudrière, 14/02/2016) 656 . La añoranza surge de la 
complementariedad o constatación entre distancia y copresencia, tras la 

																																																								
654 Texto original: “Ça me rend triste” (Fada Nord Faisceau, 10/03/2016) 

655 Texto original: “Ils ont la nostalgie de la Libye” (Entrevista madre, 1/04/2015) 

656 Texto original: “On se fréquentait pas tellement, mais dans le lieu où on est plus d'une 
douzaine d'africains, donc, une fois fini le travail, on cause, on se donne des conseils, des 
nouvelles du pays. Là-bas il y a la nostalgie du Niger” (Fada Poudrière, 14/02/2016) 
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decepción de un proyecto migratorio, económico, pero ante todo de vida 
(Breviglieri, 2010). Son sentimientos, por tanto, que remiten a prácticas, 
comportamientos y formas de estar, reparar y sentir, y que repasan autores como 
Schaeffer (2001) o Vidal, Musset (2011), entre otros. Más que de identidades 
como tal, aunque participan de la construcción de las mismas, son concepciones 
que no cuestionan la etnicidad ni la nacionalidad, sino que las recategorizan. 

9.1 Los libios: características y prácticas 

A su retorno, el grupo migrante de Libia afronta dificultades y obstáculos ante la 
pretendida reintegración a su país, tanto desde una dimensión social, como 
económica y política. Estas trabas esconden reconceptualizaciones de su categoría 
y del espacio social ocupado o reservado al grupo, en su condición de baba Libye 
o libios.  

Frustración y fracaso 

Las evocaciones de Níger en Libia y de Libia en Níger son a priori características 
de las migraciones circulares, en una “capacidad de reconstruir el aquí mientras 
estamos allí, pero sin ocultar el allí, estando aquí”, según Boesen y Marfaing 
(2007: 60). La particularidad en este caso, reside en el fracaso inesperado y 
violento que destruye su sueño antes de tiempo. De ahí deriva el desdén con el 
que perciben su país, en una presencia forzada, que agudiza la distancia, aunque 
sea mental y simbólica, de los retornados para con su tierra. De esta manera, la 
descortesía e ingratitud del grupo pasa por distintas etapas hasta llegar a una 
instalación, más o menos convincente, 3 o 4 años más tarde, cuando se produce el 
grueso de nuestra etnografía. El colectivo en Niamey resume su condición en la 
siguiente declaración, seguramente la que mejor define su circunstancia y a la que 
nos acogemos como punto de partida y final del trabajo. Una locución evocadora 
de sus problemas principales, con apreciaciones necesarias de analizar.  

“Aquí es nuestra casa, pero es un nuevo terreno para nosotros. Imagina 
alguien que ha estado 10 años en el exterior, perdemos la manera de vivir en 
nuestra casa. Vivimos en el otro lado, nos instruimos allí, toda la 
mentalidad de tener dinero allí, razonamos como ellos. Cuando regresas, los 
intereses no son los mismos y aquí es difícil, porque allí el trabajo que 
hacíamos, podíamos ganar 10.000 FCFA. Aquí para ganar esto debes hacer 
10 veces el mismo trabajo […] Después de la guerra hubo una depresión 
total. Imagina alguien que llegó a tener un millón y cae a 0. Es difícil, pero a 
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pesar de eso albergamos esperanza. Caemos y nos levantamos, volvemos a 
caer y volvemos a levantarnos”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015)657 

El testimonio sintetiza actitudes y percepciones de derrota, fracaso, frustración y 
deshonor (De Latour, 2003) que cimentan su retorno tras la guerra. A su llegada 
a Níger destacan la falta de trabajo o la precariedad del mismo y, en este sentido, 
son numerosas sus críticas por la dificultad de obtener empleo bien remunerado, 
ajustado a sus capacidades (Fall, 2003). Ahí radica el tema significativo, en su 
comparación entre su tierra natal y Libia, en relación a sueldos, tipos de trabajo y 
nivel y/o coste de vida. 

“El paro que ves, eso no es fácil. Ese es el gran problema, porque cuando 
estás desempleado lo pierdes todo, incluso a tus amigos, pero cuando ganas, 
sí tienes amigos […] La fuerza de los repatriados es que aprendimos muchos 
oficios en Libia. Somos gente habituada a ganar mucho dinero, después 
vienes aquí, trabajas y te dan pocos billetes. Te desanimas fácilmente. Lo 
poco que ganas no es suficiente”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)658 

“Queríamos mucho a ese país, francamente, porque ganábamos nuestra 
vida, porque podíamos hacer todo lo que queríamos, podíamos comprar 
ropa a nuestro gusto, comer cuando teníamos hambre, enviar dinero a 
nuestros parientes. Éramos libres, si entendemos libertad total desde un 
punto de vista de financiación. Estábamos muy contentos de estar en Libia, 
de ganar y tener lo que no pudimos tener aquí en Níger”. (Fada Poudrière, 
29/ 02/2016)659 

 “Hacen eso [la fada] porque no tienen trabajo. Hazles una proposición, 
diles que tienes trabajo para ellos y verás si al día siguiente los encuentras 
en las fadas. Van a ir todos a trabajar. Hay gente que dice que los nigerinos 
no queremos trabajar, que nos gustan las cosas fáciles, pero es falso. Todo 
aquel que ha trabajado en Libia, no es fácil que trabaje aquí, porque aquí 
son salarios paupérrimos. Cómo vas a trabajar un mes si te dan sólo 40.000 

																																																								
657 Texto original: “Ici c’est chez nous, mais c'est un nouveau terrain pour nous. Imagine quelqu'un 
qui a fait 10 ans à l'extérieur, on perd la façon de vivre chez toi. Tu as habité de l'autre côté, tu t'es 
instruit là-bas, toute la mentalité d'avoir l'argent là-bas, tu raisonnes comme eux. Quand tu 
reviens, les intérêts ils sont pas les mêmes et là c'est difficile, parce que là-bas le boulot que tu vas 
faire pour gagner 10.000. Ici il faut faire au moins 10 fois ce boulot là pour avoir ce 10.000 […] 
Après la guerre, vraiment il y a une dépression totale. Imagine quelqu'un qui est arrivé à avoir un 
million et tu chutes à 0. C'est difficile, mais quand même nous, on garde toujours l'espoir. On 
tombe, on se relève, on tombe, on se relève”. (Entrevista Djibou, 23/04/2015) 

658 Texto original: “Le chômage là que tu vois c'est pas facile, c'est ça le grand problème, parce que 
quand tu es en chômage tu vas perdre tout, même tes amis, mais quand tu gagnes tu vas avoir tes 
amis […] Les rapatriés, leur force, ils ont appris beaucoup de métiers en Libye. C'est des gens 
habitués à gagner beaucoup d'argent, et après tu viens ici, tu travailles et on te donne un peu des 
billets. Tu te décourages facilement. Le peu que tu gagnes ici ça te suffit même pas”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015) 

659 Texto original: “On aimait beaucoup ce pays franchement, parce qu'on gagnait bien notre vie, 
parce qu'on peut faire tous ce qu'on veut, on peut acheter des habilles à notre goût, manger à 
notre faim, envoyer de l'argent à nos parents. On était libres, c'était une liberté totale en matière 
de financement. On était très contents d'être à la Libye, de gagner et d'avoir ce qu'on n'a pas pu 
avoir ici au Niger”. (Fada Poudrière, 29/ 02/2016) 
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FCFA-50.000 FCFA, qué haces con eso? Debes comer, pagar el alquiler, el 
transporte para ir a trabajar, pero en Libia un simple guardián, duerme, 
come y a final de mes puede ganar 150.000 FCFA. [Lo de aquí] Es la 
explotación del ser humano […] Allí, cualquier trabajo que haces, sabes que 
lo que te dan, lo mereces. Yo ganaba 450.000 FCFA”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016)660 

De esta manera, el colectivo retornado en Niamey asegura querer trabajar, pero el 
cotejo entre uno y otro territorio les sume en un relato victimizante, de 
insatisfacción constante, donde Níger siempre pierde la batalla. Se sienten 
detentadores de un capital humano acumulado, incapaz de adaptarse al mercado 
laboral nigerino (Fernández, 2011; Kabunda, 2012). La adquisición de 
competencias técnicas en Libia lleva a algunos a declinar empleos por no 
adaptarse a sus expectativas, en lo que autores como Moscovici (1985) analiza en 
tanto que innovaciones, en el sentido de “modificar ideas recibidas, actitudes 
tradicionales, antiguos modos de pensamiento y comportamiento”. Otros, lo 
abordan como remesas sociales y culturales (González Pérez, 2007; Levitt, 2009; 
Fernández, 2011), como hemos desgranado en el apartado 2.1, en este caso, 
achacadas a una “costumbre” adquirida en el exterior de ganar mucho dinero. 
“Están habituados al dinero fácil. Es normal que estén tocados al volver. Los 
parientes ven que no tienen dinero y no son más sus parientes. No pueden 
construir, no pueden casarse” (Entrevista Hima, 31/03/2015)661, sentencia un 
representante de la sociedad civil. En esta línea, las autoridades públicas y 
organizaciones cívicas, igual que el grueso de la población, les imputa el 
calificativo de “constantemente insatisfechos” por “insaciables”, como recoge el 
primero de los siguientes fragmentos, de boca del director adjunto al Primer 
Ministro. 

																																																								
660  Texto original: “Ils font ça [la fada] parce qu'ils n'ont a pas de travail. Faites-eux une 
proposition, dites-eux que vous avez un travail pour eux, vous allez voire si lendemain vous allez 
trouver quelqu'un dans les fadas. Ils vont partir tous travailler. Il y a des gens qui disent que les 
nigériens ne veulent pas travailler, que les nigériens aiment la facilité, mais c'est faux. Tout celui 
qui a travaillé à la Libye, c'est pas facile de travailler ici, parce qu'ici c'est des salaires minables. 
Comment tu vas travailler un mois il va te donner 40.000-50.000 FCFA tu vas faire quoi avec? Tu 
vas manger, payer le loyer, payer le transport pour aller travailler, mais là-bas à la Libye un simple 
gardien dorme, mange et à la fin de mois il peut faire un salaire de 150.000 FCFA. [Ceci] C'est une 
exploitation de l'être humain […] Là-bas je vous assure quelque soit le travail que vous allez faire, 
vous savez que vous avez mérité. Là-bas je gagne 450.000 FCFA par mois”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016) 

661 Texto original: “Ils sont habitués à l’argent facile. C’est normal qu’ils sont touchés. Les parents 
voient que vous n’avez pas d’argent et ils sont plus vos parents. Ils peuvent pas construire, ils 
peuvent pas se marier”. (Entrevista Abdou, 31/03/2015) 
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“Son gente que se adapta muy difícilmente al paro, contrariamente a los que 
están aquí. Hay mucha gente que vive aquí, que es diplomada y que está en 
el paro, pero está más o menos tranquila. Ellos, en cambio, buscan 
rápidamente un empleo, una actividad”. (Entrevista Aghali, 11/06/2012)662 

“Los expulsados se convirtieron en contestatarios, y eso es de lo que me 
quejo. Ellos, los que regresaron, lo querían tener todo, querían convertirse 
en supernigerinos. Olvidaron que cuando llegaron ya había nigerinos 
parados, olvidaron que ya había otros nigerinos en peor situación […] Ellos 
querían cinco veces más [de lo que se les dio]. Si les dabas 5 millones, te 
decían ‘no, no, eso no es nada, os burláis de nosotros’ […] Cuando 
reclamaban y reclamaban, la gente les miraba como ‘estáis enfermos?’ No 
tenían la aceptación popular […] Se consideran gente civilizada y perciben a 
los que estamos aquí como ignorantes, como si no entendiéramos nada, 
como pequeños pueblerinos. Se consideran superiores”. (Entrevista Khadi, 
2/05/2015)663 

“Nuestro espíritu es diferente que el de alguien que nunca dejó su casa, 
porque estamos habituados a ganar más dinero que aquí. Alguien que 
nunca estuvo en el extranjero, si gana 100.000 FCFA o 50.000 FCFA, para 
ellos es más que suficiente. Por ejemplo, yo que estuve en Libia, estaba 
acostumbrado a ganar 200-250.000 FCFA al mes. Esto es verdaderamente 
lo que nos hace a los exodantes regresar a allí [a Libia]”. (Fada Talladje, 
14/03/2015)664 

“Esta es la diferencia con los que no se fueron, porque ves a alguien que 
estuvo no sé cuántos años fuera y que trajo 3-4 millones y que se dedica al 
comercio. Él, que se sienta aquí, gana 45.000 FCFA y para llegar a 3 
millones no es fácil. Aquí hay trabajos que ni te pagan 45.000 FCFA. Qué 
puedes hacer, puedes gestionar una familia así? No es fácil”. (Entrevista 
Aminu, 18/03/2015)665 

																																																								
662 Texto original: “Ce sont des gens qui s’adaptent très difficilement au chômage, contrairement à 
ceux qui sont ici. Il y a beaucoup des gens qui habitent ici et qu’ils sont diplômés et qu’ils sont au 
chômage, mais ils sont plus ou moins tranquilles. Mais eux, ils cherchent rapidement un emploi, 
une activité” (Entrevista Aghali, 11/06/2012) 

663 Texto original: “Les refoulés étaient devenus des contestateurs et c’est ça que je regrette 
vraiment. Eux, parce qu’ils sont revenus ils veulent tout avoir, ils veulent devenir des 
supernigériens. Ils ont oublié que quand ils sont revenus, déjà il y a des nigériens qui sont 
chômeurs, ils ont oublié qu’il y avait déjà des nigériens sans aucune situation […] Eux, ils 
voulaient cinq fois plus [de ce qu’ils ont eu]. Si tu leur donnes 5 millions ils te disent ‘non, non, ça 
c’est rien du tout, vous moquez de nous’ […] Quand ils réclament et réclament, les gens les 
regardent comme ‘vous êtes malade?’ Ils n’ont pas l’acceptation de la population […] Ils se 
prennent comme des gens civilisés, ils considèrent les gens qui sont ici comme des ignares, qu’on 
comprend rien, comme si on est des petits villageois. Ils se considèrent comme des gens 
supérieurs”. (Entrevista Khadi, 2/05/2015) 
 
664 Texto original: “Notre esprit là c'est différent par rapport à celui qui n'a jamais quitté sa 
maison, parce que on a l'habitude de gagner plus de l'argent qu'ici. Quelqu'un qui ne connait pas 
l'étranger, maintenant s'il gagne 100.000 FCFA ou bien 50.000 FCFA c'est largement suffisant 
pour lui. Par exemple, moi, qu’une fois j’ai été en Libye j'avais l'habitude de gagner par mois 
200.250.000 FCFA. C'est ça qui parfois nous pousse aux exodants à retourner”. (Fada Talladje, 
14/03/2015) 
 
665 Texto original: “C'est la différence avec ceux qui sont pas partis, parce que tu vas voire 
quelqu'un ici il va faire combien d'années et tu pars et tu amènes 3-4 millions pour faire du 
commerce. Lui, qui s'assoit ici, il gagne 45.000 FCFA et pour faire 3 millions c'est pas facile. Ici il 
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Estos fragmentos indican aspectos de categorización y alteridad entre quienes 
migraron y los que no, en lo que correspondería desde un punto de vista 
económico, con lo que Portes (2007) llama “privación relativa”, es decir, la 
comparación de las familias no migrantes con las que sí lo han hecho. De esta 
manera, quienes se quedan también se quejan en ocasiones, como se evidencia en 
las declaraciones anteriores, pero es el colectivo retornado el que se lamenta por 
entre otras cosas la exigencia de certificados profesionales que refrenden su 
aprendizaje en Libia. En su mayoría carecen de éstos, lo que supone su expulsión 
del sector laboral, según aseguran. “La gente tiene experiencia, tiene 
cualificación, pero no tiene un título y aquí en Níger para tener trabajo debes 
contar con un diploma. No es como en Libia, que cuando dices que eres 
fontanero, te dan el material y partes a trabajar”666 (Entrevista Abdoulwahab, 
5/04/2012). El lamento forma parte de sus rasgos diferenciales y, además, 
denuncian falta de dinero, pobreza y hambre a su retorno, así como pérdida de 
oportunidades sin perspectivas de futuro. “La gente busca algo para comer, es un 
poco el capitalismo”; “Hacemos lo que podemos, pero espero que vaya a mejor”; 
“Alhamdurillah, no me puedo quejar, hay que tener paciencia”667. Este tipo de 
frases son frecuentes en las fadas observadas, también entre buena parte de la 
población urbana de la capital, más allá de la condición retornada. El déficit de 
liquidez y la presencia de apetito para satisfacer es constante. Asimismo, la 
actitud entre paciencia y esperanza son indisociables una de la otra. 

“Un hombre casado que vive con la familia, eso es un problema. Si mi mujer 
necesita algo o bien mi hija requiere de alguna cosa, cómo hago?  […] Libia 
era mejor que aquí. Me acaban de enviar arroz de la casa [familiar], porque 
no tenía nada […] Irse es mejor que quedarse, sabes lo que puedes ganar 
fuera y, en cambio, estás aquí y no puedes hacer nada, es duro, muy duro. 
En Níger, los que son ricos son ricos y los que son pobres serán siempre 
pobres. Es así. Desde que estoy aquí no ha cambiado mucho. Hoy quizás 
comes, mañana no, pasado mañana vuelves a comer y al cuarto día no […] 

																																																																																																																																																																						
y a des travaux qu’ils te paient même pas 45.000 FCFA. Qu'est-ce que tu peux faire, tu peux gérer 
une famille comme ça? C'est pas facile”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 

666 Texto original: “Les gens ils ont l'expérience, ils ont la qualification, mais ils n'ont pas le 
diplôme et ici au Niger pour avoir un travail il faut avoir le diplôme. C'est pas comme en Libye, 
quand tu dis tu es plombier, ils te donnent le matériel et tu vas travailler”. (Entrevista 
Abdoulwahab, 5/04/2012) 

667 Texto original: “Les gens cherchent à manger, c'est un peu le capitalisme” ; “On se débrouille, 
ça va aller” ; “Alhamdurillah, je me plaignes pas, il faut patienter”. 
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Sólo es Dios [quien decide]. Todo lo que encuentro lo hago, [trabajo] sólo 
para salvar a mi familia”. (Entrevista Abdou, 1/03/2015)668 

Este fragmento apunta preocupaciones sustanciales acerca de la desigualdad 
observada en su país, el hecho de encomendarse a Dios sobre el destino 
indulgente o el lazo invisible e inquebrantable que funde individuo con 
comunidad/familia.  

Familia y retorno  

La precariedad del regreso conduce a la mayoría a instalarse en la casa familiar en 
un primer momento. Se acepta como mal menor y se agradece la acogida, aunque 
se procura la emancipación lo más rápido posible, al menos como propósito 
deseable (Findley, 1999). Esto ocurre tanto en casos de migrantes casados y con 
hijos, como en el de solteros, aunque los primeros poseen un sentimiento de 
fracaso más exacerbado. En este sentido, se sienten inútiles en su encargo 
económico y social como hombres/padres de familia, lo que comporta incluso a 
veces una dependencia del sueldo de la esposa, en la configuración incipiente de 
un nuevo espacio femenino, como es el caso de la mujer de Aboubacar, algo que 
se acepta con contrariedad en una sociedad básicamente patriarcal (ver apartados 
3.2 y 4.1) . 

“Gracias a mi mujer salimos adelante, porque gana un buen sueldo. El 
salario de las mujeres no es tuyo, nosotros en África, es así. La 
responsabilidad recae sobre ti, que eres el hombre, la comida, la ropa,… Si 
ella quiere, puede dártelo, pero no es obligatorio. Hay mujeres que conocen 
la vida, como la mía y ella lo comparte y ayuda a los hijos […] Esto no es 
vida”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)669 

																																																								
668 Texto original: “Un homme qui est marié et je suis dans ma famille, ça c'est un problème. Si ma 
femme a besoin de quelque chose ou bien ma fille a besoin de quelque chose, comment je vais 
faire? […] En Libye c'est mieux qu'ici. Ils viennent de m'envoyer du riz de la maison, parce qu'il y 
avait rien […] Partir là, c'est meilleur que rester, tu vois ce que tu peux gagner ailleurs et ici tu es là 
et tu peux rien faire, c'est dur, c'est très dur. Au Niger, ceux qu'ils sont riches, ils sont riches et 
ceux qu'ils sont pauvres ils resteront toujours pauvres, c'est comme ça. Depuis que je suis là, j'ai 
pas vu un grand changement. Aujourd'hui peut être tu manges, demain tu manges pas, après 
demain tu vas manger après et le quatrième jour tu vas pas manger […] C'est Dieu seulement [qui 
décide]. Ce que je trouve je peux faire [comme travail], juste pour sauver ma famille”. (Entrevista 
Abdou, 1/03/2015) 

669 Texto original: “C'est grâce à ma femme qu’on se débrouille, elle gagne son salaire très bien. Le 
salaire des femmes n'est pas ton salaire, nous en Afrique, c'est comme ça. La responsabilité est 
pour toi, l'homme, l'habillement, la nourriture,... Si elle veut, elle va te donner, mais c'est pas 
obligatoire. Il y a des femmes qui connaissent la vie, comme ma femme, et elle va partager et aider 
les enfants […] Ça c'est pas une vie”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 
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De esta manera, el matrimonio se resiente desde distintos ámbitos, también en el 
relativo a la pérdida de intimidad y autonomía en su vida conyugal. “Nuestra 
relación era mejor en Libia. Hay veces que él se lamenta que no tiene nada y dice 
‘no gano nada, antes todo el mundo estaba detrás de mí y ahora…’. Le digo que no 
es así, pero se enfada”670 (Entrevista Fati, 3/06/2012), explica la mujer de un 
retornado, en su intención de animarle. “Si tuviera los medios no viviría con la 
familia, debería construir mi casa, vivir a allí y venir aquí por las mañanas sólo a 
saludar. Pero la falta de medios me obliga a quedarme con ellos” (Entrevista 
Yssiaka, 22/03/2015) 671 , “Cuando llegas a cierta edad, no puedes continuar 
estando bajo las alas de tus padres” (Entrevista Ali, 23/04/2015)672, afirman otros 
migrantes, aludiendo a su pretensión de salir cuanto antes del hogar familiar, en 
un anhelo común en la estructura familiar africana, según Findley (1999). 

Así, la buena acogida familiar supone el primer nivel de sustento de los 
retornados y es mayoritaria entre el colectivo. Ésta se justifica por el 
mantenimiento de los vínculos sociales durante la etapa en el exterior, y sólo se 
constata casos de abandono en quienes incumplen con la deuda comunitaria 
durante su movilidad, es decir, aquellos a quienes se achaca un comportamiento 
individualista, a menudo relacionado con la Belle vie. “Si partes a Libia y no traes 
nada, si partes y abandonas a tu familia, ellos ahora te abandonan a ti” 
(Entrevista Djibou, 11/03/2015)673, como recoge también Marie (1997) en cuanto 
a la acusación y limitación del individualismo por parte de la comunidad. 

“Es la vida social, la presión social, hay muchas cosas que presionan. Hay 
un proverbio hausa que dice ‘todo aquel que abandone su casa, la casa lo 
abandonará a él’ –dou wondé yé bari guida, en hausa-”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016)674 

																																																								
670 Texto original: “Notre relation était mieux en Libye. Il y a des fois qu’il se fait comprendre qu’il 
n’y a rien et des fois il dit ‘je ne gagne rien, avant toute le monde était à mon derrière et 
maintenant’. Je lui dis que ce n’est pas comme ça, mais il se fâche”. (Entrevista Fati, 3/06/2012) 

671 Texto original: “Si j'ai les moyens je ne veux pas vivre avec la famille, je dois payer la maison et 
construire, rester là-bas, le matin je viens saluer. Mais manque des moyens, je suis obligé de venir 
rester avec eux”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

672 Texto original: “Quand tu arrive à un certaine âge, il faut pas que tu continues à être sur les 
ailles de tes parents”. (Entrevista Ali, 23/04/2015) 

673 Texto original: “Si tu es parti en Libye et tu n’as rien amené, si tu es parti et tu as abandonné ta 
famille, eux maintenant ils vont t’abandonner”  (Entrevista Ousmanea, 11/03/2015) 

674 Texto original: “C'est la vie sociale, la pression sociale, il y a beaucoup des choses qui font 
pression. Il y a surtout ce proverbe qui dit, un proverbe hausa qui dit ‘tout celui qui laisse maison, 
la maison va lui laisser’ -dou wondé yé bari guida, en haoussa”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 
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“Me acogieron bien, porque tenía dinero, tenían que acogerme, es normal 
[…] En el momento que ganas dinero, tienes que pensar en la familia, debes 
hacerlo, aunque sea un poco. Incluso si regresas y no tienes nada, te acogen 
un poco. Pero, si estando allí no envías nada a nadie, al regresar, te dejan 
caer, eso es claro y normal”. (Entrevista Ali, 1/03/2015)675 

De esta manera, las remesas económicas son un elemento esencial de 
preservación del vínculo social (Mounkaila y Boyer, 2010) (ver apartado 7.1, 
Libya noro), pero no el único. En las situaciones estudiadas, por ejemplo, se 
valora la guerra como factor exógeno que provoca el retorno forzado y, por tanto, 
éste actúa como atenuante a favor de la condescendencia familiar. Así, la madre 
de un migrante nos explica en el salón de su casa, el sufrimiento que experimenta 
ante la situación desesperada de su retoño durante el conflicto. “Cuando la guerra 
empezó queríamos que regresara costara lo que costara […] Desafortunadamente, 
llegó con el pie roto, como consecuencia del accidente. Él estaba bien allí, 
ayudaba a la familia”676 (Casa Hassan, 1/04/2015). Como ella, encontramos otros 
casos donde la relación emocional entre sujetos emparentados supera la 
percepción de préstamo y deuda inoculada al migrante por la comunidad, de la 
que habla Bardem (1993), Marie (1997) y también recoge Adepoju (1999) sobre la 
percepción de la familia en la migración. 

“Están contentos porque pudieron regresar. La manera en cómo mostraban 
la guerra en la televisión, matando a los africanos… Si tu amigo o hermano 
está de vuelta, debes estar contento. No es fácil […] ya que el muchacho que 
regresa es una víctima de guerra y debes apoyarlo”. (Entrevista Aminu, 
18/03/2015)677 

“Cuando vine, me acogieron y aprecié verdaderamente mucho su acogida, 
me ayudó mucho. Gracias a los ahorros que traje empecé a mantener a mi 
familia, mientras encontraba una solución”. (Entrevista Mahamadou, 
24/03/2016)678 

																																																								
675 Texto original: “Ils m'ont bien accueilli, parce que j'avais de l'argent, on doit bien m'accueillir, 
c'est normale […] Au moment où tu gagnais l'argent là-bas il faut penser à la famille, il faut le 
faire, même si c'est un peu. Même si tu es revenu et tu n'as rien, ils vont t'accueillir un peu. Mais si 
étant là-bas tu n'envoies rien à personne, une fois revenu ici, personne, ils vont te laisser tomber, 
c'est clair, c'est normale”. (Entrevista Ali, 1/03/2015) 

676 Texto original: “Quand la guerre a comencé, on voulait coûte que coûte qu'il rentre […] 
Malheureusement, il est venu le pied cassé, à cause de l'accident. Il était bien là-bas, il aidait la 
famille”. (Casa Hassan, 1/04/2015) 

677 Texto original: “Ils sont contents, parce que je suis venu. La façon qu’ils montrent la guerre 
dans la télévision, ils sont en train de tuer les africains... Si ton ami est de retour ou bien ton frère, 
tu seras content. C'est pas facile […] parce que le gars qu’il est venu, c'est un victime de guerre, tu 
vas le soulager”. (Entrevista Aminu, 18/03/2015) 

678 Texto original: “Quand je suis venu ils m'ont accueilli et vraiment leur accueil j'ai beaucoup 
aimé, ça m'a beaucoup aidé. C'est grâce à l'économie que j'avais amené, que j’ai commencé à 
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En esta línea, el sustento familiar, en tanto que apoyo social ante la caída, 
conforma un arma de doble filo, que conduce al migrante a reivindicar su figura, 
mientras debe aceptar su nueva categoría social. Es decir, la familia les apoya, 
pero a su vez provoca el sentimiento de culpa extendido entre el colectivo. Es lo 
que Quiminal explica como “las solidaridades familiares hacen un lugar a quien 
ha fracaso con la condición que acepte las dependencias de las que quería huir” 
(2002: 37). Éstos, por tanto, están obligados a lidiar con ciertos aspectos y a 
dejarse ayudar, lo que certifica para ellos la mera evidencia de su fracaso (Findley, 
1999).  

“Es natural, porque cuando vienes necesitas un apoyo. Alguien que ha 
perdido allí, regresa aquí sin ningún rol. Quieres empezar una actividad, 
pero no tienes nada. Todo eso, es frustrante. Cuando estás en una familia 
que no te apoya psicológicamente, esto te choca y tienes ganas de volver a 
irte. Hay algunas familias que apoyan y otras que incluso te desaniman. Te 
dicen ‘por qué te fuiste, te dijimos que no lo hicieras’ y todo eso. En lugar de 
animarte, te desaniman. Eso no está bien, es el destino quien te trajo de 
vuelta”. (Fada Boukoki, 29/02/2016)679 

El discurso, encuadrado en la pérdida y desgracia, es proporcional al 
arrebatamiento de su proyecto de vida y se revela siempre en relación a las 
familias. “Desánimo, desmoralización o depresión”680 son emociones referidas 
por el grupo, cuando habla de su decepción por incumplir las expectativas sobre 
ellos depositadas. La familia lo maneja todo y sobre ella se enfoca cualquier 
circunstancia. De esta manera, la necesidad de lograr un trabajo se justifica para 
poder alimentar a la familia; la movilidad se explica también por ésta y el retorno 
malogrado también se infiere sobre ella (Janin, 2003). Así pues, se trata de 
tensiones y resistencias entre individuos y comunidades/familias (Marie, 1997; 
Timera, 2001), sobre las que reflexionamos a lo largo del estudio.  

“Desde que estoy aquí, son ellos los primeros que me empezaron a criticar 
‘No hay nada ahora’. A cada momento hay problemas entre ellos y yo, son 
problemas entre nosotros, ya que se acabó, su sueldo se acabó, no hay nada, 

																																																																																																																																																																						
entretenir ma famille en attendant de trouver une solution”. (Entrevista Mahamadoou, 
24/03/2016) 

679 Texto original: “C'est un nature, parce que quand tu viens tu as besoin qu'on te réconfort. 
Quelqu'un qui a tout perdu là-bas, tu reviens ici sans aucun rôle, tu veux même démarrer une 
activité, mais tu n'as rien. Tout cela, c'est frustrant. Quand tu es dans une famille que te soutien 
pas psychologiquement, ça va te choquer encore et tu auras envie encore de repartir. Bon, il y a 
certaines familles qui t’encouragent, il y a d'autres qu’elles te découragent même. Ils vont te dire 
‘pourquoi tu es parti, on t'avait dit de ne pas partir’ et tout cela. Au lieu d'encourager, on te 
décourage. C'est pas bon, c'est le destin qui t’a fait rentrer”. (Fada Boukoki, 29/02/2016) 

680 Texto original: “Découragement, frustration ou dépression”. 
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‘él se lo gastó”. Por su culpa me lo gasté, por la comida, los sacos de mijo, de 
arroz, no los puedo dejar [sin nada]. Veo a mi madre y quiere un saco y no 
puedo soportar que me mire de esa manera”. (Entrevista Ali, 
26/03/2015)681 

Las necesidades familiares someten a los retornados a una intranquilidad y 
preocupación periódicas, que forjan sus percepciones sobre sí mismos y sobre su 
propia tierra. En este sentido, existe un menosprecio, no tanto al país como a su 
pérdida de estatus social, debido a su migración culminada sin “éxito” (Petit, 
Hamelin, 2004; Petit, 2007; Kaplan, 2007). Desde su perspectiva, por tanto, 
intentan aceptar su paso de sustentadores de la familia a dependientes, 
conscientes de su pérdida flagrante de categoría social, que comporta 
disminución de libertad y establecimiento en posición subalterna dentro del 
propio entorno, en el que anteriormente gozaban de una relación privilegiada 
(Clément, 2000; Flahaux, 2009).  

“Yo tengo hermanos que tienen dinero y me ayudan a cada momento. Me 
avanzan algo. Así sobrevivo”. (Entrevista Aboubacar, 30/03/2015)682 

“Es la imagen del país, cada uno tiene sus necesidades. Nosotros lo hemos 
entendido. El hombre negro no es grande, sólo busca recursos. Sucede en 
todos los países, el objetivo es al menos ganarse la vida, pero no llegamos a 
hacerlo. Porque trabajamos un día, ganamos hoy y mañana ya no queda 
nada.Eso es vida? Todas las personas que ves, pídeles al menos una vez 
cuánto han ahorrado desde que están aquí […] Allí eso era imposible. La 
economía allí funcionaba. Yo tenía que arrastrar el dinero al banco, sacos de 
dinero, te lo juro. Estuvimos en un lugar donde no contábamos el dinero 
[hace el ruido de máquinas contando dinero]. Luego, vienes a aquí y qué 
dinero hay? Aquí sólo hay sufrimiento, es el infierno”. (Entrevista Djibou, 
23/04/2015)683 

																																																								
681 Texto original: “Lorsque je suis là, ce sont eux les premiers qui m'ont commencé à critiquer ‘il 
n'a rien maintenant’. À chaque fois il y a des problèmes entre moi et eux, c'est des problèmes entre 
nous, parce que c'est fini, son sou est fini, il n'a rien, ‘il a gaspillé’. C'est à cause d'eux que j'ai 
gaspillé, la nourriture, les sacs de mil, les sacs de riz, je peux pas laisser [sans rien]. Je vois ma 
mère et elle veut un sac et je peux pas la laisser me regarder comme ça”. (Entrevista Ali, 
26/03/2015) 

682 Texto original: “Moi, j'ai des frères qu'ils ont de l'argent et ils me servent. À chaque fois on 
m'avance. C'est comme ça que je fais ma vie”. (Entrevista Aboubacar, 30/03/2015) 

683 Texto original: “C'est l'image du pays, chacun a besoin. Nous, on a compris. L'homme noir n'est 
pas grand, c'est les moyens qui cherchent. Même dans tous les pays, au moins avoir sa vie 
vraiment, mais on n’arrive pas à l'avoir. Parce que si tu fais un travail, tu gagnes aujourd'hui et 
demain il y a rien. C'est ça une vie? Toutes les personnes que tu vois, demande au moins une fois 
combien ils ont économisé depuis ils sont là […] Là-bas c’était impossible ça. L’économie là-bas ça 
galope. Je tirais l'argent comme ça pour l'amener en banque, les sacs d'argent je peux pas les 
prendre comme ça, je te le jure. On est resté dans un endroit où l'argent on le comptait pas. Après 
tu viens ici et quel argent tu vois? Ça c'est la souffrance, c'est l'enfer”. (Entrevista Djibou, 
23/04/2015) 
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“Allí eran los jefes, porque enviaban grandes sobres a la familia durante su 
estancia. Ellos nutrían a todo el mundo y cuando regresaban, todo el mundo 
les respetaba en el pueblo ‘ves ahí, una persona importante’. Ahora, vuelven 
como los otros, entonces, el estatus que tenían… Antes, si no tenían dinero, 
podían decirle a un comerciante que poseían bienes en Libia y les pedían un 
préstamo de 1.000 FCFA. Pero ahora, esto ya no es posible”. (Entrevista 
Khadi, 2/05/2015)684 

Su anterior prestigio, derivado de su halo migrante y viajero (Simmel, 2002; 
Bredeloup, 2008), además de suministrador de bienes, provoca la sensación de 
inhabilitación y desesperación. La marginación social puede incluso evidenciarse 
a veces en los pueblos con la negación de la palabra en asambleas, como señala 
Bredeloup, citada por Nabara (2014: 15). Mientras en la ciudad, la situación se 
visualiza en reproches. El ojo social les acusa de demorar su proyecto de vida, 
individual y comunitario, respecto a la posibilidad de casarse o formar una 
familia. 

“Hay gente que se pregunta por qué dejaron su país para ir a trabajar fuera. 
Hay viejos que les critican. Otros dicen ‘sabes trabajar, puedes ayudar a tu 
país a desarrollarse y, en lugar de eso, te vas para beneficiarte [a ti 
mismo]?’”. (Entrevista Fati, 3/05/2012)685 

“Si te fuiste a Libia, todo el mundo en el barrio lo sabe, sobre todo si la cosa 
no te fue bien. Níger es así. ‘Se fue no sé cuántos años y no trajo nada’. La 
gente habla”. (Fada Yantala, 1/03/2015)686 

“Ahora se encuentran en la casilla de salida. Hoy, todos estos que 
abandonaron Libia, el 90% no tiene trabajo en Níger y aquel que ha 
conseguido un pequeño empleo debe reempezar de 0”. (Fada Losso 
Goungou, 9/03/2016)687 

De alguna manera, se les imputa un delito de individualización en el seno 
comunitario (Marie, 1997) y se les achaca un fracaso en el marco de un contexto 
																																																								
684 Texto original: “Tu es là-bas et tu es le chef, parce que c’est des gros enveloppes qu’ils envoient 
à la famille pendant tout leur séjour. C’est eux qui nourrissent tout le monde et quand ils 
reviennent, tout le monde leur respectetn dans le village ‘voilà, une personne importante’. 
Maintenant, tu reviens comme les autres, donc, le statu qu’ils avaient... Avant, quand tu revenais, 
si tu n’as pas d’argent tu peux dire à un commerçant, j’ai des biens en Libye, prêt-moi 1.000 
FCFA. Mais maintenant, ce n’est plus possible”. (Entrevista Khadi, 2/05/2015) 

685 Texto original: “Il y a même des gens qu’ils disent pourquoi ils ont laissé son pays pour aller 
travailler dehors. Il y a des vieux qui les critiquent. Il y a de gens qui les disent, ‘tu connais le 
travail, tu peux aider ton pays a se développer et au lieu de ça, tu es parti pour te bénéficier [toi 
même]?’”. (Entrevista Fati, 3/05/2012) 

686 Texto original: “Si tu es parti en Libye dans le quartier tout le monde le sait, surtout s'il 
marchait pas. Le Niger c'est comme ça. ‘ Il est parti combien d’années et il a rien amené’. Les gens 
parlent”. (Fada Yantala, 1/03/2015) 

687 Texto original: “Maintenant ils sont dans la casse de départ. Aujourd'hui, tous ceux qui ont 
abandonnés la Libye, le 90% ils n'ont pas de boulot au Niger et celui qui a un petit boulot ils vont 
recommencer à 0”. (Fada Losso Goungou, 9/03/2016) 
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degradado, al que regresan con las manos vacías y donde existe una “moral de la 
ostentación y de la generosidad ostentadora”, según Blundo y Olivier de Sardan 
(2007: 107). En este sentido, la “presión de familiares y parientes” les reprende y 
agudiza su sensación de derrota, ante demandas persistentes de todo tipo de 
productos o utensilios, que enfatizan las carencias. Estas reprobaciones, sin 
embargo, contrastan con la necesidad del colectivo de valorizarse en tanto que 
personas dinámicas y emprendedoras que, en palabras de Quiminal (2002), 
procuran escapar de su “muerte social”. De esta forma, el reproche comunitario 
contribuye a su reivindicación como grupo y retroalimenta su proyección como 
sujeto migrante que amenaza con volver a partir como vía de realización personal. 

 “Si te alejas un poco puedes organizarte, pero si estás en la gran familia, no 
puedes hacerlo, porque lo poco que ganas es lo poco que gastas, no ahorras. 
Allí podías llegar a ahorrar un poco en relación a aquí”. (Fada Boukoki, 
7/03/2016)688 

Cosmopolitas y emprendedores 

Por otro lado, el grupo retornado comparte vivencias y experiencias, aunque 
asume su diversidad con elementos subjetivos interrelacionados. Desde esta 
perspectiva y como ya hemos avanzado, dibuja su alteridad respecto a los 
compatriotas que se quedan, enalteciendo así el viaje como aprendizaje, apertura 
de miras, tolerancia y respeto hacia el foráneo, en la misma visión apologética de 
Simmel (2002) o Jankelevitch (1989). En este sentido, su valorización de formas 
“cosmopolitas”, de una actitud vital que antepone el conocimiento intercultural, 
el dinamismo y el afán de tender puentes, contrasta con la supuesta cerrazón o 
terquedad endógena e introspectiva de quienes permanecen, asumiendo así una 
seducción moral positiva hacia la aventura (Rinaudo y Hily, 2003). 

“Hemos aprendido muchas cosas en relación a los que jamás viajaron, que 
nunca salieron del país. Esta es la diferencia con nosotros. Tú te vas a otro 
país, vives con gente a la que no entiendes ni su lengua hasta que la 
aprendes. Eres diferente de aquel que come, duerme, que nunca salió o que 
nunca trabajó en su vida. No tienes el mismo espíritu […] Tienes que 
cogerte a ti mismo [investigador], tú conoces muchos países, eres muy 
experimentado, mucho más que la gente que no sale de España. Tú conoces 
la vida del mundo. Cuando no sales, no conoces nada. Así son los libios, 
ellos no salen […] Nosotros, que sí salimos, sabemos lo que es la vida. 
Hemos dormido en la arena, en un cartón. Dejar salir al chico, es una 

																																																								
688 Texto original: “Si tu es loin un peu, tu peux t'organiser un peu, mais si tu es ici dans la grande 
famille tu peux pas t'organiser, parce que le peux que tu gagnes c'est le peu tu va dépenser, il n'y a 
pas d'économie. Là-bas tu peux arriver à économiser un peu, pas par rapport ici”. (Fada Boukoki, 
7/03/2016) 
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experiencia para él, un estudio, pero si no sales, no conoces nada en la 
vida”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)689 

“Nuestra mentalidad no es la misma. Cuando sales, es como si partieras a 
estudiar. Alguien que nunca ha salido si ve a un extranjero, le repudia. Tú, 
que has salido, que has visto la vida, el mundo, sabes lo que significa un ser 
humano, sabes cuál es la Creación de Dios. Lo has visto todo, el mal, el bien 
[…] Cuando sales ves la experiencia del mundo, eso está bien”. (Entrevista 
Mahamane, 24/02/2016)690  

“Nosotros, los exodantes, hacemos como un estudio, existe la teoría y en 
nuestro caso, realizamos la práctica. Mi cabeza está abierta, incluso si no 
tengo nada, tengo muchas ideas, porque he viajado. Si no, no podría saber 
que un ser humano puede llegar a ser considerado como un animal. Si no 
hubiera viajado, no lo podría creer”. (Entrevista Hama, 14/03/2016)691 

Esta apreciación a favor de la movilidad, contempla un aspecto transgresor desde 
su punto de vista, en tanto que reconfigurador de etnocentrismos y relativización 
de ciertas filiaciones, en palabras de Tarrius (2002). Sin embargo, como ya 
argumentamos a lo largo de todo el trabajo y defendemos sobre todo en el 
apartado 2.1 y 6.2, entendemos estas apreciaciones más como “situaciones 
cosmopolitas” que como principios ineludibles de reconceptualización profunda y 
verdadera de identificaciones primordiales, ya sean étnicas, regionales o 
nacionales (Rinaudo y Hily 2003; El Shentenawy). Así pues, contemplamos estos 
discursos reales, pero también perfomativos e instrumentales, en aras de 
diferenciarse como grupo. De esta manera, en primer lugar, los retornados 
utilizan esta condición para revelar la importancia de su migración como 
experiencia vital y adquisición de conocimientos o capital humano y social, en 
palabras de Fernández (2011), que además juegan a favor de la etnografía. 
																																																								
689 Texto original: “On a appris beaucoup des choses par rapport à ceux qu'ils n'ont jamais voyagé, 
qu'ils n'ont jamais quitté. C'est ça la différence avec nous. Toi, tu pars dans autre pays tu vis avec 
des gens qui tu comprends même pas la langue jusqu'à tu l’apprends. Tu es différent de celui qui 
mange, qui dorme, qui n'a jamais quitté ou qui n'a jamais travaillé dans sa vie. Vous n'avez pas le 
même esprit […] Il faut prendre toi même comme exemple [moi, comme chercheur], tu connais 
beaucoup des pays, tu es très expérimente, beaucoup plus que le gens qui ne sortent pas en 
Espagne. Tu connais la vie du monde. Quand tu ne sors pas, tu connais rien. C'est ça les libyens, 
eux, ils ne sortent pas […] Nous, qui nous sommes sortis, on sait la vie, c’est quoi. On a dormi dans 
un sable, sur un carton. Laisse le gars qui sort, c'est une expérience pour lui, une étude, mais si toi 
tu ne sors pas, tu ne connais rien dans ta vie”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

690 Texto original: “Notre mentalité c'est pas la même. Quand tu sors, c'est comme si tu pars en 
étude. La personne qui n'a jamais sorti, si elle voit un étranger, elle va le chasser même. Toi, qui 
est sorti, tu as vu la vie, le monde, tu sais c'est quoi un être humain, tu sais c'est quoi le Créateur 
de Dieu. Tu as vu tout, tu as vu le mal, tu as vu le bien […] Quand tu sors là tu vas voire 
l'expérience du monde, ça c’est bien”. (Entrevista Mahamane, 24/02/2016) 

691 Texto original: “Nous, les exodants c'est comme un étude, il y a la théorie, nous c'est la pratique 
qu'on a fait. Ma tête est ouverte, même si je n'ai rien, j'ai beaucoup d'idées, parce que j’ai voyagé. 
Sinon, je peux pas savoir qu'un être humain il peut être consideré comme un bête. Si j'ai pas 
voyagé je peux pas croire”. (Entrevista Hama, 14/03/2016) 
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“Alguien que ha viajado, que ha hecho la aventura, hay cosas que no hará y 
que sí hace quien no ha viajado, porque uno tiene mucha más experiencia 
acumulada en relación al otro […] Por ejemplo, hace poco que nos 
conocemos y yo te he traído a mi casa, no? No digo todo el mundo, pero 
quizás hay mucha gente que no acepta el hecho de conocer a alguien y 
traerlo a casa para que conozca a la familia […] Esto es porque he viajado, 
he estado en familias que no conocía en absoluto, que jamás nos habíamos 
visto o escuchado, pero me acogieron en su casa. A partir de esto cogí 
experiencia”. (Entrevista Hassan, 2/04/2015)692 

La oda a la migración como ilustración personal y colectiva, una especie de rito de 
paso hacia la maduración, supone exaltar el desplazamiento como proceso de 
interacción, configurador del propio sujeto en fase de individualización. Desde 
este punto de vista, por tanto, supone un valor utilizado por el migrante para 
contrabalancear su percepción de desengaño al retorno y reconectar con sus 
vínculos comunitarios. Es decir, el cosmopolitismo, más o menos teatralizado, 
sirve al colectivo retornado para otorgarse un valor añadido, que enfatiza con el 
objetivo de que su sociedad de origen acceda a reintegrarlo. En última instancia, 
se trata de reivindicar su esfuerzo, porque son ellos quienes parten para 
materializar un proyecto, ciertamente individual pero también colectivo. Ahora, 
por tanto, el grupo reivindica su lugar en contraposición a quienes no viajan y se 
dota de sentido al señalar lo que puede aportar a su país, entre ello, su 
conocimiento cosmopolita. 

“Gracias a Dios, la aventura en mi caso es algo que he aprendido, he visto, 
he interiorizado y he regresado a mi país. Sé lo que es el dinero, la pobreza, 
porque Dios me lo enseñó cuando estaba allí. Yo enviaba y a cada momento 
me pedían que lo hiciera y regresé pobre. Me tiraron como un papel a la 
basura, pero igualmente yo vi, aprendí, gracias a Dios”. (Entrevista Ali, 
26/03/2015)693 

“Esto nos diferencia, porque nosotros tenemos experiencia para buscar, 
para vivir fuera de la familia. Ellos están aquí con la familia y nosotros 
hemos vivido en el exterior durante años, sin familia, sin nada, y hemos 

																																																								
692 Texto original: “Quelqu'un qui a voyagé, qui a fait l'aventure, il y a des choses qu'il va pas faire 
et celui qu'il n'a pas voyagé il est en train de faire, parce que il n'a pas tellement d'expérience par 
rapport à celui qui a voyagé quoi... [...] Par exemple, moi dans un peu de temps qu'on a fait 
connaissance, mais je t'ai amené jusqu'à chez moi, ou bien? Je dis pas tout le monde, mais peut 
être il y a beaucoup des gens qu'ils vont pas accepter ça, le fait que quelqu'un dans un peu de 
temps, il fait connaissance et amène la personne jusqu'à chez lui, dans la maison, à faire 
connaissance avec la famille […] Parce que moi j'ai voyagé, j'ai été dans des familles qu'on se 
connaît même pas, qu'on s'est jamais vu, jamais entendu, mais ils m'ont accueilli chez eux. C'est 
avec eux que j'ai appris l'expérience”. (Entrevista Hama, 14/03/2016) 

693 Texto original: “Dieu merci, l'aventure chez moi c'est quelque chose parce que j'ai appris, j'ai vu 
et je suis retourné dans mon pays. Je connais ce que c'est l'argent et la pauvreté, parce que Dieu il 
m'avait montré lorsque j'étais là-bas. J'envoyais et ils m'embêtent d'envoyer, je suis retourné 
pauvre. Ils m’ont mis comme un papier dans une poubelle, mais quand même j'ai vu, j'ai appris, 
Dieu merci”. (Entrevista Ali, 26/03/2015) 
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salido adelante más que ellos. Nos sentimos orgullosos de eso, porque yo no 
puedo vivir siempre cerca de mis padres”. (Entrevista Yssiaka, 
22/03/2015)694 

“Cuando sales tienes esta apertura, no eres rencoroso. Desde que partes, 
estás obligado a aprender, a aceptar, pero cuando te quedas, te conviertes 
en orgulloso, no compartes, te vuelves más sombrío”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016)695 

La condición cosmopolita se usa como factor distintivo, otorgador de reputación y 
especificidad y su representación cristaliza a veces en prácticas singulares. De 
esta manera, si en Libia constatábamos prácticas translocales importadas de 
Níger, al retorno sucede lo mismo a la inversa, es decir, se redimensionan en la 
escena nigerina costumbres adquiridas en Libia. Es el caso, por ejemplo, de la 
adquisición de la shisha árabe como nuevo componente de sociabilidad, que se 
une al té, en algunas fadas de Niamey. 

“Ahora se ha integrado, antes aquí en Níger no la conocíamos. Es la gente 
que se fue a Libia quien la trajo [la shisha]. Es muy reciente en el país. 
Somos nosotros quienes la trajimos. Eso no hace más de 7-8 años, de hecho, 
no llega a tanto. Me acuerdo muy bien que en 2004 cuando volví, nadie la 
conocía […] En su país [Libia] es el único entretenimiento que hay, vas al 
bar y están en la terraza”. (Entrevista Bachir, 2/03/2016)696 

Otras aportaciones, susceptibles de considerarse remesas culturales (Tremblay, 
1962; Espagne, 2013), hacen referencia a tipos de comida, gustos culinarios, 
hábitos sociales o formas laborales. Algunos ejemplos pasan por el deleite de 
hamburguesas, shawarmas, chocolate o café, productos todos asumidos en su 
cotidianidad libia y estimados ahora en Níger por una especie de “exotismo” 
inverso, con elementos implícitos de clase. En otras palabras, poder comer un 
tipo de chocolate determinado presupone un cierto nivel cultural elevado, 
también social y capacidad adquisitiva notable en Níger, lo que se entiende en la 
línea de revalorizar su condición migrante ante la comunidad. En el caso del café, 

																																																								
694 Texto original: “Ça nous fait la différence, parce que nous on a l'expérience pour chercher, pour 
vivre hors de la famille. Eux, ils sont là avec la famille et nous on a vécu à l'extérieur pendant des 
années, sans famille, sans rien, donc, on se débrouille plus qu'eux. On se sent fier de ça, parce que 
je peux pas vivre toujours à côté de mes parents”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 
695 Texto original: “Quand tu sors, tu as déjà cette ouverture, tu n’es pas rancunier. Dès que tu sors 
tu es obligé d'apprendre, tu es obligé d'accepter, mais quand tu restes tu deviens orgueilleux, tu 
partages pas, tu deviens plus sombre”. (Entrevista Amate, 1/03/2016) 
 
696 Texto original: “C’est maintenant que s’es intégrée, auparavant ici au Niger on le connaissait 
pas. C’est les gens qui partent en Libye, c’est eux qui l’ont amené [la shisha]. C’est tout récemment 
qui est au pays. C’est nous qui l’a amené. Ça ne dépasse pas 7-8 ans, en fait, ça n’atteint même pas 
ça. Je me rappelle très bien en 2004 quand je suis rentré, personne la connaît […] Chez eux [en 
Libye] il n’y a pas un autre loisir que ça, tu pars au resto et c’est comme ça dans leur terrace”. 
(Entrevista Bachir, 2/03/2016) 
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algunos importan el hábito, puesto que lo asumen durante su estancia exterior en 
tanto que alternativa al té. Lo mismo sucede con otras rutinas y gozos 
alimenticios que se empeñan en practicar, según explican. 

“Hay ciertos restaurantes, bueno, vendedores ambulantes que venden 
comida en el mercado, pero la manera en como hacen la gastronomía es 
típica de aquellos que estuvieron en Libia. Sólo ponen la idea, incluso si no 
tienen buenos ingredientes, prueban de hacer lo mismo. No sé si conoces el 
shawarma, pues aquí, ponen el pan con algunas legumbres, tomates, 
cebollas, todo bien troceado, bien dorado. Les faltan cosas, pero lo fríen 
bien frito. Cuando estuve en Tahoua vi eso, porque allí es la gran ciudad con 
más exodantes […] Aquí todo el mundo fuma shisha, en Château 8, en la 
rotonda de Yantala está la carretera que continúa, dirección casa de Hama, 
a la derecha hay una tienda apenas 500 metros que venden shishas. [El 
negocio] funciona muy bien para el propietario, e incluso trae contenedores. 
La idea viene de Libia”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)697 

“Allí comía arroz, macarrones, cuscús. Yo necesito hamburguesas […] Aquí 
hay, cerca de mi casa las compro por 1.500 FCFA, también hay pizzas,… Son 
nigerinos que lo aprendieron casi todo en Libia. Había muchos trabajadores 
en restaurantes, pastelerías, mucha gente”. (Entrevista Adamou, 
15/03/2015)698 

Estas visiones entroncan con el carácter propicio para la creación, construcción o 
fundación de iniciativas, que el colectivo retornado se autootorga. “Cada 
repatriado es ambicioso, por eso salió” (Entrevista Adamou, 10/03/2015)699 . 
“Cuando estás habituado a trabajar todo el tiempo, no estás acostumbrado a 
quedarte así y tienes ganas de salir, no tienes elección, es obligado” (Entrevista 
Hassan, 1/04/2015)700. “Ahora estamos todos de retorno y en lugar de quedarnos 

																																																								
697 Texto original: “Il y a certain restaurants, bon, des vendeurs ambulants qui vendent de la 
nourriture sur le marché comme ça, mais la façon qui font la gastronomie est typique de ce qu'ils 
ont vécu là-bas en Libye. Ils ont mis juste l'idée, même s'ils n'ont pas des bons ingrédients, ils 
essaient de former la même chose. Je sais pas si tu connais le shawarma, donc, ici ils mettent le 
pain avec quelques légumes, tomates, oignons, bien coupé, bien doré. Ça manque beaucoup des 
choses, mais c'est bien frit. Quand j'ai été à Tahoua j'ai vu ça, parce que Tahoua c'est la grande 
ville avec beaucoup d'exodants […] Ici tout le monde fume la shisha, je sais pas si tu connais 
Château 8, rond point Yantala, il y a la route qui continue, tu vas vers chez Hama, sur ta droite tu 
vas voire une boutique à peine 500 mètres qu'on vend les shishas. [Le commerce] ça marche très 
bien pour lui, c'est les conteneurs qu’il amène. L’idée ça vient de la Libye”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016) 

698 Texto original: “Là-bas il y avait le riz, le macaroni, le couscous. J'ai besoin d’hamburgers […] 
Ici tout près de chez moi il y en a. J'achète à 1.500 FCFA. Ici on toujours l'hamburger, pizzas,... Ce 
sont des nigériens, mais pratiquement ils ont appris tout ça en Libye. Il y avait beaucoup des 
travailleurs dans les restaurants et pâtisseries, beaucoup des personnes” (Entrevista Adamou, 
15/03/2015) 

699 Texto original: “Chaque rapatrié est ambitieux, c’est pour cela qu’il est sorti”. (Entrevista 
Adamou, 10/03/2015)	
700 Texto original: “Quand vous êtes habitués à travailler tout le temps vos n'êtes pas habitué à 
rester ainsi et vous avez envie de sortir, tu n'as pas le choix, c'est obligé”. (Entrevista Amate, 
1/04/2015) 
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de brazos cruzados hacemos esto, en lugar de esperar a alguien” (Entrevista 
Bachir, 14/03/2016) 701 . Estas frases se relacionan todas con la exaltación 
nuevamente del viaje, en tanto que correspondencia entre aventurero, riesgo y 
curiosidad (Simmel, 2002; Jankelevitch, 1989), aspectos vinculados hoy al 
concepto emprendedor, preso del discurso modernizante, productivista y liberal, 
que el colectivo también encumbra con su migración y por su condición de 
urbanos (Clément, 2000) (ver capítulo 5.3). 

“Níger es un país que no crea sociedades y son las empresas las que dan 
trabajo. Un país que no tiene industria, cómo puede contratar a gente? 
Aquí, el empleo qué es? Es la policía, los guardas, la educación y el Estado, 
estas son las únicas cosas que cogen a gente. Más allá de eso, no hay nada, 
no hay fábricas, nada, nada”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)702 

Desde esta perspectiva, el grupo resalta su faceta como personas activas, 
enérgicas y ambiciosas, deseosas de aprovechar sus capacidades. En este sentido, 
aceptan la penitencia del infortunio a sus espaldas y procuran destacar su figura, 
a través de sus conocimientos, intentando ganar dinero con proyectos 
individuales, justificados a menudo por el bien colectivo. Es decir, defienden 
iniciativas para proporcionar ingresos del que todos deben beneficiarse, aunque 
en realidad lo que ansían también es volver a ser amos de su destino y de su 
estructura familiar inmediata. Anhelan, por tanto, recuperar su categoría social 
ultrajada y por este motivo, en lugar de trabajos que tildan de explotación o mal 
pagados, anteponen empleos informales que procuren ganancias rápidas e 
inmediatas. Así, en muchos casos recogidos acceden a trabajos informales como 
el djogol o el kamamey (ver apartado 4.2), a la espera o como complemento a sus 
planes empresariales.  

“Todo esto [la idea de montar una escuela de gastronomía] son ideas de 
Libia. Nosotros estamos avanzados, pero ellos no lo saben. Vamos 
francamente por delante, porque si coges a una persona que no sabe nada y 
la envías a Estados Unidos, él va a comprender a una civilización avanzada y 
cuando regrese va a traer una mejora para nosotros, podrá organizar cosas 
aquí, crear mucho más que otros. El problema es que no nos dejan la 

																																																								
701 Texto original: “Maintenant, on est tous de retour et au lieu de rester à bras croisés, on fait ça, 
au lieu d'attendre quelqu'un”. (Entrevista Bachir, 14/03/2016) 

702 Texto original: “Le Niger est un pays qu'on ne crée pas des sociétés et ce sont les sociétés qui 
engagent les gens. Un pays qui n'a pas d'industrie, comment on peut engager les gens? Ici, 
l'emploi c'est quoi ? C'est la police, les gardes, l'enseignement et l'État seulement, ce sont les 
choses qui prennent les gens. À part ça, il n'y a rien, il n'y a pas des usines, il y a rien, rien”. 
(Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 
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oportunidad de realizar nada. Este es el problema”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016)703 

“Hoy en nuestro país podemos hacer muchas cosas sin tener que partir 
fuera para ir a trabajar con nuestra fuerza. Hoy, si logro hacer este proyecto, 
la mayoría de mis amigos son migrantes, conozco más de 100 personas que 
no trabajan. Quizás si lo gano, podría decirle a tal o tal persona ‘ven, vamos 
a trabajar’. Cada uno va a ganar según lo que pueda hacer y alimentará a su 
familia”. (Entrevista Mahamane, 8/03/2015) 704 

En definitiva, poner en marcha una empresa, aunque sea un pequeño comercio, 
se valora socialmente y, como personas competentes y responsables que se 
sienten y que pretenden recuperar su estatus, éste forma parte de sus principales 
objetivos. Su problema es que les cuesta arrancar, por lo que aducen falta de 
financiación o bien hacen referencia a su responsabilidad social y/o familiar como 
freno a sus ambiciones. La energía y las aspiraciones, no obstante, son 
transversales en la mayoría de retornados urbanos y se corresponden a sus 
lamentos por no contar con apoyo económico. De ahí se deriva también, su 
voluntad de reinserción social, por la cual la fada se erige mecanismo posible.  

La fada como terapia 

La fada se entiende como la unidad básica comunitaria junto a la familia y, de 
hecho, se contempla como extensión de la misma. Se establece así entre la 
comunidad y el individuo, como hemos tratado en el apartado 4.2, lo que podría 
simbolizar un apoyo fundamental para el grupo retornado, en la línea de la “casi 
ausencia de autoacusación y culpabilidad neurótica y pocos estados depresivos de 
los africanos, por la eficacia de mecanismos proyectores y el rol protector de la 
familia extensa como potencia antidepresiva”, según Laplantine, citado por 
Ezembé (2009: 326). Nuestro trabajo, lejos de esta percepción, intenta recoger 
más bien el rol ambivalente de la estructura, en la que la comunidad vuelve a ser 
juez y parte y actúa como restriego del fiasco migratorio a la vez que funciona 

																																																								
703 Texto original: “Tout ça [monter une école de gastronomie] ils sont des idées de la Libye. Nous, 
on est en avance, mais ils sauvent pas. On est franchement en avance, parce que si tu prends une 
personne qui connait rien et tu l'envoies aux Etats Unis, il va comprendre une civilisation déjà en 
avance et quand il revient, il amène une avance sur nous, ce qui peut organiser ici, ce qui peut 
créer c'est bien plus. Le problème c’est qu’on nous laisse pas l'opportunité de nous réaliser. C'est 
ça le problème”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016) 

704 Texto original: “Aujourd’hui dans notre pays il y a beaucoup des choses qu’on peut faire sans 
partir quelque part et aller travailler avec notre force. Aujourd’hui, ce projet là si je le fais, toute la 
majorité de mes amis est de migrants, je connais plus de 100 personnes qui ne travaillent pas. 
Peut être si je gagne ce projet, je veux dire à tel personne ‘vient, on va travailler’. Chacun va gagner 
ce qu’il peut faire et nourrir à sa famille”. (Entrevista Mahamane, 8/03/2015) 
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como colchón comunitario. En cierto modo, la fada sí opera como mecanismo de 
apoyo social que impide la caída total, al permitir sentirse parte de un colectivo y 
evitar así el aislamiento o marginación. De esta manera, configura un espacio de 
expiación individual en lo colectivo y funciona como recuperación de referentes 
extraviados por la movilidad o por las propias transformaciones del país durante 
la etapa fuera. En este sentido, si la actitud cosmopolita sirve como manera de 
reconectar con el país, la fada se erige como el espacio donde se produce el 
reenganche.  

“Alguien que hizo 10 años y medio en Libia, en otro país… Yo pasé casi todo 
mi tiempo allí, al regresar aquí me sentí como un extranjero en mi propio 
país. A veces incluso los barrios no los conocía. Mi mentalidad ha cambiado, 
mi aproximación con la gente ha cambiado. El cambio que he 
experimentado, por ejemplo, se nota en que ahora no hablo demasiado 
porque allí no se hablaba mucho. Lo que hace reír a la gente, a mí no me 
hace gracia. La cultura libia y nigerina no son iguales. Todo parecía distinto 
para mí […] [al inicio] me sentía que no estaba en mi sitio, un poco 
desplazado. Ahora [tras varios años] ya me he encontrado”. (Entrevista Ali, 
25/03/2016)705 

“Cuando regresan, no conocen ni el país, porque han estado 9 años fuera y 
no se encuentran a sí mismos. Son los viejos que salen y les dan dinero para 
ayudarles. Saben donde encontrarlos. Es mucho más difícil para él [mi 
marido] que para mí, porque no está adaptado a nuestra manera de vivir”. 
(Entrevista Fati, 3/06/2012)706 

“Hay algunos que están desconectados completamente de la realidad. 
Estuvieron 10 años, 20 años y son más libios que nigerinos. Estas personas 
aseguraban los gastos cotidianos, eran ellos quienes enviaban dinero a los 
padres. Hoy, estas personas son más vulnerables que en el pasado, los 
parientes a los que ayudaban, caen en la vulnerabilidad”. (Entrevista 
CADEV, 26/05/2012)707 

																																																								
705 Texto original: “Quelqu'un qui a fait 10 ans et demi à la Libye dans un autre pays… J’ai passé 
presque tout mon temps là-bas, je suis revenu ici je me suis senti comme étranger dans mon 
propre pays. Parfois même les quartiers je les connais pas. Ma mentalité a changé, mon approche 
avec les gens a changé. Le changement que j'ai eu, je ne cause pas trop parce que là-bas il n'y a pas 
trop de causerie. Ce qu'il fait rire les gens, moi parfois ça me fait pas rire. La culture libyenne et 
nigérienne c'est pas la même. Tout est devenu différent pour moi […]  à chaque fois je trouves que 
je suis pas à ma place, je suis un peu décalé. Maintenant [après quelques années] ça va, je me suis 
retrouvé”. (Entrevista Ali, 25/03/2016) 

706 Texto original: “Quand ils retournent, ils ne connaissent même pas le pays parce qu’ils ont fait 
9 ans ailleurs et ils ne se trouvent même pas. C’est les vieux qui sortent et donnent de l’argent 
pour les aider. Ils sauvent où le trouver. C’est beaucoup plus difficile pour lui [mon mari] que pour 
moi, parce qu’il n’est pas adapté à notre manière de vivre”. (Entrevista Fati, 3/06/2012) 

707 Texto original: “Il y a certains qui sont déconnecté complètement de la réalité. Ils ont fait 10 
ans, 20 ans et ils sont plus libyens que nigériens. Cette personne c’était qui assurer les 
quotidiennes, c’était eux qui envoyaient de l’argent aux parents. Aujourd’hui ces personnes sont 
plus vulnérables que dans le passé, les parents qu’ils aidaient avant, ils vont tomber dans la 
vulnérabilité”. (Entrevista CADEV, 26/05/2012) 
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“Estuve obligado a hacer nuevas relaciones, porque es como si hubiera 
reculado, como si estuviera yendo hacia delante y me hubieran cogido para 
retroceder. Cuando regresé, casi todos mis amigos de infancia, algunos ya 
no estaban aquí, otros continuaron sus estudios y no existía conexión como 
antes. Estaba obligado a crear una familia, a conocer a nueva gente. No fue 
fácil en absoluto. Algunos se habían ido del barrio, otros se habían dirigido 
a la subregión”. (Entrevista Mohammed, 24/03/2016)708 

Todas estas declaraciones recogen un sentir general en un primer momento, que 
puede calificarse de choque cultural inverso (Días, 2009) o más bien de relativa 
aculturación derivada de la condición de entre-dos de la que venimos hablando 
(Sayad, 1998, 2010). En todo caso, la fada es donde cristaliza el contraste entre la 
voluntad de diferenciación del grupo retornado y su necesidad imperiosa de 
reconocimiento social que, en caso de no producirse, les carcome por dentro, 
potenciando su frustración. De esta manera, la fada funciona también como 
unificador de la causa retornada, donde volcar experiencias tanto positivas como 
negativas de Libia y su retorno, en tanto que lugar de aglutinamiento de 
posiciones sociales y étnicas diversas. Así, la fada reúne a exmigrantes con 
vivencias compartidas, que priorizan su sociabilidad por una comprensible lógica 
de empatía, difícil de entablar con quien no participa de los mismos relatos 
migratorios. 

“Cada vez, cuando estamos juntos, hablamos de nuestra experiencia, 
nuestra aventura. Explicamos y ellos nos escuchan. Yo explico lo de los 
rebeldes a cada momento y todo el mundo me mira y me dice que tuvimos 
suerte. Los libios –apelativo en este caso autoreferencial- también sufren. 
Nosotros, que salimos a buscar el dinero, sufrimos para ganarlo”. 
(Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)709 

 “Cuando has vivido en Libia es como una vida aparte. Cuando vienes aquí 
te dices a ti mismo que puedes conversar mejor con los habitantes de Libia, 
porque hemos vivido allí, hemos compartido cosas. Cuando regresas y le 
explicas a alguien de aquí que comprenda cómo era aquello, que regresamos 
por la guerra, te miran como a un loco, mientras que con las personas que 
has vivido allí, la conversación es completamente normal […] Había una 
fada que tenía la costumbre de frecuentar y desde que regresé ya no he 

																																																								
708 Texto original: “J'ai été obligé de faire des nouvelles connaissances, parce que c'est comme si je 
me suis reculé, c'est comme si je marchais en avant et ils m'ont attrapé pour me reculer. Quand je 
suis revenu presque tous mes amis d'enfance, d'autres ne son pas là, d'autres ils ont continué et 
fini leurs études, il n'y a plus la connexion d'avant. J'étais obligé de créer une famille, des 
nouvelles connaissances. Ça n'a pas été facile du tout. D'autres, ils ont quitté le quartier, d'autres 
sont dans la sous région”. (Entrevista Mohammed, 24/03/2016) 

709 Texto original: “À chaque fois, quand on reste ensemble, on va causer sur notre expérience, 
notre aventure. On va raconter et eux ils nous écoutent. Je raconte ça des rebelles à chaque fois, 
tout le monde me regarde et ils me disent qu'on a de la chance. Les libyens –appelation 
autoréférentiel- souffrent aussi. Nous, on souffre avant de gagner cet argent là”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015) 
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vuelto a ir. Francamente, no estamos en el mismo mundo. No llegan a 
comprender el sufrimiento que llevamos. Psicológicamente sufro, 
sinceramente, no es fácil”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)710 

Ni mucho menos todos los retornados se relacionan de manera exclusiva con 
homólogos migrantes, pero parece interesante revelar la conformación de nuevas 
fadas en base a la experiencia migratoria en Libia. En buena medida, los 
retornados conservan amigos de antaño y se socializan de manera abierta, aunque 
en esto, también juegan un papel las redes por vecindad o parentesco, de las que 
hemos hablado a lo largo del trabajo. En este sentido, en tanto que promotoras de 
la movilidad, éstas provocan que cuanto más tiempo alguien pasa en Libia, más 
personas cercanas se le unan y, en consecuencia, mayor número de retornados 
formen parte de su misma fada de infancia al regreso. Esta relación, por tanto, no 
es fruto de la experiencia migratoria, pero ésta puede ayudar, en cambio, a 
mantener la relación. Es el caso, por ejemplo, de las fadas de Talladje o Losso 
Goungou, a las que aludimos con recurrencia y en las que encontramos a varios 
retornados, puesto que viajaron a Libia incitados por sus propios amigos. Por otro 
lado, en los primeros compases del retorno constatamos que la configuración de 
nuevas fadas se da con el objetivo de cooperar en luchas y reivindicaciones, como 
abordamos en el apartado 9.2 

“Antes de llegar aquí no nos conocíamos, no nos frecuentábamos, pero 
ahora… Vinimos juntos, compartimos el mismo sufrimiento, es la única 
terapia que tenemos, la de estar juntos. Eso nos ha permitido sobrevivir”. 
(Entrevista Hari, 1/03/2016)711 

Desde esta perspectiva, el desconsuelo parece general entre todo el colectivo, pero 
en realidad, se reproduce sobre la máxima, a cuanta más duración en migración, 
mayor distancia social y cultural al retorno (Clément, 2000; Fernández, 2011). En 
este sentido, quienes parten tras 2005 acostumbran a gozar de una vuelta más 

																																																								
710 Texto original: “Quand vous avez vécu en Libye, c’est comme une sorte de vie à part. Quand 
vous venez ici vous dites que c’est juste avec les ressortissants de la Libye avec qui tu peux mieux 
converser, parce qu'on a vécu là-bas, on a partagé des choses là-bas. Quand tu reviens et tu 
l’expliques à la personne qui est ici qu’il faut comprendre comment on était, que c’est la guerre qui 
nous amène, ils te voient comme un fou, alors qu’avec la personne qui a vécu là-bas c'est tout à fait 
normale, la conversation est complètement normale […] Il y avait même une fada que j'avais 
l'habitude de fréquenter et dès que je suis revenu je l’a fréquente plus. Carrément, on n'est pas 
dans le même monde. Ils n'arrivent pas à comprendre la souffrance que nous avons, ils sauvent 
pas. Psychologiquement je souffre, franchement, c'est pas facile”. (Entrevista Amate, 1/04/2015) 

711 Texto original: “Bien avant qu'on arrive ici, on se connaissait pas, on se fréquentait pas, mais 
maintenant,… On est venu ensemble, on a partagé la même souffrance, alors la seule thérapie 
qu'on avait est d'être ensemble. C'est ça qui nous a permis de survivre”. (Entrevista Hari, 
1/03/2016) 
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atenuada que los que llevan más tiempo fuera, al alejarse en menor medida de 
estandartes socioculturales, como también señala Nabara (2012)712. Bajo este 
parámetro, las fadas exclusivamente formadas por el retorno, suelen estar 
frecuentadas por migrantes urbanos pertenecientes a las movilidades de inicios 
de la década de los 2000, que acuden a ellas para consolarse también por su 
condición de víctimas de guerra. No obstante, gran parte de los retornados vive 
en primera persona los bombardeos y, en casos minoritarios, testimonian 
asesinatos o torturas contra negroafricanos, algo que sin duda les afecta, como 
argumentamos en el capítulo 8. De esta manera, el choque postraumático se 
justifica por situaciones de violencia, intimidación y terror hasta entonces 
desconocidas. “Incluso ahora cada vez que estoy en casa y siento un pequeño 
ruido, pienso siempre en Libia, porque me traumatizó eso” (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015)713. 

“Estamos traumatizados por la guerra, porque alguien que jamás ha 
escuchado eso, que nunca ha visto fusiles y es testigo de tiros, de 
detonaciones,… Vimos armas que disparaban, por tanto, estamos obligado a 
estar traumatizados, pero no por mucho tiempo. Ahora, el gran problema 
que ocupa mi cabeza, es tirar para adelante”. (Fada Harobanda, 
22/03/2015)714 

La verdadera herida, como señala el fragmento, se deriva, además de la guerra, 
por la susodicha pérdida de estatus en el seno de la comunidad. En este sentido, 
la mayoría de informantes, tras un tiempo del retorno, focaliza su máximo 
problema en lograr empleo y, no tanto en el conflicto o sus secuelas. “Antes 
pensaba en la guerra, pero ahora francamente, ya no pienso, sólo pienso en cómo 

																																																								
712 En este sentido, el autor señala una situación paradójica porque los migrantes que pasan más 
tiempo en Libia son los que tienen más posibilidad de fracaso, precisamente por la pérdida de 
referentes o mayor aculturación, que les lleva a rechazar ciertos trabajos. Sin embargo, por otro 
lado, son los que gozan de un mayor poder adquisitivo derivado de su más larga movilidad. 
(Nabara, 2012: 19)	
713 Texto original: “Même présentement à chaque fois quand je suis à la maison et j'entends un 
petit brouille je penses toujours à la Libye, parce que ça m'a traumatisé ce truc là”. (Entrevista 
Aboubacar, 2/03/2015) 

714 Texto original: “On est traumatisé par la guerre parce que quelqu'un qui n'a jamais entendu ça, 
qui n'a même vu des fusils, des tires, des détonations, tu voies certains armes qui sont en train de 
tirer, tu es obligé d'être traumatisé, mais seulement pas longtemps. Maintenant mon grand 
problème dans ma tête c'est de réussir”. (Fada Harobanda, 22/03/2015) 
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tener trabajo, cómo lograr financiación. Eso es lo que tengo en la cabeza” 
(Entrevista Mahamane, 8/03/2015)715, confirman. 

“Psicológicamente te dices a ti mismo que la guerra es la guerra, puedes 
reempezar desde 0 después de la guerra, puesto que las secuelas del 
conflicto no son tan profundas como cuando caes en un agujero y no llegas a 
subir. Es como un ecualizador de un amplificador, intenta ir al máximo, 
pero no llega, es un poco eso, y eso duele”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016)716 

Algunos de estos problemas psicológicos al retorno son paradigmáticos de 
situaciones de migración, más allá de los traumas por la guerra, como apuntan 
Achotegui (2005) y tratan aproximaciones psicológicas transculturales, recogidas 
por Naidoo y Olowu (et. al) (2002) o Ezembé (2009). Sin embargo, la 
particularidad de este caso reside en el tipo de regreso que deben superar los 
migrantes y en el hecho de que sea involuntario. En este contexto, la vigencia 
social de la medicina tradicional, de los gri-gri, y/o la propia comunidad, 
emergen como alternativas al apoyo psicológico euronorteamericano, en palabras 
de Naidoo y Olowu (et. al) (2002). En el primer caso, uno de los retornados, 
torturado y vejado en la cárcel (ver apartado 7.2), por ejemplo, recurre a recetas 
tradicionales para superar sus tétricas vivencias. 

“En Janduba –prisión libia- vivimos con espíritus, con djinnis. Hay 
habitaciones con espíritus dentro. Vivíamos con ellos. Por eso cuando vine 
no conocía ni mi casa. Tenía que curarme y me llevaron hasta Zinder, al 
pueblo [de origen], para sanarme. Si me ponía nervioso podía matar a 
alguien. Si alguien me molestaba cogía esto [el banco] y le pegaba. Por la 
noche no llegaba a dormir, nos cruzábamos con todos los espíritus. En ese 
momento supe que los djinnis trabajan con el azúcar, tomaban mucho 
azúcar. Nos traían azúcar para tomar el té y ellos nos lo robaban. Si no 
tenían azúcar nos molestaban. Nos hicimos como amigos. No los veíamos, 
sólo una persona les vio. Se cubrían la cara con los cabellos. El espíritu un 
día le habló y le dijo que no le mirara […] Ves esto en tu corazón. A veces 
venían y te atacaban, si les provocabas te atacaban. Así, vivimos con ellos y 
eso me afectó. Por eso me curé con marabouts, con verdaderos marabouts. 
Afortunadamente, ahora estoy bien”. (Entrevista Mamadou, 24/03/2015)717 

																																																								
715 Texto original: “Avant je pense à la guerre, mais maintenant vraiment, je ne pense pas, 
maintenant je pense seulement comment je peux avoir de travail, comment faire pour avoir de 
financement. C’est ça qui reste dans ma tête”. (Entrevista Mahamane, 8/03/2015) 

716 Texto original: “Psychologiquement tu te dis que la guerre c'est la guerre, tu peux reprendre à 0 
après la guerre, les séquelles de la guerre elles sont pas si profondes que celles que tu tombes dans 
un gros trou et tu n'arrives pas à monter. C'est comme un équaliseur d'un amplificateur, il essaie 
d'aller au maximum mais il n'arrive pas, c'est un peu ça, c'est ça qui fait mal”. (Entrevista Hassan, 
1/03/2016) 

717 Texto original: “À Janduba  [prison libyenne] on a vécu avec des esprits, avec les djinnis. Il y a 
des chambres avec des esprits dedans. On vit avec eux. C'est pour cela que quand je suis venu je ne 
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Otra alternativa de apoyo comunitario para superar episodios espinosos reposa, 
como venimos argumentando, sobre la fada, en tanto que espacio de alivio donde 
verter adversidades anteriores o presentes. Así, al menos lo entiende gran parte 
del colectivo retornado con el que trabajamos, que establece este espacio como 
bálsamo imprescindible para sobrellevar sus “traumas”. 

“La ayuda entre la gente, con la familia y todo eso, puede levantarte la 
moral, llegas a olvidarlo todo […] Esto es África, debe superarse, yo ya he 
olvidado eso. En África tenemos a la comunidad. En Europa, todo el tiempo 
estás enfermo y debes curarte, en África no es así […] En África podemos 
trabajar esto con cosas tradicionales, sino es verdad que quienes estuvimos 
en Libia sí estaríamos traumatizados, pero ahora ya está pasado, ya lo 
olvidamos”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015)718 

“Psicológicamente fue muy duro, estaba abatido, pero lo he superado. Una 
vez regresé a casa ya estuve mejor. Al principio, sobre todo con la muerte de 
amigos, hay gente que sufrió mucho, gente que sufrió enfermedades, todo 
esto me trastocó un poco y soñaba en volver a allí. Pero teniendo en cuenta 
que aquí en África la gente es solidaria, no te falta con quien hablar, con 
quien pasear, a quien dirigirte, con el apoyo, todo se olvidó. Con el soporte 
de la sociedad, francamente, es fácil olvidar algunos problemas”. (Entrevista 
Ali, 24/03/2016)719 

“Hablar es la mejor terapia. En cuanto hablas, te liberas, te liberas de tu 
carga”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)720 

																																																																																																																																																																						
connais même pas chez moi. Il faut me soigner et ils m'ont amené jusqu’à Zinder au village pour 
me soigner. Si je suis nerveux je peux tuer quelqu'un, si quelqu'un m'énerve je prends cela [le 
banc] et je le frappe. La nuit je n’arrive pas à dormir avec tous les esprits là qu'on a l'habitude de 
crosser. C'est à ce temps là que je connais que les djinnis travaillent avec de sucre, ils prennent 
sucre trop. On nous amène le sucre pour prendre le thé et ils veulent ça. S'il n'y a pas du sucre 
dans notre chambre c'est un problème, ils vont nous déranger trop. On est devenu comme des 
amis. On ne les voit pas, il y a qu'une seule personne qui les a vu. Ils se couvrent le visage avec les 
cheveux, l’esprit lui a parlé et il lui a dit de ne pas regarder […] Tu vois ce truc dans ton cœur. Des 
fois ils viennent et ils t'attaquent, si tu les provoques ils t'attaquent. C'est comme ça qu'on a vécu 
avec eux et ça m'a touché. C’est pour cela je me suis soigné avec des marabouts, avec de vrais 
marabouts. Avec la chance, maintenant je suis à l'aise”. (Entrevista Mamadou, 24/03/2015) 

718 Texto original: “L'aide parmi les gens, avec la famille et tout cela, on te surmonte le morale, tu 
arrives à oublier tout ça […] Ça c'est l'Afrique, ça doit passer, j'ai même oublié ça. En Afrique on a 
la communauté. En Europe tout le temps, tu es malade il faut te soigner, mais en Afrique c'est pas 
comme ça […] En Afrique, on peut travailler ça avec des choses traditionnels, sinon c’est que nous 
qu'on est resté en Libye on serait traumatisé, mais maintent s'est déjà passé, on n'a même oublié 
ça”. (Entrevista Aboubacar, 2/03/2015) 

719 Texto original: “Psychologiquement ça été difficile, j'étais abattu, mais j'ai surmonté ça. Une 
fois rentrée à la maison ça va. Au début, surtout avec la mort des amis là, des gens qui ont 
vraiment souffert, des gens qu'ils ont eu de maladie, cela a un peu joué sur moi et à ce moment je 
rêvais de voyager là. Mais tenant en compte qu’ici en Afrique les gens sont solidaires, tu ne 
manques pas avec qui causer, avec qui te promener, avec qui t'adresser, avec le soutien, c'est 
oublié. Avec le soutien de la société vraiment c'est facile d'oublier quelque problème". (Entrevista 
Ali, 24/03/2016) 

720 Texto original: “Parler c'est la meilleure thérapie, dès que tu parles tu te libères, tu libères ton 
fardeau”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 



	 385	

Las autoridades deponen igualmente en la comunidad funciones sociales 
teóricamente reservadas a la administración pública. De esta manera, es cierto 
que se descargan de responsabilidad, pero también se encomiendan a métodos 
ampliamente reconocidos a nivel social, por lo que cuales se encomiendan a lo 
colectivo como parapeto de mejora personal ante adversidades. Así lo expresa a 
continuación el mismo director del gabinete del Primer Ministro del país, 
Abdelkader Aghali, también responsable del Comité Ad-hoc para los retornados, 
recogiendo una opinión enraizada a nivel social. 

“No tenemos problemas psicológicos, no está en nuestra tradición. Nos 
hicimos cargo de los enfermos, los asistimos, les curamos, pero no hay 
asistencia psicológica. Nosotros, en África, sea cual sea el drama que 
afrontemos, lo hacemos con los marabouts, es diferente que los 
psicoanalistas. La persona es insertada en los grupos y este trabajo 
psicológico lo hace la sociedad”. (Entrevista Aghali, 11/06/2012)721 

“Aquí, el apoyo psicológico se da en los pueblos, es decir, aquí en África, 
particularmente en Níger, cuando eres bien acogido en el pueblo, eres 
aceptado, a partir de ahí, tienes el apoyo psicológico. Aquí no tenemos la 
cultura de rechazar a nadie. De hecho, nuestra mejor arma es la solidaridad, 
precisamente lo que vosotros no tenéis. Ésta se encuentra en el seno de la 
comunidad. La gente no quiere apoyo psicológico, busca apoyo financiero 
[…] Por eso, llega un momento que empiezan a pedir dinero. A mí, algunos 
me dijeron que si llegan a saber que no tenían dinero esperándoles en el 
aeropuerto no hubieran regresado”. (Entrevista Khadi, 2/05/2015)722 

La comunidad, por tanto, se entiende como aglutinador primario, posibilitador de 
la sociabilidad y la resocialización en el país. En esta línea, su sustento y su 
bienestar son piedra angular de todo lo que acontece al grupo tras su retorno y 
supone el primer paso para la ansiada reintegración socioeconómica a la que 
aspiran. Sin embargo, cabe aportar matices a esta consideración y procurar no 
caer en la visión exótica sobre la fada, que ya hemos refutado en el apartado 4.1, 
en tanto que alberga formas de individualización y puede participar también del 

																																																								
721 Texto original: “On a pas ces problèmes psychologiques, ça n’est pas dans notre tradition. Les 
malades on les a pris en charge, on les a evoqué, on les a soignés, mais il n’y a prise en charge 
psychologique. Nous, en Afrique, quelque soit le drame qu’on fait face, on fait les marabouts, c’est 
différent que les psychanalystes. La personne est insérée dans les groupes et ce travail 
psychologique le fait la société”. (Entrevista Aghali, 11/06/2012) 

722 Texto original: “Ici l’appui psychologique est dans les villages, c’est-à-dire, chez nous en 
Afrique, particulièrement au Niger, quand tu es bien accueilli au village, tu es accepté, à partir de 
ça tu as l’appui psychologique. Ici chez nous on n’a pas la culture de refouler quelqu’un, déjà la 
meilleure arme de chez nous c’est la solidarité. C’est déjà au sein de la communauté. Ce que les 
gens ont voulu ce n’est pas l’appui psychologique, sinon l’appui financière […] C’est pour ça dans 
un moment ils ont commencé à demander l’argent. Moi, plusieurs, ils me disent qu’eux, s’ils les 
avaient pas dites qu’une fois arrivés à l’aéroport ils n’allaient pas à recevoir de l’argent, ils seraient 
pas venus”. (Entrevista Khadi, 2/05/2015) 
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reproche del fracaso al colectivo retornado. De esta manera, sin entrar en juicios 
de valor sobre formas “positivas” comunitarias propiamente africanas en 
contraposición a “ignominiosas” representaciones individualizantes, “modernas” 
y occidentales, como recogen Marie (1997) o Clément (2000), sí queremos, no 
obstante, retratar la gradual implantación de un sistema capitalista neoliberal, 
que afecta a la reintegración de los retornados. Así pues, la expansión de una 
globalización mercantilista, comprendido como modelo de homogeneización 
“occidental”, en tanto que “meta-cultura”, en palabras de Dumont (1983), forja al 
propio colectivo estudiado y a la sociedad misma, cada vez más urbanizada, a la 
que quieren reinsertarse. 

Necesidades mutuas: individuo y comunidad 

“Ahora, todo el mundo se busca la vida”, “Cada uno mira por sí mismo y Dios 
para todos”723. Desde la perspectiva de lo nigerinos, estas expresiones se refieren 
al creciente individualismo en el seno de la santificada comunidad africana (ver 
apartado 2.2), mientras la segunda frase, recurrente en otras zonas de África, 
puede evocar la religión como “operador de individualización” o la interpelación 
entre modernidad/religión y Estado/cosmovisión, según Bayart (1993). Otras 
maneras para referirse a fenómenos entendidos como egoísmo, en países como 
Costa de Marfil, son “pobreza para todos y felicidad para cada uno” (Diario de 
campo, 18/03/2016)724. En el caso del colectivo retornado en Niamey utiliza estas 
sentencias para criticar un proceso que dice observar con recelo, por la 
admiración a su supuesto sistema comunitario solidario. Sin embargo, en nuestro 
caso procuramos huir de lógicas maniqueas a menudo destiladas en los discursos 
de los retornados, puesto que siempre existen matices, como el que sigue, 
presentado por Marie (1997). 

“En la alternativa entre individualismo y comunitarismo aflora un anti-
individualismo comunitario que puede, paradójicamente, promover el 
individualismo como competencia en la sombra de exasperaciones 
comunitaristas”. (Marie, 1997: 177)725 

																																																								
723 Texto original: “Maintenant, tout le monde se cherche”, “Chacun pour soi et Dieu pour tous”. 

724  Texto original: “La pauvreté pour tous et le bonheur pour chacun” (Diario de campo, 
18/03/2015) 

725 Texto original: “L’alternative entre individualisme et communautarisme et même envisage que 
l’anti-individualisme communautaire puisse, paradoxalement, promouvoir l’individualisme 
comme ressort caché des exaspérations communautaristes”. (Marie, 1997: 177) 
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Así, los retornados critican la progresiva individualización de su sociedad y la 
critican como individualista, sin percatarse de que ellos mismos pueden ser 
vectores indispensables de la perpetuación de ésta y, además, criticados por ello 
por la comunidad. En este sentido, ellos pueden transmitir valores 
individualistas, en tanto que portadores de experiencias migratorias 
emancipadoras en el marco de un sistema globalizado capitalista (ver 7.2) y por 
su condición de urbanos (ver 5.3), entendiendo la ciudad y, en este caso la capital, 
como paradigma de las dinámicas capitalistas en Níger (Garnier, 2012; Harvey, 
2013). 

“La solidaridad antes era nigerina y ahora no hay. Quizás son los estudios 
que hace la gente o el hecho de ver películas o adaptar otro modo de vida de 
un país occidental. Cada uno por su lado y Dios en el todos. Pienso que es 
ese el espíritu nigerino, porque antes lo que era de tu hermano también era 
tuyo”. (Fada Poudrière, 17/03/2015)726 

“Es una pena, es triste que la gente pueda dispersarse así, cada uno por su 
lado. De hecho, la gente no quiere trabajar. Si tienes una mujer con hijos 
tienes que alimentarlos. No puedes levantarte cada mañana y venir a la 
oficina a sentarte y pensar que el dinero va a caer del cielo”. (Fada Boukoki, 
29/02/2016)727 

Con este tipo de declaraciones, se alude a la penetración del capitalismo 
neoliberal que se acredita en Niamey (Lefebvre, 1968; Le Bris, 1991; Ayimpam, 
Ouattara, Bouju, 2008) (ver apartado 5.3) y que impacta en la vida de los 
retornados. Así, en su vida urbana la fada puede ser vista como resistencia 
comunitaria frente al individualismo, aunque la misma atomización repercute en 
la propia estructura y, por ende, también en el devenir de los retornados. En este 
sentido, la urbanización impone lógicas sistémicas de producción capitalista y 
expulsa a quienes no las alcanzan (Dumont, 2000) y, por tanto, ejerce también 
como presión sobre los habitantes de la ciudad en general y, en este caso, sobre el 
sentimiento de fracaso de los retornados. Desde este punto de vista, el colectivo 
critica el sistema individualista liberal, pero medita a su vez varias estrategias 
para integrarse en él, para no quedar rezagados. En realidad, también lo admiran 
																																																								
726 Texto original: “La solidarité avant était nigérienne et maintenant il n'y a plus de solidarité. 
Peut être les études qui ont fait les gens, en regardant des films ou adaptant d'autre mode de vie 
d’un pays occidental. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Je pense c'est ça qui a changé l'esprit 
nigérien, parce que sinon avant ce qui est pour ton frère et pour toi”. (Fada Poudrière, 
17/03/2015) 

727 Texto original: “C'est dommage, c'est triste que les gens puissent se disperser comme ça, 
chacun de son côté. D'ailleurs, les gens ne travaillent pas, si tu as une femme et des enfants il faut 
bien les nourrir. Tu ne peux pas te lever chaque matin, venir au bureau t'asseoir et penser que 
l'argent va tomber du ciel”. (Fada Boukoki, 29/02/2016) 
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puesto que mientras reprocha sus maldades, se acoge a él para diferenciarse y 
distanciarse de quien no participa de él, véase los compatriotas del ámbito rural. 
Así, su vindicación como niameyzé (ver apartado 5.3) se infiere en esta dinámica 
de menosprecio del campo, que también reproduce la propia administración 
nigerina y los responsables internacionales de la renta de desarrollo, que 
defienden en todo momento el concepto de progreso, en tanto que avance 
capitalista (Clément, 2000). De esta manera, la apropiación de ciertos discursos e 
imaginarios por parte del grupo, incluso lleva a cargar contra las fadas, por poco 
fecundas y productivas, desde una concepción de optimización o eficiencia 
vinculada al capitalismo (Saidou, 2014). 

“Antes, cuando nos encontrábamos discutíamos mucho sobre Libia. Ahora, 
la gente discute de lo que quiere o no quiere hacer. Por la tarde, como no 
hay trabajo, venimos a distraernos a aquí. Cada uno ha decidido cómo vivir 
su vida. No es fácil. Ahora, todo el mundo se busca, nos llamamos o quizás 
coincidimos por la calle y hablamos y cada uno continúa su camino. 
Normalmente, aquellos que han estado en Libia no quieren sentarse en las 
fadas, porque allí estaban acostumbrados a trabajar, a no quedarse sin 
hacer nada, porque las fadas, precisamente son eso, quedarse sin hacer 
nada, a veces incluso durante todo el día. Es una manera de aliviarse, pero 
metiéndose en retraso”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)728 

“Nosotros, aquí en África, nuestro problema no es el fracaso, porque todo el 
mundo busca para sí mismo”. (Fada Talladje, 9/03/2016)729 

Las fadas, por tanto, se enaltecen en tanto que paraguas social, a la vez que se 
observan como elementos tradicionales que trabajan en contra del supuesto 
desarrollo, tanto económico como social, de quienes participan. Así pues, de 
nuevo la fada y los retornados se debaten entre dinámicas supuestamente 
modernas y otras de antiguas; lógicas entendidas como propias y otras foráneas, a 
través de comportamientos, siempre ambivalentes, por sus contradicciones 
internas fruto de tensiones y resistencias, que amagan la extensión del sistema 
capitalista. No en vano, es éste el responsable último esgrimido en su huida tras el 
empobrecimiento de las clases medias urbanas (ver capítulo 6.1); el mismo que 

																																																								
728 Texto original: “Avant, quand on se rencontre on discutait beaucoup de la Libye. Maintenant, 
les gens discutent de ce qu'ils veulent ou ils veulent pas faire. Le soir, comme il n'y a pas de travail, 
on vient se distraire ici. Chacun a choisi comment vivre sa vie. C'est pas facile. Maintenant, tout le 
monde se cherche, maintenant c'est par téléphone ou si on se rencontre sur la rue on échange et 
chacun continue sa route. Normalement la personne qui a fait la Libye n'aime pas s'assoir dans les 
fadas, parce que là-bas ont eu l'habitude de travailler, de ne pas rester sans rien faire, parce que 
les fadas là, c'est rester sans rien faire, des fois toute la journée. C'est une façon de soulagement, 
mais ils se soulagent en se mettant en retard”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

729 Texto original: “Nous, en Afrique notre problème n'est pas la défaite, parce que tout le monde 
cherche pour lui”, (Fada Talladje, 9/03/2016) 
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interiorizan y veneran durante su estancia Libia y el que transportan con ellos 
tras el retorno, actuando como correa de transmisión del mismo sistema 
(Clément, 2000; El Shentenawy, 2014). Desde este punto de vista, el supuesto 
éxito capitalista conduce a dejar de percibir los vínculos comunitarios como 
solidarios y agudizar la voluntad emancipadora de los sujetos. Sin embargo, las 
estructuras comunitarias, lejos de desaparecer fácilmente, se resisten a hacerlo y, 
en su papel de controladoras sociales, se adaptan al contexto. Así, tejen 
complejidades de relaciones intergrupales y interindividuales, que se sintetizan 
en elementos como las fadas y en otro tipo de entidades.	

9.2 CORNI y la renta de desarrollo 

Con el propósito de reinsertarse, el colectivo forja distintas maniobras de 
resistencia entre lo individual y lo colectivo. Una de ellas consiste en intentar 
acceder a la llamada renta de desarrollo, de la que hablamos en el apartado 4.1, 
es decir, beneficiarse de subvenciones y donaciones de actores básicamente 
internacionales, filtradas a través de organismos u organizaciones no 
gubernamentales, según Olivier de Sardan (1995). Es lo que en zarma llaman ir 
nia faaba ceeci –busquemos ayuda-, lo que significa “tener recursos para una 
relación útil, una mediación cualquiera, que pueda claramente implicar por 
debajo de la mesa, una comisión o ‘regalo’” (Olivier de Sardan, 1996: 103). 
Precisamente con este objetivo, nace el Colectivo de Retornados Nigerinos 
(CORNI)730, entidad forjada en Niamey como portavoz de los retornados, fruto de 
la convergencia entre demandas colectivas y requerimientos de autoridades para 
obtener un interlocutor válido (ver apartado 8.2) de cara a gestionar ayudas. 
CORNI es producto, por tanto, de necesidades compartidas de un grupo concreto 
y la instrumentalización por parte de la OIM y el Gobierno para crear una entidad 
supuestamente de la sociedad civil, que emana del Estado, en la línea de Chabal y 
Daloz (1999).  

“La idea era de apoyarlos para que pudieran armonizar, para que pudieran 
ir a terreno a hacer sensibilización para que la gente se adhiriera, para que 

																																																								
730 La entidad se crea en julio de 2011 tras el retorno de algunos migrantes de Libia. En un primer 
momento se autoorganizan para defender los derechos del grupo y reivindicar su reinserción, 
conscientes de la atención de agencias de cooperación internacional sobre su circunstancia. 
Llamada en primera instancia Colectivo de Repatriados de Libia y Costa de Marfil (CORLI), más 
tarde cambia de nombre para dar cabida en su seno a todas las personas regresadas de la 
diáspora, independientemente del lugar, en una maniobra que pretende perpetuar a la 
organización como método de renta. 
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fuera una asociación bastante fuerte, que pudiera hablar en una sola voz. 
Les apoyamos en un refuerzo de material, como consejeros, les damos 
soporte en este sentido”. (Entrevista N’Diaye, 29/04/2015)731 

Así pues, la organización afirma hablar en nombre de todos los retornados 
nigerinos y acoge en su estructura a delegaciones de zonas interiores, algunas 
participadas por combatientes en Libia o rebeldes tuareg. La comunicación entre 
ellos no es demasiado fluida, pero la causa compartida sirve de parapeto común, 
en especial para el grupo motor de la capital, deseoso de obtener financiación. 

 “Nuestra antena de Gouré es toda de excombatientes. En Tasker son todos 
excombatientes, no tuaregs, los que lucharon con Gadafi, la mayoría son 
tubus. Los tuaregs son pocos, porque los que combatieron con Gadafi son 
libios, eran tuaregs libios […] No tienen ningún problema, tienen su oficina 
en su región y se entienden con el estado, porque entregaron sus armas a la 
autoridad nigerina. Así les reconocimos integrados en CORNI y les dimos 
una acreditación. Ya no son un grupo de guerra […] Se reintegraron, no 
tienen ese espíritu de vandalismo para atacar, no, no. Están ahí para 
trabajar. Nos entendimos bien con ellos. Cuando eres miembro de CORNI 
tienes que respetar, tienes que ser patriota, tienes que ser nacionalista, no 
es una cuestión de brutalidad o de tomar las armas, es para trabajar”. (Fada 
Talladje, 21/03/2015)732 

El colectivo en Niamey se presenta como garante de una identidad nacional 
retóricamente interétnica, percibida con buenos ojos por los financiadores. De 
esta manera, la participación de unas mismas circunstancias contribuye a la 
constitución del grupo y lo empodera, entendiéndolo como fada 
institucionalizada (ver apartado 4.2). “Claro que es una fada, somos amigos. Nos 
hace bien tomar té, hace olvidar algunos problemas. Es un lugar para destensar, 

																																																								
731 Texto original: “L’idée était de les appuyer pour qu’il puisse harmoniser, pour qu’ils puissent 
aller sur le terrain, faire de la sensibilisation pour que les autres puissent s’adhérer, pour que ce 
soit une association assez forte, qui puisse arriver à parler dans une seule voix. On les appuie, on 
le renforce en matériel, en tant que conseillers, on peut les appuyer dans ce sens” (Entrevista 
N’Diaye, 29/04/2015) 

732 Texto original: “Notre antenne de Gouré, ils sont tous des ex combattants. À Tasker ils sont 
tous des ex combattants, pas des touaregs, ceux qui ont combattu avec Kadhafi, la majorité sont 
des toubous. Les touareg ils sont un peu, parce que les touareg qui ont combattu avec Kadhafi ce 
sont de libyens, c'est des touaregs libyens […] Ils ont aucun problème, c'est leur bureau dans leur 
région, ils ont aucun problème avec l'État et ils s'entendent très bien, parce qu'ils ont fait 
retourner tous les armes de là-bas à l'autorité nigérienne. C’est comme ça ils ont reconnu leur 
intégré à CORNI. On les a donné un agreement avec une attestation. Ce n’est plus un groupement 
de guerre […] Ils se sont réintégrés, ils n'ont pas cet esprit de vandalisme pour faire des attaques, 
non, non. Ils sont là pour travailler. On s'a bien entendu avec eux. Quand tu es membre de CORNI 
il faut respecter, il faut être patriote, il faut être nationaliste, c'est pas question de brutalité, 
prendre des armes ou autres, c'est pour travailler”. (Fada Talladje, 21/03/2015) 
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para intercambiar con los amigos, todo el mundo trae sus ideas, habla un poco, 
esto alivia” (Entrevista Bachir, 2/03/2016)733.  

Ayudas y descontento  

El objetivo de la organización se encamina a lograr prestaciones y, para 
alcanzarlas, se transforma y adapta al contexto. En sus inicios, se encarga de 
informar al grueso de retornados sobre la necesidad de inscribirse en las comunas 
de residencia para optar a la financiación otorgada en gran medida por la 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM). Así, combina su 
reclamación para sacar provecho de sus aptitudes, con una acción militante de 
reivindicación política, que amenaza con desestabilizar el país. “El Estado 
cometió un error, el de prometernos. El Estado nos hizo una promesa, nos dijo 
que nos daría, que nos ayudaría y que nos integraría” (Entrevista Mamadou, 
25/02/2015)734. 

“Lo que pedimos al Gobierno es que entre los repatriados de Libia hay 
experiencias que el país puede aprovechar. Reclamamos al Estado que nos 
dé una oportunidad, sobre todo en el sector de la agricultura […] Tenemos 
buenas ideas. Tenemos muchos técnicos entre nosotros y poseemos más de 
500 proyectos. Hay proyectos de 300 a 400.000 FCFA, el máximo es de 9 
millones”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)735 

“La primera fase es pacífica, hablar con los medios, pero sino lo logramos, 
vamos a salir con todos nuestros hijos y mujeres sin la autorización del 
Estado. No quieren escucharnos. Sólo dicen mentiras, hacen promesas, pero 
no llegan nunca”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012)736 

																																																								
733 Texto original: “Bien sur, c’est une fada, on est des amis. Ça fait du bien prendre du thé, ça fait 
oublier quelques problèmes. C’est un lieu pour détendre, tu échanges avec les amis, tout le monde 
amène ses idées, parler un peu, ça soulage”. (Entrevista Bachir, 2/03/2016) 

734 Texto original: “L'État a fait un erreur, celui de nous promettre. L'État a fait une promesse, 
celle de nous dire qu'il va nous donner, il va nous aider, il va nous intégrer”. (Entrevista 
Mamadou, 25/02/2015) 

735 Texto original: “Ce qu’on demande au gouvernement c’est que parmi les rapatriés de la Libye, il 
y a des expériences que le pays peut profiter. Nous demandons à l’état de leur donner la chance, 
surtout dans le domaine de l’agriculture […] On a des bonnes idées. On a beaucoup de techniciens 
parmi nous. On a plus de 500 projets. Il y a des projets de 300 à 400.000 FCFA, le maximum est 
9 millions”.  (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 

736 Texto original: “La première phase est pacifique, parler avec les medias, mais sinon dans trois 
semaines on va sortir avec tous les enfants et les femmes sans l’autorisation de l’état. Ils ne 
veulent même pas nous écouter. Ils disent des mensonges seulement, ils font des promesses, mais 
elles n’arrivent jamais”. (Entrevista Abdoulwahab, 22/05/2012) 
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“De aquí hasta Agadez, de aquí hasta Zinder, de aquí hasta Tahoua, tenemos 
el control de todos los repatriados. Hoy, si CORNI dice a la gente de salir a 
la calle, lo harán”. (Entrevista Mamadou, 1/05/2012)737 

Estas provocaciones iniciales tras el retorno, finalmente quedan relegadas, 
atenuadas por el acceso a pequeñas subvenciones o ante las expectativas de 
alcanzarlas. De esta manera, las bravuconerías apuntadas en un primer momento 
se entienden precisamente como eso, insinuaciones retóricas a favor de llamar la 
atención sobre su situación (Siméant, 2010). En este sentido, durante los 
primeros compases del regreso, los organismos internacionales y la 
administración nigerina implantan una estrategia conjunta de suministro de 
prestaciones a lo largo del territorio nigerino. Éstas se dirigen teóricamente a la 
reinserción de los retornados, aunque a pocos se escapa que, en realidad, su 
objetivo último es procurar reducir las migraciones. Así lo denuncia Brachet al 
asegurar que bajo “la retórica intervención humanitaria se da un asentamiento de 
la política migratoria europea” (2016: 272). De esta manera, la táctica 
internacional descansa sobre el axioma push-pull, “cuanto más desarrollo, menos 
movimientos”, un silogismo que la historia y los estudios demuestran incorrecto, 
tal y como argumentamos en el capítulo 2.1. La OIM, sin embargo, se empeña en 
negarlo. La responsable de programas en Niamey, Fatou N’diaye, lo rechaza de 
manera directa en pro de un discurso bienintencionado emparado en razones 
humanitarias. 

“La gente quizás tiene una idea errónea de lo que estamos haciendo. 
Nosotros estamos por la migración regular, no impedimos la migración […] 
No estamos aquí para frenar la migración. La migración no puede pararse, 
el individuo tiene derecho a la libre circulación, pero si yo voy al extranjero 
tengo mis papeles, mis visados, circulo normalmente con autorización. No 
estamos en absoluto impidiendo la migración […] Lo que podemos hacer es 
ayudar al Gobierno y a los migrantes al mismo tiempo, para ir hacia una 
migración relacionada con el desarrollo, de manera que los migrantes no 
tengan que irse”. (Entrevista N’Diaye, 29/04/2015)738 

																																																								
737 Texto original: “D’ici jusqu’Agadez, d’ici jusqu’a Zinder, d’ici jusqu’au Tahoua, nous avons tout 
le control des rapatriés. Aujourd’hui si CORNI dit à ces gens de sortir dans la rue, ils vont sortir”. 
(Entrevista Mamadou, 1/05/2012) 

738 Texto original: “Les gens peut être ils ont une idée fausse de ce qu’on est en train de faire. 
Nous, on est même pour la migration réguliere, on n’empêche pas la migration […] On n’est pas là 
pour empêcher la migration. La migration ne peut pas s’empêcher, l’individu à droit à la libre 
circulation, même si je vais à l’étranger j’ai mes papiers, j’ai mes visas, je circule normalement 
avec une autorisation. On n’est pas du tout en train d’empêcher la migration […] Ce qu’on peut 
faire c’est aider le Gouvernement et les migrants en même temps à aller dans un sens où la 
migration se retrouve dans le développement de sorte que ces migrants ne partent plus”. 
(Entrevista N’Diaye, 29/04/2015) 



	 393	

 “La OIM puede quedarse aquí en Níger 1000 años y sólo accederá a una 
diplomacia que funcione con el Estado, pero controlar la migración, para 
esa tarea será nula en Níger y no cambiará nada […] Sabemos que ellos 
están fracasando, sólo van a intentar llenarse los bolsillos, pero con su 
método nunca triunfarán aquí en Níger”. (Fada Talladje, 10/04/2015)739 

“El objetivo de la OIM es bloquear a la gente para que no emigre, pero no 
pueden, eso es así de claro y sencillo y la historia nos da la razón, porque 
hasta ahora la gente regresa a Libia”. (Fada Poudrière, 2/03/2015)740 

Además de la lógica, en parte perversa y repetidamente equivocada de los factores 
atracción-repulsión, la táctica se demuestra ineficaz. En este sentido, según la 
propia organización, sólo un 2% del total de retornados se beneficia del programa 
de reintegración sociolaboral puesto en marcha por la organización con un total 
de 2.800 millones de euros. Entre ellos, encontramos a CORNI, aunque con una 
financiación muy reducida. El paquete de ayudas se destina especialmente a las 
zonas más afectadas por el regreso, como Tahoua, Tillabery o Zinder, entendidas 
como “más vulnerables” (ver capítulo 8.2). En ellas, se prioriza una financiación 
colectiva a diferencia de las donaciones para empresas individuales, más 
observadas en la capital.  

“El proyecto sólo beneficia a una parte mínima, porque consideramos que el 
medio urbano es siempre un espacio más rico, es decir, no se encuentran en 
las mismas necesidades que los que están en el medio rural […] Es la 
vulnerabilidad lo que me preocupa más, porque las transferencias de fondos 
se paran, las frustraciones emergen y las comunidades deben afrontar, 
además de la pérdida de fondos, el peso de los que regresan […] La idea era 
verdaderamente de no tratar a los retornados de manera individual, sino 
apoyarnos en las comunidades […] Niamey fue en el último momento que la 
tuvimos en cuenta”. (Entrevista N’diaye, 2/03/2016)741 

A partir de esta consideración de la responsable de la OIM, se potencia en el 
campo la creación de cooperativas para crear actividades generadoras de 

																																																								
739 Texto original: “L'OIM elle va rester 1000 ans ici au Niger et elle va avoir une diplomatie 
seulement, un travail avec l'État, mais pour contrôler la migration, elle va rester nulle au Niger, 
elle va rien changer […] On sait qu'ils sont dans l'échec, ils vont essayer de remplir leurs poches 
seulement, mais ils vont pas réussir ici au Niger avec leur méthode”. (Fada Talladje, 10/04/2015) 

740 Texto original: “L'objectif de l'OIM est bloqué les gens de ne pas émigrer, mais ils peuvent pas, 
ça c'est claire et net et l'histoire nous a donné la raison, jusqu'à aujourd'hui les gens repartent en 
Libye”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 

741 Texto original: “Le projet n’a pris qu’une partie minime, parce qu’on considère que le milieu 
urbain est toujours un espace nanti, c’est-a-dire, ils ne sont pas dans les mêmes besoins que ce qui 
sont dans le milieu rurale […] C’était la vulnérabilité ce qui me concernait de plus, parce que les 
transferts des fonds ce sont arrêtés, des frustrations après ces retours, c’était l’arrêt des transferts 
pour la communauté et encore le poids de ces gens qui sont retournés […] L’idée était vraiment de 
pas toucher les retournés individuellement, sinon de s’appuyer aussi sur les communautés […] 
Niamey a été au dernier moment qu’on l’a prise en compte”. (Entrevista N’Diaye, 29/04/2016) 
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ingresos, mientras en Niamey la mayor parte de donaciones son materiales por 
valor de 327.000 FCFA -497 euros- para una sola persona742. Las cooperativas en 
zonas interiores cosechan un triunfo mayor, según la misma delegada de la OIM, 
aunque Mounkaila (2015) y Nabara (2014), aseguran que algunas “funcionan mal, 
otras son falsas y otras no se han reunido nunca” y denuncian lógicas clientelistas, 
étnicas o intraétnicas, para acceder a la renta (Nabara, 2014). En la capital, los 
migrantes eligen su sector de actividad y únicamente en casos concretos, como el 
de Moustapha, las iniciativas culminan en relativo “éxito”.  

“Nos encontramos cerca de la pastelería La Crousse de Niamey, en la 
comuna III. El ruido de las máquinas de coser persiste sin descanso. Saludo 
al llegar, pero los pies y manos de los costureros no cesan en su empeño. 
Moustapha y su ayudante me miran y me hablan, pero sin dejar de trabajar. 
Las telas y ropas se amontonan en el pequeño local, mientras el movimiento 
del barrio se deja notar en el lugar. ‘La OIM me ayudó con estas dos 
máquinas, gracias a esto pude abrir mi taller y ahora funciona, no quiero 
seguir viajando, me voy a quedar aquí’743, afirma el modista, mientras zurce 
un bubu. Bajo su tutela, el joven aprendiz realiza sus arreglos. Él se lucró de 
la subvención, aunque sólo estuvo 7 meses en Libia y regresó por la guerra. 
Las cosas parecen irle bien y no volvería al país mediterráneo, confiesa”. 
(Diario de campo, 15/04/2015)  

Otros, como Hari, Abdou o Mohammed, obtienen apoyo para crear un colmado, 
una fábrica de ladrillos y un restaurante. El comercio del primero sigue vigente y 
lo combina con un negocio de venta de gasolina –gie, en zarma- embotellada, un 
negocio habitual en Niamey. Asimismo, también la compañía de construcción de 
Abdou en el barrio de Bassora se mantiene y amplía cada día, a tenor de la 
construcción exponencial de la ciudad. En su caso, contrata a sus trabajadores 
por horas y días, en base a los ladrillos demandados, en una tarea que aún se 
realiza de manera artesanal en el país, lejos de máquinas o aparatos modernos. El 
comedor de Mohammed, en cambio, no sigue en pie, puesto que tuvo que cerrar 
tiempo atrás, tras varios años de concurrencia. Los problemas burocráticos y de 
																																																								
742 La OIM materializa distintos programas en Níger. Uno de ellos es RAVEL (Retorno Voluntario 
y Asistencia para la Reintegración de Migrantes), puesto en marcha antes de la guerra y de ámbito 
subregional. Éste contempla ayudas para la reinserción con el supuesto del regreso teóricamente 
intencionado y deseado. La iniciativa apoya mayoritariamente microproyectos individuales, 
aunque también da alguna partida para grupos de unos 10 miembros, entre ellos, el de CORNI. 
Durante toda su implementación beneficia a unas 850 personas. Por otro lado, otro plan es el 
Nigerimm, una estrategia creada junto al Gobierno italiano de Silvio Berlusconi, que también 
engloba campañas de sensibilización y extensión del paradigma desarrollista de la migración, con 
el objetivo de frenarla (Bensaâd, 2009). Gran parte de éstas, se materializan por ONG’s locales 
como GRASPI. El total del programa se dota de un fondo de más de 3 millones de euros. 

743 Texto original: “L’OIM m’a m'aidé pour me donner deux machines, c'est à cause de ça j'ai 
ouvert mon atelier et maintenant ça marche. Moi, je ne veux pas voyager encore, je vais rester ici”. 
(Entrevista Moustapaha, 15/04/2015) 
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licencia con el ayuntamiento le conminaron a renunciar al proyecto. Todos ellos, 
no obstante, son ejemplos de logros, que contrastan con la confirmación de una 
mayor cantidad de iniciativas fracasadas etnografiadas, en una percepción 
generalizada que califica las donaciones públicas de “insuficientes e ineficientes”. 

“Si me das una cabra, cómo lo voy a hacer? Estoy obligado a venderla, pero 
mañana cuando me pidas explicaciones, la gente no me va entender porque 
para ellos, he recibido una ayuda. Pero no es una ayuda, porque a alguien 
que tiene hambre no se le puede dar animales para criarlos”. (Entrevista 
Bachir, 26/02/2015)744 

“La Unión Europea da dinero a la OIM para invertirlo, pero no tiene 
resultados concretos, es dinero tirado por la ventana. Con 600 dólares nadie 
puede tener éxito aquí en Níger, en África del Oeste, es imposible. Cuando 
tienes hambre, si te dan 600 dólares, si no pones atención, gastas el dinero, 
lo consumes, estás obligado a gastarlo”. (Fada Poudrière, 2/03/2015)745 

El descontento retornado se sustenta también sobre denuncias de malas praxis 
por parte de los organismos suministradores, que según cuentan, distribuyen 
materiales muy por debajo del valor estimado. Asimismo, se producen 
acusaciones de presunta corrupción o apaños en la provisión de los mismos. En 
este sentido, el colectivo acusa al Gobierno, y por extensión a las organizaciones 
internacionales, de irregularidades en la donación de ayudas por lo que respecta 
al no cumplimiento de requisitos establecidos y a favoritismos de tipo clientelar. 
En el primer caso, las exigencias para acceder a las ayudas se estipulan según la 
entidad que las promueve y el contexto en que se dan. Así, en el caso de la OIM, 
por ejemplo, la organización prioriza la viabilidad y motivación de la iniciativa 
empresarial del migrante, requiere igualmente el documento laissez-passer (ver 
apartado 8.2), exige la asistencia a jornadas de formación e insta a una cierta 
continuidad del proyecto. Así lo establece en los primeros tiempos tras el retorno, 
pero más tarde los requisitos se agravan, al comprobar que parte de las ayudas 
otorgadas se utilizan para regresar a Libia y sufragar el nuevo viaje. “Vendieron 
los materiales y partieron de nuevo a Libia […] Para qué sirve este dinero que les 

																																																								
744 Texto original: “Si tu me donnes un chèvre, comment je vais faire avec ça ? Je serais obligé de 
la vendre et demain quand je vais m'expliquer, les gens ne peuvent pas comprendre, parce que 
pour eux j’ai reçu une aide. Alors que c'est pas une aide, parce quelqu'un qui a faim tu peux pas lui 
donner des animaux à élever”. (Entrevista Bachir, 26/02/2015) 

745 Texto original: “L'Union Européenne donne de l'argent à l'OIM pour investir, mais il n'y a pas 
des résultats concrets, donc c'est de l'argent jeter par la fenêtre. Avec 600 dollars on ne peut pas 
faire réussir quelqu'un au Niger, en Afrique de l'Ouest, c'est impossible. Quand tu as faim, si on te 
donne 600 euros, si tu ne fais pas attention, tu vas bouffer l'argent là, tu vas consommer cet 
argent là, tu es obligé de consommer”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 
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dio la Unión Europea? Se convirtió en una inversión inútil” (Entrevista Bachir, 
26/02/2015) 746 . En esta línea, la propia OIM califica a estas personas de 
“reincidentes”, en un término que en buena medida esconde un juicio moral 
negativo sobre este tipo de migrantes. 

“Me perdonará del término, pero yo les llamo los ‘reincidentes’. Son esa 
gente que tiene esa alma de siempre ir hacia otros horizontes del mundo. 
Aunque les des todo el oro del mundo, no se quedarán en su país, siempre 
intentarán volver a partir […] Actualmente, casi todas las pequeñas puertas 
de migración son peligrosas o están cerradas. Nigeria ya no es lo que era, 
Libia tampoco, Argelia está repatriando la gente, entonces, es difícil de irse 
aún en migración. La idea es quedarse e intentar buscar alternativas […] No 
obstante, siguen partiendo hacia Libia, desafortunadamente […] El 
inmigrante, quizás aquel que conoce bien que Libia ya no es lo que era, 
quizás ese puede cambiar, pero los que procuran crecer y han escuchado 
cosas de Libia sin haber ido nunca, ellos seguirán intentando ir. Por eso 
siempre hay gente que sigue partiendo”. (Entrevista N’diaye, 29/04/2015- 
2/03/2016)747 

Ante esta circunstancia, el colectivo también acusa a la OIM de inoperante, 
puesto que lejos de obtener su propósito de reducir la movilidad, además lo que 
provoca en muchos casos, es incitarla de manera involuntaria748. Por su lado, las 
prácticas corruptas se evidencian, por ejemplo, en un caso conocido en Niamey 
sobre una cooperativa de tochos instalada en el barrio de Bassora, creada con la 
connivencia del Gobierno y de organizaciones civiles, que recibe material y apoyo 
financiero. En nuestro trabajo de campo, se evidencia difícil ahondar en este 
tema, más allá de las críticas a pie de calle o por parte de CORNI, puesto que los 
altos cargos y representantes sociales entrevistados declinan hablar sobre esto. El 
misterio y algunos silencios elocuentes en torno a la cuestión, presumen prácticas 
																																																								
746 Texto original: “Ils ont vendu les matériaux et ils sont repartis à la Libye […] À quoi sert cet 
argent qu'ils ont pris ? C’est devenu un investissement inutile”. (Entrevista Bachir, 26/02/2015) 

747 Texto original: “Vous m’excuserez du terme, mais moi je les appelle les ‘récidivistes’. C’est les 
gens qui ont cette âme d’aller vers d’autres horizons du monde. C’est à dire, même si tu leurs 
donnes tout l’or du monde chez eux, ils vont pas rester chez eux, ils vont toujours essayer de partir 
[…] Actuellement presque toutes les petites portes de migration sont dangereux, sont fermés. Le 
Nigeria ce n’est plus ce que c’était, la Libye non plus, l’Algérie est en train de rapatrier les gens, 
donc, c’est difficile d’aller encore en migration. Donc, l’idée est de rester et d’essayer de chercher 
des alternatives […] Malgré qu’ils tentent toujours la Libye, malheureusement […] L’immigrant, 
peut être ce qui connaissent bien que la Libye ce n’est plus ce que c’était, peut être eux, qui 
peuvent changer, mais ceux qui tentent de grandir et qui ont entendu parler de la Libye et qui ne 
sont jamais aller, ils vont essayer de tenter. C’est pour cela toujours des gens qui veulent aller”. 
(Entrevista N’diaye, 29/04/2015- 2/03/2016) 

748  Precisamente ante esta circunstancia, la OIM aumenta sus exigencias en nuevas ayudas 
otorgadas e incluso insta a los migrantes beneficiarios de la “donación” a no partir durante un 
tiempo determinado. Como reconoce su responsable, “en cuanto te giras, regresan” (Entrevista 
N’Diaye, 2/03/2016). Por este motivo, recrudecen los requisitos, contraviniendo incluso el 
derecho internacional a circular (Bensaâd, 2009 ; Boukar, 2015 ; Brachet, 2016). 
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presuntamente ilícitas, de las que se lucran personas que, aunque sí vivieron en 
Libia, son grandes comerciantes, próximos al régimen de Gadafi (ver apartado 
6.1). Así lo reconoce al menos Siraj Yssa, promotor de la asociación y gran 
admirador del líder libio, a tenor de su despacho en el centro de Niamey forrado 
de fotografías del coronel depuesto. 

“Es un repatriado, me llamó y me dijo que quería invertir en el país. No es 
un repatriado ordinario, tiene recursos, es un rico y quiere invertir en su 
país, porque constata una inseguridad en Libia […] Escribí al Primer 
Ministro y le expliqué que nuestros hermanos que tienen dinero en Libia, 
querían invertir aquí y debíamos apoyarles para crear empresas en Níger 
[…] El día de la inauguración, el Primer Ministro asistió personalmente y 
dio 3-4 toneladas de cemento […] Hasta ahora, el proyecto continúa”. 
(Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015)749 

Desde este punto de vista, lejos de regresar en situación precaria, estos 
retornados utilizan su red de contactos en las altas esferas para recibir ayudas 
públicas. Con promesas de empleo local y ventajas fiscales, la empresa recibe 
subvenciones y material que sirve durante un tiempo determinado, aunque no 
podemos llegar a refrendar, como asegura la declaración anterior, que se 
mantenga en la actualidad. De hecho, varias personas afirman que el proyecto 
cierra poco después de empezar y el propietario vuelve a Libia. En todo caso, en 
un primer momento CORNI y el “actor social” Siraj Yssa colaboran para acceder a 
la renta de desarrollo, a través de sus contactos, aunque la operación de la 
cooperativa de tochos significa su separación. CORNI lo entiende como 
competencia desleal hacia ellos, autopercibidos como más vulnerables y, por 
tanto, lógicos beneficiarios de la renta (Nabara, 2012). 

“Si es un rico, debe hacer su empresa, pero no en nombre del Estado, no 
para encontrar apoyo de alguien. Lo hicieron para que el Estado y los socios 
lo financiaran en nombre de los repatriados. Eso es corrupción”. (Entrevista 
Mahamane, 29/04/2015)750 

																																																								
749 Texto original: “C’est un rapatrié, il m’a appelé pour dire qu’il veut investir au pays. Ce n’est pas 
un rapatrié ordinaire, il a les moyens, c’est un richard et il veut investir dans son pays, parce qu’il 
constate une insécurité au Libye […] J’ai écrit au Premier Ministre et je lui ai expliqué que nos 
frères qui ont de l’argent en Libye, ils veulent investir ici et on doit les aider pour créer des 
entreprises au Niger […] Le jour de l’ouverture, le Premier Ministre s’est personnellement déplacé 
et il a donné 3-4 tonnes de ciment […] Jusqu’à maintenant, le projet continue” (Entrevista Siraj 
Yssa, 27/04/2015) 

750 Texto original: “S’il  est un riche, il doit faire son entreprise, mais pas au nom de l'État, pas au 
nom de l'appui de quelqu'un. Ils ont fait ça pour que l'État et les partenaires viennent financer ça 
au nom des rapatriés. C’est la corruption”. (Entrevista Mahamane, 29/04/2015) 
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En el fondo, unos y otros juegan al mismo juego, aunque unos gozan de una red 
de contactos por debajo de la del otro y subordinada a ella, en algo parecido a lo 
que Olivier de Sardan (2016), establece como “aliados y cortesanos” entre 
entidades y formaciones políticas. En el caso de CORNI, sólo cuenta con un 
contacto potente en el poder, con grado de ministro, lo que certifica el proverbio 
zarma referente al poder en la sombra “Siempre que hay humo, quiere decir que 
hay brasas” -Dillu si tun yano, en zarma. Precisamente, gracias a esto consiguen 
ciertos encuentros con varios ministros y algunas promesas por parte del 
Gobierno, que les insta, no obstante, a buscar financiación extranjera antes de 
obtener una inversión pública. Algo en lo que, sin duda, los miembros de la 
entidad se implican. 

Perpetuación como método de renta 

Por este motivo, CORNI critica la aproximación securitaria y puramente 
desarrollista de organismos como la OIM, aunque más bien lo hace de manera 
retórica, teniendo en cuenta que adopta un discurso para perpetuarse como 
método de renta. De esta manera, usa el concepto de “migración responsable” y 
apuesta por sensibilizar a potenciales migrantes para que viajen documentados y 
por “rutas seguras” hacia el norte.  

“La migración responsable empieza por el propio país, tener un documento, 
buscar el visado, no salir clandestinamente, estar en regla de cara a las leyes 
de vuestro país antes de partir. Una vez allí, también debes aceptar y 
respetar las leyes imperantes […] La gente que se va de manera clandestina 
está en peligro […] Nosotros lo sabemos, hemos vivido la experiencia, por 
eso queremos un cambio de mentalidad”. (Entrevista Mamadou, 
25/02/2015)751 

“No podemos impedir a nadie dejar su país, porque cuando tienes hambre y 
no tienes trabajo, en cuanto ahorres o vendas algo, si puedes irte a otro país 
vecino para ganar más, lo harás. Yo soy fruto de la migración. Mi abuelo 
dejó Mali para venir a Níger, por tanto, yo no puedo impedir la migración, 
sino ayudarla”. (Entrevista Albadja, 26/02/2015)752 

																																																								
751 Texto original: “La migration responsable commence par votre propre pays, avoir une pièce, 
chercher un visa, ne pas partir clandestinement, être en règle vis à vis à la lois de votre pays 
d’abord, avant de quitter. Une fois là-bas, aussi tu dois te conformer, tout en respectant la lois que 
vous avez trouvé là-bas […] Les gens qui partent clandestinement ils sont dans le danger […] On 
sait, on a vécu l’expérience, c’est pour cela, nous voulons un changement, un changement de 
mentalité”. (Entrevista Mamadou, 25/02/2015) 

752 Texto original: “On peut pas empêcher de quitter son pays, parce que quand tu as faim, tu n'a 
pas de travail dès que tu as pu économiser o vendre quelque soit, si tu peux aller dans un autre 
pays voisin pour gagner plus, tu vas partir. Moi, je suis un fruit de la migration. Mon grand-père a 
quitté le Mali pour le Niger, donc, moi je ne peux pas empêcher la migration, je l’aide”. (Entrevista 
Albadja, 26/02/2015) 
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Aceptar la canalización de personas por vías “regulares” significa de facto admitir 
los requisitos de partida impuestos por quienes proporcionan visados y, por 
tanto, la restricción de movilidades. Desde esta perspectiva, querer acceder a 
proyectos de “reinserción” que pretenden crear supuestas condiciones de vida 
para evitar el éxodo, también implica asumir este principio. En esta línea, el 
cambio de estrategia de CORNI se asume por su voluntad de erigirse como 
beneficiario de la renta de desarrollo, pero también por su mirada de la 
migración desde un paradigma desarrollista. Así se manifiesta en sus constantes 
alusiones a las cuestiones monetarias y utilitaristas como causa de su primer 
desplazamiento y, en consecuencia, único factor que puede evitar su nueva 
partida. De esta manera, la relación entre CORNI y las autoridades pasa por 
diversas etapas desde su creación, desde necesidades mutuas a alejamientos y 
olvidos, además de enfados y alabanzas, en una relación de poder subalterna para 
la entidad retornada. 

“Cuando la OIM ayuda a los repatriados, todo el mundo se mete en la 
cabeza que tendrá una ayuda. Para nosotros es una esperanza y queremos 
cueste lo que cueste transformar esas esperanzas, intentaremos hacer 
desaparecer el espíritu de creer en alguien. Eso no es bueno, tenemos que 
estar seguros de nosotros mismos”. (Fada Talladje, 14/03/2015)753 

Esta declaración demuestra la configuración de lógicas dependentistas en el 
colectivo, inoculadas por la oportunidad de ganar una renta (Bayart, 1999; Olivier 
de Sardan, 2016). Por eso, el grupo motor de CORNI acostumbra a repetir que los 
retornados “están enfermos” por su relación de dependencia hacia la ayuda 
externa, lo que les somete y subordina. “Los repatriados tienen un problema, 
están enfermos mentalmente, porque no puedo entender alguien que se fue a 
Libia y regresa y a cada momento está así [poniendo la mano a modo de pedir]. 
Están enfermos, tienen un problema” (Entrevista Abdoulwahab, 5/04/2015)754. 
Desde esta percepción, el colectivo acepta la existencia de una “mentalidad 
retornada” temporal, caracterizada en este caso por la sumisión y directamente 
vinculada a la “omnipresencia de la ayuda al desarrollo” en el país y 
																																																								
753 Texto original: “Quand l’OIM aide les rapatriés, tout le monde a mis en tête qui va avoir cette 
aide. Pour nous, cet espoir là on veut à coût que coût la transformer à des espoirs, on va essayer de 
faire dégager cette esprit de croire en quelqu'un. C'est pas bon, il faut être sur de nous même”. 
(Fada Talladje, 14/03/2015) 

754 Texto original: “Les rapatriés ils ont un problème, ils sont malades mentalement, parce que je 
ne peux pas comprendre, quelqu'un qui est parti en Libye il revient ici et à chaque fois il fait 
comme ça [il met la main comme ça]. Ils sont malades, ils ont un problème”. (Entrevista 
Abdoulwahab, 5/04/2015)  
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“correspondida ya no tanto a las exigencias de los financiadores y a las lógicas 
propias de las instituciones de ayuda, sino a un ritmo de construcción de una  
visión autónoma, que atestigua una profunda ‘heteronomía’ de la ayuda”, en 
palabras de Lavigne y Aghali (2010: 103).  

“Esta conciencia es la que no queremos. No queremos ser repatriados para 
siempre. Nosotros queremos un cambio de mentalidad […] Si te has puesto en la 
cabeza que eres repatriado, vas a quedarte siempre buscando ayudas” (Entrevista 
Moustapha, 25/02/2015)755. De nuevo, esta visión se contradice y complementa 
de manera paradójica con su proclamación como seres relevantes y dinámicos, 
puesto que al querer acabar con su victimización, en realidad, la aceptan para 
optar a subvenciones. Efectivamente, este aparente contrasentido es sintomático 
y forma parte de su singularidad como grupo, en tanto que personas entre-dos 
atrapadas también en su doble condición (Sayad, 2010), como venimos 
justificando. En este caso, además, su discurso destila un empoderamiento 
performativo, fruto del propio trabajo de actores externos occidentales756, que 
reproducen la asociación de persona blanca y desarrollismo757. De esta manera, 
nuestra presencia se percibe en términos de oportunidad y oportunismo, que 
debo trabajar para suavizar (ver apartado 1.2), pero que denota de entrada la 
lógica de sumisión e instrumentalización en la que se establece el grupo. 

“Si los annassaras están aquí, hacemos reuniones pensando que los 
annassaras van a encontrarnos financiación, pero cuando los annassaras 
se van a casa, lo abandonamos todo”. (Fada Poudrière, 24/02/2016)758 

“El africano una vez escucha que vas a ayudarle, lo cree directamente, el 
africano es así”. (Entrevista Bachir, 14/03/2016)759 

																																																								
755 Texto original: “Cette conscience là, c’est ça que nous ne voulons pas. Nous ne voulons pas être 
rapatriés pour toujours. Nous voulons un changement de mentalité […] Si tu a mis en tête que tu 
es rapatrié, tu vas rester toujours en cherchant des aides”. (Entrevista Moustapaha, 25/02/2015) 

756 En este caso, nos referimos a nuestra compañera investigadora y a las consecuencias de su IAP, 
anunciada en el capítulo 1, pero también sin duda, al imaginario construido por otros actores 
internacionales, a través de la renta de desarrollo, impregnada de valores interesados y 
paternalistas (Olivier de Sardan, 1995; 2016). 

757 La proliferación de ONG se debe al asentamiento de la cooperación internacional en Níger, en 
tanto que actor externo que crea imaginarios de dependencia y reproduce relaciones de sumisión, 
propias de un neocolonialismo palpable (Lavigne y Aghali, 2010). 

758 Texto original: “Si les annassaras sont là, on est en train de faire des réunions en pensant 
qu'avec les annassaras on va trouver de financement, mais si les annassaras sont partis à la 
maison, on abandonne tout”. (Fada Poudrière, 24/02/2016) 
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“Aquí en Níger, bueno, en África, si vas a buscar financiación junto a un 
blanco la situación es diferente. Esto está en la mentalidad de la gente, esto 
no puede cambiar […] Si hoy voy a la cooperación española no me van a 
mirar, pero si voy con Oriol me tomaran en serio, porque pensarán ‘Oriol es 
serio, por tanto, yo también soy serio, porque si no fuera serio, Oriol no 
estaría con él’”. (Entrevista Abdoulwahab, 5/04/2015)760 

Desde esta perspectiva, la organización reúne con asiduidad a retornados de 
distintos barrios y distritos en su sede de Bassora para vertebrar su estrategia 
para atacar la renta. Sin embargo, es necesario señalar que el total de personas 
regresadas en Niamey va mucho más allá de CORNI y, quienes acuden al sitio 
sólo representan una minoría movilizada que mayoritariamente participa de una 
clase media urbana que pretende beneficiarse de la renta (Lavigne y Aghali, 
2010). En esta línea, constatamos la existencia de personas retornadas en la 
capital que ni tan solo conocen la entidad o bien recelan de la misma por 
acusaciones de clientelismo étnico (ver apartado 3.2). Así, CORNI anhela 
materializar un proyecto de cooperativa agrícola, que lleva años preconcebido, 
para supuestamente involucrar a varios retornados. Según sus apreciaciones, 
quieren desarrollar una iniciativa “moderna”, según sus propias palabras, para la 
que esperan contar con máquinas último modelo procedentes de Libia. De hecho, 
su propósito es plasmar métodos y prácticas de trabajo aprendidas durante la 
migración. Sus expectativas son altas y quieren enrolar a retornados de la capital 
y del municipio de Kollo, a 34 km de Niamey, donde se encuentra el terreno 
adquirido. 

“Esta es la determinación, el sitio será moderno. No es una cosa de fuerza o 
algo así, todo es tecnológico, técnico. Lo haremos de tal manera que las 
pompas serán eléctricas”. (Fada Talladje, 20/03/2015)761 

“Estamos aquí para organizar a los repatriados, para ayudarlos, para 
materializar un éxito del proyecto, intentaremos seleccionar gente 
voluntaria para que el proyecto funcione. No queremos un fracaso, el 
proyecto tiene que funcionar, estamos determinados […] Queremos ser un 

																																																																																																																																																																						
759 Texto original: “L'africain une fois qu'il entend que vous allez l'aider, il croit directement, 
l'africain c'est comme ça”. (Entrevista Bachir, 14/03/2016) 

760 Texto original: “Ici au Niger, bon en Afrique, si tu pars à chercher financement chez les 
partenaires avec un blanc c’est différent. C’est ça la mentalité des gens, ça peut pas changer […] Si 
aujourd’hui on part à la coopération espagnole, ils vont pas me regarder, mais quand je suis avec 
Oriol ils vont me prendre au sérieux, parce qu'ils vont penser que 'Oriol, il est sérieux, donc l’autre 
il est sérieux aussi, parce que s'il n'est pas sérieux, Oriol ne serait pas avec lui’”. (Entrevista 
Abdoulwahab, 5/04/2015) 

761 Texto original: “C'est ça la détermination, le site là c'est moderne. C'est pas un truc de forcing 
ou quelque chose comme ça, tout est technologique, tout est technique. On va faire ça d'une 
manière sur les pompes tout électrique”. (Fada Talladje, 20/03/2015) 
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ejemplo, un punto focal para los repatriados. Vamos a materializar esto en 
la región de Tahoua, donde hay muchos repatriados, en Abalak, Filingué, 
Tchintabaraden. El primer paso siempre es difícil”. (Fada Talladje, 
10/04/2015)762 

“Cojo un taxi hasta Wadata y de ahí otro en dirección a Bassora. La 
indicación concreta para el taxista es 50 metres, en referencia a una laterite 
no conocida por todos los conductores en Niamey, cercana al Cinturón 
Verde de la capital. Encuentro transporte entre el ajetreo del mercado de 
Wadata y llego puntual al lugar, que conozco bien. En las inmediaciones hay 
una mezquita y es gracias a ella que logro orientarme y pido al vehículo que 
pare. Al llegar, sólo está presente un miembro de la junta. Es la oficina de 
CORNI, un pequeño local con un par de mesas y un ordenador más 
decorativo que útil, con pocos papeles en la estantería. Parece un espacio 
escasamente practicado, un lugar para crear, pero no constituido. Poco a 
poco llegan los delegados de las distintas comunas. Tras un rato 
conversando, empiezan formalmente la reunión, dedicada íntegramente al 
terreno de Kollo, propiedad del hermano del presidente de la organización. 
Allí pretenden emprender un proyecto agrícola para implicar a varias 
decenas de retornados, según aseveran. Cada uno propone el precio que 
considera abordable para adquirirlo en usufructo durante unos años. Los 
sueños empiezan a aflorar. Quieren plantar todo tipo de productos. Hablan 
de los posibles financiadores, de sus conocidos, de las puertas donde ir a 
tocar. Su confianza es desmedida o, quizás sólo aparente, ante los fracasos 
ya vividos con anterioridad. No obstante, el optimismo se desprende, una 
voluntad necesaria de seguir”. (Diario de campo, 23/04/2015) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

Esta determinación expuesta se ampara en proyectos de “éxito” materializados en 
zonas rurales de Agadez y Tahoua por otros grupos, aunque en realidad la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
762 Texto original: “Nous sommes là pour organiser les rapatriés, pour aider les rapatriés, donc 
seulement pour une bonne réussite on va essayer de sélectionner des gens qui sont volontaires 
pour que le projet marche bien. Nous voulons pas un échec, il faut que le projet réussisse. On est 
déterminé […] On veut être un exemple, un point focal pour les rapatriés, là, nous allons établir ça 
dans les régions, à Tahoua, où il y a beaucoup des rapatriés, à Abalak, à Filingué, à 
Tchintabaraden. C'est le premier pas qui est difficile”. (Fada Talladje, 10/04/2015) 

Figura 26: Sede de CORNI en Bassora (Niamey, 2015) 
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convicción esconde un histórico de reivindicaciones y solicitudes desestimadas. 
De aquí deriva el sentimiento de desesperanza y desaliento también perceptible 
entre el colectivo, que se esconde bajo discursos grandilocuentes de proyectos e 
infraestructuras. La evolución desde la llegada hasta 2016 pasa por todos los 
estadios posibles desde el optimismo al desengaño, en parámetros subjetivos para 
cada cual. De esta manera, con el tiempo se diluyen discursos supuestamente 
comunitarios en pro de intereses o necesidades individuales, en un marco cada 
vez más individualista, como ya hemos tratado, por el cual algunos retornados 
priorizan sus propias tareas familiares y laborales. Es el caso de Abdoulwahab, 
que tras involucrarse en proyectos favorables a la causa retornada (ver capítulo 
9.2), acaba anteponiendo iniciativas personales, sacando rédito de sus 
capacidades técnicas adquiridas en Libia, trabajando como ingeniero de pozos y 
cosechando un gran éxito económico. 

“Yo no cuento más con los proyectos de repatriados, porque con lo que gano 
aquí, me es suficiente y no tengo más tiempo. No puedo continuar con dos 
trabajos, o me quedo aquí y sigo como vendedor o me comprometo 
plenamente en el tema de los repatriados. Desafortunadamente, ahora voy a 
buscar por mí. La edad avanza y el tiempo también, así que si sigues un 
camino que no funciona tienes que buscar otro que sí dé frutos y eso es lo 
que he hecho”. (Entrevista Abdoulwahab, 17/03/2015)763 

“En Tahoua hay gente que trabaja siempre colectivamente. No son como 
nosotros, allí hay la solidaridad. Una persona puede ser joven, ambiciosa y 
se puede obtener financiación, no es como en Niamey. En la capital, nada es 
fácil. Cada uno va por su lado. Tahoua es mucho mejor que Niamey”. 
(Entrevista Adamou, 10/03/2015)764 

De esta manera, los discursos de activación político-social por parte del colectivo 
en un primer momento se agrietan y escinden, en parte por la precariedad 
creciente producto del sistema socioeconómico imperante, pero también por la 
dificultad de alcanzar más subvenciones, a tenor del deterioro de su causa en la 
agenda pública nacional e internacional, marcada por emergencias humanitarias, 

																																																								
763 Texto original: “Moi, je ne compte plus sur le truc de projets des rapatriés, parce qu’avec ce que 
je gagne ici ça me suffit, et je n’ai plus le temps. Je peux pas continuer avec deux travaux, ou je 
reste ici ou je reste comme de marcheur ou je m’engage pleinement dans le cadre des rapatriés. 
Malheureusement, aujourd'hui je vais chercher pour moi. L'âge part et le temps passe aussi, donc, 
si tu suivis un chemin que ne marche pas, il faut voire ce que l'autre donne et c'est ça que j'ai fait”. 
(Entrevista Bachir, 17/03/2015) 

764 Texto original: “À Tahoua ce sont des gens qu’ils travaillent toujours collectivement. Ils ne sont 
pas comme nous, là-bas il y a la solidarité. Une personne peut avoir la jeunesse, être ambitieux et 
ils peuvent les financer, c’est pas comme à Niamey. Dans la capitale là, tout n’est pas facile. 
Chacun pour soi. Tahoua c’est plus mieux que Niamey”. (Entrevista Adamou, 10/03/2015) 
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donde ahora afloran nuevas crisis consideradas prioritarias765. Así, el grupo motor 
de CORNI, formado en un primer momento por unas 10 personas, se divide por 
problemas internos relacionados con visiones estratégicas, que implican enfoques 
políticos y también etnoregionales. En este sentido, aunque la agrupación 
enmarca en su seno a las principales realidades étnicas del país, acoge 
perspectivas enfrentadas sobre cómo acercarse al régimen instituido. El 
desencuentro produce dos grupos claramente diferenciados, categorizados por 
barrios: la comuna III y la comuna IV. El primero se basa en la fada de Poudrière, 
mayoritariamente sonray-zarma y opositora al poder, mientras el segundo se 
cristaliza en la fada Talladje, eminentemente hausa y favorable al régimen. Esta 
distinción genérica y flexible, implica la aceptación de lógicas de cooptación o no 
de las autoridades. 

“Dicen que nosotros, CORNI, tenemos que insultar al Gobierno, a la OIM, 
eso está bien? Insultar, insultar, está bien? Si tienes un hijo y te insulta, le 
darás de comer? Tenemos visiones diferentes. Nosotros, no somos políticos, 
no tenemos nada que ver con la política. Estamos aquí para defender los 
intereses de los repatriados, pero podemos hacerlo sin insultar a nadie, 
demostrando que queremos trabajar, sin insultar al Gobierno”. (Entrevista 
Abdoulwahab, 5/04/2015)766 

“Ahora, ellos se han alineado con el Gobierno, pilotan para el Gobierno, 
apoyan los proyectos del presidente, lo apoyan todo. Qué hacen por los 
repatriados? Yo no he visto nada”. (Entrevista Bachir, 26/02/2015)767 

El cisma responde a incompatibilidades políticas, pero también a rivalidades en 
relación al liderazgo. La organización actúa desde un punto de vista jerárquico, 
con énfasis en el tratamiento protocolario de cada uno de sus miembros (ver pág. 
331). De esta manera, aunque aseguran que la distribución de cargos se realiza de 
manera aleatoria al principio, la interiorización del mismo se evidencia a diario y 
el propio empaque de estas relaciones de poder internas, no siempre es bien 
																																																								
765 Es el caso, por ejemplo, de las personas refugiadas por la violencia de Boko Haram, en el 
sureste del país o las repatriaciones forzadas de migrantes nigerinos o sursaharianos en general, 
desde Argelia a Níger, fruto del acuerdo de repatriación firmado entre los gobiernos de Argel y 
Niamey en 2014. 

766 Texto original: “Ils disent que nous, CORNI, on doit insulter le gouvernement, à l'OIM, ça c'est 
bon? Insulter, insulter, est-ce que c'est bon? Si tu as un enfant et il t'insulte, tu lui donnes à 
manger ? On a des avis différents. Nous, on n'est pas des politiciens, on n'a rien à voire avec la 
politique, nous on est là pour défendre les intérêts des rapatriés, mais on peut les défendre sans 
insulter quelqu'un, démontrer qu’on veut travailler, mais pas insulter le Gouvernement”. 
(Entrevista Abdoulwahab, 5/04/2015) 

767 Texto original: “Eux, maintenant se sont rangés au côté du Gouvernement, eux pilotent pour le 
gouvernement, ils soutiennent les projets du Président, ils soutient tout. Qu'est-ce qu'ils font avec 
les rapatriés ? Moi, je n'ai rien vu”. (Entrevista Bachir, 26/02/2015) 
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aceptado por parte de los distintos miembros, tanto por cuestiones etnoregionales 
como por afinidades personales. Asimismo, se evidencia una voluntad general de 
valorizar su condición, autootorgándose la idea de creación del colectivo. Por 
separado, la mayoría destaca que cada uno es el “fundador” de la organización y, 
en este sentido, algunos se autoasignan una posición preponderante en caso de 
materializar el proyecto.  

“Es colectivo, pero siempre hay alguien detrás que toma la iniciativa […] 
Este trabajo es más rentable que el que hago ahora […] Si soy yo que doy la 
idea, es normal que tenga un derecho de autor. La idea es mía, yo la escribí 
y elaboré”. (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015)768 

Por otro lado, los desencuentros también llegan por un posicionamiento 
divergente en relación a la movilidad. De esta manera, mientras unos anteponen 
el trabajo en el país de origen, otros esperan la oportunidad para volver a partir. 
Desde este punto de vista, la fada institucionalizada de CORNI, ejerce como 
sustento social comunitario en aras de lograr permanecer en el país, pero resulta 
insuficiente a la hora de alcanzar objetivos individuales perseguidos con la 
movilidad. Así, se visualizan las diversas tácticas ideadas por los migrantes para 
intentar terminar su proceso de individualización, inacabado por razón de la 
guerra, desde la reemigración hasta la persistencia en el país con la renta de 
desarrollo o cualquier otra retribución que satisfaga deseos subjetivos y 
demandas comunitarias. 

9.3 Quedarse o volver a partir? 

Persistir en Níger o irse de nuevo a Libia u otro destino, esa es la disyuntiva de la 
mayor parte del colectivo retornado en Niamey. Su elección depende de la 
correlación de circunstancias personales y lazos comunitarios.  
Perdurar como opción 

Quienes tienen interés por permanecer en Níger destacan como elementos 
positivos de su retorno a su país, la superación de su condición de clandestino que 
tenían en Libia y la recuperación de su categoría de ciudadano. Estos son de los 
pocos aspectos resaltados, en los que la tierra natal vence a Libia en tanto que 
destino preferido. En este sentido, destacan la libertad de movimiento y 

																																																								
768 Texto original: “C’est collective, mais il y a toujours quelqu'un qui est derrière, qui prend 
l'initiative […] Ce travail serait plus rentable que celui que j’ai fait actuellement […] Si c’est moi 
qui donne l’idée, c’est normal avoir un droit d’auteur. L’idée est mienne, c’est moi qui l’a écrite et 
elaborée ”. (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015) 



	 406	

expresión de la que gozan en Níger y que les había sido arrebatada en Libia. “Allí 
comes bien, te pagan bien, pero no te respetan. Aquí estás tranquilo, eres libre, 
pero no hay dinero” (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015)769, resume un informante 
en una fada frecuentada. 

“Hasta ahora me siento bien, estoy en mi país, hay libertad total. Puedo 
circular por todos sitios a cualquier hora. En Libia no era así, era duro. Era 
el trabajo que me hacía estar orgulloso, no estaba parado y eso me daba 
coraje y orgullo. De hecho, la circulación era un poco difícil a nivel de 
papeles”. (Fada Boukoki, 7/03/2016)770 
 

Perseverar en Níger aparece como opción viable a menudo en relación al estado 
civil, o lo que es lo mismo, dependiendo de la capacidad de autonomía del 
individuo versus la comunidad. Así, en el caso de estar casado se observa una 
mayor voluntad de quedarse, sobre todo si se puede sufragar deudas 
comunitarias derivadas de su condición de hombre. “Nosotros decimos, Europa 
debe dejarse a los solteros y él está casado” (Entrevista Mahamane, 2/03/2015)771. 

Los que no están casados, procuran acabar con su soltería, como Adamou, que se 
esposa en segundas nupcias con una muchacha más joven y celebra una boda 
tradicional, sin música ni ningún elemento que pueda ser calificado de 
“occidental”. Su circunstancia sorprende, como describo en el diario de campo de 
la página 315, ya que su comportamiento y su vestimenta podrían calificarse de 
occidentalizadas en un primer momento. Sin embargo, “ahora es un barbudo” 
(Fada Boukoki, 7/03/2016)772, comentan entre risas sus amigos, algo que en 
ningún caso denota una radicalización religiosa, sino más bien un intento de 
esconder ciertas aculturaciones de Libia, para intentar reconectar con la 
comunidad. “Antes de casarme estaba preparado, quería viajar, pero ahora es 
mejor quedarme, mucho mejor” (Entrevista Adamou, 1/03/2016). 

																																																								
769 Texto original: “Là-bas tu manges bien on te paie bien, mais on te respect pas. Ici tu es à l'aise, 
tu es en liberté, mais il n'y a pas l'argent”. (Entrevista Yssiaka, 22/03/2015) 

770 Texto original: “Jusqu'à présent je me sens bien, je suis au pays, il y a la liberté totale. Je peux 
circuler n'importe où, n'importe quand, n'importe heure. En Libye c'est pas comme ça, c'était dur. 
C'est le travail qui me rend fier, je suis pas en chômage, cela va me donner le courage de la fierté. 
En fait, c'est la circulation que c'est un peux chaud au niveau de papiers”. (Fada Boukoki, 
7/03/2016) 

771 Texto original: “On dit, l’Europe il faut la laisser aux célibataires, lui, il est marié” (Entrevista 
Mahamane, 2/03/2015) 

772 Texto original: “Maintenant, c’est un barbu” (Fada Boukoki, 7/03/2016) 
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“A la que me case con una mujer, halas, voy a quedarme. Si me voy incluso 
voy a olvidar este país, porque en cuanto me vaya de aquí, no volveré jamás 
a este pobre país. Es imposible regresar aquí […] Por eso todos aquellos que 
dejaron de lado el país dijeron ‘bye, bye, bye’, se olvidaron completamente 
del país, porque la vida en África no es fácil […] Estoy pensando si me voy o 
si me caso, aún no lo sé”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012)773 

El avance personal y social concebido en la migración se trunca por el retorno 
inesperado y eso se entiende, por tanto, como un aplazamiento de ritos necesarios 
para consolidar la emancipación del hombre respecto a la familia. Es el caso de la 
boda o la función meramente reproductiva, tener hijos, que configura la idea 
matriz del imaginario nigerino. Desde esta perspectiva, la voluntad de 
financiación y trabajo responde, como vimos en este mismo capítulo, al esfuerzo 
por contentar a la comunidad, puesto que el proceso de individualización 
derivado de la propia movilidad constata la inviabilidad de liberarse de ciertas 
cadenas sociales. Por eso, los deseos de permanecer en el país contrarrestan la 
presión familiar, a veces para volver a partir o a la inversa, en un 
condicionamiento del entorno en las decisiones subjetivas. “Mi madre es la única 
que me retiene, me dice ‘tienes que quedarte conmigo, si te vas puedo morir antes 
de que regreses’. Está vieja” (Entrevista Soumana, 4/05/2015)774, sentencia un 
retornado en el barrio de Yantala. 

“Entramos en su casa de Bassora. Le pido permiso a Mahamane para hablar 
con su mujer, que vivió con él en Libia durante los últimos dos años. Es 
imprescindible lograr su autorización para poder departir con ella, según las 
normas sociales del lugar. Por su parte, no hay inconveniente, me asegura 
de manera intrascendente, desprendiendo de importancia su validación. En 
ese preciso instante, Aminatu, aparece para saludar y su marido le insta a 
acompañarnos. Conversamos los tres tranquilamente y ella no parece 
resignarse a un segundo plano. Su padre tenía dinero, era transportista y 
dueño de camiones, una profesión bien remunerada en Níger. Ella habla sin 
reparos y, en un momento dado, insiste en que su marido debería irse a 
Libia. ‘Le he aconsejado de volver a allí’, ríen los dos, mientras él responde 
‘quiere que vaya a morir a allí’. Se enzarzan en una charla nada tensa, más 
bien cómplice, con destellos de humor y cariño, pero elocuente en el fondo. 
‘Allí ganábamos mejor nuestra vida que en nuestro propio país. Ahora 
llamamos a amigos que están allí y nos dicen que hay mucho dinero, que 
ganan mucho más que antes, porque la vida ahora es cara’, afirma ella. ‘Ella 
busca que me vaya a allí, pero irme a un sitio donde hay dos gobiernos, 

																																																								
773 Texto original: “Dès que je me marie avec une femme, halas, je vais rester. C’est pour même 
oublier le pays, parce que dès que je quitte le Niger, je ne reviens plus, de ce pauvre pays là. C’est 
impossible de revenir ici […] C’est pour ça que tout ce qui ont décide d’écarter le pays ils vont dire 
‘bye, bye, bye’, ils oublient complètement le pays, parce que la vie en Afrique ce n’est pas facile […] 
Je pense si je vais partir ou je vais me marier, je ne sais pas”. (Entrevista Bachir, 15/05/2012) 

774 Texto original: “C’est ma maman la seule qui me retient, elle me disait ‘il faut rester avec moi, si 
tu pars je peux mourir avant que tu viens’. Elle est vieille”. (Entrevista Soumana, 4/05/2015) 
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donde cada uno hace lo que quiere y no hay derechos humanos –ni loco me 
iría, indica en modo incrédulo-. Si llegara cierta estabilidad, quizás podría 
volver, pero si no imposible’, concluye Mahamane ante la insistencia de su 
esposa”. (Diario de campo, 29/04/2015)775 

Normalmente, la preferencia por quedarse corresponde a la condición 
socioeconómica de la persona retornada y, por tanto, se vincula a su percepción 
de poder recuperar su categoría social degradada, mediante ganancias materiales. 

“Mejor quedarse y hacer algo aquí que ir a allí o a cualquier otro sitio. Para 
sufrir allí, mejor sufrir aquí, allí es peor […] No deseo salir, prefiero 
quedarme en el país y trabajar […] Si ganas todo aquello que quieres, 
porque vas a dejar a tu madre, a tu familia, a tus hijos”. (Fada Talladje, 
14/03/2015)776 

“En mis adentros no quiero que Dios me coja para llevarme a Libia, incluso 
si el sufrimiento continúa así, no lo deseo, pero si Dios lo desea estaré 
obligado. En mi caso, jamás he deseado volver a allí, se acabó. Todos 
nosotros somos seres humanos. Dios nos ha creado a todos para que seamos 
felices entre nosotros, no para hacernos daño o para tratarnos como un 
animal, es reprochable. Libia se acabó”. (Fada Poudrière, 23/03/2015)777 
 
“No quiero volver a Libia. Si tengo un empleo con el que gane aquí, no voy a 
volver a la aventura otra vez. Si gano un buen trabajo que al mes me procure 
100.000 FCFA o más, prefiero quedarme aquí. Por ahora no llego a ganar 
eso […] Libia se acabó. Yo no puedo irme hacia Libia, se acabó. Yo estoy 
aquí, trabajo aquí”. (Fada Boukoki, 28/04/2015)778 

Esta visión entronca con el enfoque utilitarista sobre la máxima, nadie quiere irse 
de casa si puede satisfacer unos parámetros dignos de bienestar en la tierra de 

																																																								
775 Texto original: “Je lui a conseillé de retourner là-bas en Libye […] Elle veut que je pars mourir 
là-bas […] Là-bas on gagne bien notre vie, mieux qu'ici dans notre propre pays […] Mes amis qu'ils 
sont là-bas, quand on les appelle ils disent qu'il y a beaucoup de l'argent là-bas, ils gagnent 
beaucoup, mieux qu'avant, parce que maintenant la vie coute cher là-bas […] Elle cherche que je 
m'en vais là-bas, mais là où il y a deux gouvernements où chacun fait ce qu'il veut, il n’y a même 
pas des droits de l'homme là-bas. S'il y a une stabilité là-bas ça peut faire que je retourne, mais 
sinon, impossible”. (Diario de campo Bassora, 29/04/2015) 

776 Texto original: “Mieux rester et faire ici chez toi qu’aller là-bas quelque part. La souffrance que 
tu fais là-bas, tu la fais ici, là-bas c'est le pire […] Je ne souhaite pas sortir encore, je préfère rester 
dans mon pays et travailler […] Si tu gagnes tout ce que tu veux pourquoi tu vas quitter et tu vas 
laisser ta maman, ta famille, tes enfants”. (Fada Talladje, 14/03/2015) 

777 Texto original: “Dans mon spirit je ne veux pas que Dieu me prend encore pour m'amener à la 
Libye, même si la souffrance va continuer comme ça, je ne le souhaite même pas, mais si Dieu le 
souhaite c'est obligée. Je n'ai jamais souhaité de retourner là-bas, c'est fini. Nous tous, nous 
sommes des êtres humains. C’est Dieu qui nous a créé à tous pour qu'on se fasse la joie entre nous, 
mais pas pour nous faire de mal ou bien prendre quelqu'un comme un animal, c'est regrettable. La 
Libye c'est fini”. (Fada Poudrière, 23/03/2015) 

778 Texto original: “Je veux pas retourner là-bas. Si j'ai eu un bon boulot que je gagne ici, je ne fais 
pas l'aventure encore. Si je gagne un bon boulot que dans le mois je peux trouver 100.000 FCFA 
ou de plus, je préfère rester ici. Maintenant je n'arrive pas gagner ça d'abord […] La Libye c'est 
fini, moi je ne peux pas quitter pour aller en Libye, c'est fini. Moi, je suis ici, je travaille ici”. (Fada 
Boukoki, 28/04/2015) 
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origen. Conscientes de que en la movilidad participan muchos otros factores 
(Piguet, Coulon, 2012), como proponemos durante toda la tesis, ciertamente 
admitimos los argumentos económicos en tanto que resaltados a cada momento 
por el colectivo estudiado. Desde esta lógica, la noción de prosperidad se instala 
en niveles superiores entre el colectivo urbano respecto al rural. De esta manera, 
en el grupo niameyzé se observa la idea autoreferencial de un mayor margen de 
individualización sobre el proyecto migratorio, como advertimos en el apartado 
6.2. Así, en todo momento, se percibe entre el colectivo estudiado una actitud de 
prepotencia respecto a personas del ámbito rural, en lo que supone la 
interiorización de un discurso de admiración de la ciudad como aspecto vinculado 
al poder (Lefebvre, 1978; Harvey, 2013).  

Desde este punto de vista, pertenecer a lo urbano se entiende como asunción de 
ciertos privilegios, que introduce un aspecto interseccional en detrimento de la 
población rural, en un país donde la diferencia de uno y otro ámbito evidencia 
grandes contrastes (ver apartado 5.3). En este sentido, el colectivo retornado 
urbano en la exaltación de su figura pretende desligarse de lógicas comunitarias 
achacadas a lo rural, pero que siguen imperando en la ciudad (Saidou, 2014). Sin 
embargo, su proyecto se insiere igualmente en estrategias colectivas, que 
permiten el viaje –por acción u omisión- y se utilizan durante toda la etapa en el 
exterior. Así pues, se consiente a los jóvenes partir para que envíen remesas 
económicas y regresen con suficiente líquido para casarse, agrandar la familia y 
contribuir a la preservación de la comunidad. Si lo logran, la reinserción social, 
además de garantizada, se materializa en relación favorecida para el migrante. Si 
no lo hacen, como es el caso por el retorno forzado, se les exhorta a cumplirlo. De 
este modo, la movilidad acaba funcionando como emancipación que, lejos de 
acabar con estructuras de poder preexistentes, las legitima y reproduce (Marie, 
1997).  

Asimismo, el empoderamiento producto del desplazamiento se aprovecha por 
parte de las personas en movimiento para intentar penetrar en grupos pujantes, 
como relata Bardem. Por tanto, “se evidencia un proceso de autonomización del 
individuo […] pero a su vez se pretende llegar a lo alto del sistema jerarquizado 
con el que supuestamente quieren romper”	 (1993: 387). De esta manera, se 
procura acceder a redes establecidas, reivindicándose como colectivo maduro, 
experimentado y teóricamente cosmopolita. En este sentido, el grupo procura 
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acceder a determinadas cuotas de poder, instrumentalizando su condición 
ambivalente como retornado forzado, aparentemente vulnerable, pero que 
enfatiza su condición migrante por la admiración hacia el aventurero y la persona 
urbana (Simmel, 2002; Ferguson, 1999). Lo hace, mediante varios mecanismos, 
básicamente el acceso a la renta de desarrollo o la penetración directa en 
formaciones políticas. 

De la primera, se deriva, por ejemplo, que un grupo como CORNI, se reúna con 
miembros del Gobierno o acceda incluso a encontrarse en varias ocasiones con el 
presidente de la República. Como ya hemos visto en el apartado 9.2, en su 
interlocución se les insta a buscar financiadores privados u organizaciones 
“desarrollistas” para empezar los proyectos, aunque sí se les sufraga la 
organización de fórums 779  y seminarios. Eso es posible gracias a redes de 
contactos adheridas al sistema clientelar vigente en Níger y que, en su caso, 
facilitan los encuentros (Blundo y Olivier de Sardan, 2007). Es decir, de la misma 
manera que se perpetra en zonas habitualmente frágiles como la tuareg (ver 
apartado 8.2), la administración pretende neutralizar acciones de posible 
desestabilización por parte del grupo de retornado en Niamey, mediante la 
cooptación, puesto que esta “economía de la ayuda”, en palabras de Lavigne y 
Aghali, “reduce la presión social hacia el Estado, en la medida que sustituye sus 
esfuerzos con inversiones” (2010: 24). De esta manera, el suministro de algunas 
ayudas divide al grupo y hace sucumbir a quienes no se alinean a favor del 
Gobierno.  

Al fin y al cabo, encontramos así quienes desisten de obtener la renta de 
desarrollo (Olivier de Sardan, 1995) y, por el contrario, adoptan otras pericias 
para salir a flote. Una de ellas, por ejemplo, puede ser la del acercamiento a 
organizaciones islámicas de Arabia Saudí, Qatar o Kuwait, que ya suministran 
alimentos o víveres en los primeros momentos del retorno de Libia780 y que se 
encuentran muy arraigadas en el país desde la década de los 70. De esta manera, 
																																																								
779 CORNI organiza un Fórum en Tahoua junto a la ONG JMED los días 23, 24 y 26 de octubre de 
2014. Bajo el epígrafe Fórum de Jóvenes sobre la Migración, la Paz y el Desarrollo, las jornadas 
tienen como objetivo principal sensibilizar en torno a la migración clandestina y sus desafíos. 
Entre los proyectos futuros de la organización, encontramos la voluntad de repetir un foro 
parecido en Agadez. 

780 En realidad, las donaciones de sacos de arroz o de ganado son una estrategia habitual de 
organizaciones como Qatar Charity u otras entidades saudíes, durante todo el año y, sobre todo en 
fiestas señaladas.  
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la falta de financiación, podríamos decir “occidental”, podría dejar vía libre al 
capital del Golfo, en la batalla soterrada entre varios valores adheridos a distintas 
corrientes islámicas (ver apartado 4.1), en base a la estrategia de proselitismo 
“por abajo” por parte de esas monarquías (Touati, 2011). 

“Por el momento hemos encontrado quien quiere hacer el pozo. Es una 
ONG que se llama AMA, Agence Musulmane d’Afrique. Es una ONG que 
hace pozos y está interesada en dar créditos reembolsables sin intereses […] 
Después, queremos ir a Qatar Charity, porque ellos quizás también pueden 
hacer las perforaciones”. (Entrevista Abdoulwahab, 5/04/2015)781 

Esta posibilidad se entiende como una manera más del colectivo retornado de 
acceder a otro tipo de “renta para el desarrollo”, que además no exige tantos 
requisitos, puesto que se establece más como donaciones y ofrendas, que como 
proyectos a largo plazo. De esto, no obstante, no se infiere una radicalización 
religiosa inmediata de posiciones religiosas o políticas del colectivo objeto de 
estudio en Niamey. Si bien eso nos sirvió como hipótesis en un primer momento, 
en el lapso que transcurre nuestra tesis, eso no se ve ratificado. En realidad, la 
propagación de ideas rigoristas, aunque sea rápida, consideramos que necesita de 
análisis sobre procesos históricos más amplios y ámbitos globales, no 
circunscritos a un único grupo. En este caso, por tanto, podemos afirmar que el 
conjunto retornado, sólo experimenta la islamización creciente en el seno de la 
sociedad general y como voluntad de reconectar con su país de origen, pero no 
sufre una radicalización religiosa específica. 

Renta política 

Por otro lado, otra forma muy distinta de obtener la renta de desarrollo se 
visualiza en pleno proceso electoral de las presidenciales de 2016, cuando se 
constata un acercamiento bidireccional entre clase política y población, a través 
del cual los retornados aprovechan sus contactos del PAC (ver apartado 4.2) para 
sacar rédito económico (Blundo y Olivier de Sardan, 2007). Ciertamente, no son 
los únicos y, de hecho, el potente engranaje clientelar del país funciona de manera 
acentuada y general durante la precampaña y campaña de los comicios. “En el 
Este piensan en el dinero, son comerciantes. El voto se compra” o “El dinero fluyó 

																																																								
781 Texto original: “Pour le moment nous avons trouvé qui veut faire un forage. C'est une ONG qui 
s’appelle AMA (Agence Musulman d'Afrique), c'est une ONG qui fait des forages et elle intéressée 
à donner des crédits remboursables sans intérêts […] Après, nous voulons partir à Qatar Charity, 
parce qu’eux aussi peut être ils peuvent faire un forage”. (Entrevista Abdoulwahab, 5/04/2015) 
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ayer”782 son declaraciones recogidas en nuestro diario de campo, en referencia a la 
campaña y al día concreto de la votación. Está claro que las declaraciones 
evidencian percepciones étnicas y regionales, así como evocan un sentimiento de 
corrupción generalizada, en el que los comerciantes se encuentran en la propia 
base del sistema electoral (Olivier de Sardan, 2016)783. Niamey se paraliza durante 
los días previos a las votaciones y observamos como muchas personas parten a su 
pueblo natal a votar, o sobre todo, a captar el voto para el partido de turno que les 
financie. Entre ellos, se encuentran algunos retornados como Aboubacar o 
Mahamane, que se comprometen con distintas formaciones, no tanto por 
ideología sino por intentar obtener algo a cambio, lo que Olivier de Sardan 
también denomina “renta electoral” (2016: 1). “La política es dinero, sólo 
dinero”784 (Entrevista Mahamane, 3/04/2015), aseguran.  

“Ayer estuve en un meeting político de Tarayya, del poder actual. No les 
apoyo, sólo quiero su dinero. Cuando llegue la campaña dan té para 
organizar fadas, dan de comer […] Quiero dinero, porque si me dicen 
incluso que hay un puesto político para mí, quizás no pueda gestionarlo, ya 
que no tengo el nivel [de formación]”. (Entrevista Mohammed, 
9/03/2015)785 

“Yo soy de la oposición, Loumana está en la oposición. No tenemos dinero, 
pero si Loumana llega al poder quizás habrá ‘mercados’ que se nos puedan 
ofrecer, así nos ganaremos la vida. Ahora no hay mercados”. (Entrevista 
Aboubacar, 39/03/2015)786 

En este sentido, con nuestra etnografía constatamos que la mayor parte de 
retornados en Niamey participa de una u otra forma en política, ya sea en el 
partido del Gobierno o en la oposición, en formaciones nuevas al alza, como la de 
																																																								
782 Texto original: “À l’Est ils pensent avec l’argent, ils sont des comerçants. Le vot s’achète”; 
“L’argent a coulé hier”.	
783 De hecho, el afrobaromètre (2016) indica un aumento de la percepción del nivel de corrupción 
en el país y desaprueba en un 44% las acciones del Gobierno para luchar contra ella, lo que supone 
un aumento en 8% respecto a 2013. Todo esto, a pesar de que los anuncios públicos contra el 
fenómeno son visibles en distintas esquinas y rotondas de Niamey, como el que encontramos en el 
rond point 6ème “La corruption est un mal à combattre” (Diario de campo 14/04/2015). 

784 Texto original: “La politique c'est de l'argent, seulement de l’argent” (Entrevista Mahamane, 
3/04/2015) 

785 Texto original: “Hier j’ai été dans un meeting politique de Tarayya, du pouvoir en place. Je ne 
le supporte pas, je veux son argent seulement. Si les campagnes vont venir ils vont donner le thé 
pour organiser des fadas, ils vont donner l’argent à manger […] Je veux l‘argent, parce que s’ils me 
disent qu’il y a même un poste politique, peut être il y en a que je ne peux pas gérer, parce que je 
n’ai pas le niveau”. (Entrevista Mohammed, 9/03/2015) 

786 Texto original: “Moi, je suis de l'opposition, Loumana c'est à l’opposition. On n'a pas l'argent, 
mais si Loumana est au pouvoir peut être il y aura des ‘marchés’ qu'il peut nous donner pour 
gagner ainsi notre vie. Maintenant, il n'y a pas marchés”. (Entrevista Aboubacar, 39/03/2015) 
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Ibrahim Yacouba –Kishin Kassa- o la de Kassoum Moctar –Inganci- o incluso a 
través de fuerzas extraparlamentarias como la de Nouvelle Génération, un partido 
fundado por un retornado pudiente de Libia, que regresa antes del conflicto y que 
pretende hacerse un hueco en la Asamblea para obtener beneficios. 

“Es viernes y se dirigen a la mezquita Amir Sultan, mientras me acompañan 
a buscar un taxi para que regrese a casa. Andamos juntos por Talladje y de 
repente un coche 4x4 aparece por entre las calles de arena del lugar. Lo 
saludan y el conductor se para a nuestra altura. Su estatus socioeconómico 
es ostensible en su manera de vestir, en su vehículo, en sus formas. Se dirige 
directamente a mí y me comenta que es el presidente de un nuevo partido. 
Se interesa por lo que hago y me comenta que estuvo en España e Italia. Nos 
intercambiamos los teléfonos y el coche se aleja. Abdoulay deja al aire ‘tuvo 
suerte’. Después me explican que la primera vez que se fue a Libia, lo hizo a 
pie a través de Argelia junto a Mamadou. Después estuvo años allí y al 
regresar, antes de la guerra, recaló en un proyecto de sensibilización contra 
las armas. A partir de allí empezó a viajar por Europa y ahora se dedica a la 
política. Una combinación perfecta de beneficiario de renta de desarrollo y 
política”. (Diario de campo, 11/03/2016)  

“Me involucré en política para ver lo que puede dar de sí. En los partidos 
tradicionales no es fácil porque para darse a conocer y hacerse un hueco no 
es fácil, pero en estos nuevos partidos políticos es asequible conseguir una 
plaza”. (Entrevista Ali, 24/03/2016)787 

El intento de aprovechar la renta política, lejos de ser exclusivo de los retornados 
de Libia, se encuentra en el centro de la sociedad, en tanto que “economía moral”, 
en términos de Thompson o Hobsbawn, reapropiados por Blundo y Olivier de 
Sardan. Es decir, se refieren a un “fenómeno estigmatizado amoral o anti-moral 
[…] a la vez que la restitución de un sistema de valores y códigos culturales, que 
permiten justificar la corrupción por parte de quienes la practican” (2007: 140) 
(ver apartado 4.2). Desde este punto de vista, vemos como el colectivo retornado 
procura hacer valer de nuevo su experiencia migratoria, equiparada a cualquier 
formación o estudio académico, y su condición urbana, que le otorga una cercanía 
con redes de poder (Olivier de Sardan y Tidjani, 2009; Harvey, 2013). Así, las 
redes de sociabilidad, sobre todo en la ciudad a través de las fadas, desbordan 
unidades primordiales como la familia o la etnia y favorecen otras categorías 
como la vecindad, la camaradería o la pertenencia a una misma asociación 
(Olivier de Sardan, 1995), como también vemos en el capítulo 4.2. En este 
sentido, algunos retornados, cuentan con contactos políticos antes de la partida, 

																																																								
787 Texto original: “Je me suis investi dans la politique pour voire ce que ça va donner. Dans les 
anciens partis c'est pas facile, parce que pour se faire connaitre et se faire de la place, vraiment 
c'est pas facile, mais dans les nouvelles partis politiques c'est facile de se faire une place”. 
(Entrevista Ali, 24/03/2016) 
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que redinamizan con el regreso, mientras otros se ven abocados a ellos para evitar 
la “vergüenza social” por no aprovechar ciertas prácticas, al percibir una 
imposibilidad de mejora sin éstas. Es lo que Blundo y Olivier de Sardan llaman 
“la corrupción por mimetismo”, es decir, “hacer como todo el mundo, en una 
agregación de estrategias individuales basadas en efectos de mancha de aceite” 
(2007: 126). Precisamente esto es lo que les sucede a Ibrahim o Hassan, que se 
resisten a entrar en política durante los primeros años de su retorno, pero 
finalmente acceden a ella, porque la entienden como forma eficaz y directa para 
“avanzar”, y la defienden como relevo generacional necesario, en tanto que 
expulsión y sustitución de elites dominantes, según explican. 

“La juventud está marginalizada en la función pública. Desde la 
independencia hasta hoy, son los mismos rostros que mandan y queremos 
que eso cambie […] Tenemos experiencia en otros países, pasé 10 años en 
Libia. Queremos un cambio […] Quizás si tengo suerte, si llego a ser 
admitido, puedo tener un buen puesto. Ahora estoy con el poder, dentro de 
Kishin Kassa. Antes era de Loumana, pero ahora me he reconvertido, estoy 
con la juventud […] Quiero un trabajo mejor del que hago actualmente. Para 
mí la política es el último recurso para tener una mejor condición de vida”. 
(Entrevista Ibrahim, 10/03/2016)788 

“Vamos a empezar por echar a los viejos y a meter a otra gente […] En África 
no hay jubilación, sólo la muerte. Deben ceder la plaza. Nosotros 
proponemos y Dios dispone”. (Entrevista Hari, 27/03/2015)789 

Esta necesidad de beneficio evidencia una voluntad de acabar con la 
gerontocracia vigente y entrar a formar parte del sistema a partir de la política, 
entendida como método de renta comunitario y redistribuidor del capital público 
(Blundo y Olivier de Sardan, 2007). Es lo más parecido a la política del vientre de 
Bayart (1999) o una versión de la susodicha “economía moral”, que Siméant 
compara ambas por “su misma atención a dimensiones materiales de 
legitimación y su simetría en su manera de concebir la riqueza y la abundancia, 
jamás inseparables de una teoría implícita de la riqueza legítima, que implica 

																																																								
788 Texto original: “La jeunesse est marginalisé dans la fonction publique. Depuis l’independance 
jusqu’à aujourd’hui on a les mêmes têtes qui commandent et on veut que ça change […] On a 
l’experience d’aller dans d’autres pays, j’ai passé 10 ans en Libye. On veut un changement […] Peut 
être avec la chance, si j’arrive à être admis, je peux avoir un bon poste. Maintenant on est dans le 
pouvoir, je suis dans Kishin Kassa. Avant j’étais de Loumana, mais maintenant je me suis 
reconverti, c’est la jeunesse là-bas […] Je veux un meilleur boulot que c’est que je fais 
actuellement. Pour moi c’est le dernier recours pour avoir juste une meilleure condition de vie” 
(Entrevista Ibrahim, 10/03/2016) 

789 Texto original: “On va commencer par dégager les vieux là et mettre d'autres gens […] En 
Afrique il n'y a pas de retraite, il y a la mort seulement. Ils doivent céder la place. On propose Dieu 
dispose”. (Entrevista Hari, 27/03/2015) 
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deberes de redistribución de las potencias” (2010: 151)790. En otras palabras, el 
colectivo retornado pretende instrumentalizar su condición para aproximarse al 
mismo sistema eximido como causa de su desplazamiento (Bardem, 1993), a 
través de una movilización temporal y un discurso de legitimación de su 
circunstancia, equiparable al sentido de “economía moral”, aunque con laxitud de 
la noción muy distinta a la original, según la propia Siméant (2010). En realidad, 
es lo que Boyer (2017) argumenta sobre la fada como “crítica al sistema, no para 
derribarlo, si no para servirse de él”.  

En esta línea, la movilidad se comprende más como reproducción de un 
engranaje, que como ruptura o transformación del mismo. Así, percibimos 
distintas actitudes, desde quienes persiguen desbancar a los actuales líderes a los 
que se conforman con la renta de desarrollo o política; los que se desvinculan de 
todo ello y siguen su camino, determinados por una insatisfacción producto de su 
condición entre-dos; o bien los que precisamente el sentimiento de decadencia 
les empuja a varias formas de insumisión o marginación, que pueden 
confundirse. Un ejemplo puede ser el consumo de alcohol u otras sustancias 
como el cannabis, en prácticas que pueden entenderse también como 
translocales, por ser adquiridas en buena medida en Libia, relacionadas con 
conceptos como el de Belle vie (ver apartado 7.2). Ciertamente, el coqueteo con 
drogas podría producirse sin salir de Niamey791, pero en este caso, remite a 
vivencias pasadas o, en todo caso, son consecuencias de ellas. Su singularidad se 
asocia a estados de ánimo, fruto de su inadaptación. Así lo vive Hassan, que 
reconoce su alcoholismo, tras varias horas de diálogo y después de dejar a su 
madre, que presidía la conversación. 

“Hay algo que no te dije porque estaba con mamá. Cuando regresé me metí 
a beber, algo que jamás había hecho. Fue el estrés. Me convertí en 
alcohólico, ahora bebo todos los días. Procuro olvidar el estrés de la 
jornada. Al principio era para olvidar mi problema, mi nostalgia de Libia. 
Después se convirtió en un hábito y ahora bebo todo el rato […] Está el 
estrés del trabajo, el estrés de la sociedad, las ambiciones irrealizables, 

																																																								
790  Texto original: “Même attention aux dimensions matérielles de la légitimation et 
symétriquement à la façon dont les conceptions de la richesse et de l’abondance ne sont jamais 
séparables d’une théorie implicite de la richesse légitime – et ce faisant des devoirs de 
redistribution des puissants”. (Siméant, 2010: 151) 

791 Niamey ha vivido en los últimos tiempos un aumento del tráfico de estos productos. Además, se 
encuentra en la ruta de contrabando de drogas de Nigeria hacia el norte (De la Corte, 2013), entre 
ellas, la más consumida es el tramadol o tramol, un analgésico del que se abusa y que se ha 
convertido en un problema social en Níger. 
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entonces te encierras en la botella, creas una imagen, un sueño irrealizable 
[…] Olvidas, te quedas en un rincón, reflexionas sobre qué hubiera vivido si 
no hubiera habido la guerra, te preguntas cosas y así, das vueltas a la 
cabeza”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015)792 

“También a mi llegada bebía mucho e incluso fumaba cannabis, fumaba 
mucho, bebía mucho para olvidar los problemas. No tienes nada, la vida es 
difícil, nadie te da nada, es la desesperación total. No tienes guarida, no 
puedes hacer nada, pero con 100 FCFA o 200 FCFA pasas por el barrio y 
puedes conseguir para fumar. Eso te tranquiliza, vienes a casa y así olvidas 
un poco […] Hay muchos [retornados] desesperados. Yo tengo amigos a los 
que yo ayudo. Dan pena, se han deformado completamente por estar 
borrachos, por el whisky, son retornados también. Se transformaron, no son 
delincuentes, pero verdaderamente si continúan así van a morir 
prematuramente. Aquí en el barrio conozco a dos o tres personas, están ahí 
sin hacer nada, están desesperados completamente en la vida”. (Entrevista 
Soumana, 26/02/2016)793 

La situación de Abdoulaye, aunque particular, no se estima única. Él es el hijo 
mayor de su madre, segunda esposa de un alto y difunto funcionario del Estado. 
Durante su infancia viajó por gran parte de la subregión, donde desarrolló su 
espíritu “nómada”, según sus palabras. Actualmente trabaja en la Cruz Roja 
canadiense de Niamey en calidad de cocinero, profesión que aprendió antes de 
partir. Él es un migrante “afortunado”, perteneciente a los primeros flujos 
urbanos hacia el país magrebí. Tiene varios hermanos con buenos puestos en la 
función pública y privada de Níger e incluso en Francia, con los que no se lleva 
demasiado bien. Su formación y experiencia le avalan, pero desde que regresó no 
logra adaptarse, por una insatisfacción constante, fruto del símil permanente con 
sus parientes, y que potencia su percepción viajera. Él supone un claro ejemplo de 

																																																								
792 Texto original: “Il y a une chose que je t'ai pas dit, parce que j'étais avec la maman. Le temps 
que je suis venu, je me suis mis à boire, une chose que je faisais jamais. C'était le stress. Je suis 
devenu alcoolique, maintenant je bois tous les jours. J'essaie d'oublier le stress de la journée. Au 
début c'était juste pour oublier mon problème, ma nostalgie de la Libye. Après c'est devenu une 
habitude et maintenant je bois tout le temps […] Il y a le stress du travail, le stress de la société, les 
ambitions irréalisables, alors tu t'enfermes dans la bouteille, tu te crées une image en rêve 
irréalisable […] On oublie, tu restes dans ton coin, tu réfléchis sur ce qu'aurais passé s'il y avait pas 
cette guerre, tu te poses des questions et sa tourne dans ta tête”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 

793 Texto original: “Même à mon arrivée je buvais beaucoup là, je fume même le cannabis, je fume 
beaucoup, je bois beaucoup pour oublier les problèmes. Tu n'as rien, la vie est difficile, personne 
ne te donne pas, c'est le désespoir total. Tu n'as pas de repaire maintenant, tu ne peux rien faire et 
voilà avec 100 FCFA ou bien 200 FCFA tu passes dans le quartier et tu vas trouver à fumer, donc, 
ça te soulage un peu et tu viens chez toi et tu oublies un peu […] Beaucoup [des retournés] ils sont 
désespérés. Moi, j'ai des amis si tu le vois c'est moi qui les aide. Ils font pitié, ils se sont déformés 
complètement à cause de soûe, à cause de whisky, ils sont de retournés aussi. Ils se sont 
transformés, c'est pas des délinquants, mais vraiment, si ça continue ils vont mourir prématurés. 
Même dans le quartier je connais deux-trois personnes, toujours ils n’ont rien à faire, ils sont 
désespérés complètement dans la vie”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 
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inconformismo e inadaptación, arquetipo del entre-dos (Sayad, 2010), que 
venimos tratando. 

“Estaba en búsqueda de mi identidad. Debo quedarme en casa o bien en 
Libia. De hecho, los dos países me gustan. Aquí estoy en mi hogar, pero el 
problema es que soy pobre. Allí estoy en casa de otros, pero vivo como un 
príncipe. Cuando vengo aquí, traigo dinero, también socialmente soy bien 
acogido y cuentan conmigo para todo. Allí es lo contrario, el trabajo es duro 
y difícil, pero vivía bien, dormía bien […] De hecho, soy como un nómada, 
voy donde el viento sopla y donde se encuentran los intereses. Siempre he 
sido así”. (Entrevista Abdoulaye, 1/03/2016)794 

Durante la duración del trabajo de campo, Abdoulaye intenta en distintas 
ocasiones abandonar el país, en dirección a Argelia, Libia o Europa, pero por 
distintas circunstancias personales y profesionales, acaba regresando siempre a 
Niamey. Con él, sucede una situación sintomática, y es que cada vez que me 
dispongo a llamarle nunca sé si seguirá en Níger o bien habrá partido. Hasta en 
dos ocasiones en apenas dos meses coge la ruta terrestre hacia Argelia, para 
finalizar de nuevo en la capital nigerina. Ahora, sigue allí –a priori- a la espera de 
encontrar de nuevo el camino para partir. No es el único, ya que si la elección de 
quedarse responde a una interpelación entre individuo y comunidad, la decisión 
contraria también es consecuencia de estas lógicas.  

En busca de un nuevo destino 

El contacto entre retornados y migrantes aún en Libia no se interrumpe en 
ningún momento. De hecho, sus circuitos en el país magrebí tienden a 
extenderse, ya que los flujos no se paralizan ni durante la escalada más cruenta 
del conflicto 795 . Como indicamos en el capítulo 8.2, no todos los migrantes 
regresan y a los que se quedan, se unen nuevos desplazamientos desde 2011. Los 
que restan insisten en captar a sus compatriotas, lo que contribuye a engrosar la 
cadena circular, haciendo realidad el siguiente proverbio nigerino. 

																																																								
794 Texto original: “J'étais à la recherche de mon identité, je dois rester chez moi ou bien je dois 
rester en Libye. En fait, les deux pays me plaisait. Ici je suis chez moi, mais le problème est que je 
suis pauvre. Là-bas le je suis chez autrui, mais je vis comme un prince. Quand je viens ici, j'amène 
l'argent, même socialement je suis très bien accueilli et tu vois, on te compte un peu partout. Là-
bas c'est le contraire, là-bas tu travailles dur, c'est pénible, mais quand même tu vis bien, tu 
dormes très bien […] En fait, je suis comme un nomade, je vais au le vent me souffle et là où les 
intérêts sont. J'ai toujours été comme ça”. (Entrevista Abdoulaye, 1/03/2016) 

795  A pesar de los movimientos de retorno en los que profundizamos, cabe decir que las 
movilidades hacia Libia o a través de ella, no se frenan en ningún momento, aunque bien es cierto 
que durante los primeros compases de la guerra, se reducen drásticamente, debido al teórico, más 
que real, cierre de fronteras entre ambos países. 



	 418	

“Mucha gente perdió, puesto que querían realmente quedarse en Níger. Lo 
hicieron todo para permanecer en casa, pero la situación no se lo permitía. 
Aquí decimos ‘si ves a una sonrisa tirarse el fuego, lo que es seguro es que lo 
que le hace lanzarse, es más fuerte que el mismo fuego’”. (Entrevista Ali, 
24/03/2016)796 

“Entre ellos [los retornados] hay más de un 50% que regresaron a Libia, 
porque no sólo están habituados a ganar dinero, sino a hacerse cargo de sí 
mismos, de su familia y a la vez de sus parientes, amigos y conocidos. 
Entonces, para alguien que tiene ese privilegio, esa situación, y se encuentra 
en una posición donde él mismo no llega a poder asumir sus gastos, pues, 
con más razón, prefiere regresar a morir allí”. (Entrevista Siraj, 
27/04/2015)797 

Tras la caída de Gadafi, la situación de inestabilidad política, el aumento 
desaforado de precios, la preeminencia de grupos armados campando a sus 
anchas (Danish Council, 2013) y la aprensión a todo ello, configura un nuevo 
imaginario nigerino, que certifica el fin del sueño libio, del Libya Kaman Turaï 
(López García, 2015). Quienes siguen allí instan a sus frères a regresar con 
promesas de grandes sumas de dinero y algunos acceden, aunque conscientes de 
la peligrosidad y el riesgo.  

“Ahora Libia es un país al que no deberíamos ir, porque vista la situación, es 
un país en el que francamente, no hay paz. Buscar dinero requiere de paz, si 
no hay paz no puedes buscar”. (Fada Talladje, 21/03/2015)798 

“La situación de Libia es más que un caos. Justo después de la guerra había 
un poco de orden, pero ahora todo el mundo lleva un fusil consigo”. (Fada 
Bassora, 27/02/2015)799 

“No salimos, hay muchos muertos también. Es más peligroso que antes, 
wallahi. Son los rebeldes, los shebabs libios los que tienen fuerza en Libia 
ahora […] Delante de mí hay negros en casas, venían y los mataban, los 

																																																								
796 Texto original: “Beaucoup des gens ont perdu, ils ont vraiment voulu rester au Niger, mais ils 
ont tout fait pour être à la maison, mais la situation ne le permet pas. Chez nous on dit ‘si tu vois 
un sourire ce jeter dans le feu, c'est qui est sur ce que lui a poussé à se jeter dans le feu c'est plus 
fort que le feu même’”. (Entrevista Ali, 24/03/2016) 

797 Texto original: “Parmi eux [les retournés] il y a plus de 50% qui sont retournés en Libye, parce 
que non seulement ils ont l’habitude de gagner de l’argent, ils sont habitués a prendre leur charge, 
la charge de leur famille et à la fois la charge de parents, amis et connaissances. Donc, pour 
quelqu’un qui a ce privilège, cette situation, il se trouve dans une position où lui même il n’arrive 
même pas à se prendre en charge, donc, à plus forte raison, il a préféré de retourner mourir là-
bas”. (Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015) 

798 Texto original: “Maintenant la Libye c'est un pays vraiment qu'on devra pas aller parce que vu 
la situation, c'est un pays vraiment qui n'a pas de paix. Chercher de l'argent veut la paix, s'il y a 
pas la paix tu peux pas chercher”. (Fada Talladje, 21/03/2015) 

799 Texto original: “La situation de la Libye est plus qu'un chaos. Après juste la guerre il y avait un 
peu de l'ordre, mais maintenant tout le monde a un fusille avec lui”. (Fada Bassora, 27/02/2015) 
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asesinaban como a cabras delante de mí, negros africanos. Yo vi esto, 
wallahi”. (Entrevista Ali, 23/03/2015)800 

A tenor de estas declaraciones, la movilidad hacia el país se reserva a los más 
intrépidos, a los desplazamientos de zonas interiores, que siguen funcionando en 
su lógica estacional (Mounkaila y Boyer, 2010) o especialmente, a los 
movimientos con destino Europa. De esta manera, se produce una substitución de 
El Dorado libio por el El Dorado europeo, anteriormente presente en Níger, pero 
estimado inalcanzable e innecesario, en la medida que Libia cumplía la misma 
función y permitía la circularidad (ver capítulo 7). La desaparición del edén libio, 
de empleo y remuneración abundante, aunque en un ambiente hostil y racista, 
provoca ahora el desplazamiento a Europa como destino al alza. 

“Cuando ves a un nigerino que deja este país para ir a Libia, no es para 
quedarse en Libia, esto te lo aseguro, es para pasar. Antes los nigerinos no 
tenían esta ideología, pero ahora con el fracaso de la OIM, la financiación 
que dio ha supuesto que la gente coja el dinero y si no funciona se vayan a 
Libia y de allí a Europa. Cuántos hermanos tenemos que entraron en 
Europa después de la guerra? Muchos. Aquí mismo, en esta zona tenemos 
dos que están en Europa ahora, en Bélgica”. (Fada Talladje, 10/04/2015)801 

“A quién no le gusta Europa? A todo africano. Por qué nos gusta Europa? 
Pues sólo por la formación, sólo por eso. Mi sueño es ir a Europa para seguir 
mis estudios y coger experiencia en una firma, en un gran restaurante, un 
McDonald’s, por ejemplo, y volver a aquí”. (Entrevista Hassan, 
1/04/2015)802 

Partir o no a Europa es una elección nuevamente surgida de la tensión individuo-
comunidad, sin olvidar factores estructurales. El impacto del colonialismo 
cultural en su forma de homogeneización global, a través de la industria del 
entretenimiento, medios de comunicación o mecanismos de cooperación 
internacional, inciden de manera clave en la construcción de imaginarios 
																																																								
800 Texto original: “On sort même pas, il y a beaucoup des morts aussi. C'est plus dangereux que 
même avant, wallahi. Ce sont des rebelles, des shebabs libyens, ceux qui ont la force en Libye 
maintenant […] Devant moi des noirs dans leurs maisons comme ça, on les vient on les tue, on le 
tue comme des moutons devant moi, des noirs africains. J'ai vu ça, wallahi”. (Entrevista Ali, 
23/03/2015) 

801 Texto original: “Quand tu vois un nigérien quitter ce pays là pour aller en Libye, c'est pas pour 
la Libye, moi je t'ai dit, c'est pour passer. Avant les nigériens n'ont pas cette idéologie, mais 
maintenant avec l'échec de l'OIM, le financement qu'ils font là a fait en sorte que les gens 
prennent l'argent et si ça ne va pas, ils partent en Libye et dès là-bas en Europe. On a eu combien 
des frères qu'après la guerre ils sont rentrés en Europe ? On a eu beaucoup. Ici même, sur cette 
zone là, on a deux qui sont en Europe, ils sont en Belgique”. (Fada Talladje, 10/04/2015) 

802 Texto original: “Qui n'aime pas l'Europe? Tout africain, pourquoi on aime l'Europe? C’est juste 
pour la formation, c'est juste pour ça. Mon rêve est aller en Europe pour poursuivre mes études et 
avoir de l'expérience dans une firme comme ça, un grand restaurant, un McDonald's comme ça et 
venir faire ça ici”. (Entrevista Hassan, 1/04/2015) 
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atractivos como el sueño europeo (Rifkin, 2004; Aliaga, 2008; López García, 
2015). En este sentido, participa sin duda la lógica dependentista derivada de la 
renta de desarrollo o la ayuda humanitaria, que reproduce ideas y procura 
mantener el control de personas (Brachet, 2016). En esta línea, el colectivo 
tropieza con las políticas de restricción de la Fortaleza Europa y el 
endurecimiento de las condiciones de entrada en el viejo continente, con el 
consecuente aumento de requisitos y exigencias de todo tipo de documentos803 
que eso comporta. Este escenario, sin embargo, lejos de aplacar la migración, 
provoca una clandestinización de la misma, con un aumento exponencial de los 
riesgos para los migrantes (Perrin, 2008, 2009; Fuentes, 2014; Bredeloup y Pliez, 
2011; Brown, 2015), algo que denunciamos a lo largo de toda la tesis. 

 “Si no gano el visado, voy a tomar la vía clandestina […] Cómo podemos 
hacer si no? Estamos obligados. La situación es crítica. Tenemos tantos 
amigos allí. Aquí sólo esperamos el momento para esto”. (Fada Poudrière, 
2/03/2015)804 

“En Europa el acceso es difícil. Hay que justificar dos cosas. Primero, el 
aspecto financiero y después los papeles, la invitación y además, te 
preguntan qué vas a hacer a allí. Ir a exodarse en Europa no está permitido 
[…] Impiden el visado para impedir la migración. Hoy, la migración es 
selectiva. Europa, los países escandinavos, quieren una migración elegida. 
Necesitan mucho más una población ilustrada y joven que analfabeta […] La 
gente piensa que en realidad Europa es El Dorado, piensan que todo el 
mundo es rico, aunque yo soy consciente de que hay europeos que comen en 
la basura y que sufren”. (Fada Boukoki, 9/03/2015)805 

Durante su etapa de esplendor, Libia significa para muchos algo parecido a un 
premio de consolidación por la imposibilidad de llegar Europa. Es así sobre todo 
para migrantes urbanos, los únicos que en décadas anteriores experimentan, 
aunque de manera minoritaria, la vida en el viejo continente, según Clément, 

																																																								
803 Incluso en algunos casos se contravienen artículos de los mismos acuerdos comunitarios por lo 
que respecta a la otorgación de visados Schengen. La embajada de España, por ejemplo, requiere 
un justificante bancario de tres meses previos a la solicitud de visado, algo que vulneraría a priori 
el artículo 14 del código comunitario de 13 de julio 2009. 

804 Texto original: “Si je gagne pas le visa, je vais prendre la voie clandestine […] Comment on peut 
faire sinon ? On est obligé, la situation est critique. On a tellement d'amis là-bas. Ici on attend le 
temps seulement pour ça”. (Fada Poudrière, 2/03/2015) 

805 Texto original: “L'Europe c'est l'accès qui est difficile. Il faut justifier deux choses. D'abord 
l'aspect financière et après les papiers, l'invitation et en dehors de ça, ils vont te demander qu'est-
ce que tu vas faire? Aller s'exoder en Europe n'est pas permit […] Ils empêchent les visas pour 
empêcher la migration. Aujourd'hui, la migration est sélective, l'Europe, les pays scandinaves, ils 
ont la migration choisie. Ils ont besoin beaucoup plus d'une population illustrée et jeune que 
d'une population illettrée […] Les gens pensent qu'en réalité l'Europe est El Dorado, ils pensent 
que tout le monde est riche en Europe, même si moi je suis conscient qu'il y a d’européens qui 
mangent à la poubelle et souffrent aujourd'hui”. (Fada Boukoki, 9/03/2012) 
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(2000). Para los rurales, en cambio, Libia supone un entorno cercano, 
contemplado como medio de vida asequible y accesible en el marco de una 
estrategia socioeconómica comunitaria y familiar (Mounkaila, 2002, 2015). 
Ahora, la caída en desgracia de Libia en el pensamiento general de ciudadanos de 
Niamey, conlleva una búsqueda de alternativas realizables. Se opta así por 
añadirse a las rutas internacionales de tránsito por Níger, que también pasan por 
la capital, con el objetivo esta vez de cruzar a Europa (Bensaâd, 2002; Hart, 
2011).  

“Si cogemos un barco cualquiera de los que van a Italia, quizás de 100 
personas encontramos que 10 son nigerinos […] Si miramos, la mayoría son 
ghaneses, marfileños y por qué no nigerinos?  […] Antes los nigerinos no 
partían, llegaban a Libia y allí se quedaban, eran los ghaneses, nigerianos 
los que cruzaban a Italia. Ahora los nigerinos les seguimos también”. 
(Entrevista Mahamane, 29/04/2015)806 

Algunos migrantes urbanos, por ejemplo, prueban de acceder al visado ya desde 
su migración circular a Libia. Algún retorno a casa les sirve para rellenar la 
solicitud del documento, aunque sin demasiada suerte en muchos casos. De 
hecho, en distintos casos se exime este rechazo como motivo de partida al país 
mediterráneo en los inicios de las movilidades urbanas que desgranamos. 
“Cuando vimos que el visado era imposible, en los 2000, en lugar de quedarnos 
sin hacer nada, la gente prefirió probar de ir a Libia y Argelia” (Fada Poudrière, 
24/02/2016)807. En la actualidad, algunos de ellos vuelven a intentarlo, al detectar 
en el viejo continente la posibilidad de culminar su proyecto migratorio 
incompleto en Libia. Nuevamente, la suerte, o más bien los factores estructurales 
y políticas europeas, no están de su parte y no les conceden su anhelo (Wihtol de 
Wenden, 2009). 

“La OIM no pide a los estados que faciliten las cosas. Ese es el problema. 
Cuando lo pides [el visado], te rechazan todo el tiempo, por eso pasamos 
por la vía ilegal, para cruzar a través de Libia. A cada momento, 
malgastamos nuestro dinero y nos lo deniegan todo el tiempo. Un amigo 

																																																								
806 Texto original: “Si on prend un bateau qui s'élève pour aller en Italie, peut être sur 100 
personnes on va trouver 10 nigériens dedans […] Si on regarde ce sont normalement des 
ghanéens, des ivoiriens, pourquoi pas les nigériens ? […] Avant les nigériens ne sont pas dedans, 
dès qu'ils arrivent là-bas en Libye ils restent là-bas en Libye, ce sont les ghanéens, les nigérians 
qui passent en Italie. Maintenant, les nigériens on les suive aussi”. (Entrevista Mahamane, 
29/04/2015) 

807 Texto original: “Qu'on a vu que le visa était impossible, au 2000, au lieu de rester sans rien 
faire, les gens ont préféré tenter la Libye et l'Algérie”. (Fada Poudrière, 24/02/2016) 
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mío hace un año que busca un visado, pero se lo niegan”. (Entrevista 
Yssiaka, 23/02/2015)808 

La denegación de documentos es predominante, especialmente para las personas 
demandantes, básicamente solteros despojados de la renta de desarrollo o 
política. Ellos padecen en primera persona las consecuencias del repliegue 
europeo, con enfoque securitario y desarrollista, que expresa sin tapujos el 
embajador de la UE en el país, Raul Mateus y que asumen también los gobiernos 
africanos. De hecho, Gadafi y otros mandatarios africanos apuestan desde 
siempre por intentar frenar la migración a base de inversiones, sin tener en 
cuenta posibles vulneraciones del derecho a la circulación (Rodier, 2009; 
Haddad, 2009) o la ineficacia misma de este enfoque. 

 “La responsabilidad es compartida. Primero, para los gobiernos africanos y 
después para los países europeos que no han creado las condiciones […] 
Gadafi impuso esta idea y les dijo que tenían que crear condiciones, invertir 
dinero para que nosotros como africanos, como pueblo africano, 
pudiéramos crear actividades generadoras de ingresos para que esta 
juventud se interesara y se quedara en su país, para que olvidara la idea de 
ir a Europa”. (Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015)809 

“La migración es una preocupación principal, porque alrededor del 60% [la 
OIM lo establece en el 90%, en un seminario en Niamey en 2016] de 
inmigrantes que llegan a Lampedusa atraviesan Níger, sin ser 
necesariamente nigerinos. Hay tráfico de seres humanos y nosotros 
debemos dar perspectivas para los jóvenes, para los refugiados, 
desalentarlos de lanzarse a la aventura y al mismo tiempo, tiene que haber 
una respuesta en materia de seguridad, desmantelar redes, cierto tráfico […] 
Níger tiene su rol como país de tránsito, un rol cada vez más importante, 
especialmente por la crisis de Libia. Son sobre todo migrantes originarios de 
África del Oeste, Eritrea,… en su mayoría no son nigerinos”. (Entrevista 
embajador UE, 3/04/2015- 17/03/2016)810 

																																																								
808 Texto original: “L’OIM ne demandent pas aux états de faciliter les choses. C’est ça le problème. 
Quand tu demandes [le visa], ils te refusent tout le temps, c’est pour cela on passe par la voie 
illégale, à travers de la Libye. Mais tout le temps, tu dépenses ton argent et ils te refusent. Un ami 
ça fait une année qui cherche le visa, mais ils l’ont refusé”. (Entrevista Yssiaka, 23/02/2015) 

809 Texto original: “La responsabilité est partagée. D’abord, pour les Gouvernements africains et 
après pour les pays européens qui n’ont pas créer les conditions […] C’est un truc imposé par 
Kadhafi qui a dit qu’il faut créer des conditions, il faut investir de l’argent pour qu’on puisse nous, 
en tant que gouvernement, en tant que peuple africain, on puisse créer activités génératrices des 
revenus et pour que cette jeunesse s’intèresse et elle reste dans son pays, et ils n’auront plus cette 
idée d’aller en Europe en se prendre en charge”. (Entrevista Siraj Yssa, 27/04/2015) 

810Texto original: “La migration est une préoccupation majeure parce qu’au peu près 60% [l’OIM 
informe de presque le 905, lors d’un séminaire à Niamey en 2016] d’immigrés qui arrivent à 
Lampedusa y traversent le Niger, pas nécessairement des nigériens. Alors il y a de trafic d’êtres 
humains et on doit donner des perspectives pour les jeunes, pour les refugiés, décourager les gens 
de se lancer dans l’aventure et au même temps, il faut une réponse sécuritaire, il faut démanteler 
des filières, certain trafic […] Le Niger a son rôle comme pays de transit, un rôle de plus en plus 
important, notamment avec la crise de la Libye. C’est surtout des migrants qui viennent de 
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“Todas estas rutas que cogemos, lo hacemos ante los ojos de policías, 
gendarmes y militares. A veces, son ellos mismos que obligan a la gente a 
tomar la ruta clandestina, porque si cogemos la ruta de Agadez, hay 
protocolos de la UEMOA, de la CEDEAO que consagran la libre circulación. 
Pero si llegas a una barrera de policía y soy maliense en Níger, me dicen de 
pagar 15.000 FCFA, 20.000 FCFA, eso no es normal. Ahora, si cojo la ruta, 
estoy obligado a ocultarme […] Europa financia estos proyectos, debes 
barrar el camino para que la gente no venga a tu casa”. (Entrevista Bachir, 
4/03/2015)811 

La estrategia de fortificación europea, lejos de “regularizar” los movimientos, los 
hace más vulnerables. Así, fomenta de facto un mercado negro de redes 
informales de aprovisionamiento de visados, negocio de compraventa de 
permisos, que beneficia de por sí a quienes pueden pagarlos. En este sentido, los 
entramados en origen privilegian las relaciones desiguales existentes, provocando 
la partida de quienes cuentan con capital social y económico suficiente para 
sufragarlos. Se marginaliza, por tanto, quienes carecen de suficientes contactos o 
dinero para costeárselos y se constata una vez más que no migra el más pobre 
(Timera, 2001; Quiminal 2002). 

“Es muy duro, porque hay mucha estafa. Sinceramente, te timan y te piden 
lo que no tienes. Previamente, te dicen que traigas un poco, a mí me dijeron 
800.000 FCFA sin el billete de avión. Son nigerinos que sólo se dedican a 
los negocios. Viven aquí en Niamey. Tienen contacto con gente de la 
embajada. Te preparan todos los dosieres que quieras y después te tramitan 
el visado a través de la embajada […] A veces te hacen ir para que veas 10-15 
pasaportes puestos allí encima y te dicen ‘no eres el único que busca irse, 
hay mucha gente’”. (Entrevista Hari, 3/03/2015)812 

“Yo también conozco una red que te hace el visado en una semana por 
100.000 FCFA para ir a Turquía. La red está en Niamey […] Son nigerinos 
que trabajan en la embajada y con nigerinos residentes en Turquía. Es 

																																																																																																																																																																						
l’Afrique de l’Ouest, Erythrée,… la majorité n’est pas des nigériens”. (Entrevista embajador UE, 
3/04/2015- 17/03/2016) 

811 Texto original: “Toutes ces routes qu’on est en train de prendre sont aux yeux des policiers, des 
gendarmes et de militaires. Des fois, c’est eux même qui obligent les gens à prendre la route 
clandestine, parce que si je prends la route d’Agadez, il y a les protocoles de UEMOA, de CEDEAO 
qui consacre la libre circulation. Mais si vous arrivez sur une barrière des policiers et je suis 
malien et je suis au Niger et on me dit de payer 15.000 FCFA, 20.000 FCFA, c’est pas normal. 
Maintenant, si je vais prendre la route, je suis obligé de frauder […] C’est l’Europe qui finance ces 
projets, il faut barrière la route pour que les gens ne viennent pas chez nous”.  (Entrevista Bachir, 
4/03/2015) 

812  Texto original: “C'est très dur, parce qu'il y a beaucoup d'escrocs. Sincèrement, ils vont 
t'escroquer ils vont te demander ce que tu n'as pas. Avant, ils vont te dire d'amener un peu, 
d'amener 800.000 FCFA sans le billet d'avion. C'est des nigériens qui font des businessmen 
seulement. Ils habitent ici à Niamey. Ils ont le contact avec les gens de l'ambassade. Ils vont te 
préparer tous les dossiers que toi tu veux, à ce moment ils vont demander le visa à travers de 
l'ambassade […] Des fois tu vas venir et tu vas voire 10-15 passeports déposés là-bas et ils vont te 
dire que 'c'est pas toi seul qui cherche de partir, il y a beaucoup des gens'”. (Entrevista Hari, 
3/03/2015) 
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informal, pero con cosas formales […] Los africanos normalmente van 
legalmente y después se convierten en ilegales”. (Entrevista Abdoulwahab, 
10/04/2015)813 

Este comercio provechoso para quien lo dirige y las ramificaciones que de él 
emanan es sólo una de las posibilidades ofrecidas para viajar a Europa. En 
realidad, se trata de la forma más liviana y “cómoda” de hacerlo, pero se reserva a 
colectivos bien enlazados, entre los que podemos encontrar algunos miembros del 
grupo retornado, más cercanos a personas de la embajada, gracias al hecho de ser 
migrantes y urbanos. Otra forma factible, en cambio, aunque más peligrosa, es 
retomar la ruta del desierto de manera clandestina, a través de Libia o Argelia814. 
Al ya detallado trayecto por el desierto abordado en el capítulo 6, se amplía el 
peliagudo camino para atravesar el mar, uno de los sacrificios más temidos por 
los migrantes nigerinos. Es comprensible, teniendo en cuenta que, en tanto que 
población saheliana a menudo no saben nadar y aprecian el Mediterráneo como 
rito de paso infinitamente peor que el Sahara.  

“El desierto es mejor que el mar. Yo no soporto entrar en un barco para 
llegar a Europa, no puedo soportar eso. Si sigo pobre, pues sigo pobre, pero 
no puedo vender mi vida así. Es como una tómbola que hace la gente. Lo ves 
en la televisión, cuánta gente muere? En el desierto también, pero el 
desierto es más manejable en relación al mar. En el desierto podemos decir 
que podemos superarlo. En el mar no puedes nadar, no puedes hacer nada, 
el barco se derrumba y nadie puede salir. En el desierto, incluso si no tienes 
agua, puedes vivir tres días y si tienes suerte puedes encontrar a gente que 
te ayude, pero en el mar quién te ayuda? Es indeseable”. (Entrevista Ali, 
23/03/2015)815 

																																																								
813 Texto original: “Moi, même je connais un réseaux où on te fait un visa à 100.000 FCFA dans 
une semaine pour aller en Turquie. Le réseau c'est à Niamey […] C'est avec des nigériens qui 
travaillent à l'ambassade et avec des nigériens qui sont résidants en Turquie. C'est informel, mais 
c'est avec des trucs formels […] Les africains d'habitude ils vont légalement et après ils deviennent 
illégaux”. (Entrevista Abdoulwahab, 10/04/2015)  

814 El trayecto por Libia supone un riesgo apreciable y el de Argelia también esconde arduos y, 
cada vez mayores, obstáculos. Éstos se deben al acuerdo de repatriación firmado entre los 
gobiernos de Argel y Niamey en diciembre de 2014. Este pacto ha comportado hasta ahora la 
repatriación sistemática de ciudadanos nigerinos, mayoritariamente procedentes de la región de 
Kantché, Zinder y Maradi. A día de hoy, estas personas llenan los centros de la OIM en Níger, 
sobre todo en Agadez, como podemos comprobar durante nuestro trabajo en terreno. Algunas 
organizaciones activistas denuncian estas repatriaciones como “forzosas”, según Alternative 
Espace Citoyen (Boukar, 2015). Este fenómeno configura una de las temáticas migratorias más 
acuciantes en la actualitad del país. 

815 Texto original: “Le désert est plus bon que la mer. Je ne supporte pas de rentrer au bateau pour 
rentrer dans l'Europe, je ne supporte pas ça. Si je reste pauvre comme ça, je reste pauvre, mais de 
vendre ma vie comme ça, je ne le fais pas. Ça c'est comme une tombola que les gens font là. Tu 
vois sur la télévision, combien des gens qui meurent sur la mer là ? Sur le désert aussi, mais le 
désert est très comprennable par rapport à la mer. Au désert on peut dire que tu peux t'en sortir. 
La mer tu ne peux pas nager, tu ne peux rien faire, le bateau s'est écroulé, aucune personne ne 
peut sortir. Dans le désert même s'il n’y a pas de l'eau tu peux vivre trois jours, mais si tu as la 
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A pesar de eso, las movilidades hacia Europa no sólo continúan, si no que se 
ensanchan, puesto que personas que antes preferían destinos intraafricanos como 
Libia, ahora se incorporan a rutas ya existentes816. Precisamente, esta tesis quiere 
servir para refutar la afirmación del embajador europeo cuando asegura que “los 
nigerinos normalmente emigran hacia Libia o Argelia, por el momento no van a 
Europa, es bastante marginal” (Entrevista embajador UE, 3/04/2015- 
17/03/2016)817. Si bien la sentencia por ahora se estima verosímil, el trabajo 
quiere servir para evidenciar que la caída de Libia como destino de migraciones 
circulares urbanas de la subregión, puede hacer aumentar las movilidades de 
nigerinos hacia Europa, como se desprende de la etnografía. 

De esta manera, a tenor de todo el trabajo realizado y de las diferencias entre 
movilidades del ámbito rural y urbano, podemos afirmar que quienes se suman a 
estos desplazamientos internacionales hacia Europa no son rurales, con un 
proyecto a priori más dependiente de la comunidad, sino que responden a 
dinámicas urbanas. De esta manera, la circularidad estacional de los de campo se 
mantiene y no se suplanta por Europa, sino que es el colectivo urbano, con un 
plan igualmente ligado a la comunidad, pero retóricamente más desprendido de 
lo colectivo, con una visión socioeconómica liberal y una actitud pretendidamente 
“cosmopolita” sería el que se embarcaría hacia el viejo continente (Tarrius, 2000; 
Rinaudo y Hily 2003; Mounkaila, 2015). 

“Muchos son de Niamey, los campesinos no parten a Europa, porque es 
como si pidieras un permiso para salir. La gente de pueblo es así, si la 
familia tiene 3 o 4 hombres, dos pueden irse [a la subregión] y están un año 
o dos en éxodo y los que se quedan, se irán cuando los otros dos regresen. 
Por tanto, ellos no van a Europa”. (Entrevista Hari, 1/03/2016)818 

																																																																																																																																																																						
chance tu vas à voire des gens qu'ils vont t'aider, mais la mer qui va t'aider. C'est insouhaitable”. 
(Entrevista Ali, 23/03/2015) 

816 En 2016, la OIM registra el paso de más de 417.000 personas a través de Níger. En los primeros 
meses de 2017, las cifras se habrían reducido, sirviendo a la UE para sacar pecho de la eficacia de 
su política migratoria. No obstante, los números deben ser tomados con cautela, a la vez que debe 
ponerse en duda la estrategia utilizada, mediante métodos de disuasión y represión, con cierre de 
ghettos; vulneración de protocolos regionales de libre circulación y un despliegue de inversiones, 
a través del Fondo Fiduciario para África, que prevé sustanciales ayudas y también “incitaciones 
negativas” para los estados que no cooperen. 

817 Texto original: “Les nigériens normalement ils émigrent vers la Libye ou l’Algérie, pour le 
moment ils ne partent pas en Europe, c’est assez marginale” (Entrevista embajador UE, 
3/04/2015- 17/03/2016)	
818 Texto original: “Beaucoup sont de Niamey, les villageois ils partent pas en Europe, c'est comme 
si tu demandes une permission pour sortir. Les gens du village c'est comme ça, si la famille a 3-4 
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Nuestro colectivo objeto de estudio, por tanto, conforma el conjunto potencial 
para unirse a los trayectos de tránsito internacional a través de Níger y Libia, 
atendiendo a su condición de persona urbana y retornado forzado. Su primera 
característica presupone la adquisición de competencias superiores al colectivo 
rural, así como la tenencia de una red PAC eficaz y más cercana al poder 
instituido (Olivier de Sardan, 1995) por el acaparamiento intrínseco a los 
procesos de urbanización (Lefebvre, 1993; Harvey, 2013). Asimismo, el colectivo 
lleva consigo la interiorización, aceptación y valorización de la “modernidad” en 
sentido amplio, como principio activo de su curiosidad e intereses subjetivos y 
colectivos. En este sentido, la población urbana también atesora una mayor 
alfabetización, más fácil acceso a medios de comunicación o nuevas tecnologías 
(Castells, 2000; Alzouma, 2015) (ver capítulo 5.3). En este sentido, dicha 
conexión es clave para la creación de tejidos llamados transnacionales o, que 
otros apelan “globalización por abajo” (Audebert, Doraï, 2010; Melella, 2014; 
Portes, Guarnizo, Landolt, 2003), que contribuyen a crear y posibilitar el sueño 
europeo, en el sentido de suministrar elementos para la constitución de una idea 
popularizada sobre Europa, para algunos positiva y para otros no tanto. 

“Es una ilusión. Hay casos que se van y tienen éxito, pero es una minoría. Yo 
prefiero quedarme en mi país y no tener a cada momento problemas con la 
policía. [Europa] jamás me interesó”. (Fada Boukoki, 5/04/2016)819 

“En este tiempo, cuando estábamos en Libia, era extraño ver a un nigerino 
partir a España o Italia, pero ahora es frecuente. Antes, los nigerinos se 
paraban sólo en Libia, pero ahora, no os lo escondo, hay redes que pagas 
dinero antes de ir para allá […] Es una gran red donde hay dealers y ella lo 
mueve todo, porque antes los nigerinos tenían miedo de coger el mar, de 
tomar la piragua para ir a Europa”. (Fada Bassora, 27/02/2015)820 

“Ahora, el único problema que existe, os lo voy a decir. A Europa no le 
gusta, pero es la verdad. Antes, los nigerinos no se interesaban en ir a 

																																																																																																																																																																						
hommes, deux ils peuvent partir [dans la sous-région] un an ou deux ans en exode et les deux qui 
restent, ils vont partir dès que les autres reviennent. Donc eux, ils partent pas en 
Europe” (Entrevista Hari, 1/03/2016) 

819 Texto original: “C'est une illusion. Il y a de cas qu'ils partent et ils réussissent, mais c'est une 
minorité. Moi, je préfère rester dans mon pays, à chaque fois tu as des problèmes avec la police. 
[Europe] ça m'a jamais intéressé”. (Fada Boukoki, 5/04/2016) 

820 Texto original: “Le temps où on était en Libye c'est rare de voire un nigérien partir en Espagne 
ou en Italie, mais maintenant c'est fréquent. Avant les nigériens ils s'arrêtaient seulement à la 
Libye, mais maintenant je vous cache pas, il y a des réseaux que vous payez l'argent ici avant 
même d'aller là-bas […] C'est une grande réseaux où il y a des dealers, et c'est tout ça qui fait ça, 
parce qu'avant les nigériens ils avaient peur de prendre la mer, de prendre les pirogues pour aller 
en Europe”. (Fada Bassora, 27/02/2015) 
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Europa, pero ahora hay miles que se van”. (Entrevista Mamadou, 
25/02/2015)821 

De esta manera, la condición de retornado forzado y la situación de insatisfacción 
e inadaptación por el proyecto inconcluso, evidencia una voluntad de proseguirlo. 
En este sentido, si la reintegración no puede ser subsumida con partidas 
económicas de la renta de desarrollo, redistribuidas sobre la base de formaciones 
políticas o, en su defecto, con un empleo considerado “digno”, eso contribuye a 
decantarse por culminar la aventura, ya sea en Europa o en otros destinos. La 
penetración de China en el imaginario africano, por ejemplo, también hace 
emerger al país asiático como posibilidad real de destinación, en la que se estima 
una mayor facilidad de acceso al visado. Asimismo, territorios como Estados 
Unidos, India, Australia o Turquía se contemplan como remotos pero factibles, 
aunque en muchos casos se acaban desestimando. Sólo Arabia Saudí aflora como 
país atractivo por encima de otros, además de por meras visiones religiosas como 
cuna del islam y tierra de peregrinación -el Hadj- (Hassane, 2006; Di 
Bartolomeo, Jaulin, Perrin, 2011; Issaka Maga, 2011), también por la instauración 
de programas de contratación en origen entre el Reino del Desierto y la agencia 
pública de empleo del país saheliano822. 

 “En esto hay mucha estafa, allí cuando matas a alguien te matan a ti. Antes 
de irte de aquí, te timan. Yo dejé mi documentación hace tiempo para ir a 
Arabia Saudí. Deben llamarte para hacer de mano de obra. Es en la ANPE 
donde debes dejar tu solicitud”. (Fada Boukoki, 5/04/2016)823 

Para quienes pasaron por Libia, sin embargo, Europa sigue apareciendo como 
destino idóneo donde materializar esperanzas, aunque la mayoría conoce las 
dificultades del trayecto y la vida en clandestinidad que también espera en el viejo 
continente. En esta línea, tras su estancia en Libia, las destinaciones africanas 
acostumbran a menospreciarse –aunque algunos pueden regresar a movilidades 
históricas hacia la costa- y Europa se alza como oportunidad, último peldaño de la 

																																																								
821 Texto original: “Maintenant, le seul problème qui se passe, je vais vous dire. Ça plait pas à 
l’Europe, mais c’est la vérité. Avant, les nigériens ils s’intéressaient pas à aller en Europe, mais 
nous avons des milliards qui partent maintenant”. (Entrevista Mamadou, 25/02/2015) 

822 Se observan flujos interesantes de ida y vuelta de Arabia Saudí, estudiados actualmente por 
Boyer y el IRSH y que contemplamos, en nuestro caso, como posible tema de investigación futura, 
en una posible comparación con las movilidades hacia Libia.	
823 Texto original: “Il a trop d’escroquerie dedans. Là-bas quand tu tues quelqu’un on te tue. Avant 
de quitter ici on va t’escroquer. Moi, j’ai déposé pour l’Arabie Saoudite il y a quelque temps. C’est 
eux qui vont t’appeler pour travailler comme main d’œuvre. C’est à l’ANPE où tu amènes” (Fada 
Boukoki, 5/04/2016) 
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escalada social de un grupo constituido como pequeño conjunto urbano 
aventajado, conocido como libios o baba Libye, categorizado como grupo 
particular con sus propias idiosincrasias. 

“Me llaman ‘el libio’, wallahi, Gadafi kotchiá, el pequeño de Gadafi, en 
zarma. Es habitual, justo aquí en el mercado de Wadata hay muchos a los 
que llaman Gadafi kotchiá. No todo el mundo, sólo la gente que me conoce. 
Aquí mismo, en el mercado de Wadata hay mucha gente a la que llamamos 
Gadafi kotchiá, es decir, los retornados de Libia, los que ganaron dinero, los 
que regresaron antes de la guerra u otros que se quedaron durante la guerra 
y regresaron y invirtieron”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016)824 

“Hasta ahora me llaman árabe, larabou –en zarma-. Incluso hoy en día 
cuando hablo, hay otros que dicen, míralo, el refugiado libio. Antes de ayer 
mismo, había una mujer delante del ayuntamiento y jamás me llama 
Mahamane, me llama ‘refugiado’. Me giré así y le puse una cara.... Yo no soy 
refugiado libio, soy un retornado. Estoy en mi país, por qué desde 2011 
hasta ahora me llaman ‘refugiado libio? No soy refugiado”. (Entrevista 
Mahamane, 24/02/2016)825 

Con todo esto, no queremos contribuir al relato extendido en Europa sobre miles 
de africanos esperando pacientemente en algún lugar del continente para saltar 
una valla o cruzar un mar “en busca de una vida mejor”. De hecho, no 
pretendemos favorecerlo, porque si lo hiciéramos, faltaríamos a la verdad, puesto 
que existen muchas personas, retornadas o no, que ni se les pasa por la cabeza 
emigrar a Europa. Otras, en cambio, probaron y no volverían y algunos 
experimentaron y esperan aún regresar. 

 “Voy andando por Koira Kano cuando de repente se me abalanza un 
hombre hablando en español. Sin conocerme, adivina mi procedencia. 
Resulta que estuvo más de 10 años en España. Fue de los pocos que partió 
rumbo a Europa a inicios de los 2000. ‘No hay nigerinos allí’, confirma. ‘Yo 
soy peul y en el Gurugú estuve dos meses con senegaleses de mi etnia, sobre 
todo de Kolda y Tambacounda’. De esta manera, mientras sus compatriotas 
vivían su particular Libya Kaman Turaï, él cruzó la valla de Melilla desde el 
monte marroquí. Ahora ya puede pedir la nacionalidad española, me 
comenta. Su situación era estable en España, pero con la crisis del país 
regresó a Níger para visitar a la familia y ver qué hara con su vida. Nos 

																																																								
824 Texto original: “On m'appelle le libyen, wallahi, Kadhafi kotchiá, le petit de Kadhafi. C'est 
courant. Pas tout le monde, c'est juste la personne qui connaît. Ici même dans le marché de 
Wadata il y a beaucoup de gens qu'on le dit Kadhafi kotchiá, donc, c'est les revenants de Libye qui 
ont gagné de l'argent, ceux qui sont retournés avant la guerre ou bien ceux qu’ils sont restés 
durant la guerre, ils sont revenus et ils ont investi”. (Entrevista Soumana, 26/02/2016) 

825 Texto original: “Jusqu'à présent, ils m’appellent l'arabe, larabou -en zarma-. Jusqu'à présent il 
y a d'autres que quand je parle, ils disent, voilà, les refugiés libyens. Même avant hier, il y avait 
une dame là de la marie, jamais il m’appelle Mahamane, elle dit le ‘refugié là’. Jusqu'à ma tête a 
fait comme ça… Moi, je suis pas un refugié libyen, je suis un retourné. Je suis dans mon pays, 
pourquoi depuis 2011 jusqu'à présent tu es en train de me dire le ‘refugié libyen’? Moi je suis pas 
un refugié”. (Entrevista Mahamane, 24/02/2016) 
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damos los móviles y quedamos en llamarnos. En ese instante, me sorprendo 
a mí mismo. Mi teléfono viejo, destartalado y reciclado, me redimensiona. 
Yo formo parte de un sistema que combato y del que procuro salir, en la 
medida de lo posible. Él, en cambio, con un móvil de última generación y 
sus relatos de admiración a España, evidencia su voluntad de penetrar en él. 
Interesante”. (Diario de campo, 3/03/3016)826 

“Estamos en el bautizo de Omar. Un hombre no deja de hablar y recitar. Su 
estilo no parece el de un griot. Rápidamente me comenta que es poeta y sin 
preguntarle me explica su experiencia en Europa, en Francia. ‘Cuando 
estuve en París, no me lo podía creer, vais por el metro todos pegados al 
móvil y no os habláis […] además rechazáis dar limosna. Esto es 
inconcebible en África’, asevera. Durante la larga conversación, repite sin 
cesar que en ningún caso iría a Europa a vivir, si se va, será por trabajo. 
Teniendo en cuenta que como escritor no puede ganarse la vida en Níger, 
ejerce como periodista. Su evidente sensibilidad artística, su forma de vestir 
y su comportamiento demuestran una pertenencia a una clase que, en 
ningún caso, es la más vulnerable de la capital, al menos él no lo parece. Su 
rechazo a Europa es claro, pero efectivamente, su situación le permite 
escoge. Podría decantarse por viajar, pero por el contrario lo desestima. 
Muchas variables difíciles de abarcar para un mismo fenómeno”. (Diario de 
campo, 11/04/2015) 

En todo caso, estos pasajes denostan el discurso mediático del viejo continente 
sobre el “miedo a una invasión” africana y con éstos buscamos demostrar que las 
políticas de contención europea emergen ineficaces, puesto que lejos de frenar la 
movilidad, lo único que consiguen es reconducirla (Brown, 2015) 827 . Éstas 
conllevan alternativas más arriesgadas (ver apartado 6.2) y, además de atentar 
contra derechos humanos fundamentales como el de circulación, violentan el 
principio inalienable a la vida. Y es que “luchar contra la migración” es un 
oxímoron en sí mismo, porque, como defendemos, la movilidad es un aspecto 
intrínseco al ser humano y, además, “cuanto más se migra, más tendencia se tiene 
a migrar de nuevo”, según Gregory, citado por Clément (2000).  

 “No se puede impedir la migración, es imposible. Cuando tu ves a alguien a 
tu alrededor que tiene algo y tu quieres eso, siempre vas intentar 
conseguirlo”. (Fada Kollo, 3/05/2015)828 

																																																								
826 Texto original: “Il n’y a pas des nigériens là-bas […] Je suis peul et au Gorogou j’ai fait deux 
mois avec des senegalais de mon ethnie, surtout de Kolda et Tambacounda”. (Diario de campo, 
3/03/3016) 

827 Brown asegura que, a pesar de la ineficacia sabida de los muros, éstos se siguen construyendo a 
partir de lógicas de contención y protección soberana a favor de la defensa del Estado-nación 
(2015). En el caso europeo, se trata de proteger a la teórica “nación europea” del Otro, si bien cada 
día se evidencian más dinámicas de construcción de muros, reales o imaginarios, también a lo 
interno de la propia Unión.  

828 Texto original: “On peut pas stopper la migration, c’est impossible. Quand tu vois quelqu’un à 
côté de toi et tu veux ce qu’il a, toujours tu vas essayer de l’avoir”. (Fada Kollo, 3/05/2015) 
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“Para ir a Europa es complicado, por eso ves que la gente se va por vía 
marítima. Si fuera fácil de ir en avión, la gente no cogería el mar […] 
Cuantas más barreras en la zona, la gente más intentará superarlas, es como 
el muro de Berlín”. (Entrevista Hassan, 1/03/2016)829 

En definitiva, el fenómeno migratorio en Niamey conforma una estrategia con 
destellos de individualización, insertada en un dispositivo socioeconómico 
amplio, que cuestiona relaciones de poder efectivas, a la vez que sirve de garantía 
de su continuidad. Por ello, en tanto que mecanismo entre lo individual y lo 
colectivo en el marco urbano, la movilidad impone y presagia transformaciones 
futuras en el seno de una sociedad, que observa y mantiene a los retornados como 
revulsivo, tras su desplazamiento practicado como derecho al que jamás piensan 
renunciar

																																																								
829 Texto original: “Pour aller en Europe c'est compliqué, c'est pour ça que les gens quittent pour 
voie maritime. Si c'était facile d'aller par voie aérienne, les gens prendront pas le mer […] Plus on 
met des barrières à la zone, plus des gens essaient de les franchir, c'est comme le mur de Berlin” 
(Entrevista Hassan, 1/03/2016) 
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CONCLUSIONS 

Tout au long de ce travail, on a pu constater d’abord l’existence des mobilités 
historiques du Niger vers la Libye, héritiers des anciennes routes caravanières et 
revitalisées avec l’arrivée de Kadhafi au pouvoir, à partir de la deuxième moitié du 
XXe siècle (Bensaâd, 2002; Grégoire, 2004; Staub, 2006). La découverte des 
gisements d’hydrocarbures, les besoins en main-d’œuvre étrangère et l’utilisation 
de la migration comme arme diplomatique du leader, consolident la Libye comme 
Eldorado sud-saharien, aussi nigérien. Il répond au proverbe haoussa «Libya 
Kaman Turaï», «La Libye comme l’Europe», c’est-à-dire, la possibilité de 
satisfaire besoins économiques et sociaux comme au vieux continent, en termes 
de «modernité, justice sociale et égalité», selon notre ethnographie. Nonobstant, 
cet imaginaire change de manière abrupte avec le conflit du 2011. 

D’abord, notre recherche contribue à classifier génériquement trois types de 
mouvements du Niger vers le territoire maghrébin. Le premier fait référence aux 
mobilités de la zone touareg des années 1970, 1980, suite à des très graves 
sécheresses au Sahel (Bourgeot, 1995; Claudot-Hawad, 2002; Lecocq, 2010). 
Pour le deuxième, il s’agit de personnes venues des territoires autoréférences 
comme des haoussas, avec également des jeunes toubous et kanouris qui 
débarquent au Fezzan, grâce à un passage facilité par d’anciens liens culturels et 
commerciaux (Clanet, 1981; Grégoire, 2004). Finalement, le dernier évoque les 
mouvements de la zone sonray-zarma ou de la capitale, commencés dans les 
années 2000 et qui attirent notre attention. «Je préfère dire la zone zarma que les 
zarmas. On dit la zone zarma Dosso, Niamey, Tillabéry. Nous tous, on est intégrés 
dans la zone zarma et nous avons la même mentalité que les zarmas». Cette 
déclaration d’un homme haoussa à Niamey dénote déjà l’appréciation ethno-
régionaliste qui dépasse l’ethnicité et, elle tisse le projet migratoire du début à la 
fin avec des réseaux qui facilitent, promeuvent et accueillent les migrants. 

Au delà de cette classification, on relève sur le terrain une catégorisation sur l’axe 
urbain/rural, qui introduit une catégorie d’intersection complémentaire à 
l’ethnique, liée à des aspects aussi bien de classes qu’ethno-régionalistes. Dans 
cette optique, on note deux types de déplacements à travers une altérité entre 
«ceux de Niamey» ou niameyzé et «les autres de la campagne» ou «villageois», 
formée à partir de critères de valorisation de la condition urbaine. Ainsi, ces 
appréciations cachent des relations de pouvoir et d’auto-qualifications de 
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supériorité ou privilège, en évoquant une «authenticité» comme habitant de la 
capitale par rapport à ceux venant de l’exode rural, très nombreux en ville 
(Clément, 2000; Youngstedt, 2013). En ce sens, la volonté des migrants urbains 
de discriminer leurs projets migratoires de ceux des zones intérieures, confirme 
l’appropriation d’une identification urbaine, agrégée à des valeurs considerés 
modernes et «occidentales», complémentaire et instrumentale à d’autres comme 
l’ethnique ou la relation avec le quartier (Clément, 2000; Saidou, 2014). En 
définitif, toutes ces considérations remarquent les différences des mobilités du 
milieu urbain et milieu rural. 

Selon notre ethnographie, les déplacements urbains commencent suite à la crise 
économique et le coup d’État de Baré en 1996, dû à la précarisation de la classe 
moyenne urbanisée et à l’élite traditionnelle sonray-zarma, successeur des 
structures d’État de la part du colonisateur. Dans notre approche, on tient compte 
de ces facteurs structuraux, socio-économiques et culturales, mais on remarque 
aussi la dimension subjective du migrant, souvent oublié par la bibliographie 
libérale et utilitariste plus fréquente (Arango, 2003; Mezzadra, 2005). Ces 
déplacements, donc, se définissent pour l’ «exode» ou l’ «aventure» des jeunes 
urbains après une decisión entre individuelle et collective. «Je dois partir ailleurs 
pour chercher. Même si tu meurs de faim là-bas, ta famille va t’applaudir parce 
que tu es homme, parce que tu es parti pour chercher». Cette affirmation relève 
de la logique androcentrique et gérontocratique qui pousse majoritairement les 
aînés à quitter le foyer pour des raisons de responsabilité familiale et 
d’émancipation individuelle (Bredeloup, 2008; Kaplan 2004). Il s’agit donc d’une 
initiative personnelle encadrée dans l’obligation de supporter la «dette 
communautaire», ce dont parle Bardem (1993) ou Marie (1997).  

Dans cette perspective, on constate deux logiques distinctes par rapport au projet 
migratoire rural et urbain, même si les deux sont encadrés dans une migration 
circulaire, sans sentiment diasporique (Boyer, 2007; Kabunda, 2012). Les deux 
configurent donc un système résidentiel qui combine «distance et coprésence», 
selon Boesen y Marfaing (2007), même si dans le milieu rural il s’agit d’une 
initiative plus déterminée par la climatologie et par conséquent, plus saisonnière 
et plus précaire, selon la conception émique urbaine et confirmée par Mounkaila 
et Boyer (2010). Ainsi, on montre que les villageois ont l’habitude de rester en 
Libye entre un et deux ans avant de revenir visiter leur famille ou bien contribuer 



	 433	

aux travaux des champs. Par contre, la migration urbaine convoite un projet à 
plus long terme, entre 3 et 5 ans ou même plus, et elle se comprend comme 
«opportunité» de progrès d’une conception productiviste et entreprenante, de 
racine capitaliste. «Eux, ils ont un autre projet de vie complètement différent, ils 
restent moins de temps et sont plus saisonniers. Ils amènent de l’argent et 
consomment. Par contre, nous, on veut investir pour faire quelque chose, on est 
des entrepreneurs».  

Aussi bien les ruraux que les urbains empruntent les routes à partir d’Agadez 
pour se rendre en Libye, en tenant compte que la ville du désert est devenue le 
carrefour paradigmatique des itinéraires africaines vers le nord, soit le Maghreb, 
soit l’Europe (Bensaâd, 2002; Boulouvi, 2009; Lahlou, 2004). Tous ces flux 
partagent les itinéraires, soit d’Arlit, soit à travers Dirkou, en conditions de 
surpeuplement, dureté et vulnérabilité. Nonobstant, il est vrai que les urbains 
ressentent davantage un sentiment de souffrance, produit de leur manque 
d’expérience du désert, comme originaires de la savane. Dans cette perspective, 
on remarque deux types de mouvements urbains, avant et après 2005. Les 
premiers jouissent d’une situation plus privilégiée, avec des contrats en origine, la 
possession de documents d’entrée et, une minorité voyageant même par avion 
(Perrin, 2009; Grégoire, 2010). Par contre, la fin de l’embargo, l’endurcissement 
de la politique migratoire européenne et la précarité croissante au Niger, dus à la 
crise alimentaire, entraînent un processus de clandestinisation dans toutes les 
étapes du périple (Rodier, 2009; Hart, 2011). 

À ce moment-là, les ghettos ou foyers, maisons d’hébergement par filiation 
ethnique ou nationale, présentes durant tout le chemin, commencent à s’occulter 
de plus en plus pour finir par s’implanter comme des «maisons du crédit» ou 
Gidan Bachi, notamment à Sebha. Cela signifie la traite d’êtres humains et 
constitue un des effets plus inquiétants remarqués dans notre recherche. Il s’agit 
d’un type de business commandé par des transporteurs toubous et touaregs, 
auquel participent tous les acteurs présents de la zone, autorités militaires, 
policières, drivers ou intermédiaires, connus comme kamashous. «Je suis passé 
par le Gidan Bachi à Sebha, c’est comme une prison. Ils t’enferment dans une 
chambre et tu ne peux pas sortir jusqu’à ce que quelqu’un paie pour ta liberté. Il y 
a des abus, des tortures et même des morts», racontent certains migrants. Ce 
négoce lucratif et pervers fait aussi partie de la contrebande de marchandises et 
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de drogues dans cette région transfrontalière (Brachet, 2009a; Pinta, 2010; 
Haimzadeh, 2011). 

Une fois passés ces obstacles, les migrants s’installent en Libye grâce à des 
réseaux créés par affinités personnelles, du quartier, ethniques, régionales et/ou 
nationales, enfin ethno-régionalistes, définies par plusieurs auteurs comme 
«transnationaux» (Solé, Parella, Calvacanti, 2008; Ngoie Tshibambe, 2012; Sow, 
2007), même si on préfère les qualifier de «translocaux» (Appadurai, 1999; Ben 
Arrous, 2004; Boesen y Marfaing, 2007). De cette manière, on les aborde au delà 
du nationalisme méthodologique, en essayant d’apercevoir la complexité des 
dynamiques et des relations spatiales de ces chaines, comme relève Boyer (2007). 
Cette conception aussi bien ethno-régionaliste qu’urbaine, en tant qu’élément 
local à reconceptualiser lors du séjour, marquent tout le projet migratoire, de 
l’accueil à la sociabilité, au type de travail et aux pratiques sociales lors de la vie 
en Libye. Ainsi, l’arrivée des urbains au pays maghrébin implique des 
transformations sur des nouvelles activités économiques et sociales, dues aussi 
aux bouleversements dérivés de l’arrivée d’entreprises mondialisées après la 
suppression des sanctions internationales, ce qui représente un établissement sur 
place du capitalisme néolibéral (Pliez, 2006; Haimzadeh, 2011). Les migrants 
urbains s’installent en ville où ils travaillent dans ces compagnies internationales, 
dans des boutiques ou bien dans la bladia, en tant que main d’œuvre bon marché. 
La bladia fait référence à des services publics de collecte des ordures où les 
urbains gagnent de l’argent en essayant de concilier cela avec d’autres travaux 
afin d’augmenter les transferts économiques envoyés à la famille. De cette 
manière, on note que les occupations se rangent aussi bien par ethnie que par 
différenciation campagne/ville. «Eux et nos vies sont différents. La vie des 
touaregs ce n'est pas la vie des zarmas ou des hausas. On ne peut pas vivre 
ensemble, parce que chaque ethnie a sa manière de vivre», affirment quelques 
migrants à Niamey.  

En effet, les divers peuples du Niger exercent des emplois différents, selon la 
durée de leur séjour, leur relation avec le régime ou de leurs propres 
particularités en tant que groupe. À cet égard, les touareg jouissent d’un statut 
favorisé par rapport aux autres nigériens. Ils connaissent les circuits et ils 
possèdent des documents pour circuler librement, car ils sont plus ancrés 
(Claudot-Hawad, 2002; Lecocq, 2010), selon la vision de niameyéns. Ainsi, leurs 
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relations avec ces compatriotes peuvent se baser sur de la plaisanterie de 
cousinage, mais elles n’ignorent nonplus les tensions internes et historiques entre 
les peuples et la méfiance toujours présente entre ce peuple et le Gouvernement 
de Niamey (Perrin, 2009; Badi, 2010). De la même manière, la distance se 
visualise avec ceux de la zone hausa, plutôt travailleurs dans des boutiques 
d’alimentation ou faisant des travaux de force dans des villages ou des petites 
villes libyennes, selon le travail de terrain. 

En dépit des différences, la majorité partage la condition subalterne au pays en 
vertu de sa situation juridique irrégulière et une marginalisation sociale, justifiée 
par des appréciations racistes, même phénotypiques que de classe, et concrétisée 
par des comportements xénophobes (Bensaâd, 2012; Bredeloup, Pliez, 2005; 
Adepoju, 2006). Les migrants sont qualifiés comme des esclaves -abdou, kahala, 
abdel, Afriqiya- et la clandestinité de leur existence met en évidence des 
pratiques translocales. C’est le cas de la fada typique nigérienne, par exemple, ce 
type de sociabilité masculine dans l’espace public qui s’insère à l’intérieur du 
foyer. Cette circonstance prend une dimension particulière dans les chantiers 
d’entreprises mondialisés où les migrants sont confrontés de facto à une 
ghettoïsation, alors que paradoxalement ils ont une grande expérience du 
«cosmopolitisme». Cet espace institue une forme d’exclusion flagrante de la vie 
publique, mais rend possible l’atténuation des formes exclusives des membres, 
car ils retrouvent toute sorte des nationalités dans ces chantiers. Suivant les 
déclarations des travailleurs, il existe une hiérarchisation et une sociabilité ethno-
régionaliste, mais des situations interculturelles fréquentes contribuent à 
augmenter le sentiment d’appartenance a une Communauté de Noirs Africains 
dans le Monde arabe, dont parlent Bredeloup, Pliez (2005) et Brachet (2009). 
Cette identification, présente aussi dans tout le projet migratoire, répondrait à 
des comportements modulés et ajustés au contexte, dénommés par Tarrius 
(2002) comme «cosmopolitisme par le bas». Selon sa vision, elle serait un 
cosmopolitisme sans attache contraignante et sans «ethnicité» et «une harmonie 
des mondes de l’altérité» (Tarrius, 2000). Par contre, nous l’observons comme un 
cosmopolitisme de circonstance et instrumental dans des «situations 
cosmopolites», mais qui “s’apparentent à une forme sociale dont la 
caractéristique réside précisément dans le fait d’être à la fois résistante aux 
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identités fermées et productrice d’un jeu permanent sur les catégories 
d’appartenance», comme l’affirme Rinaudo, Hily (2003). 

Cette conception s’observe tout au long du travail, elle est aussi bien présente au 
cœur du groupe dans toutes les conjonctures abordées, qu’au retour. De cette 
manière, le migrant exalte ce cosmopolitisme théorique comme valeur 
intrinsèque à sa condition de personne urbaine et même comme principe acquis à 
l’extérieur. En dépit des tourments liés au racisme, le groupe privilégie la vie au 
pays de Kadhafi, pour le système public subventionné et moins inégal que dans 
d’autres pays (Staub, 2006). Cet imaginaire d’admiration relie directement le 
concept de Belle vie, associé à une sorte d’assimilation ou d’acculturation à 
l’extérieur, qui peut être estimé ou méprisé par les migrants. L’expression renvoie 
à l’acquisition des valeurs «modernes», à une idée de bienêtre matériel assimilé à 
l’étendard européen du «travail et loisir». Sa dimension négative, par contre, peut 
faire référence à des comportements individualistes, par lequel le migrant coupe 
les liens familiaux et communautaires et commence à boire, à fréquenter des 
«connexions» ou des bordels ou à prendre de la drogue (Bardem, 1993; Marie, 
1999). En tout cas, sa vision de la Libye fait qu’il applaudit la construction d’un 
État bienfaiteur, bien que vigilant et dominateur, inspiré par le panafricanisme de 
Kadhafi, tout en ayant conscience de l’instrumentalisation de sa propre migration 
(Perrin, 2008; 2009). C’est pour cela qu’on trouve des migrants qui se nomment 
eux-mêmes kadhafi izey -en zarma- ou kadhafi kotchiá, c’est à dire, «les fils ou 
les petits de Kadhafi». 

En ce sens, le déclenchement de la guerre en 2011 signifie la fin du Libya Kaman 
Turaï. Le collectif de migrants sudsahariens est persécuté et accusé comme 
«mercenaire» du régime. Cela repose sur la sensation de connivence entre le 
Colonel et les africains -selon la terminologie utilisés par les libyens, en mettant 
de la distance avec leur africanité-, dans une inculpation basée sur des cas 
palpables, mais qui n'affecte pas l’ensemble du groupe (Moisseron y Belalimat, 
2012; Vallée, 2012). En fait, la majorité ne s’engage pas dans ce phénomène et elle 
est victime des soupçons infondés. Dans ce contexte menaçant, une minorité 
aimerait y rester, mais la plupart reviennent au Niger dans un retour compris 
comme « forcé » (Cerase, 1974; Senarclens, 2010). «On n'était pas préparé, on 
était obligé, parce que là où il y a une guerre qu'il te concerne pas, que tu n'es pas 
habitant de ce pays, il faut fuir», expliquent les revenants. Les atteintes à leur 
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intégrité physique et morale provoquent le retour de milliers de personnes, 
autour de 300.000 nigériens, selon les chiffres des ONG locales et internationales 
(Nabara, 2012, 2014; Mounkaila, 2015). Les régions de Tahoua, Zinder et Maradi 
sont les plus touchés, même si Niamey avec quelques milliers de retournés 
constitue un groupe qualitativement important. Dans tous le cas, ils se sentent 
dans des conditions vulnérables et dans une sensation accentuée de frustration, 
de culpabilité et de «descente aux enfers» par laquelle ils doivent reconfigurer 
leur espace sociale. Au milieu urbain, l’accueil de la famille est habituellement 
positif, à exception de ceux qui cassent la «dette communautaire» avec la Belle 
vie. Malgré la fidélité familiale, le retour non prévu renferme un sentiment 
d’insatisfaction. Cela répond à la perspective du prestige sociale associé aux 
migrants, qui mène les «aventuriers» à se sentir mal-aimés de ne pas avoir réussi 
à accomplir les expectatives qu’il y avaient autour d’eux (De Latour, 2003; 
Kaplan, 2007; Bredeloup, 2008; Kabunda, 2012).  

Durant leur séjour, les transferts économiques aident à maintenir les liens 
communautaires et contribuent aux dépenses quotidiennes des familles 
(Oumarou, 2008). Précisément, cette communauté constitue le soutien principal 
dans sa première étape de réinstallation. Dans le cas du collectif niaméen ou 
niameyzé, arrivé sans emploi, sans argent et avec des chocs psychologiques à 
cause des bombardements, ils doivent accepter leur nouveau rôle social, en 
passant de garants de la famille à des personnes a priori «vulnérables» (Boyer, 
2005). «On était les garants de la famille, on portait toute notre famille sur notre 
dos et maintenant on n’a rien, on a échoué», estiment plusieurs d’entre eux. 
Même s’ils possèdent des terrains achetés antérieurement avec l’argent de la 
Libye «Libya noro», c’est vrai que la majorité doit assumer «l’échec» de leur 
entreprenant projet. De plus, au début ils doivent faire face à l’accusation comme 
des ex-combattants de la part des institutions et organisations. Ils rejettent 
vivement cette imputation parce qu’ils l’associent aux migrants de zones 
intérieurs et notamment aux touaregs. Ainsi, ils amplifient une fois de plus leurs 
différences avec les ruraux, tout en étant conscients de leur condition privilégiée 
d’urbains, selon leurs propres déclarations. En même temps, ils valorisent leur 
rang en tant que voyageur, en profitant la séduction et admiration 
philosophique-théorique sur la notion d’aventure (Simmel, 2002; Jankelevitch, 
1989; Clément, 2000; Rinaudo, Hily, 2003).  
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Après cela, ils se perçoivent différemment de ceux qui n’ont jamais voyagé et ils se 
considèrent encore comme des gens dynamiques, entreprenants, avec beaucoup 
de capacité et pas disposés à faire certains types de travaux (Fall, 2003; 
Fernández, 2011; Kabunda, 2012). Cette appréciation correspond avec l’image de 
la société d’origine qui les perçoit comme des gens ambitieux, insatiables et 
intéressés, habitués à gagner beaucoup d’argent. Dans ce point de vue, il s’établit 
une catégorisation entre les revenants et les accueillants, qui configure une 
affirmation des premiers en tant que groupe particulier, dotés de singularités et 
de conscience collective. Ils les appellent, donc, « libyens » ou « baba –père’ - 
libye», des adjectifs qu’ils refusent parce qu’ils les dépossèdent de leur identité 
nationale, même s’ils l’acceptent aussi, en tant que définition de leur de vie à 
l’extérieur qui leur confère une distinction valorisée.  

Leur condition comme groupe identifié et identifiable repose sur des 
apprentissages obtenus hors du pays, désignés par quelques auteurs comme 
« transferts sociaux et culturels », selon des concepts repris de González Pérez 
(2007) et Levitt (2007). On évite ces termes et on parle plutôt d’“innovations 
culturelles», selon Moscovici (1984), ou juste des certaines contributions, parfois 
visibles, parfois cachées, qui dénotent des changements de comportements, de 
mentalité et de pratiques. En ce sens, on observe une exaltation de la modernité, 
en tant que néolibéralisme développementiste industrialisé, appris lors de leur 
travail dans les entreprises mondialisées. De la même manière, on constate 
l’utilisation d’un cosmopolitisme présupposé rendu visible avec des pratiques 
«translocales». Ainsi, si en Libye ils adaptaient des habitudes nigériens selon le 
contexte, au retour ils réajustent certaines coutumes, goûts ou routines acquis 
lors de la migration, au scenario du Niger. On parle, par exemple, des pratiques 
importées, comme fumer la shisha, le plaisir pour le café, le bon chocolat ou le 
goût pour la pizza, le macaronis ou autres repas fréquents en Libye. D’autres 
nouveautés font aussi référence à la formation technique, la préférence pour la 
technologie ou bien la valorisation générale du projet émancipateur. 

Dans aucun cas cette reconfiguration emmène une négation de leur identité 
ethnique ou nationale. Au contraire, elle est complémentaire et fonctionne 
comme la ratification de leur double condition d’entre deux, selon les termes de 
Sayad (1998, 2010). C’est à dire, elle explique leur admiration du système libyen 
et en même temps le mépris du pays d’origine où, de la même manière, il justifie 
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l’admiration de leur expérience migratoire et aussi un discours paradoxalement 
victimiste en tant que retournés forcés. C’est ainsi leur forme «d’être d’ici et de là-
bas à la fois» (Sayad, 2010), une forme ambivalente qui se rend caractéristique de 
l’ensemble du collectif. Précisément, le partage des particularités communes les 
conduit à se regrouper dans des fadas, déterminées par la nouvelle catégorie de 
retournés. « On est venu ensemble, on a partagé la même souffrance, alors la 
seule thérapie qu'on avait c'était d'être ensemble”.  

Dans ce cas, la fada agit comme un sorte de «soulagement», un espace de 
rencontre, de «poubelle» où les retournés versent leurs expériences personnelles 
dans le collectif. En tant que manifestation d’appropriation privée de l’espace 
public, elle configure un lieu de débat et de reconnexion de l’individualisation du 
projet migratoire avec les racines communautaires (Boyer, 2014). Ainsi, elle 
fonctionne comme socialisation de l’individualité, comme l’affirme Boyer (2017), 
mais aussi comme individualisation de la communauté, selon nos observations. 
De cette manière, les retournés collectivisent leurs frustrations personnelles dans 
un contexte urbain d’importance croissante de l’individu. La présence des 
portables; l’utilisation de réseaux sociaux numériques (Alzouma, 2015) et 
l’accentuation du discours mondialiste, dû à la condition urbaine et à la mobilité, 
entraîne une individualisation, au risque de devenir un individualisme (Marie, 
1997). «Maintenant il n'y a plus de solidarité. Peut être c’est à cause des études 
qui font les gens, en regardant des films ou adaptant peut être d'autres modes de 
vie des pays occidentaux. C’est chacun pour soi et Dieu pour tous. Je pense c'est 
ça qui a changé l'esprit nigérien, parce que sinon avant ce qui est pour ton frère, il 
est aussi pour toi», affirment les revenants. 

Dans ce contexte, les retournés essaient d’exploiter leur singularité et leur 
condition d’entre-deux à travers des diverses stratégies de résilience qui passent 
par satisfaire des besoins subjectifs, mais aussi réparer la « dette 
communautaire », impayée à cause de leur retour involontaire. On observe 
notamment deux méthodes dominantes, soit rentrer dans le système politique et 
socio-économique en vigueur, ou bien reprendre la route pour finaliser le projet 
migratoire inachevé. La première possibilité encourage à profiter du précepte 
clientéliste « Parents, amis et connaissance » (Olivier de Sardan et Tidjani Alou, 
2009) basé sur des liens sociaux et relations de pouvoir, toujours ethniques mais 
aussi construits à partir des circonstances personnelles, comme la propre 
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migration conférant une situation d’avantage. D’une perspective occidentale 
réductionniste et simpliste, il s’agit de « corruption », même si on essaie de 
comprendre le phénomène comme « moteur même des institutions », selon le 
défend Bayart (1999). En ce sens, on estime le projet migratoire comme un 
moyen qui disait vouloir échapper à la doctrine gérontocratique et clientéliste 
régnant, mais qui, par contre, fait principalement partie de sa reproduction 
(Bardem, 1993). « Dans notre pays, il faut chercher quelqu'un, quelqu'un qui 
connait la corruption, c'est ça que moi je n'ai pas […] Ici ce n'est pas la peine au 
Niger, c'est pour cela que le mieux à faire, c’est de le quitter”. Derrière ce discours, 
on trouve une dénonciation du système, mais avec une détermination à en 
bénéficier (Boyer, 2014). Ainsi, ils utilisent le PAC à travers la «rente de 
développement», dont parle Olivier de Sardan (1995), ou bien en rentrant 
directement dans des partis politiques, en tant que redistribution informelle du 
rétribution publique (Bayart, 1999; Blundo y Olivier de Sardan, 2007). La «rente 
de développement» comporte la création d’entités comme le Collectif de 
Rapatriés Nigériens (CORNI), érigée comme porte-parole des rapatriés et qui 
cherche le bénéfice des subventions d’organismes internationales. Cette 
organisation instrumentalise la condition d’entre-deux des migrants retournés 
pour se procurer des financements de l’OIM et l’Union Européenne pour 
matérialiser des projets de développement. De cette manière, elle assume son 
paradigme utilitariste et libérale du push-pull, à plusieurs reprises démontré 
incorrect et basé sur l’axiome à plus de développement moins migration (Arango, 
2003, Díaz, 2007). Ce groupe urbain essaye de bénéficier des subventions 
déployés, surtout au milieu rural en vertu de sa vulnérabilité et comme 
prévention d’une possible instabilité au nord. Nonobstant, le milieu urbain n’est 
pas prioritaire à cause de sa condition présumée de favorisée.  

D’une façon générique, la capitale se perçoit comme étant une condition 
favorisée, puisqu’elle offre plus d’opportunités, même si elle exige plus aussi, en 
tant qu’urbanisation croissante liée au capitalisme (Lefebvre, 1973; Harvey, 
2013). C’est pour cela qu’on trouve des migrants décidés à reprendre la route 
pour tenter de finaliser leur plan migratoire. L’intention dépend de la situation 
personnelle concernant l’âge et l’état civil. Ainsi, si les migrants s’épousent ou 
estiment avoir ressources abordables pour une vie en communion avec leur 
entourage, ils travaillent pour rester. Pourtant, s’ils n’atteignent pas leur objectif 
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de surmonter leur condition d’appendice familiale, ils continuent à penser à la 
migration. Dans ce cas, ils peuvent retourner en Libye ou bien changer le destin et 
rejoindre les flux internationaux en traversant le Niger vers l’Europe, qui passent 
tous par Niamey et Agadez. Les mobilités vers la Libye continuent même pendant 
la guerre, mais la complication du conflit favorise chaque fois plus la substitution 
de le Libya Kaman Turaï pour le rêve européen (Rifkin, 2004; Aliaga, 2008; 
López García, 2015). «Maintenant, j’irais pas en Libye, j’ai déjà connu la Libye, 
maintenant c'est l'Europe où je veux aller […] si je trouve quelque chose qui peut 
m'amener en Europe, j’y vais sans hésiter, je pars direct, même par voie 
clandestine», clame un des retournés. De ce fait, on certifie un remplacement 
partiel du patron des migrations circulaires intra-africaines pour une des 
mobilités transcontinentales, dont ils seront protagonistes. En tenant en compte 
de leurs projets migratoires dans une logique entreprenante libérale, une 
alphabétisation majeure et un accès plus fréquent à la technologie et aux médias 
internationaux, c’est à dire, à un monde mondialisé capitaliste, on certifie que ces 
migrants vers l’Europe seront plutôt urbains au détriment des ruraux. Eux, par 
contre, avec une exigence saisonnière plus conditionnée par le climat et dans 
certains aspects par la communauté, ils continueront une migration circulaire 
préférablement intra-africaine.  

Dans cette optique, notre travail constate la mobilité comme une stratégie socio-
économique ancré historiquement au sein de la société nigérienne et aussi 
déterminée par les conséquences du capitalisme mondialisé (Portes, Guarnizo, 
Landolt, 2003; Sassen, 2007). Ainsi, la migration en Libye s’établit comme une 
étape vers la pénétration à la mondialisation et, par conséquent, le retour 
involontaire peut fonctionner comme une accentuation du désir du migrant à y 
accéder. Cela se passe ainsi, s’ils n’obtiennent pas la partie estimée 
correspondante à l’origine, notamment à travers de la rente de développement ou 
bien d’une rétribution directe de la classe politique. Par contre, s’ils n’y 
parviennent pas, ils peuvent rester vulnérables ou tomber dans des formes, vues 
minoritaires mais présentes, d’exclusion sociale –soit alcoolisme ou drogues-, à 
cause de la coupure des liens collectifs. Dans tous le cas, il s’agit des méthodes 
pour revendiquer leur condition d’entre-eux, en essayant de réclamer un nouveau 
rôle social, dû à leur processus d’émancipation et sans perturber dernièrement le 
tissu communautaire commandant (Marie, 1997). On pourrait conclure donc, que 
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ce déplacement ne remet en question les structures sociales dominantes, 
responsables de la mobilité, sinon qu’il essaie d’agir comme un mécanisme de 
remplacement et propagation de celles-ci. De cette manière, l’intériorisation du 
discours capitaliste, conséquence de l’expérience migratoire, mais aussi produit 
des catégories favorisants le genre, la classe et la condition urbaine, rend ce 
collectif capable de renouveler le continuum hiérarchique en vigueur.  

En définitive, si on spécule sur des raisons économiques qui suscitent la 
migration, au-delà des causes sociales et personnelles approfondies au long de la 
thèse, on montre un paradoxe entre le discours de Forteresse européenne et 
l’action développementiste pratiquée. Ainsi, l’urbanisation croissante et 
l’édification d’un imaginaire d’admiration vers le système occidental «moderne» 
au détriment des valeurs qualifiées de «traditionnelles», actent contre la propre 
politique sécuritaire et de fortification de l’Europe. Encore, en essayant de réduire 
la mobilité en même temps que l’inciter, surtout elle provoque une 
clandestinisation des routes avec une conséquente précarisation des conditions 
de voyage. Après tout cela, on termine pour dire que les sociétés «appendices» du 
capitalisme, en termes d’Amselle (1976), revendiquent leur espace à ce monde 
«par le bas» et elles le font, sans doute, en commençant par des personnes 
urbaines, déjà instruites dans ce système. C’est pour cela que les nigériens de la 
capitale commencent à s’embarquer sur des bateaux, dont ils ont vraiment peur, 
mais où ils sont prêts à s’attacher pour franchir la mer Méditerranée et exercer 
ainsi leur droit intransférable et reconnu à circuler. L’Histoire nous démontre, 
donc, que la seule vérité est qu’ils continueront à se déplacer, soit par voie légale 
soit clandestine, en changeant le destin ou pas, mais en poursuivant leurs rêves et 
en exerçant leur droit, comme l’être humain l’a toujours fait. 
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GLOSARIO 

Este glosario comprende los términos en árabe, hausa, zarma o tamasheq usados 
en esta tesis. 

adaché:  asociaciones de tontine 

annassara:  persona blanca, europea, occidentel  

àlfâ:  marabout, en zarma 

alhamdurillah: Gracias a Dios, en árabe 

àlwàla:  hacer las abluciones, en zarma 

arhidjo:  novio, en zarma 

‘atay:   té, en zarma 

ain ayki:  personal domético, en hausa 

baba:  padre, en zarma 

banco:  argila o adobe utilizado para construir 

bannya:  cautivos, prisioneros de guerra, en zarma 

bakshish: propina, en árabe 

Bilād al-Sūdān: literalmente “País de los negros”, en árabe 

boha:  alcohol libio 

boro bi:  persona negra, en zarma 

boule:  tipo de comida, muy popular en Níger, a base de cereales 

bouzou:  apelativo peyorativo para referirse al pueblo tuareg, en zarma 

burcin:  hombres libres, nobles, de la sociedad sonray-zarma 

bubu:  vestimenta típica africana tanto para hombres como para mujeres 

cheikh:  autoridad musulmana respetada por sus conocimientos del islam 

daara:  escuela coránica 

da’wa:  invitación, llamada proselitista islámica 

Dan Libye:  tipo de manta importada de Libia, en hausa 

djapalo:  cerveza tradicional 

djinni:  espíritu de persona conocedora del Corán que aparece tras su muerte 
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djogol:  trueque, intercambio de productos, en hausa 

fada:  principal espacio de sociabilidad masculina en Níger 

fanga:  concepto mandinga para referirse al individualismo 

fatiha:  oración musulmana  

forno:  brasero, en zarma. 

foyandi:  espacio de sociabilidad femenino en Níger 

ga’ruwa:  hay agua, en hausa 

gri-gri:  amuleto o persona asociada a la práctica del animismo 

goyhisé:  personal doméstico, en zarma 

griot:  persona encargada de transmitir la tradición oral africana 

Guri:  Renacimiento, en hausa 

halas:  ya está hecho, en árabe 

intchaga:  intermediarios de los circuitos migratorios 

inchallah:  expresión que significa “Si Dios quiere”, en árabe. 

ishumar:  desocupados tuaregs, de la deformación francesa chômeurs 

Izala:  corriente musulmana radical procedente de Nigeria 

izey:  hijos, en zarma 

kamamey:  trabajo de taxista por ahoras 

kopto:  salsa a base de hojas y cacahuete 

kotchiá:  pequeño, niño, en zarma 

madrasa:  escuela, en árabe 

Mahata:   estación de autobuses o lugar de encuentro para trabajar, en árabe 

malaga:  escuela islámica, en árabe 

mangal:  brasero, en tamasheq y hausa 

maquis:  tipo de restaurante muy popular en Níger 

marabout:   autoridad musulmana con capacidades animistas. 

masa:  tortas hechas a base de harina de mijo. 

mossoro:  pañuelo tradicional para la cabeza de las mujeres. 
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masriya:   egipcio, en árabe. 

Mawlid:  festividad para celebrar el nacimiento del Profeta. 

niebé:  habas muy populares en Níger y otros lugares de África 

noro:  dinero, en zarma 

qadim:  viejo, antiguo, en árabe 

jadid:  nuevo, joven, en árabe 

samariya:  estructura social nigerina 

siraj:  limpiabotas 

sodabi:  licor obtenido de la destilación del vino de palma 

souk:  mercado, en árabe 

talibé:  estudiantes de escuelas coránicas que mendigan por las calles 

tarikh:  intelligentsia cercana al poder. 

tasbah:  objeto similar a un rosario, habitual entre los fieles musulmanes 

Tazartché:  expresión para referirse a la violación de la Constitución 

Teshumara:  movimiento cultural y político tuareg 

tontine:  asociación colectiva de ahorro o 

tonton:  tío, en zarma. 

tsiré:  brocheta, en hausa 

wachi:  habas con mayonesa y pimienta, en hausa 

waïhidjo:  novia, en zarma. 

wangari:  jefe de guerra, en zarma. 

wallahi:  te lo juro, en árabe. 

yaumia:  trabajos por horas o diarios, en árabe. 

zakat:  tercer pilar del islam, limosna para los pobres. 

zarmakoy:  jefe zarma 
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ANEXOS 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 
Figura 25: Responsable de MOJEN en su sede en Niamey (2015) 

 

 

Figura 23: Fotos de Gadafi, Kountché y Tandja en un taxi 
de Niamey (2012) 

Figura 24: Póster de Gadafi en una entidad de la 
Sociedad civil en Niamey (2016) 
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Figura 28: Fada Boukoki (Niamey, 2015) 

Figura 29: Reunión de CORNI en su sede de Bassora (Niamey, 2015)

Figura 27: Señalización de una fada en Agadez (Propio 
autor,2016) 
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Figura 30: Fada Talladje (Niamey, 2015) Figura 31: Retornado trabajando como electricista en 
el barrio de Aeroport (Niamey, 2015) 

Figura 32: Terreno de Kollo, donde CORNI quiere empezar su proyecto (Niamey, 2016) 
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Figura 33: Retornado vendedor de gasolina en el 
Boulevard Mali Bero (Niamey, 2016) 

Figura 34: Tienda de productos eléctricos de un 
retornado en Losso Goungou (Niamey, 2015)

Figura 35: Taller de costura en Talladje, propiedad 
de un retornado (Niamey, 2016) 

Figura 36: Tienda de alimentación con 
financiación de OIM (Niamey, 2015) 

Figura 37: Mécanico retornado de Libia (Niamey, 
2015) 

Figura 38: Taxista retornado, ejerciendo de 
kamamey (Niamey, 2015) 

Figura 39: Sede de ISJM (Niamey, 2015) Figura 40: Reunión en la sede de ISJM, (Niamey, 
2015) 
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Figura 42: Retornado vendiendo parcelas 
(Niamey, 2015) 

Figura 41: De boda, junto a dos retornados 
(Niamey, 2015) 

Figura 43: Estación de autobusos 3STV donde descansan los migrantes a la espera de viatjar a 
Agadez (Niamey, 2016) 
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Figura 44: Migrantes esperando para ir a Agadez, en la estación SONEF (Niamey, 2016, 

Figura 45: Modelo del diario campo. Mapa dibujado por  un 
retornado sobre su ubicación en Trípoli (Niamey, 2016) 
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