Sobre la ignorancia de les persones cultes. Prolegomens
per a un debat sobre la critica literaria als Paisos Catalans

Durant el llarg estiu de I'any passat, a
les planes de I'’Avui va tenir lloc una
polémica en la qual van participar cri-
tics, escriptors i intel-lectuals. Tot va
comengar amb I'article d’un critic (o
periodista o ressenyista) que havia
donat uns judicis gens afalagadors
sobre alguns autors i les seves obres.
Arran d’aixo, els autors van voler dir-ne
la seva. La cosa no semblava tenir cap
transcendéncia, perd es va produir un
seguit d’acusacions, recriminacions i
declaracions de principis, i ara, amb la
distancia d’alguns mesos, crec que és
indispensable fer algunes reflexions.
Primer, cal afirmar que, malgrat el to
molt pujat, finalment es va destapar la
caixa de Pandora on sedimenten els
models de la cultura literaria catalana i
de qui hi menja. Segon, cal admetre
que, desgraciadament, de tot s’ha par-
lat tret de la funcié de la critica, i tinc jo
la sospita que aquesta absencia episte-
mologica és el resultat d’una incapaci-
tat historica adquirida durant el darrer
quart de segle. M’explico. Mentre fora
dels Paisos Catalans, des del final dels
70 fins al comencament dels 90, la
irrupcié del concepte de postmodernitat
imposava un debat i unes preses de
posicions ideologiques i literaries, aqui
les veus arribaven filtrades, de segona
ma o ja, aprioristicament, callades. Per
qué? Perqué I'inic cami possible conti-
nuava sent el que havia estat assenyalat
durant la primera meitat dels anys 60
—quan una escola critica es va sobre-
posar a una poética—, aixo és, el
Realisme Historic. Mentre litinerari del
moviment literari s’acabava de manera
natural, molts critics s’han mantingut a
I’empara d’'una metodologia que no
implica gaires dificultats teoriques.
D’altra banda, aquesta escola ha tingut
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els seus enemics acérrims, perd cap no
ha pogut promoure una aportacié origi-
nal o una alternativa que arribés a impo-
sarse a les lletres catalanes. | ara tots
ens trobem sacsejats d’un extrem a I'al-
tre. D’una banda, encara hi ha qui
rebutja qualsevol innovacié com si sols
es tractés de la déria de qui vol sentirse
a la page —amb la qual cosa tot és
igualment una pérdua de temps: de la
critica feminista a la semiologia, de la
teoria de la recepcié a I'hermenéutica.
De I'altra, encara hi ha qui proclama —
tot amuntegant a la mateixa pila textos
contradictoris— I'alliberacié del manda-
rinisme, amb quatre déecades de retard.

Jo reconec que als Paisos Catalans hi
ha critics bons i bonissims, pero la
Critica —aix0 és, unes linies teoriques
en consonancia amb els temps i que es
dediquin a interpretar la literatura i
també a fer unes apostes ideologi-
ques—, si hi és, es manté en un estat
de laténcia. La polémica d’aquest estiu
va ser el paper tornassol d’un malestar
gue es fa cada cop més palés i difés:
vam constatar com tot un seguit d’opo-
sicions dialéctiques necessaries en
qualsevol cultura literaria (lectors/criti-
ca, criticaZautors, académia/critica,
autors/académia, etc.) s’havia trencat,
i com la ruptura generava uns disba-
rats conceptuals i metodologics. A mi
poc m’importa que algid em consideri
arrogant pel fet que propugno el retorn
a unes minima critica que em sembla
que fa anys que s’han perdut.
Tanmateix, espero que qui em llegeixi
entendra que o bé establim una base a
partir de la qual engegar un nou dis-
curs critic, o bé acceptem que la litera-
tura catalana es deslligui encara més
de la societat dels lectors. Per aixo, sen-
se tacar I’honorabilitat de ningd (vull

dir, amagant els noms dels autors, i
declinant-los tots a la forma masculina),
comentaré cinc aproximacions perni-
cioses que he extret de la polémica i
d’allo que en girava al voltant.
Procediré per exempla perque tinc I’es-
peranca que d’aquestes notes en pugui
néixer un debat: en definitiva, la meva
intencié és plantejar el paradigma d’u-
nes actituds que cal refusar si volem esta-
blir els fonaments cientifics d’un discurs
sobre la critica.

1. «<Em refereixo al fet que, ja que la
invasio espanyola sembla imparable
(perd d’una manera real i efectiva, no
com certa poesia catalana que sua el
mateix adjectiu) [...].» O bé La critica de
la conyeta. L'articulista que se’n fa resso
es deu sentir sagag, mordag i audag,
perd no ho és pas. Ha rebut el missatge
(devastador per a algunes intel-ligén-
cies) que, quan es parla de literatura,
cal ferho amb una mica de simpatia,
perd confon el principi del dicacitate
certare amb la concrecié de I'acudit
barat. Veu que als mitjans de comunica-
cié d’altres paisos es fan transmissions
més que dignes sobre llibres, intenta
reproduir-les, pero ell viu a I'ombra del
Buenafuente i, si algu el pressiona, afir-
mara que el codi genétic no es pot can-
viar. Sap qué és un Witz, pero no lle-
geix Freud perque esta fora de tota
moda; sap que Pirandello parlava de
I’lhumorisme, perd mai no ha tingut el
temps per estudiar-lo; té records escolars
de Pere Calders, perd no s’atura a rao-
nar sobre el mecanisme dels contes
breus. D’aquesta manera, la conyeta
perd també la seva carrega inicial, no
arriba a fer-se interessant i es converteix
només en la verbalitzacié de I'enveja,
que és el que queda al fons de la caixa
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2. «Seria millor que tots es deixessin
d’atacar, que deixessin les critiques en
I’ambit de les converses privades, d’on
no haurien d’haver sortit mai, i que refle-
xionessin sobre la propia imatge que
donen de la literatura a la qual es dedi-
quen i que és la que acaba perdent entre
tanta batalla esteril.» O bé La critica de
la hipocresia. Aix0 és, el non plus ultra
del jesuitisme. Una persona que declara
de bell antuvi la seva neutralitat ataca
qualsevol moviment que pot posar en
perill un castell de cartes. No senyor: la
literatura d’un Pais només pot avancar i
ferse forta a través d’un debat apropiat;
si el debat hi manca, hi manca també I'o-
bra literaria. Tot mantenint-ne I'anonimat
assenyalo que el fragment escollit prové
d’una carta a La Vanguardia. Aquell ins-
trument summament delicat que és la buis-
tia del lector dels diaris és la seu ideal
per a les manipulacions més descarades.
Ningu no es va sorprendre del fet que,
pocs dies després, al mateix diari apare-
guessin tres articles sobre la polémica.
Em voleu retreure que també I'’Avui va
publicar una carta de contingut diame-
tralment oposat? D’acord, pero la polé-
mica s’estava desenvolupant alla. Ara,
expliqueu-me per qué un lector, que lle-
geix uns articles en un diari, escriu una
carta a un altre diari. Reflexioneu res-
pecte d’aquest sil-logisme: la literatura
catalana vol tenir els seus lectors; tots els
lectors (potencials) abominem de les
baralletes literaries; la literatura catalana
no ha de generar polémiques. Oi que hi
ha alguna cosa que fa pudor d’estrate-
gia de pacaotilla?

3. «Vol dir aixd que no hi ha bons lli-
bres en catala? Vol dir que per llegir
avui literatura catalana cal acceptar una
reducci6 de la mida del cervell? En
absolut: cal seguir les novetats que van
publicant [segueixen 40 noms].» O bé

La critica computacional. Sembla homés
una practica infantil, amb la finalitat de
fer un favor a uns quants amics sense
mullar-s’hi gaire, de fer veure que es té
el Llibre de Bloom a la tauleta de nit o,
com a maxim, de fundar un lobby. No.
Es molt pitjor: és I'esséncia del positivis-
me escolar llangada a la cara del rival.
«Vejam si aquest el coneixes o si te I’has
llegit. Jo si que s6c critic», diu el Critic
gue, mentrestant, pensa «jo també s6c
poeta». Tanmateix, el que el Critic no
sap és que en un pais amb més escrip-
tors que lectors la literatura sofreix una
implosio, perd el prestigi i es torna fol-
klorica. Ja hi ha hagut qui s’ha pregun-
tat quants lectors coneixen quaranta
escriptors. La literatura catalana no és
una enteléquia que existeixi sense rela-
cié amb els seus llibres i sense tria no hi
pot haver canon: «Per qué em parles de
les pedres? Només m’importa I'arc», diu
el Khublai Khan. «Sense pedres, no hi
ha arc», respon Marco Polo (I. Calvino:
Les ciutats invisibles).

4. «X dispar6 una rafaga de dardos,
aln respetando la norma civica de cla-
var o devolver las pullas por alusion, sin
decir nombres. Z explot6 de forma
intempestiva (y confieso mi parte de cul-
pa porque no intenté contenerle cuando
podia haberlo hecho) [...] Lo mejor que
pueden hacer Clos, el alcalde del civis-
mo, y el concejal de Cultura Mascarell
es suprimir los Jocs Florals mientras la
poesia vaya con los pufios por delan-
te.» O bé La critica de I'omnipoténcia.
El mén catala és bonic perqué és petito,
I’Ajuntament és el meu profeta i jo, que
escric al diari, s6c Déu Pare: poso,
imposo i disposo. No ho oblidéssiu
mai. Si, la historia es repeteix i el viola-
dor d’avui és el violat d’ahir; tanmateix,
la historia explica, no justifica.

5. «X no es un enemigo [al] que ten-
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gan que batir los escritores catalanes. Al
contrario, es su amigo. Acaso uno de los
mejores y mas desinteresados que ten-
dran nunca. Y confio en que siga ejer-
ciendo como tal, desde las paginas de
critica de este diario, por muchos afios.»
O bé La critica de la negaci6é cultural.
Per que? No és, al cap i a la fi, una
defensa fins i tot polida de la persona
acusada? Si que ho és, pero... us heu
fixat en quin idioma esta escrita? Us sem-
bla normal que la critica literaria catala-
na, en un diari de Barcelona, sigui escri-
ta en una altra llengua que no pas en la
mateixa dels llibres que critica? Per que
La Vanguardia no pot fer com fan altres
diaris madrilenys que dediquen a la lite-
ratura catalana un espai en catala? Si
voleu estar condemnats durant tota la
vida a tenir una literatura submergida i
menystinguda, us avanco la resposta:
ressenyem els nostres llibres en castella,
hi haurd un puablic més extens. Per qué
no obriu els ulls? No ha quedat ni un des-
pert entre tants adormits?

La majoria dels fragments que us he
proposat no s’han d’atribuir a critics lite-
raris, sind a «persones de cultura». Per
aix0 he manllevat el titol del meu article
d’un assaig de William Hazlitt (On the
Ignorance of the Learned). Molt bé: si
realment estem parlant entre persones
cultes, tothom hauria d’estar disposat al
raonament i a les seves consequencies,
a entendre quin és el limit palpable entre
allo que és una opini6 i allo que és una
bajanada. Entre una proposta estéetica i
el joc de prestidigitacié de canviar-ho tot
perque tot es quedi igual. Si reflexionem,
hi pot haver debat. Fora d’aix0, només
ens queden crits i insults. En fi, les enor-
mitats que m’ha abellit categoritzar: els
lladrucs d’una fera colpida a mort opo-
sant-se a unes veus clamant en el desert.
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