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D’enca que Lord Alfred Douglas, I’estimat d’Oscar Wilde, escrivi aquell seu poema intitulat
“The Two Loves’ on es podia llegir “I am the love that dare not speak its name™ o, dit altrament,
d’enca del victorianisme moral, certs temes certament i innegablement *“espinosos” de
I’ Antiguitat han esdevingut encara més problematics. M. Foucault, a les pagines inicials de la
Historia de la Sexualitat, advertia sobre la necessitat d’un alliberament real®, perd I’amor en
general continua essent un conflicte i, amb independencia que el filosof i historiador frances
podria haver tranquil-litzat els lectors de certa classe de textos antics en assenyalar amb
clarividéencia que fins i tot la Grécia classica prengué moltes precaucions respecte de les
relacions pederastiques’, el cert és que la Literatura no és aliena a una tradicié6 condemnatoria
secular.

En principi, el literat, com a creador de relats de ficcid, hauria de poder abordar -sota la seva
responsabilitat, és clar- tots els temes amb llibertat i defugir la pressié de qualsevulla coercid
etica. Alguns sentiments humans, censurats pel conjunt de la societat i sigui quina sigui la seva
etiologia, continuen brollant malgrat el pes sever dels codis penals. Hi ha hagut al llarg de les
epoques -i continua havent-n’hi- homes enamorats de la Bellesa, homes que han cregut i creuen
veure-la encarnada en el cos i I’anima d’éssers adolescents, purs encara en opinié seva de la
decrepitud fisica i moral que de vegades caracteritza els adults. Amants de la joventut, han rebut
i reben el menyspreu general, i se’ls reserva I’atribut -certament poc afalagador- de *“corruptors”
abominables, fins i tot si es mantenen dintre dels limits d’una amistat 0 companyonatge
completament asexuats”. El literat, com deia, hauria de poder convertir aquest o qualsevol altre
tema “delicat” en el centre d’un treball poetic o narratiu —repetim que sota la seva
responsabilitat-, pero tot sembla indicar que els obstacles a salvar son considerables i que,
conseglientment, la Literatura, art o ciéncia secular, té al seu abast metodes adients per a cercar
la captatio benevolentiae dels lectors.
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> No es ara el moment de fer una analisi del fenomen pederastic grec. Ho ha fet M. Foucault (op. cit., vol.

Il, caps. IV iV; vol. lll, cap. VI) i ho fet jo mateix en d’altres articles que examinaven precisament les

tesis del filosof i historiador francés (“Algunes reflexions critiques al voltant de la lectura de Michel
Foucault de I’Amatorius de Plutarc”, Universitas Tarraconensis XII, 1988-89, pp.37-50; “L'analisi del
fenomen pederastic grec a I’Histoire de la Sexualité de Michel Foucault: les conseqliencies d’una greu
omissio”, Anuari de Filologia. Studia Graeca et Latina, vol. XV 1992, pp.33-48. Sens dubte, la
pederastia grega té un fonament tedric molt negatiu -basicament misogin- i es configura en un context
social marcat per valors estrictament masculins que “I’explicaria” en part, pero ara es tracta de descriure
sentiments, de treure’ls a la llum, per tal de no descongéixer cap racé de la naturalesa humana.



En efecte, M. A. Riera precedeix la seva novel-la d’una “nota introductoria” i d’una “cloenda
del transcriptor” que ens deixen perfectament situats i previnguts. Remarca, de primer, que allo
que llegirem “no és el resultat d'un gran esfor¢”, sind la interpretacid acurada d’un “text alie”, ¢co
és, d’un dietari que li ha lliurat I’antiquari de Ciutat don Miquel Sampol. Confesso obertament
no sentir gran interés per saber si tant I’antiquari com el dietari sén reals o no -em malfio més del
segon que del primer-, pero, en qualsevol cas, I’escriptor mallorqui no amaga que la preséncia
d’una especial historia d’amor en un *“quadern de comptabilitat palesa voluntat de camuflatge,
voluntat d’explicitar-se i simultaniament d’ocultar-se”, la qual cosa “deixondi la meva curiositat
i m’esperona a dur endavant la tasca lentissima de restaurar I’escriptura’®.

Heus aqui, doncs, I’escriptor esdevingut “transcriptor”, “restaurador de textos”, el literat
allunyant-se destrament del seu text. A la cloenda i respecte del protagonista de la novel-la —
I’autor del dietari- ens dira que la “voluntat de mantenir en secret la seva identitat no devia
arribar tan lluny que I’induis a adoptar posicions d’un total hermetisme amb que hauria ocultat la
seva condicié de llatinista i poeta... i tergiversat la veritat del seu internament final a la
residéncia de sacerdots, on finalment mori” (16). Nogensmenys, la seva identitat no ens ha
d’inquietar, puix que, en darrer terme, I’émfasi recau en I’afaiconament literari del personatge,
descrit com “un ésser molt receptiu i sensible que, immers en la soledat d’un entorn socialment
tancat on no succeia res, es va anar refugiant més i més en el mon contengut dels llibres...
emmalaltit de literatura” (16). Si a aix0 li afegim que “quant a la identitat d’Alexis” -el jove
estimat pel sacerdot-, “no ha pogut, el copista, determinar-la... pero... en donar a la impremta
aquesta historia aliena ho fa amb la sospita... que Alexis fou engendrat en una necessaria eclosié
imaginativa i que, al nivell de la realitat censable, no va arribar a existir mai”” (16), fora innocent
de no pensar que la “ficcié” ha envait totalment I’escena. Alexis seria la medecina literaria que
s’autorecepta un “emmalaltit de literatura”, el text del qual ha estat transcrit alhora -és a dir,
creat literariament- per algi que coneix molt bé els simptomes i els remeis d’aquesta dolenca.

Després de tanta marrada -clarament necessaria per fer “digerible” la literatura maleida de
sempre-, podriem pensar que I’orgull i la gosadia de I’artista resten definitivament malmesos,
pero la seduccio exercida pel text imaginat i bastit és prou intensa per no estalviar-se la confessid
final: “Es per aix0 que, com si el fes meu, m’he decidit a oferir-ne una transcripcio” (16). Tot és
a punt, doncs, per a la lectura d’una narracio on, al meu entendre, caldra distingir dues classes de
“déus inaccessibles”: aquells que, segons alguns, brollen espontaniament en la Natura i que,
plens de Gracia, poden semblar sagrats, i aquells altres que, enamorats d’una Bellesa intangible,
s’estan per exemple en el cos i en I’anima d’un sacerdot adult i aparentment esquerp. Servents de
Déu, practicants d’una puresa extrema, tambe ells -denuncia Alexis- esdevenen déus
inaccessibles i, per tant, menyspreadors de la dimensié humana o somatica de I’Eros.

No cal ser pas cap gran endevi per preveure que Platé i la seva recerca de la Bellesa ideal aixi
com la seva tradicio secular, és a saber, el platonisme constitueix el model amb qué afaigonar un
determinat tipus de “sacerdot catolic enamorat”. Enamorat de qui? De Déu, sens dubte —no es
pot pas oblidar que el cristianisme que hem conegut es eminentment platonic, aristotélic, estoic,
neoplatonic, etc.-, per bé que qualsevulla transit metafisic té les seves peculiaritats i el platonic, a
diferéncia del cristia, s’encimbella en les Idees després de mantenir forts lligams amb la materia i
la sensualitat. En suma, el platonisme paga no és perfectament equiparable al cristia i, en confluir
tots dos en una mateixa persona, el conflicte, si més no al principi quan el segon no ha triomfat
sobre el primer, pot esdevenir tragic.

El capitol primer, tanmateix, ens presenta el “sacerdot d’edat avancada”. Efectivament, com
qualsevol ésser platonic cridat sempre a “recordar”, la historia comenca quan repassa el seu

® Fins aquf les cites corresponen a les pp. 15-6 de I’edici6 de Proa, "A tot vent 258", Barcelona 1987, 2a
reimpr. 1992. Totes les citacions correspondran a aquesta edicid i la numeracié entre paréntesis s’hi
refereix.



passat en el curs d’un fugag retorn al poble on havia exercit durant anys el seu ministeri i que ha
volgut homenatjar-lo. Tot provoca en ell enyorament i nostalgia, bé que, lleument ferit encara -i
despres de tants anys!- per les sagetes d’un Eros especial, la seva memoria mira sobretot de
copsar alguna petjada d’aquell jove a qui tant havia estimat: Alexis. La cerca es, pero, indtil per
dues raons: perqué sap que Alexis abandona el poble fa anys, i perqué:

“a mi, com és natural, m’ha ferit... constatar com han assumit I’impacte del temps aquells
que eren... els amics d’Alexis. Ja ni rastre en ells, Déu meu, ni llunyans indicis d’aquella
gracia que en una certa dimensio ells també tenien, ni vestigis d’aquelles parcel-les de
bellesa on semblaven reflectir tota la que Alexis, per una quiestié d’excés, no podia retenir
damunt d’ell mateix. | tot aquest ebuscament en tan pocs anys!” (21).

Féra absurd -i desproporcionat- resumir ara el contingut del discurs de Diotima del Simposi
de Plat6 o la palinodia del Fedre’, perd si que paga la pena de subratllar que el taranna platonic
del personatge que jo defensava abans esdevé ara inquestionable. No hi fa res que la Bellesa
intangible es reflecteixi en la sensible, o que, tan bon punt I’estimat de carn i os resta deificat,
siguin els altres qui reflecteixin la seva. Allo que compta, al capdavall, es el salt metafisic
definitiu d’un home que el duu a ubicar-se en un ambit superior o diferent, respecte del qual tot
desmereix. L”’home platonic “realitzat” és sovint un home tragic, un home esquingat per sempre
més que no reix a acceptar la materialitat i els seus llasts: canvi, transformacid, envelliment, etc.
Pot estimar de debo? Pot estimar la Bellesa, el Bé, Déu, i pot estimar-los amb naturalitat, pero, si
ha de “baixar”, ho fa ben conscient de la seva degradacio.

De fet, els grecs ja parlaren de la inestabilitat de cert tipus d’amant masculi. També en la
pederastia -diu Pausanias al Simposi-, hom descobreix qui ret culte a I’ Afrodita Urania i qui a la
Pandemos (181b-d):

‘Aixi, doncs, I’éros de I’ Afrodita Pandemos és veritablement vulgar i duu a terme el que
li escau; aquest és I’amor que volen els homes vulgars. Els d’aquesta mena estimen, en
primer lloc, les dones no menys que els nens; en segon, els seus cossos més que no pas les
seves animes; en darrer lloc, en la mesura que sigui possible, estimen els més insensats,
tot procurant només d’acomplir el seu proposit i despreocupant-se de si ho fan amb
noblesa 0 no. D’aqui s’esdevé que facin el que se’ls presenta atzarosament, tant si és
quelcom de bo com el contrari. En efecte, aquest amor prové de la deessa que és molt més
jove que I’altra i en la genesi de la qual hi hagué participacié de femella i de mascle.
L altre, per contra, prové de I’Afrodita Urania, que en primer lloc no participa de femella
sind només de mascle i, en segon, és més vella i exempta de hybris. Es per aixo que els
inspirats per aquest amor es decanten pel que és masculi, ja que estimen el que per
naturalesa és més fort i té més enteniment... en efecte, no s’enamoren de I’adolescent fins
que ja comenca a tenir enteniment, i aixo gairebé coincideix en el temps amb I’aparicié de
la barba. En efecte, jo crec que els qui comencen a estimar a partir de llavors es mostren
preparats per compartir-hi tota la vida i conviure-hi, no pas enganyant-lo per haver-lo
conquerit, jove com era, quan li mancava el seny i, després d’enriure-se’n, fugir-ne per
perseguir-ne un altre’ (O pév ovv g Iavdrpov Adoditns wo aAnOwg mavdnuds ot
kat é€egyaletat 6t av ToXN ki 0UTOC 0TV OV ol PavAOL TV AVORWTIWV €QWatV.
€00t O& Ol TOLOVTOL TTEWTOV HEV OUY T)TTOV YUVALKQWV 1) Taldwv, ETELTA OV KAl €0@ot
TV OWHATWV HAAAOV 1) TV PLXQV, EMEITA WG AV dVVWVTAL AVONTOTATWY, TIOS TO
dxrpaéaoBat povov BAETovTes, ApeAovvTeg d¢ TOL KaAwg 1) pé 60ev O ovpPaivet
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avTolg OTL AV TUXWOL TOVTO TEATTELY, OpOLWS eV ayabov, opolwg d& tovvavtiov. £0TL
Yo Kat &mto g 0e0L VewTépag te 0VOTNG TOAL 1) TG €TEQAC, KAl HETEXOVONG &V 1)
vevéoel kat OnAeog kal appevog. 6 0¢ g Ovpaviag MEWTOV HEV OV HETEXOVOTG
OnAeoc AAA” &goevog poOvov —kal €0ty 00TOg O TV madwv we- Emelta
nipeoButegag, VPoews apoipov: 80ev o1 €Tl TO AQEEV TEEMOVTAL Ol €K TOUTOL TOL
£€0wTOC ETUTIVOL, TO PUOEL €QQWHEVETTEQOV Kal VOOV HAAAOV €XOV AYATIWVTEG... OV
Yo €0wot maldwv, AAA” émedav 11N agxwvTaL vouv {oxewy, TouTo d¢ mMANodleL TQ
YEVELAOKELV. TTAQEOKEVATUEVOL YOQ OlHal elowv ol évtevBev dQxOUevoL €0av WG TOV
Plov dmavta ovveoodpevol Kat Kowr oLVUBLwoopeVoL, GAA” ovk EEamatioavteg, &v
adpooovvn AaPovtes wo véov, katayeAaoavteg oixjoecOat ém’ dAAov dmoTeéxovTeg
-la traduccié és meva seguint I’edicié de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

La narracié no ha avangat prou encara per comprovar que el nostre sacerdot €s justament un
bon amant platonic. Res no desitjara més que educar el seu estimat fins al final. Aixo no obstant,
I’amor platonic es debat, com deia, entre la necessitat de la bellesa fisica per fer el gran salt vers
la Ideal, i el seu rebuig quan aquesta fita ja ha estat assolida®. Doncs bé, la contradiccié amb el
que llegiem abans a proposit del bon amant és que aquest mossén que tot just ha comengat a
explicar-nos la seva turmentada historia amb Alexis, és I’exemple perfecte de I’home “depurat”
que, en cas d’haver d’intimar encara amb el mén sensible, nomes creu poder-ho fer amb el que
ell considera més exquisit, amb la bellesa adolescent, que per a alguns ha semblat sempre recollir
en si mateixa els raigs de la Llum veritable. Es per aix0 que, davant del trist espectacle dels
“degradats” amics d’Alexis, exclama: “La voluntat de Déu és insondable. També ho és la dels
déus... tant si és la d’Ell com si és la d’ells... ha acabat essent en mi una reaccid instintiva acatar-
la sempre, pero servant gelosament la meva llibertat d’acceptar-la 0 no” (22). Quée més pot fer?
Qué més podia fer aleshores?:

“Aixi que puc dir que no em fou donat escollir: senzillament, vaig obeir. | ho vaig fer a
partir d’una eleccio entre allo que sentia que m’ordenava Déu i allo altre, tan distint, que
m’aconsellaven fer els déus. La meva va ser una accio penitent que, si no resolgué res,
almanco me demostra fins a quin punt prevalen dins meu les arrels catoliques enfront de
la paganitzacio de que tan sovint m’he hagut d’acusar. Aquella eleccio, tan penosa, tan
mala de prendre per part de qualsevol, ho era més per qui habitava un cos tan sensualitzat
com ja era el meu” (22).

Déu i déus, arrels catoliques i arrels paganes, accio penitent i un cos tan sensualitzat. De fet,
totes aquestes oposicions son falses, ja que ni fa un moment els déus pagans li han estalviat una
visio horrible, ni la Paganitat resta exempta de metafisiques radicals, “gracies a les quals” i
conjuminant-se amb el cristianisme, ell, el mossen, esdevé al meu entendre un déu inaccessible,
reticent a acceptar la més minima macula o imperfeccio. | potser també per la mateixa rad resulta
comprensible que, a la cloenda, es faci esment d’un altre trist episodi de la seva vida. En efecte,
en certa ocasio, mentre viatjava pel migdia frances, aprofita I’avinentesa per intentar de retrobar
Alexis. Espera en una taverna el tren de tornada i, despres, de cami cap a casa, sospita:

“que un dels homes de dins de la taverna, mancat d’encant, a partir dels indicis que
donava un tirat de fesomia, fos el que, precisament, ell cercava o, com ell deia -partint del

® Tot aix0 ho tracto, per exemple, a “Amor platénico / amor estoico, principio y final de una evolucién”.
Anuario de Filologla 10, 1984, pp. 27-37.



notable esbucament fisic que, si verament era ell, li havia impedit identificar-lo
mitjancant la visid directa- ‘les seves deixalles’ ” (22).

Aquest seguit de reflexions es despren “logicament” d’allo explicat fins aqui, pero,
sortosament per a la Literatura, els homes son contradictoris i inconscients, la major part de les
vegades, de la seva complexitat. Malgrat que, fa un moment, jo qualificava el protagonista
d’home “depurat”, la veritat és que ell creu posseir una anima totalment presonera del cos. La
seva infantesa en un poble muntanyenc afavori el conreu de la sensualitat, per tal com la Natura -
tan pagana!- no amagava per exemple els aparellaments dels animals. Quan aixo es produia, “ho
contemplava amb una delectanca tan profunda que me deixava la sensaci6 d’haver comes pecat”
(25). 1, si hi ha pecat, s’imposa el penediment, pero ell voldria ser un paga com cal i, en
conseqiiencia, es mostra convengut que el mon i els sentits sén la guia indispensable per arribar a
bon port. Déu i la Bellesa I’esperen al final, pero, mentrestant:

“... se m’apropen missatges que em fa arribar la bellesa! Si rere tot aixo no s’hi amaga
Déu, si Déu no és exactament aixo, quin error comes amb mi per la naturalesa a I’hora
d’elegir I’armadura que em manté dret. Més que mai em resulta necessari, ara que la vida
ja curteja tant, que EIl no sigui un pur concepte abstracte i que el cami natural per optar a
trobar-lo siguin, precisament, els sentits. Quanta perdua de temps la de tants que amb tan
distint instrumental el cerquen pel regne de les idees, quina inevitable i fatal llunyania
d’Ell, la seva, quan no s’és capag de sentir-lo glatir com un animalé viu dins les mans!”
(26).

Ja ho deien els grecs, ja ho deia Platé al Fedre 249 b-c: ‘En efecte, cal que I’home
comprengui segons allo que s’anomena idea, i que va d’una multiplicitat de percepcions fisiques
a quelcom unic compendiat per la ment’ (det yao GvOowmov cuvievar kat” eldog Aeyopévov, €k
TOAAQV 10V aloBnoewv elg év Adoylop@ ovvaovpevov —la traduccio és meva seguint I’edicio
de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991) °. El nostre

% Cf. Simposi 210-211: “Cal (diu Diotima)... enamorar-se primer d’un sol cos i engendrar en ell bells
discursos; comprendre després que la bellesa de qualsevol cos és germana de la que hi ha en un altre i
que, si calia anar a la cerca de la bellesa de la forma, és molt insensat no considerar que la bellesa que hi
ha en tots els cossos és una i idéntica. Un cop assolit aquest concepte, cal enamorar-se de tots els cossos
bells i apaivagar la forta inclinacié a un de sol... Després, tenir per més valuosa la bellesa de les animes
que la dels cossos, de manera que, si algu té I’anima noble, encara que tingui poca esplendor, li basti per
estimar-lo, interessar-se per ell, engendrar i cercar paraules que puguin millorar els joves, a fi que es vegi
forgat de bell nou a contemplar la bellesa de les normes de conducta i les lleis i a adonar-se que tot aixo
esta emparentat amb si mateix, per tal de considerar que la bellesa del cos és insignificant. Després de les
normes de conducta, cal que I’iniciador guii vers les ciéncies a fi que I’iniciat... meni la seva mirada vers
aquell mar immens de bellesa i la seva contemplacio li faci infantar bells i magnifics discursos i
pensaments en I’amor a la filosofia, fins que... albiri una ciéncia Unica... Efectivament, qui ha estat educat
en questions amoroses i ha contemplat en aquest ordre i com és degut les coses belles... obtindra de sobte
la visio de quelcom que, per naturalesa, és bell d’una manera admirable... que, en primer lloc és sempre,
ni neix ni mor...” (det... £vog aVTOV TWUATOG €0av Kal evtavBa yevvav Adyoug kaAovg, €metta d¢
avTOV Katavonoat 6Tl T0 KAAAOG TO €L OTWOUV OWOUATL TQ €L €TéQw CWHATL AdEADOV E0TL, Katl el del
OLKELY TO €' eldel KAAOV, MOAAT) dvola un ovy év Te Katl TavTov 1)yeloOat T0 €Ml AoV TOlG CWHAOL
KAAAOG: TODTO ' EVVOTr|oavTa KATAOTHVAL TAVTIWY TOV KAAQV CWHATWY EQA0TIV, £€VOg d& 1O opddoa
TOUTO XAAACAL... HETX D& TAVTA TO €V TalS PuXaAls KAAAOG TIHWTEQOV TyTjoacOal ToD €V T oUaTL,
WoTe Kal Eov €MEng v v PuXNV TG KAV opkeov avOog €x1), éEagkelv avt@ kal €oav Kol
kNdeoBat kai tiktety Adyovg toovtouvg kal Cntelv, oltiveg mouwjoovot PeAtiovg tovg véouvg, tva
avaykaoOr av OeacacBat 0 év Tolg EmITNdEVHAOL kKal TOIG VOHOLS KAAOV kal TovT delv 6Tt mav



sacerdot lamenta la situacié en que es troba: “lI heus-me aqui receptor d’aquesta mena de
malaltia que m’ha fet distint... he viscut travessat per la consciencia de ser diferent” (27). Pero de
bell nou el Fedre, 249d-250a, demostra que pateix quelcom de molt antic i ben diagnosticat:

‘Un cop al marge dels afanys humans i situant-se vora el que és divi, és amonestat per
la majoria com si es tractés d’un pertorbat, perd no s’adonen que és un home inspirat
per la divinitat. Aixi, doncs, d’aqui en endavant tot el discurs és sobre la quarta forma
de follia -aquella que, quan un home esdevé alat perqué veu la bellesa d’aqui, recorda la
vertadera, desitja alcar el vol amb les ales, no pot i adreca la mirada cap alli dalt i es
despreocupa de les coses d’aqui baix, explica la seva follia-, perqué, en efecte, aquest és
el millor de tots els estats d’entusiasme... i qui estima els joves bells rep el nom
“d’erastés” perque participa d’aquesta follia. En efecte, com s’ha dit, tota anima
humana ha contemplat per rad de la seva naturalesa “les coses que s6n”, o no hauria
arribat a aquest ésser viu anomenat home. No a totes les animes, pero, els és facil
recordar aquelles realitats a partir d’aquestes...” (¢€wotdpevog d¢ t@v avOowmivwv
OTIOLdATUATWV Kal EOP T Oelw Yryvopevog, vovbeteltatl pév DO TV TOAAWV
WS TAQAKIVQY, €vBovaldlwv ¢ AéAnOev tovg moAAovG. “Eott &) odv devgo 0 mag
NKkwV AOYOG TeQl TG TETAQTS paviag -1 dtav 10 tdé TIc 0wV KAAAOS, TOL
AANOOVS AVAHULUVIOKOUEVOS, TTEQWTAL TE KAl AVATITEQOVHEVOS TEOOVHOVHEVOS
avantéoBal advvatwv 0¢, dpvibog diknv PAEMWV dvw, TWV KATW 08 ApEAQYV,
attlav €xel g HaviKwS dakelpevos- wg apa altn) Macwv Twv &vOovoldoewv
aplot... Kol 6Tt TAVTNG HETEXWV TNG HavIag O €QWV TV KAAWV &QAOTNG KAAELTAL.
KaBdmep yap elontat, maoa puév avOowmov Ppuxn pvoet tebéatar ta Ovia, 1) ovk av
NAOev eig T0de O Lov' AvapiuvijokeoDat 0¢ €k Twvde ékelva ov QAdIOV AmtdoT)..." —
la traduccid és meva seguint I’edicié de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

Singular com és, quina es la seva tesi? Heus-la aqui i comparem-la amb el que hem llegit
abans al Simposi 210-211:

“La paraula de Deu és la bellesa... No existeix, en absolut, cap autentica manifestacio de
bellesa I’adoracid de la qual pugui resultar maleible... L Unica lectura que podem fer de
Déu la’ns ofereix la bellesa del mon... |, per damunt cap altra, la que va lligada a I’ésser
huma: la que glateix en un cos esplendorés, la d’un gest, la d’una paraula, la d’una

avTo aUT@ OLYYEVEG E0TLV, (var TO TMEQL TO OWUA KAAOV OHLKQOV TL Myrontal eivar peta d& T
grutndevuaTA ETML TAG EMIOTUAS AYAYELY, (VA... €Tl TO TOAD TLEAAYOC TETQAUHEVOS TOD KaAoL kai
Oewpv MOAAOUC Kal KAAOUG AOYOUS KAl HEYXAOTIQETEIS TiKTY Kal davonjpata &év dprlocodia
aPpOOVw, Ewg Av... KATON TVA ETUOTAUNV Hiay ToldTNV... 0C YQ av HEXOL EvTavla mEOG Ta EQWTLKA
nadaywyno1), Bewpevog éde&nc te kal 000w T kaAd... E€aidpvng katdetal T Oavpuaoctov TV
VOV KAAGV... TEWTOV UEV Gel OV kal oUTe yryvopevov ovte amoAAvuevov —la traduccio és meva
seguint I’edicio de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). Plutarc,
Erotic 765 F-766: ‘Doncs bé, Eros empra el mateix ardit amb les animes dotades de talent i amor a la
bellesa. Seguint I'exemple de la refraccié de la llum, insta la nostra memaria a desviar-se des d’alld que
aqui creiem i tenim per bell vers aquella altra bellesa veritablement divina, amable, digna d’admiracié i
benaurada’ (tavto d1) 1O éQwTKOV UNXAVNUA Kal cOdLopa Ttepl TG eVdLELS kKai hDLAokdAovg Yuxas.
AVAKAAOLV TOLEL TG UVHUNG ATO TV EVTaDOa GAVOUEVWY KAl TEOOAYOQREVOUEVWY KAAWV €lC TO
Oclov Kal €QATHIOV KAl HAKAQOV G AANO@S Exelvo kal Bavpdoov kaAdv -la traduccio és meva
seguint I’edicié de R. Flaceliére. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980).



sil-laba pronunciada en estat de gracia... O, també, la d’una conducta noble, que
constitueix la bellesa de les actituds™ (28).

Resta clar, per tant, que allo capital és la practica de la filosofia en lloc de I’amor huma, la
Bellesa singular i Gnica en lloc de la bellesa particular, i la intel-ligencia de I’alumne en lloc del
seu cos, malgrat que, ara per ara, el protagonista, amb un cos tan sensualitzat!, confon el reflex
de la llum amb la font lluminosa: “Alexis, criatura prodigiosa que assumia en solitari una
parcel-la tal de meravella que més que un receptor n’era un espargidor, fet aixi un petit déu”
(29).

Hom intueix rapidament que les tensions en el si d’una persona tan docil a les exigéncies dels
sentits es deuen al logic rebuig contemporani de la pederastia, diguem que aguditzat pel fet de
ser, a més, un sacerdot que ha fet un vot de castedat. EI combat interior és inevitable, pero: “tot i
les limitacions humanes que ella m’imposa, cada dia don gracies a Déu per haver-me permes
assolir I’alta condici6 de sacerdot... me sent empés a acceptar la més pesada de les carregues si
I’objectiu és coronar un deure del meu sagrat ministeri”(32-3).

Ara bé, siguin quines siguin les limitacions humanes i les pesades carregues, no s’ha
d’oblidar en cap cas el desig conscient de mantenir igualment un demble classic. EIl és un home
dedicat a I’estudi, entusiasta de les Humanitats (34). En el curs de divuit anys només sortira del
poble per visitar Italia, Roma concretament, i Barcelona. El primer viatge, justament al centre
espiritual del catolicisme, el dedica a I’estudi del poeta Ilati Domici Mars, i el segon a I’intent
d’editar-ne la traduccio. No ens ha d’estranyar, doncs, que, acaronat sempre pel frec d’una
paganitat coneguda i estudiada, sigui extremament receptiu a I’epifania de la bellesa classica
encarnada en Alexis.

Vertaderament, I’exercici del sagrat ministeri ha satisfet les seves expectatives i és feli¢c en un
poble que I’estima. Aixd no obstant, aquesta pau religiosa i humana que experimenta dia rere dia
deu provocar en ell una mena de paralisi, puix que Alexis, la gran sotragada, sembla salvar-lo:
“En la coneixenca d’Alexis radica, que Déu me perdoni, la justificacié de la meva vida” (39). I,
de bell nou, el curs dels esdeveniments segueix una estricta logica platonica: a) primer veu un
cos: “l veig com, de sobte, entra dins la sala aquell cos jovenivol” (40); b) després, el sent com
I’encarnacio de la poesia: la “gracia feta persona, la veu il-luminada de Domici Mars feta present
en un cos” (40); c) després, avanca vers la transcendéncia: “Mirant-lo avancar des de la nuesa
del seu gest senzill i de la meva impenitent tendéncia a fer de tot trasposicions literaries,
m’envesti de sobte la plena consciéncia d’estar succeint, al mén, quelcom transcendent” (40), i
d) finalment, reconeix, recorda en Alexis la Gracia eterna: “Potser ell venia des de la distancia de
I’espai i el temps cercant, sense adonar-se’n, qui fos capac¢ de captar una gracia que, en ell, era a
punt de fer eclosio” (42).

Colpit i vencut per un cos alie, es descobreix a si mateix com un cos: “El meu cos de sobte
s’havia redimit de la seva vella condicié ancil-lar sortint de la zona maleida on se m’havia
instruit a mantenir-lo relegat” (44). Hi havia hagut un *“aven¢ dins la paganitzaci¢” (45), pero,
vulgues no vulgues, han estat molts anys de continéncia i, aquella nit, quan les noves
circumstancies no el deixen dormir, imagina, “Déu me perdoni” -és a dir, cercant el perd6 de
Déu i no pas lliurant-se al plaer que li pugui produir-, “cambres on, potser de forma tardana, eren
exercits arreu del poble uns drets conjugals” (45).

Tot sembla indicar, més aviat, que li urgeix donar una dimensio honorable a impulsos tan
nous i tan irreprimibles. De fet, ell ja ha notat una evident transformacié que recorda molt els
ensenyaments de Diotima:

“Quin passadis secret deu existir, travessant els substrats més delicats del caracter dels
homes, que en ser per un dels extrems embeguts de bellesa se'ns provoca a I’altre, per un



automatisme prodigids, una millora de les actituds? Per que, em deman tot sovint, un
impacte estétic ens fa sentir més bons?... Estimulat, des d’un indret de la meva persona
que jo tenia poc explorat, per aquell espectacle, senzill i tan transcendent, que m’oferi la
preséencia d’Alexis, amarat tot jo per aquella nova manera d’assumir la bellesa, me vaig
sentir, els dies que seguiren, magnificat per una forca que produia una mena de febril
potenciacio de la meva voluntat de servir” (47-8).

I ho dic perque els primers beneficiaris d’aquest nou estat del sacerdot sén els feligresos als
quals queda unit més que mai per llagos paternofilials. Doncs bé, aixi actua I’home noble, segons
Diotima, quan troba una anima bella, noble i ben dotada, Simposi 209b-d:

‘Quan algu se sent prenyat en I’anima d’aquestes virtuts des que era infant, inspirat com
esta per la divinitat, en arribar a I’edat adequada desitja ja parir i engendrar i... quan...
troba una anima bella, noble i ben dotada, estima intensament el conjunt (i. e. no només el
cos) i tot seguit ofereix a aquest ésser gran abundancia de raons sobre la virtut i sobre
com ha de ser I’home bo i les coses a las quals s’ha d’aplicar, i intentara educar-lo. I, pel
fet de relacionar-se amb el que és bell, pareix i engendra allo del que estava prenyat des
de feia temps, i recordant-lo tant si estd amb ell com si no, crien conjuntament allo
procreat, de manera que els d’aquesta mena, els uns amb els altres, tenen un sentit de
comunitat molt major que el que es té amb els fills, i també una amistad molt més ferma,
puix que posseeixen en comu fills mes bells i immortals. | qualsevol home preferiria de
tenir fills aixi meés que no pas humans ..."” (6tav T €k véov éykOuwv i TV Yuxny,
noeoc wv kat Nkovong ¢ NAWKIag, TKTe Te Kal yevvav 1fdn érmboun... &v évtoxm
Puxn KaAn kat yevvaia kol e0puel, mavy dn domaletal T0 oLVaPOTEQOV, Kal TEOG
TOUTOV TOV AvOQwmoV e0OVG evMOEEL AdYwV TEQL AQETNG Kal TteQL olov XNn elvat TOv
avdpa TOV Ayabov kal & Emutndevely, Kal ETLXEIQEL TAWEVELY. ATITOUEVOS YAQ OLAL
TOU KAAOL Kal OHAQV avt®, & TdAaL EkVeL TIKTEL Kal YEVVA, KAl TIAQWV KAl ATV
pepvnuévog, kal to yevvnOev ovvekteédel kowvr) pet’ ekelvov, wote TMOAL pellw
kowwviav g Twv Taldwv 1mEog AdAANAovg ol Towvtol (oxovot kal GuAiav
Pepatotéoav, dte KAAAOVWV Kal A0avVATOTEQWV TAdWV KEKOLVWVNKOTES. KAl TTAS AV
déCauto vt ToloVTOLG TALdAS HaAAov yeyovévarl... —la traduccio és meva seguint
I’edicio de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

Només cal esperar que el protagonista inicii I’educacié d’Alexis i aleshores podrem copsar
fins a quin punt la pedagogia preval sobre la complaenca envers els sentits.

Fins que aix0 no succeeixi i com era previsible, la novel-la continua explicant el debat
interior d’un home cada cop mes turmentat. D’una banda, sent I’empenta de la carn, de I’altra, el
tenallen logicament les normes i la Moral. “Part damunt de tot, me sentia covard... verament no
ho era, feli¢” (51). Pero, sobretot, és la preséncia de la mare, transmissora de cultura -i, per tant,
també de normes-, la que sembla tallar de soca-rel qualsevulla llicéncia pagana:

“Aquella covardia se’m configura a partir del zel excessiu que entorn meu mogué la meva
mare (50)... i me dolgué constatar que jo, que tant de temps havia acceptat com a cosa
natural veure’m sotmes per la meva mare -sobretot des que mon pare mori, essent jo
encara infant-, des del moment precis d’irrompre Alexis dins el meu entorn, sentis de
sobte que aquella autoritat materna, com si hagués comencat a donar indicis
d’interferéncia, per primera vegada m’incomodava” (54).



Quan I’espai interior apareix encerclat per fronteres clares i oposades, només la confusié pot
consolidar-se: “Vaig afrontar els dies seglients obert a tots els interrogants” (53)... “Jo ja era
dividit en dos, i una meitat rebutjava, perque si, tot el que I’altra li plantejava” (55). Amor divi /
amor huma, Esperit / materia, Cel / mon- qui guanyara? Encara és massa aviat per respondre,
perd, malgrat tot, hi ha indicis clars que ell no es deixa senyorejar per I’escomesa de qualsevol
impacte sensual; ans al contrari, el sotmet a dures proves per “depurar-lo”: “Pero no es tractava
d’amor... Allo que em succeia era exactament un sentir-me seduit per la gracia, cosa que, en uns
altres matisos, m’havia ocorregut sempre” (55). De seduccions:

“N’havia fruides a voler... Perd0 sempre, amb aquesta excepcié i abans d’aquella
experiencia nova, m’havien vingut de I’impacte d’unes intensitats estetiques no
localitzades en un cos huma viu: d’una coral de Bach, d’uns versos de Virgili, d’aquell
Sant Lluis de Sebastiano del Piombo, que vaig poder contemplar a Venécia, emergint de
la penombra silent dins I’esglesiola de San Bartolomeo (55)... Vaig meditar intensament
tota aquella nit. Vaig lluitar amb energia contra aquell sometiment que es definia i
m’anava amarant deixant-me a mercé de tot, com una vella barca amb la fusta corcada.
Precipitant els fets, vaig situar mentalment aquell cos dins un futur llunya i, amb esforc,
va ser com si el veiés erosionat pels dies, musteible que era malgrat tot. |1 quan per la
persiana de la meva cambra comencaven a filtrar-se les primeres llums del nou dia, de
sobte vaig veure clar que aquella condicié d’Alexis de tractar-se d’una gracia en transit
era el punt d’on partia, precisament, la magnitud irresistible de la seva suggestio” (56).

Aquesta anagnorisi final del protagonista podria certament alliberar-lo, pero la logica i la
servitud platoniques son implacables. Els homes enamorats de la Bellesa, els homes platonics,
només estimen alld que és immutable, etern i que roman per sempre igual a si mateix'°. El canvi,
la transformacid, I’envelliment i la mort, per contra, els inquieten fins a un extrem tal, que, si es
deixaven seduir en excés per una bellesa fugac, en tenen prou d’imaginar-la degradada pel pas
del temps, “musteible com és malgrat tot”, per fer-se escapols davant d’un auténtic miratge.

Es clar que, ara per ara, la bellesa-gracia d’Alexis és, segons que diu, aclaparadora i el
sacerdot que la contempla ha caigut en la xarxa de I’enamorament. Tan n’esta, d’enamorat, que
se sorpren de veure que, al poble, “ningd n’havia quedat, com a mi em passava, minimament
ferit... me sentia ja tan sotmes a la suggestio de la seva gracia que sols me semblava logic que a
la vista d’ell tothom reaccionas com jo ho havia fet” (58). Comenca a veure’s a si mateix -i aixo
ho explica la ficticia Diotima molt be segles i segles enrere- com un ésser prenyat de bellesa que,
gracies a Alexis, infanta el que duu a dintre: “Observant que la gracia d’Alexis no havia causat el
menor impacte a I’altra gent, vaig concloure que per configurar-se necessitava la col-laboracio
d’algu que en fos receptiu, com jo resultava ser-ho” (58). | heus aqui que s’esdevé un fet decisiu:
Alexis, aquell déu de gracia infinita se li acosta per demanar-li classes de francés. Tot d’una, si
no resisteix, podria deixar en llibertat un bon nombre d’energies irrefrenables, pero:

19 Vegeu Platé Timeu, 27d-28, 3: “Aixi, doncs, en opinié meva, en primer lloc cal establir la diferéncia
seguent: qué és el que és sempre i no esdevé, i que és el que esdevé sempre i mai no és? L’un el podem
copsar amb la intel-ligéncia mitjancant el raonament en la mesura que és sempre segons ell mateix —és
immutable-, de I’altre en podem opinar mitjancant I’opinié que deriva de la percepcid sensible aliena a la
rad, en la mesura que neix i mor i mai no és —s mutable-’ (Eotwv oOv d1) kat’ éunv doéav mpatov
dlagetéov tade T TO OV Ael, Yéveotv d& ovk €X0V, kal Ti TO YryvOuevov LEV Ael, OV O& ovdEMOTE; TO
HEV OT) VOT|OEL HETX AGYOU TEQIANTITOV, Ael kata TavTa 6V, T0 O av dO&n uet’ aiobnoews aAdyov
do&aotdv, yryvopevov kat amoAAvuevov, dvtws d¢ ovdémote dv —la traduccid es meva seguint I’edicio
de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1972).



“... aquella dependéncia sobtada envers ell sentida per mi durant tres dies i mig, alhora de
ser-me plaent m’havia semblat des de la meva condicié de sacerdot indigna i impropia
(62)... enmig d’un cert aire confos de culpabilitat que m’envaia, vaig sentir la satisfaccio
de comprovar que aquella certa resistencia meva era ben auténtica i produida per la bona
armadura del meu anim religios” (63).

Hom s’adona a poc a poc, doncs, que, si per ventura I’alumne, el déu, s’enamorava del
professor, de ben segur que en trobaria un altre d’inaccessible davant seu. En el seu moment, la
novel-la ens permetra d’examinar amb cura tot aquest procés, pero sens dubte el salt d’una
bellesa concreta a una Bellesa abstracta d’on beuen totes és transcendental —tinguem present de
bell nou les paraules de Diotima al Simposi 210-211. Apliqguem-ho a la historia que analitzem i,
salvant totes les distancies que calgui salvar, constatem que aquest mossen de poble acaba de
descobrir el mateix que la mestra de Socrates, bé que amb I’ajut dels companys d’Alexis, en els
quals mai no havia parat esment:

“l ara resultava que aquelles criatures que havia vist neixer, sagramentats tots per mi, de
sobte havien assumit, cadascun pel seu vent, porcions diverses d’un sol ideal de bellesa
que jo, fins que la sensibilitzacié provocada en mi per Alexis m’havia deixondit, devia
haver considerat cosa aliena a ells. Contemplats des d’aquesta perspectiva nova, aglapint-
los al vol un a un com alliberant-los, per un instant i per afavorir la meva percepcid, de la
seva agitacio infinita, els vaig veure bells” (68).

Els companys d’Alexis, i especialment Alexis, participen d’una Bellesa superior de la qual en
son simples reflectors. Poc importa que el clergue asseguri que allo sorprenent d’Alexis no era
tant la seva bellesa com la seva gracia, i que la Bellesa absoluta pertany a un altre mén meés propi
del Déu cristia que no pas dels déus pagans:

“Que me perdoni el vertader, el meu, aquesta manera que tenc d’intentar ser expressiu:
allo no era cosa de Déu, era cosa dels déus. Existia en Alexis una forma de moure’s, una
manera de modular la veu, un estil d’agafar les coses, de parpellejar i, en conjunt, de ser
viu, que la realitat que oferia ho ultrapassava tot. Era aixi que resultava més imaginable
situada en el cel paga, connivent a tenir la seva eclosio a cals homes, que en el cristia, on
les belleses supremes estan més situades a I’altre mén” (76).

Importa molt poc, per tal com I’esperit platonic més metafisic brolla un cop i un altre fins a

tornar a parlar de “concepte”, “intangibilitat”, “existencia propia” i “esfera superior”:

“Verificar I’existéncia en un cos i al davant meu d’aquella gracia que ja me donava goig
nomes considerada com un pur concepte, vibracid intangible que, de tota I’audicid, de la
contemplacio d’un color, d’un volum o una linia, comprovar que... allo existia com a
atribut huma, me capgira plantejaments que eren part entre els més importants que
endrecaven la meva vida. Allo era veritat! Duia Alexis amb tanta naturalitat la seva gracia
que semblava alie a ella: era com si la que jo podia observar-li existis per ella mateixa i
ell, pertanyent a una esfera superior on la que adoram els humans és poc considerada per
insuficient o per massa habitual, no en fes ni el més minim cas” (77).

Resta clar, doncs, que, dissortadament per al mossén, a la Bellesa li agrada d’encarnar-se. El
vertader paga, el grec, comprén de seguida que aquest fet I’invita a gaudir-ne, pero ell, a pesar de
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tot, no ho és, de paga: “L’Unic refugi era I’oracié... vaig introduir dins aquelles trobades de
motivacio linglistica un progressiu enfervoriment religids fins a convertir-les en una mena de
cosa hibrida que, segons el meu estat d’anim, es decantava més cap a fer-li creixer la pietat que
els coneixements de frances” (80). I, pel que sembla, Alexis tampoc no ho és, de paga, car
després de la primera confessié amb el nou director espiritual, continua essent una “anima pura
que, per alleugerir la seva consciéncia, no havia tengut necessitat de fer referencies als dimonis
de la carn” (82).

Enmig d’una pau espiritual aixi, la confessid metafisica explicita és ja indefugible. O, dit
altrament, el protagonista s’adona d’un fet cultural d’enorme importancia per a la comprensié
d’Occident, és a saber, que a partir d’un determinat moment i gracies al llegat de Plato, Déu i
déus es confonen:

“Allo que me succeia no tenia res a veure amb el mon de la carn. Alexis era un fenomen
que incidia dins la meva vida, sotmetent-me, d’una forma asexuada. No era, per tant, una
temptacio... era una gravitacio, una succio de la meva voluntat que es veia clar que venia
de molt més lluny que Alexis, perd que es polaritzava en la seva persona. | la meva
resposta era senzillament la que, mansfermada tota la resistéencia de I’home, es déna
davant I’encant suprem. La gracia: aquesta és la paraula clau que no m’atrevesc a escriure
en majuscula, com caldria, perque no puc evitar, a I’instant d’anar a fer-ho, una sensacio
com d’invadir un camp sagrat i cometre sacrilegi. Pero, Déu meu i déus plurals,
referéncia tots plegats de I’armadura que manté erecta la meva vida, no sén la Gracia i la
gracia una Unica i la mateixa cosa?” (87-8).

La pau, aquesta pau espiritual del sacerdot dura poc. EIl nen creix i descobreix el mon, es
descobreix a si mateix, descobreix el seu cos i el dels altres. Un bon dia, mentre el mossén té
cura dels darrers moments d’una anima moribunda, Alexis encapcala el grup de nois i noies que
solen fer excursions. Lluny de la supervisio moral del director espiritual, es banyen “a pel” tots
plegats en un estany. Alexis es prou paga ja per explicar-li-ho rient, pero el mosseén, llevat d’uns
instants de “perversa” gelosia per no haver-hi estat present, descarta qualsevulla laxitud pagana i
opta per una calculada i efectiva amonestacid. En efecte, per més que hagi apres a acceptar la
preséncia en la terra de la gracia divina, la vol pura i immaculada, és a dir, uranica.
Conseglientment, amb recanga d’acceptar res de vulgar o “pandemic” no té cap altra opci6é que
caure en el desencis i estigmatitzar Alexis:

“L’exposicié pertorbadora d’aquells fets irreversiblement consumats, me provoca el
mateix efecte anorreant que si m’hi hagués deixat caure unes gotes de veri (102)... No
devia ser, doncs, aquella la primera vegada que succeia allo. Fent possibles aquelles
caigudes, propiciant-les devia habitar dins ells un cimul de sensacions pertorbadores,
d’imatges incitants, pensaments labrics, que procedents qui sap d’on havien arrelat dins
ell, anaven amb ell onsevulla que anas, i que, sense aixi demostrar-ho, convertits en part
invisible del seu equipatge, havien arribat amb ell quan jo I’havia vist baixar del cotxe de
linia” (104).

Essent com és un bon mestre platonic, el mossén veu Alexis com una anima caiguda en la
preso de la carn, brut i necessitat d’una bona neteja espiritual: “Travessat de dolor... vaig decidir
que la meva admonicié no li hauria d’arribar per linia directa i si a partir d’una catequesi de més
ample abast, orientada a fer una neteja espiritual entre tota la jovenea del poble” (106).

11



La decisio és ferma, pero I’escriptor sap que, des dels grecs i llur aportacio al genere de la
novel-la, les fluctuacions, els dubtes i els entrebancs de tota mena s6n mitjans indispensables per
crear I’esperada “tensi¢”. Quan tot semblava anunciar una actitud resolta i insubornable,
justament aleshores és quan el protagonista trontolla més que mai i lluita aferrissadament contra
els dogmes de la consciéncia:

“En aquell instant, rebotint-me per dedins sentiments contradictoris, vaig sentir que se’m
feia més confis que mai el concepte de pecat. Ho era, verament ho era mantenir aquell
fugacissim contacte? -fa referencia al costum de donar-li a besar la ma, pero, aquesta
vegada, després d’alguns dies de no veure’s. No era més aviat, ben al fons de tot, un timid
succedani, una bestreta infinitesimalment petita del goig suprem dels sentits que
representaria poder, un dia, tocar Déu?... I, si estimar Alexis me feia sentir millor, si
constatar la seva existencia era per a mi I’acte suprem d’assumpcio de la bellesa d’aquest
mon, i era tan veritat que me sentia més vora Déu com més em sentia amarat d’Alexis,
¢com no rebel-lar-me davant aquell titubeig del meu anim provocat per uns esquemes
doctrinals aliens a mi, enfront dels quals me desapareixia tot sentit d’obediencia en
constatar que a partir d’ells calia admetre que aquella cosa prodigiosa que me succeia era
pecaminosa i maleida de Déu?” (111).

El fet de creure que determinats contactes amb la matéria ens preparen per a d’altres més
divins i, alhora, malfiar-se de les exigéncies del Déu repressor dels sentits revela un combat en
tota regla, i, de moment, intuim que el Cel el perdra.

En efecte, pocs dies despres, passejant, percep sense traves la realitat sacra i eterna del plaer:

“Tot es conjuminava a fer-me sentir un vivissim plaer i n’era tan receptiu, fruir-lo va
passar a constituir tant la meva manera de ser, que ultrapassant els dominis de I’esperit
vaig sentir que invadia de ple, com d’altres vegades m’havia de passar a la vida, els de la
meva carn, que jo sempre havia considerat més insensible i innoble. I de sobte, veient-me
conduit per una forca irresistible que procedia de molt abans de mi mateix, em vaig sentir
sotmes, sacralitzat en una dimensié que encara ara veig clarissima, i quasi bé sense
adonar-me’n, obeidor a alguna cosa, vaig immolar el gran tresor de la meva puresa, fins
aquell instant indemne de tantes lluites, en tant que tot jo era un cos vivissim trasbalsat de
plaer i dolor, i els meus llavis, des d’una nova avidesa, semblaven cercar amb desesper els
d’aquell paisatge en gracia que jo havia passat a integrar” (115).

Podriem pensar que estem perdent definitivament I’home pur que no ens ha abandonat des del
principi. No és pas aixi, car aviat recupera el seny i es lliura una vegada més a la Bellesa-Gracia
immutable i eterna que Alexis mai no podra assumir: “Adesiara m’envaia el temor de perdre’m i
cercant la serenitat per camins ascétics, en venir Alexis, com a disciplina me proposava el tema
de la condici6 fugissera de la bellesa humana” (116). I, quan no n’hi ha prou amb aixo, s’alegra
fins i tot que el rigor sever del Cel s’hagi encarnat en una mare, la preséncia de la qual el lliura
d’una caiguda gairebé segura. Ens ho demostren els esdeveniments d’una tarda de tempesta,
quan, en rebre el parallamps una forta descarrega, Alexis I’abraca atemorit:

“Per un instant fugacissim vaig sentir que els seus cabells acaronaven la meva cara. Per
tot el cos, estimbat cop en sec tot jo a ser altra vegada aquell ull desorbitat, me va recérrer
un instantani calfred de plaer i temor. Per fortuna, sols dura el que triga a arribar-me un
crit d’esgarrifament que havia deixat escapar la meva mare. Aquella veu... arriba a
I’instant exacte per encara ser a temps de fer recular... una ordre que emesa des d’un
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rerefons lasciu del meu cervell comengava a produir-me la tibantor de determinats
musculs dels bragos cap a configurar, amb precisio, un cercle de la mateixa grandaria que
el cos d’Alexis” (119).

A partir d’ara, decideix “protegir de tothom, fins i tot de mi mateix, aquell adolescent, les
llicons al qual deixarien de tenir lloc a ca nostra per impartir-les-hi, amb una cadencia més
espaiada, a ca seva mateix, on la preséncia callada de la Dida ens servis a ambdos d’angel
tutelar” (123).

La soledat posterior a la mort de la seva mare I’invita a la reflexio sobre la seva vida, i la
conclusié no és pas d’inspiracié pagana; justament el seu pecat havia estat no aconseguir
d’enemistar per sempre més esperit i carn, no acabar d’entendre que, del cos, I’anima només en
pot ser “presonera”. El Platdé més metafisic ensenya Occident a veure-ho sovint en aquests
termes, i el cristianisme que hem conegut -ho torno a recordar- li “deu” molt:

“Que entre I’esperit i la carn existeixen unes complicitats de qué no hem estat advertits,
que I’un i I’altra es comuniquen mitjangant tota una xarxa de galeries secretes, interiors,
per on circula lluny del nostre control la substancia quintaessenciada que nodreix la
nostra personalitat, n’he tengut massa proves... He permeés arribar la meva sensibilitat a
una tan fina, i potser malaltissa, aguditzacio. Es en arribar a un nivell consemblant, pens,
quan la connivéncia entre I’esperit i la carn queda fatalment inaugurada” (134).

Només la preséncia indefugible del mén sensible, de la matéria i de la carn -indefugible fins i
tot per I’anima pura d’un cos viu- pot apaivagar les exigencies metafisiques. Heus aqui que el
mossén s’enduu d’excursié alguns nois del poble al mar i, entre ells, Alexis. Poc després
d’arribar, el cos d’Alexis jau quasi mort sobre la sorra. El sacerdot, li fa el boca a boca i el salva.
Nogensmenys, a més de sacerdot, és un home enamorat, i aquest no salva Alexis, el besa:

“Era tot jo un desesper, una ansia frenética de desprendre’m de tot indici de vida per
transferir-la a Alexis, era un espasme existencial abocat perqué fos veritat que aquella
practica d’inseminar aquell cos amb el meu alé fes possible la cosa que aquell moment
desitjava més que la meva propia salvacid eterna, era el dolor assumit de la manera més
integral i alhora, me’n confés, I’assumpcio ja irreversible de la voluptat... Durant un
temps que fou tota una vida, vaig fruir aquell bes fugacissim com si Déu no existis i
damunt la terra no hi hagués ningu excepte Alexis i jo” (146-7).

Si Déu accepta de contaminar el seu alé introduint-lo en una massa de fang terrenal, per que
hauria de sentir-se culpable un servidor seu, una simple i mortal criatura, per haver alenat un
altre ésser mortal? Pero, i el bes? De primer, la vergonya i el penediment I’envaeixen: “Record,
clar com una violenta portada que s’acabas de produir a I’habitaci6 del costat, el sentiment de
vergonya i de ser reu d’escandol que ho sobrenedava tot” (150). Pero, després de plorar,
alliberat de la tensid, el mossén -com si fos el Platé de la darrera epoca mes disposat a
comprendre i valorar la dimensié material de I’home- sembla assumir el desig huma de retre
culte a la Gracia encarnada: “I es que la meva no havia estat sin6 la conducta d’aquell que té el
privilegi de ser esclau de la gracia, ni aquell bes altra cosa que la patentitzaciéo del meu
sometiment” (154).

Si almenys s’hagués sincerat amb Alexis, cosa que precisament no pot fer per raons obvies!
Pero, tal com recordavem al principi a proposit de Lord Alfred Douglas, hi ha amors que no
gosen dir el seu nom. Adhuc després de fruir i reconixer que s’ha fruit, I’nome afaiconat per la
Metafisica acaba emparant-se de bell nou sota I’ombra de la Perfeccio:
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“l resolt a tot per tal que es mantingués intacta la bellesa d’una relacio perfecta, sense
necessitat de decidir res, amb el mateix automatisme que m’hauria empés a treure Alexis
de dins un foc sense posar esment a qué em podia ocdrrer, aquell mateix dia a mig mati
vaig recollir les meves pertinences mes personals i vaig partir” (156).

Fins aqui la historia recollida en un dietari. Han estat moltes pagines consagrades a explicar
les raons del “desertor”. Raons poderoses, en la mesura que permeten que un determinat
capteniment occidental consolidat triomfi sobre I’enemic de sempre: el mén i les seves
seduccions. |, tanmateix, el mon logicament incomprensible per a qui nomeés se n’autoconsidera -
malgrat els dubtes- un presoner, demana, exigeix sense pietat allo que li pertany. Alexis, a despit
del mossen, a despit de I’Occident platonic que menysté la materia i hipervalora I’Esperit, no és
tan sols un ésser de bellesa o gracia incommensurable que desvetlla “veneracié”; Alexis sotraga
també els sentits de qui el venera i desperta desig. EI mon, fins i tot quan els seus admiradors el
sacralitzen considerant-lo I’encarnacio de la Bellesa divina, no roman docil i mancat de voluntat.
No delega en Déu o la Bellesa ideal els seus poders per complir sense veu ni vot ordres
superiors. EI Mon, malgrat els platonics, es per a molts altres una Realitat eterna no susceptible
de ser escindida en dues meitats o pols oposats. L’Esperit ha de comptar amb la matéria, el Cel
ha de comptar amb la terra, el Bé ha de comptar amb el Mal —lato sensu-, car, en cas contrari, els
humans poden veure’s abocats a un esquingament nociu de llurs personalitats. Dit altrament, si
opta per allunyar i enemistar radicalment les dues parts d’una unitat indissoluble, els humans
restaran condemnats a fugir de si mateixos, a desconéixer-se, adhuc a odiar-se.

Doncs bé, Alexis és ja la meitat no acceptada, pero exigent. Alexis, que no entén les logiques
raons del mossén, reclama I’exercici, el gaudi “natural” de la sensualitat. Alexis, per bé que
infinitament bell i ple de gracia, no vol ni pot ser un déu inaccessible per al seu pur amant, de la
mateixa manera que el pur amant, el sacerdot, quasi vol perd no pot deixar de ser un déu
inaccessible per al seu estimat. De fet, som davant la classica dicotomia Déu / mén, Amor divi /
amor huma, estimar Déu / estimar la dona -un home en aquest cas. El vessant platonic
d’Occident ha seguit gairebé sempre aquests camins i, encara que homés sigui per la inevitable
heréncia cultural, homes i dones han acabat -com suggeria fa ben poc- un Xxic esquincats i
enfrontats a la seva dual naturalesa.

Queé se’n feu, de I’ Alexis abandonat? Fora de justicia escoltar també les seves raons, les raons
del que hauriem d’anomenar en aquest cas “I’andrerastia”. El seu “testament” -o, millor dit, la
seva dendncia- no resta en I’anonimat, puix que el narrador rebé, dos mesos després de marxar
del poble, “la carta que, memoritzada per mi abans de ser cremada, deia...” (157). En primer lloc,
I’Alexis queixos li recordar que el fet de preservar “la bellesa d’una relacié perfecta” (156) -
perque el jove fa molt de temps que intueix perd no accepta els arguments del gran- implica
néixer morint: “A mi me queda per endavant I’aventura d’intentar en uns altres indrets comengar
a viure de bell nou, lluny de tu i la teva influéncia” (158). Qui estima, com ell, amb cos i anima,
no pot suportar més “fredor fastigosa” (159). O sigui que, si per cas quelcom induia I’amant pur
a cercar-lo, més li val que s’abstingui de perseguir un ésser inexistent: “No ho facis mai: jo, des
d’ara, des de ja fa dies, he deixat d’existir” (159). Els vertaders platonics callen llurs febleses
sensuals i fan callar els altres, tot i que aquests darrers es rebel-len de vegades venjant tots els
Alfreds Douglas del mon: “La mateixa nit de veure’t per primera vegada, vaig comencar a
estimar-te. Ja esta dit. Acab de deixar escrit... I’Gnica cosa que volia dir amb tot el conjunt de
paraules que, dia rere dia, t’he dirigit” (159-60).

Parlar, parlar! Alexis volia parlar,

“... pero tu sempre emmurallat (160)... Ben mirat, poca cosa més es podia esperar de qui,
com tu, viu de llecors intangibles. De res palpable sembles rebre estimuls. De quina

14



materia ets, que només t’excita la cosa distant? L’altra vida, el mon classic, aquell
pinotell del cim... Quina complexié més distinta a la meva, ara ho veig! Quin reialme
impossible has representat per a qui, com jo, se sent precisament sotmes per la
presencia!” (160).

Hi ha homes metafisics, hereus en un cert sentit de tots els Platons -grecs i no grecs- de la
Historia, que no poden hostatjar-se en la Presencia-Existencia: “Ben mirat... distret, superb,
sempre perdut dins la llunyania, mai veieres quina era la meva forma de ser present... Tu,
entossudit a ser sacerdot cada minut del dia, bé que m’adoctrinares. Pero t’he de dir que mai
podré fer meves unes conviccions que varen fer possible que no t’adonassis que tu i jo érem, part
damunt de tot, un cos vora un altre cos. Molt lluny d’assumir-les les maleiré sempre” (160-61).
El sacerdot, I’educador necessitava un alumne, no algu a qui estimar, i Alexis li adverteix que la
pedagogia sovint s’embolcalla d’amor, perd I’Amor, finalment i en el seu cas, no s’esgota en la
pedagogia.

“Part damunt de tot, jo era un cos ardent que es perllongava en tu (161)... D’aquell
imaginar meu i d’un desesperat arreplegament de coratge, en fou resultat aquella abragada
que -no ho oblidaré mai- no correspongueres. Fou, de part meva, una frenética ascensié
cap al plaer total que tu, de manera injusta, brutalment estroncares. | és que, tan esquerp,
no et volgueres dignar a acollir dins els teus bracos, ni que fos de la manera més
instantania i paternal, a qui, aquell instant, bé podia passar, als teus ulls, per no ser més
que una bestiola humana aterrida per la tempesta'’. Mai me podras compensar pel mal
que me feres amb aquella actitud teva, dimitidora de tot” (162-63).

Com es pot esperar que qui s’absenta i dimiteix correspongui? Com es pot compartir un mon
amb qui no vol habitar-lo?: “Vaig desitjar un mon on solament tu i jo existissim (163). Viure aixi
“era, part damunt de tot, un desproposit” (164). Ho era perque I’amant, el sacerdot, logic
seguidor d’una tradicio sacralitzada, “ha mort” també fins a ser -em limito a enumerar els
adjectius que li han estat assignats pel novel-lista: “fred, assassi de vides i de paraules,
emmurallat, tastador de licors intangibles, insensible als estimuls, absent, distret, superb, perdut
en la llunyania, tossut sacerdot, educador, incapa¢ de correspondre, estroncador de plaers,
esquerp i dimitent”.

No voldria pas acabar sense fer referéncia al freqiient suggeriment que Els déus inaccessibles
de Miquel Angel Riera palesen algun punt de contacte amb alld que Thomas Mann tracta a La
Mort a Venécia. No ho crec pas. Ningu no nega que la Bellesa encarnada espontaniament en un
cos adolescent fa igualment acte de preséencia en la novel-la de I’escriptor alemany. Pero, que
potser hi ha alguna coincidencia més? Von Aschenbach es deixa seduir, i, tot i que preveu-
pressent la mort, I’accepta. No, no és la referencia alemanya allo que, al meu parer, ens pot
ajudar a entendre aquest rector de poble enamorat d’Alexis. Parem esment que el nom del jove
es grec i que I’educador, salvant totes les distancies i el fet de tenir només vint-i-cinc anys,
podria ser Socrates. Sens dubte, el gran filosof i ciutada atenés experimenta en carn propia el
procés que va des de la necessitat dels sentits fins al seu rebuig. El Socrates pre-adult cregué de
ben segur que la bellesa dels adolescents era una bona plataforma per assolir la Bellesa Ideal que
tot just albirava. Perd el Socrates madur, amo i beneficiari d’una llarga i intensa practica
filosofica, ha aprés a fer les abstraccions necessaries fins a situar-se en la Ciéncia del Bé,
susceptible, com a ciencia, d’ésser ensenyada a qui vulgui, bell o no, esdevenir el seu alumne -

1 El novel-lista sembla suggerir, doncs, que el jove potser no només demanava perd s’hauria acontentat amb
aquest grau de contacte fisic. En cas contrari, és obvi que el sacerdot no només s’havia d’aturar per raons étiques,
siné per la pressi6 dissuassoria del codi penal.
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recordem les paraules de Diotima: ‘Si alguna vegada I’entreveus, no et semblara comparable ni
amb I’or, ni amb els vestits, ni amb els adolescents i joves bells, davant dels quals ara et quedes
extasiat i estas disposat —i no només tu sin6 també molts altres-, a fi de veure els estimats i
romandre sempre amb ells, a no menjar ni beure... sind tan sols a contemplar-los i a estar en la
seva companyia’ (6 é&v morte d1g, 0L KAt XQUOIOV Te Kal €00NTa KAl ToLG KAAOUG TIAIdAS Te
Kal veaviokovg do&et oot eivat, oDg VOV 0pwVv ekTémAnEat katl €tolnog el kat o Kat dAAot
TIOAAOL, OQWVTEG T AKX KAl CLVOVTEG Ael AUTOLS, €l TMwg OOV T' N, UNT' €o0iewy unte
niivery, aAAa BeacBat pdvov kai cuvetvar —la traduccio és meva seguint I’edicio de J. Burnet,
Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991)*?. El primer Socrates és un
enamorat, el segon un mestre, i, puix que el procés es irreversible, tots els alumnes, comencant
per Platd, seran metodicament avesats a prescindir cada cop més dels sentits en favor de la ment,
del nods, I’tnic instrument valid per copsar la Realitat Intangible. EI pobre Alcibiades, amo
d’una bellesa fisica molt desprestigiada ja a ulls de Socrates, creu tenir armes encara per seduir-
lo tot bescanviant bellesa per Bellesa intel-lectual, pero el gran mestre de Grecia i d’Occident li
assenyala: ‘Intentes d’aconseguir quelcom que és bell de veritat bescanviant-ho pel que ho es en
aparenga’ (&AA” avti d6Eng aAnBeav kadwv ktaoBal éruyeloeis —la traduccid és meva seguint
I’edici6 de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991)".

Tot aix0 ho explica i sistematitza Plato. El cristianisme el descobri i I’adopta per explicar la
seva Veritat, una Veritat religiosa i cientifica -co és, teologica- que seria ensenyada pels savis i
clergues cristians al llarg dels segles. Qui esdevé sacerdot rep aquesta ciéncia i surt del seminari
amb ple coneixement del que és intangible. L’exercici del seu ministeri, tanmateix, I’aboca de
bell nou al mon i el posa en contacte amb éssers que semblen I’encarnacio pura i simple, carnal,
de la Gracia divina, de Déu. Pero Déu és sagrat, és Esperit, i per estimar I’Esperit el cos li és més
aviat un destorb. Tant és que els sentits es rebel-lin i el facin “sentir”. Si la Veritat s’esta en un
altre ambit, si cal no confondre la Llum amb un pobre reflex, el seu deure és defugir aquest
darrer com a miratge que és, defugir la realitat immediata i abracar, aquest cop si, una Realitat
superior.

12 Smp. 211d.
3 Smp. 218e.
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