Los dioses inaccesibles de Miquel Angel Riera,
. . L. . 1
0 ¢por qué el Occidente Platonico no puede restaurar el Paganismo?

Pau Gilabert Barbera?
Universitat de Barcelona

A Maria Alvarez

Desde que Lord Alfred Douglas, el amado de Oscar Wilde, escribié aquel poema titulado
‘The Two Loves’ donde se podia leer “I am the love that dare not speak its name”, o, dicho de
otro modo, desde el victorianismo moral, ciertos temas ciertamente e innegablemente
“espinosos” de la Antigiiedad han devenido mas probleméticos aun. M. Foucault, en las paginas
iniciales de la Historia de la Sexualidad, advirtia sobre la necesidad ineludible de una liberacion
real®, pero el amor en general continda siendo un conflicto y, con independencia de que el
filésofo francés podria haber tranquilizado a los lectores de cierto clase de textos antiguos al
sefialar con clarividencia que incluso la Grecia clasica tomd muchas precauciones respecto de las
relaciones pederasticas”, lo cierto es que la Literatura no es ajena a una tradicién condenatoria.

En principio, el literato, como creador de relatos de ficcion, deberia poder abordar -bajo su
responsabilidad, claro esta- todos los temas con libertad y rehuir la presion de cualquier codigo
ético. Algunos sentimientos humanos, censurados por el conjunto de la sociedad y sea cual sea
su etiologia, contindan aflorando pese al peso severo de los codigos penales. Ha habido a lo
largo de las épocas —y continta habiéndolos- hombres enamorados de la Belleza, hombres que
han creido verla encarnada en el cuerpo y el alma de seres adolescentes, puros todavia en su
opinién de la decrepitud fisica y moral que a veces caracteriza a los adultos. Amantes de la
juventud, han recibido y reciben el desprecio general, y se les reserva el atributo — ciertamente
poco halagador- de “corruptores” abominables, aun cuando se mantengan dentro de los limites
de una amistad o compafierismo completamente asexuados®. El literato, como decia, deberia
poder convertir éste o cualquier otro tema “delicado” —repetimos que bajo su responsabilidad- en
el centro de un trabajo poético o narrativo, si bien todo parece indicar que los obstaculos a salvar
son considerables y que, por consiguiente, la Literatura, arte o ciencia secular, tiene a su alcance
métodos adecuados para buscar, si es necesario, la captatio benevolentiae de los lectores.

En efecto, M. A. Riera precede su novela de una “nota introductoria” y de una "”’conclusion
del transcriptor” que nos dejan perfectamente situados y prevenidos. Subraya, en primer lugar,
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> No es ahora el momento de hacer un analisis del fenémeno pederastico griego. Lo ha hecho M. Foucault

(op. cit., vol. I, caps. IV y V; vol. Ill, cap. VI) y lo he hecho yo mismo en otros articulos que

examinaban precisamente las tesis del filésofo e historiador francés (“Algunes reflexions critiques al
voltant de la lectura de Michel Foucault de I'Amatorius de Plutarc”, Universitas Tarraconensis XII, 1988-
89, pp.37-50; “L’analisi del fenomen pederastic grec a I'Histoire de la Sexualité de Michel Foucault: les
consequiencies d’una greu omissié”, Anuari de Filologia. Studia Graeca et Latina, vol. XV 1992, pp.33-
48. Sin duda, la pederastia griega tiene un fundamente tedrico muy negativo —basicamente miségino- y se
configura en un contexto social marcado por valores estrictamente masculinos que la “explicaria” en
parte, pero ahora se trata de describir sentimientos, de sacarlos a la luz, a fin de no desconocer ningln
rincon de la naturaleza humana.



que lo que leeremos “no es el resultado de un gran esfuerzo” (“no és el resultat d’un gran
esforc™), sino la interpretacion exacta de un “texto ajeno” (““text alie”), esto es, de un dietario
que le ha entregado el anticuario de “Ciutat”, don Miquel Sampol. Confieso abiertamente que no
siento gran interés por saber si tanto el anticuario como el dietario son reales o no —desconfio
mas del segundo que del primero-, pero, en cualquier caso, el escritor mallorquin no oculta que
la presencia de una especial historia de amor en un “cuaderno de contabilidad evidencia voluntad
de camuflaje, voluntad de explicitarse y de esconderse a un tiempo, lo que despertdé mi
curiosidad y me impulsd a proseguir la tarea lentisima de restaurar la escritura”(“‘quadern de
comptabilitat palesa voluntat de camuflatge, voluntat d’explicitar-se i simultaniament d’ocultar-
se, la qual cosa deixondi la meva curiositat i m’esperona a dur endavant la tasca lentissima de
restaurar I’escriptura™)®.

He aqui, pues, al escritor convertido en “transcriptor”, en “restaurador de textos”, al literato
probablemente alejandose con habilidad de su texto. En la conclusion y respecto del protagonista
de la novela —el autor del dietario- nos dira que “la voluntad de mantener en secreto su identidad
no debia de llegar hasta el extremo de inducirle a adoptar posiciones de un total hermetismo
ocultando asi su condicion de latinista y poeta... y tergiversando la verdad de su internamiento
final en la residencia de sacerdotes, donde finalmente muri6é” (“la voluntat de mantenir en secret
la seva identitat no devia arribar tan lluny que I’induis a adoptar posicions d’un total
hermetisme amb que hauria ocultat la seva condicid de llatinista i poeta... i tergiversat la veritat
del seu internament final a la residencia de sacerdots, on finalment mori’’) (16). No obstante, su
identidad no debe inquietarnos, puesto que, en Gltimo término, el énfasis recae en la creacién
literaria del personaje, descrito como un “ser muy receptivo y sensible que, inmerso en la
soledad de un entorno socialmente cerrado donde no sucedia nada, se fue refugiando mas y mas
en el mundo contenido de los libros... enfermo de literatura” (*‘un ésser molt receptiu i sensible
que, immers en la soledat d’un entorn socialment tancat on no succeia res, es va anar refugiant
meés i més en el mén contengut dels llibres... emmalaltit de literatura’) (16). Si a esto le
afladimos que “en lo tocante a la identidad de Alexis” (*‘quant a la identitat d’Alexis’”) —el joven
amado por el sacerdote-, “no ha podido el copista determinarla... pero... al entregar a la imprenta
esta historia ajena lo hace con la sospecha... de que Alexis fue engendrado en una necesaria
eclosion imaginativa y que, a nivel de la realidad censable, no llegé a existir jamas” (“‘no ha
pogut, el copista, determinar-la... pero... en donar a la imprempta aquesta historia aliena ho fa
amb la sospita... que Alexis fou engendrat en una necessaria eclosio imaginativa i que, al nivell
de la realitat censable, no va arribar a existir mai”’) (16), seria inocente no pensar que la
“ficcion” ha invadido totalmente la escena. Alexis seria la medicina literaria que se autoreceta un
“enfermo de literatura” (“emmalaltit de literatura’), cuyo texto ha sido transcrito a su vez —es
decir creado literariamente- por alguien que conoce muy bien los sintomas y los remedios de esta
dolencia.

Después de tanto rodeo —necesario para hacer mas digerible la literatura maldita de siempre-
podriamos pensar que el orgullo y la osadia del artista quedan definitivamente maltrechos, pero
la seduccidn ejercida por el texto imaginado y construido es lo suficientemente intensa para no
ahorrarse la confesion final: “Es por ello que, como si lo hiciera mio, me he decidido a ofrecer
una transcripcion del mismo” (“Es per aix0 que, com si el fes meu, m’he decidit a oferir-ne una
transcripcio™) (16). Todo esta a punto, pues, para la lectura de una narracién donde, a mi
entender, habra que distinguir dos clases de “dioses inaccesibles”: aquellos que, segun el
protagonista, surgen espontdneamente en la Naturaleza y que, llenos de Gracia, pueden parecer
sagrados, y aquellos otros que, enamorados de una Belleza intangible, habitan por ejemplo en el

® Hasta aqui las citas corresponden a las pp. 15-6 de la edicion de Proa, "A tot vent 258", Barcelona 1987,
2a reimpr. 1992. Todas ellas corresponderan a esta edicion y a ella se referird la numeracion entre
paréntesis. Las traducciones al castellano son mias.



cuerpo y en el alma de un sacerdote adulto y en apariencia retraido. Siervos de Dios, practicantes
de una pureza extrema, también ellos -denuncia Alexis- devienen dioses inaccesibles y, por
tanto, despreciadores de la dimensién humana del éros.

No hay que ser adivino para prever que Platon y su busqueda incansable de la Belleza ideal
asi como su tradicion secular, a saber, el platonismo constituyen el modelo con que crear un
determinado tipo de “sacerdote catélico enamorado”. ;Enamorado de quién? De Dios, sin duda
—no debe olvidarse que el cristianismo que hemos conocido es eminentemente platdnico,
aristotélico, estoico, neoplaténico, etc.-, aunque cualquier transito metafisico tiene sus
peculiaridades y el platonico, a diferencia del cristiano, ascendié hasta las Ideas después de
mantener lazos estrechos con la materia y la sensualidad. En suma, el platonismo pagano no es
perfectamente equiparable al cristiano y, al confluir ambos en una misma persona, el conflicto, al
menos al principio cuando el segundo no ha triunfado sobre el primero, puede resultar tragico.

El capitulo primero, sin embargo, nos presenta al “sacerdote de edad avanzada”.
Efectivamente, como cualquier ser platonico, propenso siempre a “recordar”, la historia
comienza cuando rememora su pasado en el curso de un fugaz retorno al pueblo en el cual habia
ejercido durante afios su ministerio y que ha querido homenajearle. Todo provoca en él afioranza
y nostalgia, aunque, levemente herido aun -jy después de tantos afios!- por las flechas de un Eros
especial, su memoria intenta sobre todo reconocer alguna huella de aquel joven a quien tanto
habia amado: Alexis. La busqueda es, empero, infructuosa por dos razones: porque sabe que
Alexis abandono el pueblo hace afios y porque:

“...a mi, como es natural, me ha herido... constatar como han asumido el impacto del
tiempo aquellos que eran... los amigos de Alexis. Ya rastro alguno en ellos, Dios mio, ni
lejanos indicios de aquella gracia que en cierta medida ellos también tenian, ni vestigios
de aquellas parcelas de belleza donde parecia reflejarse toda la que Alexis, por una
cuestion de exceso, no podia retener en si mismo. jY todo esta degradacion en tan pocos
afos!”.

“....a mi, com és natural, m'ha ferit... constatar com han assumit I'impacte del temps
aquells que eren... els amics d'Alexis. Ja ni rastre en ells, Déu meu, ni llunyans indicis
d'aquella gracia que en una certa dimensio ells també tenien, ni vestigis d'aquelles
parcel-les de bellesa on semblaven reflectir tota la que Alexis, per una qliestio d'excés, no
podia retenir damunt d'ell mateix. | tot aquest ebuscament en tan pocs anys!” (21).

Seria absurdo —y desproporcionado- resumir aqui y ahora el contenido del discurso de la
Diotima del Simposio de Platén o la palinodia del Fedro’, pero si merece la pena subrayar que el
talante platonico del personaje que yo antes defendia deviene ahora incuestionable. Da igual que
la Belleza intangible se refleje en la sensible, o que, tan pronto como el amado de carne y hueso
es divinizado, sean los otros quienes reflejen la suya. Lo que cuenta, al fin y al cabo, es el salto
metafisico definitivo que lleva a este hombre a situarse en un dmbito superior o diferente,
respecto del cual todo lo demas queda en un segundo plano. EI hombre platdnico “realizado” es a
menudo un hombre tragico, escindido para siempre, que no acierta a aceptar la materialidad y sus
lastres: cambio, transformacion, envejecimiento, etc. ;Puede realmente amar? Puede amar en
verdad la Belleza, el Bien, a Dios, y puede amarlos con naturalidad, pero, si debe “descender”, lo
hace con plena conciencia de su degradacion.

De hecho, los griegos hablaron ya de la inestabilidad de cierto tipo de amante masculino.
También en la pederastia —dice Pausanias en el Simposio-, vemos quién rinde culto a Afrodita
Urania y quién a Afrodita Pandemos (181b-d):

7201d-212; 244a-257h.



‘Asi, pues, el éros de la Afrodita Pandemos es verdaderamente vulgar y lleva a término lo
que le corresponde; éste es el amor que quieren los hombres vulgares. Los de esta clase
aman, en primer lugar, a las mujeres no menos que a los nifios; en segundo, sus cuerpos
mas que sus almas; en dltimo, en la medida de lo posible, aman a los mas insensatos,
procurando tan sélo dar cumplimiento a su propoésito y despreocupandose de si lo hacen
con nobleza o no. De aqui que hagan lo que se les presenta por azar, tanto si es algo noble
como lo contrario. En efecto, este amor proviene de la diosa que es mucho méas joven que
la otra y en cuya génesis hubo participacion de hembra y de varon. La otra, en cambio,
proviene de la Afrodita Urania, que en primer lugar no participa de hembra sino sélo de
varon y, en segundo, es mas vieja y exenta de hybris. Es por eso que los inspirados por
este amor se inclinan por lo que es masculino, ya que aman lo que por naturaleza tiene
mas fuerza y mayor entendimiento... en efecto, no se enamora del adolescente hasta que
ya comienza a tener juicio, y esto casi coincide en el tiempo con la aparicion de la barba.
Pues yo creo que los que comienzan a amar a partir de entonces se muestran preparados
para compartir y convivir con él toda la vida, sin engafarle por haberlo conquistado,
siendo como era joven, cuando era insensato, y, después de reirse de él, huir para
perseguir a otro’ (O pév odv g Havdrjpov Adoditns wo aAnbag mavdonuos ot kai
egeoyaletat Ot av TUXT KL 0UTOG €0ty OV oL PavAOL TV AVOQWTIWYV €QWOLV. €QWOL
d¢ ol TOLOVTOL MEWTOV HEV OVYX TTTOV YUVAIKQV 1) TadwV, éMerta OV Kal €0wat TV
OWHATWV HAAAOV 1) twv PuX@V, EMeElTa @wg v dUVWVTAL AVONTOTATWY, TQOG TO
duampdEaoBal povov BAEmovteg, apeAovvteg d¢ TOL kaAwg 1) pé 00ev dn ovuPaivet
avTolG OTL &V TUXWOL TOVTO TMEATTELV, OHOLWS HEV AYaOdV, Opolwg d& TovvavTiov. €Tt
Yo Kol &Tto TG Be0L VewTéQag Te 00ONG TOAD 1) TG ETEQAC, KAl LETEXOVONG €V TI)
vevéoel kal OnAeog kat dppevoc. 6 0¢ T Ovpaviag mMEWTOV HEV OV HETEXOVOTG
OnAeoc AAA dppevog pOvov —Kal €0ty o0TOC O TV TMaldwv €ws- Emelta
noeoPutegac, VPRews dpoigov: 80ev 01 Tl TO AEEEV TEEMOVTAL Ol €K TOUTOL TOL
£0WTOG ETUTIVOL, TO PUOEL EQQWHEVETTEQOV KAl VOUV HAAAOV €XOV AYATIWVTEG... OV
YOO €0wot MadwV, AN Emeav 1O doxwvtatl vouv {oxewy, Tovto d¢ MANotdletl T
YEVELAOKELV. TIAQEOKEVATUEVOL YXQ OlHal elowv ot évtevOev dQXOUeVoL €AV WG TOV
Blov &mavta ovveoopevol kat Kot ovpBlwoduevol, dAA” ovk éfanatioavteg, &v
adpooovvn AaBovtec wo véov, katayeAdoavteg olxrjoeoBat €’ AAAoV dmtoteéxovTeg
-la traduccién es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

La narracion no ha avanzado aun lo suficiente para poder comprobar que nuestro sacerdote es
justamente un buen amante platonico. Nada deseara mas que educar a su amado hasta el final.
No obstante, el amor platonico se debate, como decia, entre la necesidad de la belleza fisica para
dar el gran salto hacia la Belleza ideal, y su rechazo cuando esta meta ya ha sido alcanzada®.
Pues bien, la contradiccion con lo que leiamos antes a prop6sito del buen amante es que este
sacerdote que ha empezado a explicarnos su atormentada historia con Alexis es el ejemplo
perfecto de hombre “depurado” que, en caso de tener que intimar ain con el mundo sensible,
cree poder hacerlo tan s6lo contactando con el que juzga mas exquisito, con la belleza
adolescente, esto es, con aquella que a algunos les ha parecido siempre recoger en si misma los
rayos de la Luz verdadera. Es por ello que, ante el triste espectaculo de los “degradados” amigos
de Alexis, exclama: “La voluntad de Dios es insondable. También lo es la de los dioses... tanto si
es la de EI como la de ellos... ha terminado siendo en mi una reaccion instintiva acatarla siempre,

® Todo esto lo trato, por ejemplo, en “Amor platénico / amor estoico, principio y final de una evolucién”.
Anuario de Filologia 10, 1984, pp. 27-37.



pero conservando celosamente mi libertad de aceptarla o no” (“La voluntat de Déu és
insondable. També ho és la dels déus... tant si és la d'Ell com si és la d'ells... ha acabat essent
en mi una reaccié instintiva acatar-la sempre, pero servant gelosament la meva llibertat
d'acceptar-la 0 no”) (22). ¢ Qué mas puede hacer? ;Qué mas podia hacer entonces?:

“Asi que puedo decir que no tuve la oportunidad de escoger: sencillamente, obedeci. Y lo
hice a partir de una eleccion entre lo que sentia que Dios me ordenaba y aquello otro, tan
distinto, que me aconsejaban hacer los dioses. La mia fue una accion penitente que, Si
bien no resolvid nada, al menos me demostrd hasta que punto prevalecen en mi las raices
catdlicas frente a la paganizacion de que tan a menudo he tenido que acusarme. Aquella
eleccion, tan penosa, tan mala de tomar por cualquiera, lo era méas para quien habitaba un
cuerpo tan sensualizado como ya era el mio”.

“Aixi que puc dir que no em fou donat escollir: senzillament, vaig obeir. | ho vaig fer a
partir d'una eleccié entre allo que sentia que m'ordenava Déu i allo altre, tan distint, que
m'aconsellaven fer els déus. La meva va ser una accid penitent que, si no resolgué res,
almanco me demostra fins a quin punt prevalen dins meu les arrels catoliques enfront de
la paganitzacié de qué tan sovint m'he hagut d'acusar. Aquella eleccio, tan penosa, tan
mala de prendre per part de qualsevol, ho era més per qui habitava un cos tan
sensualitzat com ja era el meu™ (22).

Dios y dioses, raices catdlicas y raices paganas, accion penitente y un cuerpo tan
sensualizado. De hecho, todas estas oposiciones son falsas, ya que ni hace un momento los
dioses paganos le han ahorrado una vision horrenda, ni la Paganidad estuvo exenta de
metafisicas radicales, “gracias a las cuales” y conjugandose con el cristianismo, él, el sacerdote,
deviene a mi entender un dios inaccesible, reticente a aceptar macula o imperfeccion alguna. Y
quiza también por la misma razon resulta comprensible que, en la conclusion, se haga referencia
a otro triste episodio de su vida. Asi es, en cierta ocasion, mientras viajaba por el mediodia
frances aprovechd la oportunidad para intentar reunirse con Alexis. Esperd en una taberna el tren
de vuelta y, despueés, de camino a casa, sospechd: “que uno de los hombres de la taberna, falto de
encanto, a partir de los indicios que daba su fisonomia, fuera el que, precisamente, él buscaba o,
como él decia —partiendo de la notable degradacion fisica que, si en verdad era él, le habia
impedido identificarle mediante la contemplacion directa-, ‘sus restos” ”(*‘que un dels homes de
dins de la taverna, mancat d'encant, a partir dels indicis que donava un tirat de fesomia, fos el
que, precisament, ell cercava o, com ell deia -partint del notable esbucament fisic que, si
verament era ell, li havia impedit identificar-lo mitjancant la visio directa- ‘les seves deixalles’

") (22).

Esta serie de reflexiones son el fruto 16gico de lo explicado hasta aqui, pero, afortunadamente
para la Literatura, los hombres son contradictorios e ignorantes, la mayor parte de las veces, de
su complejidad. Pese a que, hace apenas un instante, calificaba yo al protagonista de hombre
“depurado”, la verdad es que él cree poseer un alma totalmente prisionera del cuerpo. Su infancia
en un pueblo de montafia facilitd el cultivo de la sensualidad, puesto que la Naturaleza -jtan
pagana!- no ocultaba por ejemplo los apareamientos de los animales. Cuando esto sucedia: “lo
contemplaba con una delectacion tan profunda que me quedaba con la sensacion de haber
cometido un pecado” (““ho contemplava amb una delectanca tan profunda que me deixava la
sensacio d'haver comes pecat™) (25).

Si hay pecado, se impone el arrepentimiento, pero él querria ser un pagano auténtico y, por
consiguiente, se muestra convencido de que el mundo y los sentidos son la guia indispensable
para llegar a buen puerto. Dios y la Belleza le esperan al final, pero, en el interin:



“... se me acercan mensajes que la belleza me envia! Si tras todo esto no se oculta Dios, si
Dios no es exactamente esto, qué error cometido conmigo por la naturaleza al elegir la
armadura con la que me mantiene en pie. Mas que nunca me resulta necesario, ahora que
la vida se acorta ya, que EI no sea un puro concepto abstracto y que el camino natural
para optar a hallarle sean, precisamente, los sentidos. jQué perdida de tiempo la de tantos
que con distinto instrumental le buscan por el reino de las ideas, qué inevitable y fatal
lejania de El, la suya, cuando no se es capaz de sentirlo palpitar como un animalillo entre
las manos!”

... Se m'apropen missatges que em fa arribar la bellesa! Si rere tot aix0 no s'’hi amaga
Déu, si Déu no és exactament aix0, quin error comées amb mi per la naturalesa a I'hora
d'elegir I'armadura que em manté dret. Més que mai em resulta necessari, ara que la vida
ja curteja tant, que Ell no sigui un pur concepte abstracte i que el cami natural per optar
a trobar-lo siguin, precisament, els sentits. Quanta pérdua de temps la de tants que amb
tan distint instrumental el cerquen pel regne de les idees, quina inevitable i fatal
llunyania d'Ell, la seva, quan no s'és capag de sentir-lo glatir com un animalo viu dins les
mans!” (26).

Ya lo decian los griegos, ya lo decia Platon en El Fedro 249 b-c: ‘En efecto, conviene que el
hombre comprenda segun aquello que llamamos idea, y que va de una multiplicidad de
percepciones fisicas a algo Gnico compendiado por la mente’ (det yoo dvBowmov cuvievar kat’
€ldog Aeyouévov, ék MoAA@V 1oV aloBnoewv eig év Aoylop@ ovvaovpevov —la traduccion es
mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901,
rpr. 1991)°. Nuestro sacerdote lamenta la situacién en que se halla: “Y he-me aqui receptor de

% Cf. Simposio 210-211: ‘Cumple (dice Diotima)... enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar
entonces bellos discursos; comprender después que la belleza de un cuerpo es hermana de la que hay en
otro y que, si hay que ir en busca de la belleza de la forma, es una gran insensatez no considerar que la
belleza que hay en todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez comprendido esto, cumple hacerse amante
de todos los cuerpos bellos y calmar el fuerte deseo de uno solo... Después, tener por mas valiosa la
belleza de las almas que la del cuerpo, de manera que, aunque alguien con un alma noble tenga poca
belleza corporal, esto baste para amarle, inquietarse por él, engendrar y buscar palabras tales que hagan
mejores a los jovenes, a fin de que se vea forzado de nuevo a contemplar la belleza de las normas de
conducta y las leyes y a darse cuenta de que todo esto estd emparentado, para considerar que la belleza
del cuerpo es insignificante. Después de las normas de conducta, conviene que el iniciador guie hacia las
ciencias a fin de que el iniciado... dirija su mirada hacia aquel mar inmenso de belleza y al contemplarlo
conciba bellos y magnificos discursos y pensamientos en abundante filosofia, hasta que... atisbe una
ciencia Unica... Efectivamente, quien ha sido educado en cuestiones amorosas y ha contemplado en este
orden y como es debido las cosas bellas... obtendra subitamente la vision de algo que, por naturaleza, es
bello de una manera admirable... que, en primer lugar es siempre, ni nace ni muere...” (dei... £vog adTOV
OWUATOG €QaV Kal Evtavba yevvav Adyoug kaAovg, Emetrta & avToV Katavonoat 6Tt To KAAAOG T €mi
OTWOLV OWOHATL TG £TTL E€TEQW TWHATL ADEAPOV €07TL, KAl €L Ol dOKELY TO €' eldEL KAAOV, TTOAAT) dvolx
) ovx €v te Katl TavTov 1)yelofat O €Tl TAOLY TOlG OWHAOL KAAAOG: TOUTO O' €VVOT|oaVTo KATAOTHVAL
TAVTIWV TOV KAADV OWHATWV €000TTV, £VOg D& TO 0OdO TOVTO XAAATAL... HETA D& TADTA TO €V TAlS
Ppuxaic kKAAAog TTEQOV TTYNoaoHatL TOD €V T COHATL, WOTE Kol &0V EMLEKNG WV TNV PUXNV TIC
K&V oukeov avBog €xm, éfapkelv avt® kal €oav kal kndecOal kal tiktety Adyovg tolovTtoug Kol
Cntetv, oltwveg mowmoovot PeAtiovg toLg véouvg, tva dvaykaoOn av Osdoaocbat tO €v TOIg
ETUTNOEVUAOL KAl TOLG VOHOLIS KAAOV Kol TOUT' eV OTL AV aUTO a0TQ OUYYEVEG €0TLY, [va TO TIEQL TO
OWUA KAAOV OHLKQOV TL )YNOT)TAL EIvAL HETA O TX EMITNOEVHATA ETIL TAC EMOTIHAS AYXYELW, VA...
€Tl 10 TMOAV TéAayog TETQAUMEVOS TOU kAol kat Oewpdv moAAoLS kal kaAolg Adyouvg kal
peyaAompemeis tiktn kat daxvorjuata év ¢prlocodia aPOovw, €wg av... katidn Tva Emotiuny piav
ToLVTNV... OG Yoo av péxoL évtavBa g ta éowtika Tadaywyn o), Oecpevog €peEng te kat 000ws
@ KaAa... Eaidpvng katopetal T Oavpaotov TV GOV KAAOV... TEWTOV HEV AEl OV kal oUTE



este tipo de enfermedad que me ha hecho distinto... he vivido marcado por la conciencia de ser
diferente” (“‘I heus-me aqui receptor d'aquesta mena de malaltia que m'ha fet distint... he viscut
travessat per la consciéncia de ser diferent™) (27).

Pero de nuevo El Fedro, 249d-250a, demuestra que padece una enfermedad antigua y ya
diagnosticada:

‘Una vez al margen de los afanes humanos y situandose cabe lo que es divino, es
amonestado por la mayoria como si de un perturbado se tratara, pero no caen en la cuenta
de que es un hombre inspirado por la divinidad. Asi, pues, de aqui en adelante todo el
discurso versa sobre la cuarta forma de locura -aquella que, cuando un hombre deviene
alado porgue ve la belleza de aqui, recuerda la verdadera, desea alzar el vuelo con las
alas, no puede y dirige su mirada hacia alli arriba y se desentiende de las cosas de aqui
abajo, explica su locura-, porque, en efecto, éste es el mejor de todos los estados de
entusiasmo... y quien ama a los jovenes bellos recibe el nombre de “erastés” porque
participa de esta locura. En efecto, como se ha dicho, toda alma humana ha contemplado
por causa de su naturaleza “las cosas que son”, o no habria llegado a este ser vivo llamado
hombre. No a todas las almas, empero, les es facil recordar aquellas realidades a partir de
éstas...” (¢€wotdpevog d¢ v avBpwnivwv omovdaoudtwv kai mEod T@ Oeliw
Yyvopevog, vovOeteltat pEV VMO TV MOAAQV @G Tapakvwy, &évOovoldlwv d&
AéAnOev tovg moAAovc. “Eott d1) ovv devpo O mag fjkwv AdyYog TeQl TNG TETAQTNG
Haviag -1 0tav o Tdé TS 0PWV KAAAOG, TOU AANOOVS AVAULUVI)OKOEVOGS, TTTEQWTAL
TE Kl AvamteQovpevog mpobvpovuevog avantéobal, advvatwv d¢, dpvibog diknv
PAETWV Avw, TOV KATW 0& &A@V, altiav €XEL WG HAVIKWDS DIKEIHEVOG- WG dpa AT
MaowV TV évOovoldoewv &ploTn... Kat 0Tt TavTNng HETEXWV TNG HAVIAG O €0V TV
KaAwv doaotng kalettat. Kabamep yoao eiontal, maoa pév dvOowmov Puxr) ¢pvoet
teféatal T Ovta, 1) ok av NAOev eilg T0de TO Cwov avautpvijokeoOat d¢ €k Twvde
ékelva oL Qddlov amaon...” —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet.
Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

Singular como es, ¢cudl es su tesis? He-la aqui y comparémosla con lo que hemos leido antes
en El Simposio 210-211:

“La palabra de Dios es la belleza... No existe, en absoluto, manifestacion auténtica alguna
de la belleza cuya adoracién podamos maldecir... La Unica lectura que podemos hacer de
Dios nos la ofrece la belleza del mundo... Y, antes que cualquier otra, la que va ligada al
ser humano: la que palpita en un cuerpo esplendoroso, la de un gesto, la de una palabra, la
de una silaba pronunciada en estado de gracia... O también, la de una conducta noble, que
constituye la belleza de las actitudes”.

yryvopevov ovte amoAAvpevov —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera,
vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991); Plutarco. El Erdtico 765F-766: ‘Pues bien, Eros utiliza
igual ardid e igual astucia con las lamas dotadas de talento y amor a la belleza. Siguiendo el ejemplo de la
refraccion de la luz, insta a nuestra memoria a desviarse desde lo que aqui nos parece y llamamos bello
hacia aquella otra Belleza® en verdad divina, amable, digna de admiracion y bienaventurada’ (tato on o
EQWTIKOV UNXAVIUA Kal oOPLopa Tepl tag eVPuels kal PrrokdAovg Puxag. dvdkAaoty motet TG
HVTIUNG &TTO TV EvtavBa Gatvopévwy Kal TEOoAYOQEVOUEVWY KAADV €l¢ TO Oelov Kal €QAoUlov kail
Hakagov g aAnbag éketvo kai Bavudoov kaAdv -la traduccion es mia siguiendo la edicion de R.
Flaceliere. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980).



“La paraula de Déu és la bellesa... No existeix, en absolut, cap autentica manifestacio de
bellesa I'adoraci6 de la qual pugui resultar maleible... L'Unica lectura que podem fer de
Déu la'ns ofereix la bellesa del modn... I, per damunt cap altra, la que va lligada a I’ésser
huma: la que glateix en un cos esplendords, la d'un gest, la d'una paraula, la d'una
sil-laba pronunciada en estat de gracia ... O, tambe, la d'una conducta noble, que
constitueix la bellesa de les actituds™ (28).

Queda claro, en consecuencia, que lo capital es la practica de la filosofia en vez del amor
humano, aunque, de momento, el protagonista, jcon un cuerpo tan sensualizado!, confunde el
reflejo de la luz con la fuente luminosa: “Alexis, criatura prodigiosa que asumia en solitario una
parcela tal de maravilla que, mas que un receptor, era su difusor, convertido asi en un pequefio
dios” (““Alexis, criatura prodigiosa que assumia en solitari una parcel-la tal de meravella que
mes que un receptor n'era un espargidor, fet aixi un petit déu’) (29).

Intuimos, pues, que las tensiones en el seno de una persona tan docil a las exigencias de los
sentidos se deben al légico rechazo contemporaneo de la pederastia, digamos que agudizado por
el hecho de ser, ademas, un sacerdote que ha hecho un voto de castidad. EI combate interior es
inevitable, pero: “... pese a las limitaciones humanas que ella me impone, cada dia doy gracias a
Dios por haberme permitido alcanzar la alta condicion de sacerdote... me siento empujado a
aceptar la mas pesada de las cargas si el objetivo es coronar un deber de mi sagrado ministerio”
(““... tot i les limitacions humanes que ella m'imposa, cada dia don gracies a Déu per haver-me
permeés assolir I'alta condicié de sacerdot... me sent empés a acceptar la més pesada de les
carregues si I'objectiu és coronar un deure del meu sagrat ministeri’) (32-3).

Ahora bien, sean cuales sean las limitaciones y las pesadas cargas, no hay que olvidar en
ningln caso el deseo consciente de mantener igualmente un talante clasico. El es un hombre
dedicado al estudio, entusiasta de las Humanidades (34). En el transcurso de dieciocho afios, sélo
abandonara el pueblo para visitar Italia, Roma concretamente, y Barcelona. El primer viaje,
precisamente al centro espiritual del Catolicismo, lo dedica al estudio del poeta latino Domitius
Mars, y el segundo al intento de editar una traduccion del mismo. No debe extrafiarnos, por
tanto, que, al calor de una paganidad conocida y estudiada, sea extremadamente receptivo a la
epifania de la belleza clésica encarnada en Alexis.

El ejercicio del sagrado ministerio ha colmado en verdad sus expectativas y es feliz en un
pueblo donde se le quiere. No obstante, esta paz religiosa y humana que experimenta dia tras dia
debe de provocar en él una especie de paralisis, ya que, Alexis, el gran impacto, parece salvarlo:
“En el hecho de haber conocido a Alexis radica, que Dios me perdone, la justificacion de mi
vida” (““En la coneixenga d'Alexis radica, que Déu me perdoni, la justificacio de la meva vida™)
(39). Y, de nuevo, el curso de los acontecimientos sigue una estricta logica platonica: a) primero
ve un cuerpo: “Y veo cémo, de repente, entra en la sala aquel cuerpo joven” (““I veig com, de
sobte, entra dins la sala aquell cos jovenivol™) (40); b) después, lo siente como la encarnacion
de la poesia: “la gracia hecha persona, la voz iluminada de Domitius Mars presente en un
cuerpo”(“‘La gracia feta persona, la veu il-luminada de Domici Mars feta present en un cos™)
(40); c) después, avanza hacia la trascendencia: “Viéndole avanzar desde la desnudez de su gesto
sencillo y de mi impenitente tendencia a convertirlo todo en transposiciones literarias, me asalto
subitamente la conciencia plena de que estaba sucediendo, en el mundo, algo trascendente”
(“Mirant-lo avancar des de la nuesa del seu gest senzill i de la meva impenitent tendéncia a fer
de tot transposicions literaries, m'envesti de sobte la plena consciéncia d'estar succeint, al mon,
quelcom transcendent™) (40), y d) finalmente, reconoce, recuerda en Alexis la Gracia eterna:
“Quiza él venia de la distancia del espacio y el tiempo buscando, sin darse cuenta, quien fuera
capaz de captar una gracia que, en él, estaba al borde de la eclosién” (*“Potser ell venia des de la
distancia de I'espai i el temps cercant, sense adonar-se'n, qui fos capag de captar una gracia
que, en ell, era a punt de fer eclosio™) (42).



Impactado y vencido por un cuerpo ajeno, se descubre a si mismo como un cuerpo: “Mi
cuerpo se habia redimido subitamente de su vieja condicién saliendo de la zona maldita donde se
me habia ensefiado a mantenerlo relegado” (““El meu cos de sobte s'havia redimit de la seva vella
condicio ancil-lar sortint de la zona maleida on se m'havia instruit a mantenir-lo relegat™) (44).

Se produjeron avances en la paganizacion (45), pero, nolens volens, han sido muchos afios de
continencia y, aquella noche, cuando las nuevas circunstancias no le dejan dormir, imagina:
“Dios me perdone —es decir- buscando el perdén de Dios y no entregandose al placer que le
pueda causar-, camaras donde, quiza de forma tardia, eran ejercidos en el pueblo unos derechos
conyugales” (“Déu me perdoni’ -és a dir, cercant el perdd de Déu i no pas lliurant-se al plaer
que li pugui produir-, “cambres on, potser de forma tardana, eren exercits arreu del poble uns
drets conjugals™) (45).

Todo parece indicar, al contrario, que le urge dar una dimension honorable a impulsos tan
nuevos e irreprimibles. De hecho, él ya ha notado una evidente transformacion que recuerda
mucho las ensefianzas de Diotima:

“:Qué conducto secreto debe de existir, atravesando los substratos mas delicados del
caracter de los hombres, que, al verse invadidos de belleza por uno de los extremos, se
nos provoca en el otro, por un automatismo prodigioso, una mejora de las actitudes? ¢Por
qué, me pregunto a menudo, un impacto estético nos hace sentir mejores?... Estimulado,
desde algun rincon de mi persona que apenas habia explorado, por aquel espectaculo,
sencillo y tan trascendente, que me ofrecié la presencia de Alexis, repleto todo yo de
aquella nueva manera de asumir la belleza, me senti, en los dias siguientes, magnificado
por una fuerza de febril potenciacién de mi voluntad de servir”.

“Quin passadis secret deu existir, travessant els substrats més delicats del caracter dels
homes, que en ser per un dels extrems embeguts de bellesa se'ns provoca a l'altre, per un
automatisme prodigios, una millora de les actituds? Per que, em deman tot sovint, un
impacte estétic ens fa sentir més bons?... Estimulat, des d'un indret de la meva persona
que jo tenia poc explorat, per aquell espectacle, senzill i tan transcendent, que m'oferi la
preséncia d'Alexis, amarat tot jo per aquella nova manera d'assumir la bellesa, me vaig
sentir, els dies que seguiren, magnificat per una forca que produia una mena de febril
potenciacio de la meva voluntat de servir” (47-8).

Y lo subrayo porque los primeros beneficiarios de este nuevo estado del sacerdote son los
feligreses con quienes se siente unido como nunca antes por lazos paterno-filiales. Pues bien, el
hombre noble, segin Diotima, espera hallar una alma bella, noble y bien dotada (Simposio 209b-
d):

‘Cuando alguien se siente prefiado en el alma de estas virtudes desde que era nifio,
inspirado como estd por la divinidad, al llegar a la edad adecuada desea ya parir y
engendrar y... cuando... encuentra un alma bella, noble y bien dotada, ama intensamente
el conjunto (i. e. no sélo el cuerpo) y acto seguido ofrece a este ser gran abundancia de
razones sobre la virtud y sobre como ha de ser el hombre bueno y las cosas a las cuales ha
de aplicarse, e intentara educarlo. Y, por el hecho de relacionarse con lo que es bello, pare
y engendra aquello de lo que estaba prefiado desde hacia tiempo, y recordandolo tanto si
esta con él como si no, crian conjuntamente lo procreado, de manera que los de esta clase,
unos con otros, tienen un sentido de comunidad mucho mayor que el que se tiene con los
hijos, y también una amistad mucho mas firme, puesto que poseen en comun hijos mas
bellos e inmortales. Y cualquier hombre preferiria hijos asi a los humanos...” (6tav T éx
VvEou eykOuV 1) TV Pux1y, 110e0g wv kai 1)Kovong TS NAKIAG, TIKTELWV TE Kol YEVVAV
non émbvun... av évroxn Puxn kaAn kat yevvaia kat e0Puel, dvo dOn donaletat to



ouvvapdOTEQOV, Kal TEOS TOVTOV TOV &vOwWmOoV €0OLG eVMOEEL AGYWV TIEQL AQETNG
Kal meQL olov Xnn elvat tov &vdpa Tov ayabov kat & Emutndevely, Kal ETXElQel
TAEVELY. ATTOUEVOS YAQ OLHAL TOU KAAOD KAl OHIAQV aVT@, & TtAAaL EKVEL TIKTEL
KAl YEVVQ, KAl TV Kal ATV HEMVNUEVOS, Kal TO YevvnOev ouveKTOEPEL KOLVT)
pet” éxetvov, wote MOoAL pellw kowvwviav g TV maldwv mEog dAAIAovg ot TolovToL
toxovor xat PAlav BePatotéoav, dte KaAAOvov kat abavatwtépwv maldwv
KEKOLVWVNKOTEG. Kol A &V dECALTO £AVTW TOLOVTOLG TALdAS HAAAOV yeyovévaL... —
la traduccién es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

Solo hay que esperar que el protagonista inicie la educacién de Alexis y entonces podremos
ver hasta qué punto la pedagogia se impone al placer de los sentidos.

Hasta que esto no suceda y como era previsible, la novela continda explicando el debate
interior de un hombre cada vez mas atormentado. Por un lado, siente el embate de la carne; por
el otro, se siente cohibido I6gicamente por las normas y la moral: “Sobre todo, me sentia
cobarde... en verdad no era feliz” (*“Part damunt de tot, me sentia covard... verament no ho era,
feli¢”) (51).

Pero, fundamentalmente, es la presencia de la madre, transmisora de cultura -y, por tanto,
también de normas-, la que parece cortar de raiz la posibilidad de licencia pagana alguna:

“Aquella cobardia se me configuré a partir del celo excesivo que en torno mio ejercioé mi
madre... y me dolié constatar que yo, que tanto tiempo habia aceptado como algo natural
verme sometido por mi madre -sobre todo desde que mi padre murio, siendo yo todavia
un nifio-, desde el preciso momento en que Alexis irrumpié en mi entorno, sintiera de
pronto que aquella autoridad materna, como si hubiera comenzado a dar indicios de
interferencia, por primera vez me incomodaba”.

“Aquella covardia se'm configura a partir del zel excessiu que entorn meu mogué la
meva mare (50)... i me dolgué constatar que jo, que tant de temps havia acceptat com a
cosa natural veure'm sotmes per la meva mare -sobretot des que mon pare mori, essent jo
encara infant-, des del moment precis d’irrompre Alexis dins el meu entorn, sentis de
sobte que aquella autoritat materna, com si hagués comencat a donar indicis
d'interferencia, per primera vegada m'incomodava’ (54).

Cuando el espacio interior estd limitado por fronteras claras y opuestas, sélo la confusion
puede consolidarse: “Afronté los dias siguientes abierto a todos los interrogantes... Yo estaba
dividido en dos, y una mitad rechazaba, porque si, todo lo que la otra le planteaba” (*“Vaig
afrontar els dies seglients obert a tots els interrogants (53)... Jo ja era dividit en dos, i una
meitat rebutjava, perque si, tot el que I'altra li plantejava”) (55).

Amor divino / amor humano, Espiritu / materia, Cielo / mundo; ;quién ganara? Aun es
demasiado pronto para responder, pero, a pesar de todo, hay indicios inequivocos de que €él no se
deja avasallar por el impacto de cualquier impacto sensual; antes al contrario, lo somete a duras
pruebas para “depurarlo”:

“Pero no se trataba de amor... Lo que me sucedia era exactamente un sentirme seducido
por la gracia, cosa que, con otros matices me habia sucedido siempre. (Seducciones)...
habia gozado de ellas ampliamente... Pero siempre, con esta excepcion y antes de aquella
experiencia nueva, me habian venido del impacto de unas intensidades estéticas no
localizadas en un cuerpo humano vivo: de una coral de Bach, de unos versos de Virgilio,
de aquel San Luis de Sebastiano del Piombo, que pude contemplar en Venecia,
emergiendo de la penumbra silenciosa en el interior de la ermita de San Bartolomeo...
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Medité intensamente toda aquella noche. Luché con energia contra aquel sometimiento
que se definia e iba invadiéndome dejandome a merced de todo, como una vieja barca con
la madera llena de termitas. Precipitando los hechos, situé mentalmente aquel cuerpo en
un futuro lejano y, con esfuerzo, fue como si lo viera erosionado por los dias, degradable
como era pese a todo. Y, cuando por la persiana de mi habitacion comenzaban a filtrarse
las luces del nuevo dia, de pronto vi claro que aquella condicion de Alexis, la de tratarse
de una belleza en trénsito, era el punto de donde partia, precisamente, la magnitud
irresistible de su sugestion”.

“Pero no es tractava d'amor... Allo que em succeia era exactament un sentir-me seduit
per la gracia, cosa que, en uns altres matisos, m'havia ocorregut sempre (55). (De
seduccions)... n'havia fruides a voler... Pero sempre, amb aquesta excepcio i abans
d'aquella experiéncia nova, m'havien vingut de I'impacte d'unes intensitats estétiques no
localitzades en un cos huma viu: d'una coral de Bach, d'uns versos de Virgili, d'aquell
Sant Lluis de Sebastiano del Piombo, que vaig poder contemplar a Venécia, emergint de
la penombra silent dins I'esglésiola de San Bartolomeo (55)... Vaig meditar intensament
tota aquella nit. Vaig lluitar amb energia contra aquell sometiment que es definia i
m'anava amarant deixant-me a mercé de tot, com una vella barca amb la fusta corcada.
Precipitant els fets, vaig situar mentalment aquell cos dins un futur llunya i, amb esforg,
va ser com si el veiés erosionat pels dies, musteible que era malgrat tot. | quan per la
persiana de la meva cambra comencaven a filtrar-se les primeres llums del nou dia, de
sobte vaig veure clar que aquella condici6 d'Alexis de tractar-se d'una gracia en transit
era el punt d'on partia, precisament, la magnitud irresistible de la seva suggestié” (56).

Esta anagnorisis final del protagonista podria haberle liberado, pero la l6gica y la servidumbre
platonicas son implacables. Los hombres enamorados de la Belleza, los hombres platdnicos,
aman tan sélo lo que es inmutable, eterno y permanece siempre igual a si mismo™. El cambio, la
transformacion, el envejecimiento y la muerte, por el contrario, les inquietan hasta tal extremo
que, si dejaban seducirse en exceso por una belleza fugaz, les basta con imaginarla degradada
por el paso del tiempo para huir ante lo que perciben entonces como un verdadero espejismo.

Esta claro que, de momento, la belleza-gracia de Alexis es, segun dice, anonadante para el
sacerdote y que, al contemplarla, ha quedado atrapado en la red del enamoramiento. Tan
enamorado esta que le sorprende ver que, en el pueblo: “Nadie habia quedado, como a mi me
sucedia, minimamente herido... me sentia ya tan sometido a la sugestion de su gracia que solo
me parecia logico que, al verlo, todos reaccionaran como yo lo habia hecho” (**Ningu n'havia
quedat, com a mi em passava, minimament ferit... me sentia ja tan sotmés a la suggestié de la
seva gracia que sols me semblava logic que a la vista d'ell tothom reaccionas com jo ho havia
fet”) (58).

Comenzo a verse -y esto lo explico la ficticia Diotima siglos atrds- como un ser prefiado de
belleza que, gracias a Alexis, infanta lo que lleva en su interior: “Observando que la gracia de
Alexis no habia causado el menor impacto en los demas, conclui que para configurarse

10 vgase Platén Timeo 27d-28, 3: ‘Asi, pues, en mi opinién cumple en primer lugar establecer la
diferencia siguiente: ¢;qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es?
Uno podemos captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre
segun si mismo (igual a si mismo) —es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que
deriva de la percepcién sensible ajena a la razdn, en la medida en que nace y muere y nunca es —€s
mutable-" (Eotwv 00v 1 kat’ éunv d6&av mo@tov dialgetéov tdde: Tl 10 OV ael, yéveowv d¢ ovk €xov,
Kal Tl 1O yryvopevov Hev del, Ov 0& oDOEMOTE; TO UeEV OT) VONjoeL et AOYOL TEQIANTITOV, Ael Kot
Tavta OV, 10 O’ ad dO&N pet’ aloBnoews dAdyov doEaoTdV, YIYVOHEVOV Kol ATTOAAVEVOVY, OVTWG OE
ovdémote Ov —la traduccién es mia segin la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1972).
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necesitaba la colaboracién de alguien que fuera receptivo, como yo resultaba serlo” (“Observant
que la gracia d'Alexis no havia causat el menor impacte a I'altra gent, vaig concloure que per
configurar-se necessitava la col-laboracio d'algu que en fos receptiu, com jo resultava ser-ho™)
(58).

Y he aqui que se produce un hecho decisivo: Alexis, aquel dios de gracia infinita se le acerca
para pedirle clases de frances. De repente, si no resiste, podria dejar en libertad una cantidad
considerable de energias irrefrenables, pero:

“Aquella dependencia repentina sentida hacia él por mi durante tres dias y medio, al
tiempo que me era placentera, me habia parecido desde mi condicion de sacerdote indigna
e impropia... en medio de un cierto aire nebuloso de culpabilidad que me invadia, senti la
satisfaccion de comprobar que aquella cierta resistencia mia era realmente auténtica y
producida por la buena armadura de mi animo religioso”.

“Aquella dependéncia sobtada envers ell sentida per mi durant tres dies i mig, alhora de
ser-me plaent, m'havia semblat des de la meva condicio de sacerdot indigna i impropia
(62)... enmig d'un cert aire confds de culpabilitat que m'envaia, vaig sentir la satisfaccid
de comprovar que aquella certa resisténcia meva era ben autentica i produida per la
bona armadura del meu anim religios™ (63).

Advertimos poco a poco, pues, que, si por ventura el alumno, el dios, se enamoraba del
profesor, a buen seguro que hallaria ante si otro dios inaccesible.

En su momento, la novela nos permitird examinar con detalle todo este proceso, pero sin duda
el salto de una belleza concreta a una Belleza abstracta de donde beben todas es trascendental —
ténganse presente de nuevo las palabras de Diotima en el Simposio 210-211. Apliquéemoslo a la
historia que analizamos Yy, salvando todas las distancias que haya que salvar, constataremos que
este parroco de pueblo acaba de descubrir exactamente lo mismo que la maestra de Socrates, si
bien con la ayuda de los compafieros de Alexis, en quienes jamas no habia parado mientes:

“Y ahora resultaba que aquellas criaturas que habia visto nacer, sacramentados todos por
mi, de pronto habian asumido... porciones diversas de un solo ideal de belleza que yo,
hasta que me despert6 la sensibilizacién provocada en mi por Alexis, debia de haber
considerado ajena a ellos. Contemplados desde esta nueva perspectiva... liberandolos...
de su agitacion infinita, los vi bellos”.

“| ara resultava que aquelles criatures que havia vist néixer, sagramentats tots per mi, de
sobte havien assumit... porcions diverses d'un sol ideal de bellesa que jo, fins que la
sensibilitzacio provocada en mi per Alexis m'havia deixondit, devia haver considerat cosa
aliena a ells. Contemplats des d'aquesta perspectiva nova... alliberant-los... de la seva
agitacio infinita, els vaig veure bells (68).

Los comparieros de Alexis, pero sobre todo Alexis, participan de una Belleza superior que los
usa como simples reflectores. Poco importa que el sacerdote asegure que lo sorprendente de
Alexis no era tanto su belleza como su gracia, y que la Belleza absoluta pertenece a otro mundo
mas propio del Dios cristiano que de los dioses paganos:

“Que me perdone el verdadero, el mio, este modo que tengo de intentar ser expresivo:
aquello no era cosa de Dios, era cosa de los dioses. Existia en Alexis una forma de
moverse, una manera de modular la voz, un estilo de coger las cosas, de parpadear y, en
conjunto, de ser vivo, que la realidad que ofrecia lo rebasaba todo. Era tan asi que
resultaba mas imaginable situada en el cielo pagano, complice de su eclosion entre los
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hombres, que en el cristiano, donde las bellezas supremas estan més situadas en el otro
mundo”.

“Que me perdoni el vertader, el meu, aquesta manera que tenc d'intentar ser expressiu:
allo no era cosa de Déu, era cosa dels deus, Existia en Alexis una forma de moure's, una
manera de modular la veu, un estil d'agafar les coses, de parpellejar i, en conjunt, de ser
viu, que la realitat que oferia ho ultrapassava tot. Era aixi que resultava més imaginable
situada en el cel paga, connivent a tenir la seva eclosié a cals homes, que en el cristia, on
les belleses supremes estan més situades a I'altre mon” (76).

Importa en verdad muy poco, ya que el talante platénico mas metafisico aflora una y otra vez
hasta volver a hablar de “concepto”, “intangibilidad”, “existencia propia” y “esfera superior”:

“Verificar la existencia en un cuerpo y ante mi la de aquella gracia que ya me
proporcionaba gozo considerada tan s6lo como puro concepto, vibracién intangible que,
de toda la audicion, de la contemplacion de un color, de un volumen o una linea,
comprobar que... aquello existia como atributo humano, me cambié planteamientos que
estaban entre los mas importantes que ordenaban mi vida. jAquello era verdad! Llevaba
Alexis con tanta naturalidad su gracia que parecia ajeno a ella: era como si la que le podia
observar existiera por ella misma y él, perteneciente a una esfera superior donde la que
adoran los humanos es poco considerada por insuficiente o por demasiado habitual, no le
hiciera el menor caso”.

“Verificar I'existencia en un cos i al davant meu d'aquella gracia que ja me donava goig
només considerada com un pur concepte, vibracio intangible que, de tota I'audicico, de la
contemplacio d'un color, d'un volum o una linia, comprovar que... allo existia com a
atribut huma, me capgira plantejaments que eren part entre els més importants que
endrecaven la meva vida. Allo era veritat! Duia Alexis amb tanta naturalitat la seva
gracia que semblava alie a ella: era com si la que jo podia observar-li existis per ella
mateixa i ell, pertanyent a una esfera superior on la que adoram els humans és poc
considerada per insuficient o per massa habitual, no en fes ni el més minim cas™ (77).

Es evidente, pues, que para tormento del parroco, a la Belleza le gusta encarnarse. El
verdadero pagano, el griego, comprende inmediatamente que este hecho le invita a gozar de ella,
pero él, a pesar de todo, no es pagano. “El Unico refugio era la oracion... introduje en aquellos
encuentros de motivacion linguistica un progresivo fervor religioso hasta convertirlas en una
especie de hibrido que, segun mi estado de animo, se inclinaba mas a hacer crecer en él la piedad
que los conocimientos de francés” (“L'Unic refugi era I'oracio... vaig introduir dins aquelles
trobades de motivacio linguistica un progressiu enfervoriment religios fins a convertir-les en
una mena de cosa hibrida que, segons el mou estat d’anim, es decantava més cap a fer-li créixer
la pietat que els coneixements de francés™) (80).

Y, a lo que parece, Alexis tampoco es pagano, puesto que, después de la primera confesion
con su nuevo director espiritual, continta siendo: “una alma pura que... ni por asomo habia
sentido la necesidad de hacer referencias a los demonios de la carne” (*‘una anima pura que... ni
d'esquitllentes havia tengut necessitat de fer referéncies als dimonis de la carn”) (82).

En medio de una paz espiritual como la presente, la confesion metafisica explicita es ya
inevitable. O, dicho de otro modo, el protagonista cae en la cuenta de un hecho cultural de
enorme importancia para la comprension de Occidente, a saber, que a partir de un determinado
momento y gracias al legado de Platdn, Dios y dioses se confunden:

“Lo que me sucedia no tenia nada que ver con el mundo de la carne. Alexis era un
fendmeno que incidia en mi vida, sometiéndome de una forma asexuada. No era, por
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tanto, una tentacion... era una gravitacion, una succion de mi voluntad que estaba claro
que venia de mucho mas lejos que Alexis, pero que se polarizaba en su persona. Y mi
respuesta era sencillamente la que, vencida toda la resistencia del hombre, se da ante el
encanto supremo. La gracia: ésta es la palabra clave que no me atrevo a escribir en
mayuscula, como deberia, porque no puedo evitar, en el instante en que me dispongo a
hacerlo, una sensacién parecida a la invasién de un campo sagrado cometiendo asi un
sacrilegio. Pero, Dios mio y dioses plurales, referencia todos ellos de la armadura que
mantiene erecta mi vida, ¢no son la Gracia y la gracia una Unica e idéntica cosa?”.

“Allo que me succeia no tenia res a veure amb el mon de la carn. Alexis era un fenomen
que incidia dins la meva vida, sotmetent-me d'una forma asexuada. No era, per tant, una
temptacié ... era una gravitacid, una succio de la meva voluntat que es veia clar que
venia de molt més lluny que Alexis, pero que es polaritzava en la seva persona. | la meva
resposta era senzillament la que, mansfermada tota la resistencia de I'home, es déna
davant I'encant suprem. La gracia: aquesta és la paraula clau que no m'atrevesc a
escriure en majuscula, com caldria, perque no puc evitar, a lI'instant d'anar a fer-ho, una
sensacié com d'invadir un camp sagrat i cometre sacrilegi. Pero, Déu meu i déus plurals,
referencia tots plegats de I'armadura que manté erecta la meva vida, no son la Gracia i
la gracia una Unica i la mateixa cosa?”” (87-8).

La paz, esta paz espiritual del sacerdote, dura poco. El nifio crece y descubre el mundo, se
descubre a si mismo, descubre su cuerpo y el de los demas. Un dia, mientras el parroco atiende a
un alma moribunda, Alexis encabeza el grupo de chicos y chicas que suelen salir de excursion.
Lejos de la supervision moral del director espiritual, se bafian desnudos en un estanque. Alexis es
ya lo suficientemente pagano para explicarlo después riendo, pero el sacerdote, excepto unos
instantes de envidia perversa por no haber estado presente, descarta cualquier laxitud paganay se
inclina por una calculada y efectiva amonestacion. En efecto, pese a haber aprendido a aceptar la
presencia en la tierra de la gracia divina, la quiere pura e inmaculada, es decir, uranica. En
consecuencia, reacio a aceptar nada vulgar o “pandémico”, no tiene otra opcion que caer en el
desencanto y estigmatizar a Alexis:

“La exposicion perturbadora de aquellos hechos irreversiblemente consumados, me
provoco el mismo efecto destructor que si hubiera dejado caer unas gotas de veneno... No
debia de ser, pues, aquella la primera vez que sucedia algo semejante. Posibilitando
aquellas caidas, propiciandolas, debia de habitar en ellos un cumulo de sensaciones
perturbadoras, de imagenes incitantes, pensamientos lGbricos que, procedentes quién sabe
de donde, habian echado raices en él, iban donde quiera que fuese, y que, sin asi
demostrarlo, convertidos en parte invisible de su equipaje, habian llegado con él cuando
yo lo habia visto bajar del coche de linea”.

“L'exposicio pertorbadora d'aquells fets irreversiblement consumats, me provoca el
mateix efecte anorreant que si m'hi hagués deixat caure unes gotes de veri (102)... No
devia ser, doncs, aquella la primera vegada que succeia allo. Fent possibles aquelles
caigudes, propiciant-les, devia habitar dins ells un camul de sensacions pertorbadores,
d'imatges incitants, pensaments lubrics que, procedents qui sap d'on, havien arrelat dins
ell, anaven amb ell onsevulla que anas, i que, sense aixi demostrar-ho, convertits en part
invisible del seu equipatge, havien arribat amb ell quan jo I'havia vist baixar del cotxe de
linia™ (104).

Siendo como es un buen maestro platénico, el sacerdote ve a Alexis como una alma caida en

la prision de la materia, de la carne, sucio y necesitado de purificacién: “Atravesado por el
dolor... decidi que mi admonicién no deberia llegarle por via directa y si a partir de una
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catequesis de mayor alcance, orientada a hacer una limpieza espiritual en toda la juventud del
pueblo” (“Travessat de dolor... vaig decidir que la meva admonicio no li hauria d'arribar per
linia directa i si a partir d'una catequesi de més ample abast, orientada a fer una neteja
espiritual entre tota la jovenea del poble’) (106).

La decision es firme, pero el escritor sabe que, desde los griegos y su aportacion al género de
la novela, las fluctuaciones, las dudas y los obstaculos de todo tipo son medios indispensables
para crear la esperada “tension”. Cuando todo parecia anunciar una actitud resuelta e
insobornable, justo entonces es cuando el protagonista se tambalea como nunca antes y lucha
encarnizadamente contra los dogmas de la conciencia:

“En aquel instante, lleno a rebosar de sentimientos contradictorios, senti que me resultaba
méas confuso que nunca el concepto de pecado. ;Lo era en verdad mantener aquel
fugacisimo contacto? -se refiere al habito de darle a besar la mano, pero esta vez después
de varios dias de no verse. No era méas bien, muy en el fondo, un timido sucedaneo, un
adelanto infinitesimalmente pequefio del goce supremo de los sentidos que representaba
poder, un dia, tocar a Dios?... Y, si amar a Alexis me hacia sentir mejor, si constatar su
existencia era para mi el acto supremo de asuncion de la belleza de este mundo, y era
verdad que me sentia junto a Dios como mas me sentia lleno de Alexis, ;cOmo no
rebelarme ante aquel titubeo de mi animo provocado por unos esquemas doctrinales
ajenos a mi, frente a los cuales me desaparecia todo sentido de la obediencia al constatar
que a partir de ellos habia que admitir que aquella cosa prodigiosa que me sucedia era
pecaminosa y maldecida por Dios?”.

“En aquell instant, rebotint-me per dedins sentiments contradictoris, vaig sentir que se'm
feia més confus que mai el concepte de pecat. Ho era, verament ho era mantenir aquell
fugacissim contacte? -fa referéncia al costum de donar-li a besar la ma, pero aquesta
vegada després d'alguns dies de no veure's. No era més aviat, ben al fons de tot, un timid
succedani, una bestreta infinitesimalment petita del goig suprem dels sentits que
representaria poder, un dia, tocar Déu?... |, si estimar Alexis me feia sentir millor, si
constatar la seva existéncia era per a mi I'acte suprem d'assumpcio de la bellesa d'aquest
mon, i era tan veritat que me sentia més vora Déu com més em sentia amarat d'Alexis,
¢ccom no rebel-lar-me davant aquell titubeig del meu anim provocat per uns esquemes
doctrinals aliens a mi, enfront dels quals me desapareixia tot sentit d'obediéncia en
constatar que a partir d'ells calia admetre que aquella cosa prodigiosa que me succeia
era pecaminosa i maleida de Déu?”” (111).

El hecho de creer que determinados contactos con la materia nos preparan para otros mas
divinos y, a la vez, desconfiar de las exigencias del Dios represor de los sentidos revela un
combate en toda regla y, de momento, intuimos que el Cielo lo perdera.

En efecto, pocos dias después, paseando, percibe sin trabas la realidad sacra y eterna del

placer:

“Todo se aliaba para hacerme sentir un vivisimo placer, y yo era tan receptivo y gozarlo
paso a ser tanto mi modo de ser, que, yendo mas alla de los dominios del espiritu, senti
que invadia de lleno, como en otras ocasiones me habia de suceder en la vida, los de mi
carne, que yo siempre habia considerado mas insensible e innoble. Y, de pronto,
viéndome llevado por una fuerza irresistible que procedia de mucho antes que mi mismo,
me senti sometido, sacralizado en una dimension que todavia ahora veia clarisima, y casi
sin darme cuenta, obediente a alguna cosa, inmolé el gran tesoro de mi pureza, hasta
aquel instante indemne de tantas luchas, puesto que todo yo era un cuerpo Vvivisimo
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sacudido por el placer y el dolor, y mis labios, desde una nueva avidez, parecian buscar
con desespero los de aquel paisaje en gracia que yo habia pasado a integrar”.

“Tot es conjuminava a fer-me sentir un vivissim plaer i n'era tan receptiu, fruir-lo va
passar a constituir tant la meva manera de ser, que, ultrapassant els dominis de I'esperit,
vaig sentir que invadia de ple, com d'altres vegades m'havia de passar a la vida, els de la
meva carn, que jo sempre havia considerat més insensible i innoble. | de sobte, veient-me
conduit per una forga irresistible que procedia de molt abans de mi mateix, em vaig
sentir sotmes, sacralitzat en una dimensi6 que encara ara veig clarissima, i quasibé sense
adonar-me'n, obeidor a alguna cosa, vaig immolar el gran tresor de la meva puresa, fins
aquell instant indemne de tantes lluites, en tant que tot jo era un cos vivissim trasbalsat
de plaer i dolor, i els meus llavis, des d'una nova avidesa, semblaven cercar amb
desesper els d'aquell paisatge en gracia que jo havia passat a integrar” (115).

Podria pensarse que estamos perdiendo definitivamente al hombre puro que no nos ha
abandonado desde el principio. Pero no es asi, porque pronto recupera el juicio y se entrega una
vez mas a la Belleza-Gracia inmutable y eterna que Alexis jamas podra representar: “... me
invadia el temor de perderme y, buscando la serenidad por caminos ascéticos, al venir Alexis,
como disciplina me proponia el tema de la condicién huidiza de la belleza humana” (*“...
m'envaia el temor de perdre'm i, cercant la serenitat per camins ascetics, en venir Alexis, com a
disciplina me proposava el tema de la condici6 fugissera de la bellesa humana”) (116).

Y, cuando ello no es suficiente, se alegra incluso de que la severidad del Cielo se haya
encarnado en su madre, cuya presencia le libra de una caida casi segura. Lo demuestran los
hechos de una tarde de tormenta, cuando, al recibir el pararrayos una fuerte descarga, Alexis lo
abraza asustado:

“Por un instante fugacisimo senti que sus cabellos acariciaban mi cara. Por todo el
cuerpo, me recorrié un instantaneo escalofrio de placer y de temor. Por fortuna, duré tan
solo lo que tardo en llegarme un grito de espanto que habia dejado escapar mi madre.
Aquella voz... llego en el instante exacto para todavia ser a tiempo de hacer recular... una
orden que, emitida desde un rincén lascivo de mi cerebro, comenzaba a producirme la
tirantez de determinados musculos de los brazos hacia la configuracion, exacta, de un
circulo del mismo tamafio que el cuerpo de Alexis”.

“Per un instant fugacissim vaig sentir que els seus cabells acaronaven la meva cara. Per
tot el cos... me va recorrer un instantani calfred de plaer i temor. Per fortuna, sols dura
el que triga a arribar-me un crit d'esgarrifament que havia deixat escapar la meva mare,
Aquella veu... arriba a l'instant exacte per encara ser a temps de fer recular... una ordre
que emesa des d'un rerafons lasciu del mou cervell comencava a produir-me la tibantor
de determinats musculs dels bragos cap a configurar, amb precisid, un cercle de la
mateixa grandaria que el cos d'Alexis” (119).

A partir de ahora decide “proteger de todos, incluso de mi mismo, aquel adolescente, cuyas
lecciones dejarian de tener lugar en mi casa para impartirlas, con una cadencia mas espaciada, en
su casa, donde la presencia callada de la Nodriza nos servia a ambos de angel tutelar” (““protegir
de tothom, fins i tot de mi mateix, aquell adolescent, les llicons al qual deixarien de tenir lloc a
ca nostra per impartir-les-hi, amb una cadéncia més espaiada, a ca seva mateix, on la presencia
callada de la Dida ens servis a ambdos d'angel tutelar” (123).

La soledad posterior a la muerte de su madre le invita a la reflexion sobre su vida, y la

conclusion no es de inspiracion pagana; su pecado habia sido precisamente no haber conseguido
enemistar para siempre espiritu y carne, no entender que, del cuerpo, el alma tan sélo puede ser
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“prisionera”. El Platon mas metafisico ensefi6 a Occidente a verlo a menudo en estos términos, y
el cristianismo que hemos conocido —lo recuerdo de nuevo- le debe mucho:

“De que entre el espiritu y la carne existen unas complicidades sobre las que no hemos
sido advertidos, de que uno y otra se comunican mediante toda una red de galerias
secretas, interiores, por donde circula lejos de nuestro control la substancia
quintaesenciada que nutre nuestra personalidad, he tenido demasiadas pruebas... He
permitido que mi sensibilidad llegara a una agudizacion muy fina, quiza enfermiza. Es al
Ilegar a semejante nivel, pienso, cuando la connivencia entre el espiritu y la carne queda
fatalmente inaugurada”.

“Que entre I'esperit i la carn existeixen unes complicitats de qué no hem estat advertits,
que l'un i I'altra es comuniquen mitjangant tota una xarxa de galeries secretes, interiors,
per on circula lluny del nostre control la substancia quintaessenciada que nodreix la
nostra personalitat, n'he tengut massa proves... He permes arribar la meva sensibilitat a
una tan fina, i potser malaltissa, aguditzacio. Es en arribar a un nivell consemblant, pens,
quan la connivencia entre I'esperit i la carn queda fatalment inaugurada™ (134).

Solo la presencia inevitable del mundo sensible, de la materia y de la carne —inevitable
incluso para un alma pura en un cuerpo todavia vivo- puede atemperar las exigencias
metafisicas. He aqui que el parroco se lleva de excursion al mar a algunos chicos del pueblo y,
entre ellos, a Alexis. Poco después de llegar, el cuerpo de Alexis yace casi muerto sobre la arena.
El sacerdote le practica el boca a boca y lo salva. No obstante, ademas de sacerdote, es un
hombre enamorado y éste no salva a Alexis, lo besa:

“Todo yo era un desespero, una ansia frenética de despojarme de todo indicio de vida
para transferirla a Alexis. Era un espasmo existencial entregado para que fuera verdad que
aquella préactica de inseminar aquel cuerpo con mi aliento posibilitara lo que en aquel
momento deseaba mas que mi propia salvacion eterna. Era el dolor asumido del modo
mas integral y, a la vez, lo confieso, la asuncion ya irreversible de la voluptuosidad...
Durante un tiempo que fue toda una vida, goce de aquel beso fugacisimo como si Dios no
existiera y sobre la tierra no hubiera nadie excepto Alexis y yo”.

“Era tot jo un desesper, una ansia frenética de desprendre’'m de tot indici de vida per
transferir-la a Alexis, era un espasme existencial abocat perque fos veritat que aquella
practica d'inseminar aquell cos amb el meu alé fes possible la cosa que aquell moment
desitjava més que la meva propia salvacié eterna, era el dolor assumit de la manera més
integral i alhora, me'n confés, I'assumpcio ja irreversible de la voluptat... Durant un
temps que fou tota una vida, vaig fruir aquell bes fugacissim com si Déu no existis i
damunt la terra no hi hagués ningu excepte Alexis i jo” (146-7).

Si Dios aceptd contaminar su aliento introduciéndolo en una masa de barro terrenal, ¢por qué
deberia sentirse culpable un servidor suyo, una simple y mortal criatura, por haber insuflado el
aliento y la vida a otro ser mortal? Pero, ¢y el beso? Primero, le invaden la vergiienza y el
arrepentimiento: “Recuerdo, con claridad, como un violento portazo que acabara de producirse
en la habitacion de al lado, el sentimiento de vergienza y de ser reo de escandalo” (“‘Record,
clar com una violenta portada que s'acabas de produir a I'habitacié del costat, el sentiment de
vergonya i de ser reu d'escandol” (150). Pero, después de llorar, libre ya de la tension, el
sacerdote —como si fuera el Platon de la Gltima época mas dispuesto a comprender y a valorar la
dimension material del hombre- parece asumir el deseo humano de rendir culto a la Gracia
encarnada: “Y es que la mia no habia sido sino la conducta de quien tiene el privilegio de ser
esclavo de la gracia, ni aquel beso nada mas que la patentizacion de mi sometimiento”(*“l es que
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la meva no havia estat sin6 la conducta d'aquell que té el privilegi de ser esclau de la gracia ni
aquell bes altra cosa que la patentitzacié del meu sometiment™ (154).

iSi al menos se hubiera sincerado con Alexis, lo que precisamente no le es posible por
razones obvias! Pero, tal como recordabamos al principio a propdsito de Lord Alfred Douglas,
hay amores que no osan decir su nombre. Incluso después de gozar y reconocer que se ha
gozado, el hombre modelado por la Metafisica acaba siempre protegiéndose bajo la sombra de la
Perfeccion: “Y resuelto a todo a fin de que se mantuviera intacta la belleza de una relacion
perfecta, sin necesidad de decidir nada, con el mismo automatismo que me habria impulsado a
rescatar a Alexis del interior de un fuego sin preocuparme de lo que pudiera ocurrirme, aquel
mismo dia... recogi mis pertenencias mas personales y parti” (“I resolt a tot per tal que es
mantingués intacta la bellesa d'una relacio perfecta, sense necessitat de decidir res, amb el
mateix automatisme que m'hauria empes a treure Alexis de dins un foc sense posar esment a qué
em podia ocdrrer, aquell mateix dia...vaig recollir les meves pertinences més personals i vaig
partir’”) (156).

Hasta aqui la historia recogida en un dietario. Han sido muchas paginas consagradas a
explicar las razones del “desertor”. Razones poderosas, en la medida en que permiten que un
determinado comportamiento occidental consolidado triunfe sobre el enemigo de siempre: el
mundo Yy sus seducciones. Y, sin embargo, el mundo légicamente incomprensible para quien sélo
se considera —pese a las dudas- su prisionero, pide y exige sin piedad lo que le pertenece. Alexis,
a pesar del sacerdote, a pesar del Occidente platonico que desprecia la materia e hipervalora el
Espiritu, no es tan sélo un ser de belleza o gracia inconmensurable que es venerado; Alexis
sacude también los sentidos de quien lo venera, y provoca deseo. EI mundo, incluso cuando sus
admiradores lo sacralizan considerandolo la encarnacion de la Belleza divina, no permanece
docil y falto de voluntad. No delega en Dios o la Belleza ideal sus poderes para cumplir sin voz
ni voto ordenes superiores. EI mundo, pese a los platonicos, es para muchos otros una Realidad
eterna no susceptible de ser escindida en dos mitades o polos opuestos. El Espiritu debe contar
con la materia, el Cielo debe contar con la tierra, el Bien debe contar con el Mal —lato sensu-, ya
que, en caso contrario, los humanos pueden verse abocados al desgarro nocivo de sus
personalidades. Dicho de otro modo, si se opta por enemistar radicalmente las dos partes de una
unidad indisoluble, los humanos quedaran condenados a huir de si mismos, a desconocerse, a
odiarse.

Pues bien, Alexis es ya la mitad no aceptada, pero exigente. Alexis, que no entiende las
I6gicas razones del sacerdote, reclama el ejercicio, el goce natural de la sensualidad. Alexis,
aunque infinitamente bello y lleno de gracia, ni quiere ni puede ser un dios inaccesible para su
puro amante, al igual que el puro amante, el sacerdote, casi quiere pero no puede dejar de ser un
dios inaccesible para su amado. En realidad, estamos ante la clasica dicotomia Dios / mundo,
Amor divino / amor humano, Amar a Dios / amar a la mujer —un hombre, en este caso. El
caracter platénico de Occidente ha seguido casi siempre este camino y, aunque sélo sea por la
inevitable herencia cultural, hombres y mujeres han terminado enfrentados a su dual naturaleza.

¢Qué fue del Alexis abandonado? Seria justo escuchar también sus razones, las razones de la
lo que deberiamos llamar “andrerastia”. Su testamento —o, mejor dicho, su denuncia- no queda
en el anonimato, ya que el narrador recibid, dos meses después de abandonar el pueblo, “la carta
qgue, memorizada por mi antes de ser quemada, decia...” (“la carta que, memoritzada per mi
abans de ser cremada, deia...””) (157). En primer lugar, el Alexis dolido le recuerda que el hecho
de preservar “la belleza de una relacién perfecta” (“la bellesa d'una relaci6 perfecta’) (156) —
porgue el joven hace mucho tiempo que intuye pero no acepta los argumentos del adulto- implica
nacer muriendo: “A mi me queda por delante la aventura de intentar en otro lugar comenzar a
vivir de nuevo, lejos de ti y de tu influencia” (**A mi me queda per endavant I'aventura d'intentar
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en uns altres indrets comengar a viure de bell nou, lluny de tu i la teva influéncia’) (158). Quien
ama, como él, en cuerpo y alma, no puede soportar mas “frialdad asquerosa” (‘““fredor
fastigosa™) (159). De modo que, si por casualidad algo inducia al puro amante a buscarlo, mas le
vale que se abstenga de perseguir a un ser inexistente: “No lo hagas jamas: yo, desde ahora,
desde hace ya dias, he dejado de existir” (“No ho facis mai: jo, des d'ara, des de ja fa dies, he
deixat d'existir’”) (159). Los verdaderos platonicos silencian sus debilidades sensuales y obligan
a los demas a silenciarlas, aunque éstos ultimos se rebelan a veces vengando a todos los Alfreds
Douglas del mundo: “La misma noche en que te vi por primera vez, comencé a amarte. Ya esta
dicho. Acabo de dejar escrita... la Unica cosa que queria decir con todo el conjunto de palabras
que, dia tras dia, te he dirigido” (“‘La mateixa nit de veure't per primera vegada, vaig comencar
a estimar-te. Ja esta dit. Acab de deixar escrit... I’Unica cosa que volia dir amb tot el conjunt de
paraules que, dia rere dia, t'he dirigit” (159-60).
iHablar! jHablar! Alexis queria hablar:

“... pero tu siempre enmurallado... de hecho, poco méas se podia esperar de quien, como
td, vive de licores intangibles. De nada palpable pareces recibir estimulos. ¢De qué
materia estas hecho que sélo te excita lo distante? La vida del més alla, el mundo clésico,
aquel pino de la cima... jQué complexion mas distinta a la mia, ahora lo veo! jQué reino
imposible has representado para quien, como Yyo, se siente precisamente sometido por la
presencial”.

“... pero tu sempre emmurallat (160)... Ben mirat, poca cosa més es podia esperar de qui,
com tu, viu de llecors intangibles. De res palpable sembles rebre estimuls. De quina
materia ets, que nomes t'excita la cosa distant? L'altra vida, el mon classic, aquell
pinotell del cim... Quina complexié mes distinta a la meva, ara ho veig! Quin reialme
impossible has representat per a qui, com jo, se sent precisament sotmes per la
presencial”’(160).

Hay hombres metafisicos, herederos en cierto modo de todos los Platones —griegos o no- de la
Historia, que no pueden vivir en la Presencia-Existencia: “En realidad... distraido, soberbio,
siempre perdido en la lejania, nunca viste cual era mi forma de ser presente” (“‘Ben mirat...
distret, superb, sempre perdut dins la llunyania, mai veieres quina era la meva forma de ser
present”)... “Tu, empefiado en ser sacerdote cada minuto del dia, me adoctrinaste. Pero he de
decirte que jamas podré hacer mias unas convicciones que hicieron posible que no advirtieras
que tu y yo éramos, ante todo, un cuerpo junto a otro cuerpo. Lejos de asumirlas las maldeciré
siempre” (““Tu, entossudit a ser sacerdot cada minut del dia, bé que m'adoctrinares. Pero t'he de
dir que mai podré fer meves unes conviccions que varen fer possible que no t'adonassis que tu i
jo érem, part damunt de tot, un cos vora un altre cos. Molt lluny d'assumir-les les maleiré
sempre” (160-61). El sacerdote, el educador necesitaba un alumno, no alguien a quien amar, y
Alexis le recuerda que la pedagogia a menudo va acompafiada de amor, pero el Amor,
finalmente y en su caso, no se agoto en la pedagogia.

“Por encima de todo, yo era un cuerpo ardiente que se prolongaba en ti... De aquel
imaginar mio y de un desesperado acopio de coraje, resulté aquel abrazo que —no lo
olvidaré jamas- no correspondiste. Fue, por mi parte, una frenética ascension hacia el
placer total que td, de manera injusta, truncaste brutalmente. Y es que, tan huidizo, no
quisiste dignarte a acoger en tus brazos, aunque sélo fuera de la manera mas instantanea y
paternal, a quien, en aquel momento, podia ser para ti nada mas que un animalillo
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humano aterrorizado por la tempestad*. Jamés podras compensarme por el mal que me
hiciste con aquella actitud tuya, dimisionaria de todo”.

“Part damunt de tot, jo era un cos ardent que es perllongava en tu (161)... D'aquell
imaginar meu i d'un desesperat arreplegament de coratge, en fou resultat aquella
abracada que -no ho oblidaré mai- no correspongueres. Fou, de part meva, una frenética
ascensio cap al plaer total que tu, de manera injusta, brutalment estroncares. | és que,
tan esquerp, no et volgueres dignar a acollir dins els teus bracos, ni que fos de la manera
més instantania i paternal, a qui, aquell instant, bé podia passar, als teus ulls, per no ser
mes que una bestiola humana aterrida per la tempesta, Mai me podras compensar pel
mal que me feres amb aquella actitud teva, dimitidora de tot”” (162-63).

¢Como esperar que quien se ausenta y dimite corresponda? ;Cémo se puede compartir el
mundo con quien no quiere habitarlo?: “Deseé un mundo donde sélo tG y yo existiéramos”
(““Vaig desitjar un mon on solament tu i jo existissim™) (163). Vivir asi “era, ante todo, un
despropdsito” (“era, part damunt de tot, un desproposit™) (164). Lo era porque el amante, el
sacerdote, logico seguidor de una tradicion sacralizada, “ha muerto” también hasta ser —me
limito a enumerar los adjetivos que el novelista le asigna: “frio, asesino de vidas y de palabras,
enmurallado, catador de licores intangibles, insensible a los estimulos, ausente, distraido,
soberbio, perdido en la lejania, terco sacerdote, educador, incapaz de corresponder, truncador de
placeres, huidizo y dimitente”.

No querria terminar sin referirme a la sugerencia frecuente en el sentido de que Los dioses
inaccesibles de Miquel Angel Riera presenta algun punto de contacto con lo que Thomas Mann
tratd en Muerte en Venecia. No lo creo en absoluto. Nadie niega que la Belleza encarnada
espontaneamente en un cuerpo adolescente hace igualmente acto de presencia en la novela del
escritor aleman. Pero, ¢acaso hay alguna coincidencia mas? Von Aschenbach se deja seducir, vy,
aunque presiente la muerte, la acepta. No, no es la referencia alemana lo que, a mi juicio, nos
puede ayudar a entender a este parroco de pueblo enamorado de Alexis. Fijémonos en que el
nombre del joven es griego y que el educador, salvando todas las distancias y el hecho de tener
solo veinticinco afios, podria ser Socrates. Sin duda, el gran filésofo y ciudadano ateniense
experiment0 en carne propia el proceso que va desde la necesidad de los sentidos hasta su
rechazo. El Sdcrates pre-adulto creyd a buen seguro que la belleza de los adolescentes era una
buena plataforma para alcanzar la Belleza ideal que apenas atisbaba. Pero el Socrates maduro,
duefio y beneficiario de una larga e intensa préactica filosofica, ha aprendido a hacer las
abstracciones necesarias hasta situarse en la Ciencia del Bien, susceptible, como tal ciencia, de
ser ensefiada a quien quiera, bello o no, convertirse en su alumno —recordemos las palabras de
Diotima: “Si alguna vez la llegas a ver, no te parecerd comparable ni con el oro, ni con los
vestidos, ni con los adolescentes y jovenes bellos, ante los cuales ahora, cuando los contemplas,
te quedas extasiado y, viéndolos y estando siempre con ellos, estas dispuesto —no solo tu sino
también muchos otros-, si de algin modo fuera posible, a no comer ni beber, sino sélo a
contemplarlos y gozar de su compafiia’ (6 ¢&v morte d)g, oL kata xouaiov te kai 00Nt Kal
TOUG KAAOUG MAWOAC Te Kal veaviokovg dOEeL ool elval, oUG VOV 0pwVv EkmémAnéal katl
€TOLHOG el Kal OV Kat AAAOL TTOAAOL, OQWVTES TX AKX KAL OLVOVTEG Ael AVTOLG, €l WS OlOV
T v, Uit €00ierv pite mivewy, aAAx BeaoBar povov kat ovvetvar —la traduccion es mia
siguiendo la edicién de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr.
1991)*. El primer Sécrates es un enamorado, el segundo un maestro, y, puesto que el proceso es
irreversible, a todos los alumnos, empezando por Platon, se les ensefiara a prescindir cada vez

1 El novelista parece sugerir, pues, que el joven quiza no sélo pedia pero se hubiera contentado con este grado de
contacto fisico. En caso contrario, es obvio que el sacerdote no sélo debia detenerse por razones éticas, sino por la
presion disuasoria del codigo penal.

12 Smp. 211d.
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mas de los sentidos en favor de la mente, del nods, Unico instrumento valido para captar la
Realidad Intangible. El pobre Alcibiades, muy atrasado él y duefio de una belleza fisica muy
desprestigiada a ojos de Socrates, cree tener armas todavia para seducirlo intercambiando belleza
por Belleza intelectual, pero el gran maestro de Grecia y de Occidente le advierte: ‘Intentas
conseguir algo que es bello de verdad cambiandolo por lo que lo es en apariencia’ (dAA” avti
d0ENc aAnBeiav kadav ktaoBal emuyepeis —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J.
Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991)*.

Todo esto lo explicd y sistematizd Platon. El cristianismo lo descubrié y lo adoptd para
explicar su Verdad, una Verdad religiosa y “cientifica” —es decir, teoldgica- que seria ensefiada
por sabios y clérigos cristianos a lo largo de los siglos. Quien se hace sacerdote recibe esta
ciencia y sale del seminario con pleno conocimiento de lo que es intangible. El ejercicio de su
ministerio, sin embargo, lo “lanza” de nuevo al mundo y lo pone en contacto con seres que
pueden parecer la encarnacion pura y simple, carnal, de la Gracia divina, de Dios. Pero Dios es
sagrado, es Espiritu, y para amar al Espiritu el cuerpo le es practicamente un estorbo. Da igual
que los sentidos se rebelen y le hagan “sentir”. Si la Verdad se halla en otro &mbito, si no hay
que confundir la Luz con su pobre reflejo, su deber es evitar este tltimo como a un espejismo,
huir de la realidad inmediata y abrazar, esta vez si, una Realidad superior.

3 Smp. 218e.
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