
 1 

Grecia y amor platónico en Maurice de E. M. Forster, 

o la grandeza y los límites de la Antigüedad como inspiración
1
  

(Primera parte) 
 

Pau Gilabert Barberà 
Universitat de Barcelona2 

 
A Annie Carcedo y a la memoria de Patricia Cruzalegui 

 
     Habrá que reconocer que, ante un título como el anterior, podría pensarse que este artículo 
trata sobre todo –o tratará- de evidencias. No voy a negarlo, ya que, al fin y al cabo, el mismo 
Forster explica en las “Notas sobre los tres hombres” protagonistas de la novela que uno de ellos, 
Clive Durham, muestra un “temperamento helénico”. Él es un hombre que cree en la medida 
platónica y que intenta que su gran amigo, Maurice, la adopte también. No desvelaré, pues, 
secreto alguno, sino que intentaré ofrecer un análisis minucioso de algo ya sabido y aceptado. Es 
cierto igualmente que, en la “Nota final”, el escritor se declara profundamente impresionado por 
Edward Carpenter, seguidor del poeta Whitman y convencido de la nobleza del amor entre 
camaradas. Según confiesa, él y su amigo George Merrill se convirtieron en el acicate creativo 
que hizo que su novela fluyera suavemente sin tropiezo alguno. Y, sin embargo, es obvio que 
Grecia, Platón y sus diálogos –El Simposio y El Fedro principalmente- y el amor platónico que 
gracias a ellos quedó perfectamente delineado son la inspiración, el arquetipo o modelo, el reto y, 
finalmente, aquello de lo que hay que distanciarse para superarlo o reconducirlo hacia su 
verdadero origen. De hecho, es lógico que así sea –o comprensible, al menos-, puesto que 
conviene no olvidar que Forster, después de ingresar en el King's College en 1897, estudió en 
Cambridge Lenguas Clásicas –e incluso enseñó Latín en el “Working Men's College” de 
Londres3. Naturalmente, hay muchas otras razones que justifican la dependencia platónica de 
Maurice, y que tienen que ver con el papel de Grecia y del mismo Platón en una época como la 
Victoriano-Eduardina, pero todas estas cuestiones preferiría abordarlas a medida que el trabajo 
avance. De momento, me interesa exponer con claridad qué método de exposición seguiré para 
señalar a continuación sus ventajas e inconvenientes.  
     En efecto, si opto por un análisis minucioso del papel inspirador de Grecia y el amor 
platónico en una novela concreta, podría muy bien centrarme en puntos precisos y presentar las 
citas ad hoc que juzgue más adecuadas. No obstante, he subrayado y subrayo que, en mi opinión, 
ambos temas constituyen la base y estructura de un edificio literario quizá menos complejo –

                                                           
1 Este artículo fue publicado en Catalán en la revista BELLS (Barcelona English Language and Literature 
Studies), primera parte, 1994, volumen 5, pp. 39-56, y la segunda parte en 1995, volumen 6, pp. 71-88. 
2 Profesor Titular de Filología Griega del Departament de Filologia Grega de la Universitat de 

Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telf: 934035996; fax: 934039092; 
correo electrónico: pgilabert@ub.edu   
3 Como introducción a su biografía, personalidad humana y literaria, etc. pueden consultarse, p. e.: 
Ackerley, J. R. E. M. Forster. A Portrait. London: Ian Mckelvie, 1970; Advani, E. M. Forster as Critic. 

London: Croom Helm, 1984; Beauman, N. E. M. Forster. A Biography. New York: A. A. Knopf, 1994; 
Cavaliero, G. A Reading of E. M. Forster.London: Macmillan, 1979; Colmer, J. E. M. Forster: the 
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Harlow: Longman, 1983; King, F. E. M. Forster.London: Thames & Hudson, 1978; May, B. The 
Modernist as Pragmatist. E. M. Forster and Fate of Liberalism. Columbia and London,: University of 
Missouri Press, 1976; Messenger, N. How to Study an E. M. Forster Novel. Basingstoke: Macmillan, 
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aunque no pobre- que la mayor parte de las obras de Forster. Por tanto, yo debería demostrar que, 
en lo tocante a Maurice, mi lectura es útil para captar su verdadero espíritu. Ahora bien, soy 
consciente de que debo respetar el derecho del lector a seguir mis pasos facilitando así un 
verdadero control de mi viaje intelectual. Respetaré evidentemente este derecho inalienable, pero 
una tal actitud, razonada y razonable, me fuerza a buscar la comprensión del lector si le invito a 
leer conmigo, capítulo tras capítulo, un texto, cuya dimensión querría ayudarle a revelar. Como 
filólogo, creo que es lo que me corresponde y, pese a saber que este procedimiento alargará 
inevitablemente la exposición y favorecerá alguna que otra reiteración, estoy convencido de que 
es el más acertado y honesto. Tan sólo me queda desear que el volumen, no sólo de afirmaciones 
y certezas, sino de sugerencias y matices, sea lo suficientemente amplio para satisfacer las 
expectativas que el título haya podido despertar. Doy por concluido, pues, el obligado 
prolegómeno y comienzo ya. 
 

*** 
     
     Al iniciar la lectura del primer capítulo de la primera parte, es inevitable reparar en algo que 
ha de marcar profundamente el carácter y la naturaleza especial de Maurice, esto es, vive –y, en 
realidad, ha vivido- en un mundo masculino cerrado en sí mismo que pone obstáculos y llega a 
impedir incluso una relación fluida con el otro mundo, con el mundo de las mujeres. Han sido los 
años de la escuela primaria, y ahora, terminado el curso, puede gozar del paseo anual en que 
“tomaban parte en él los tres maestros, en unión de todos los alumnos”4 (17) (“the three masters 

took part as well as the boys”) (15)5. Estos chicos, no chicos y chicas, educados por profesores, 
no por profesores y profesoras, se hallan sometidos a una rígida disciplina que no tolera, a lo que 
parece, concesión alguna. Al fin y al cabo, aquel paseo, “para que se resintiera menos la 
disciplina, tenía lugar siempre antes de las vacaciones, cuando la indulgencia no resultaba 
perjudicial” (17) (“lest discipline should suffer, it took place just before the holidays, when 

leniency does no harm”) (15).   
     Las mujeres, a su vez, ocupan otro espacio, la casa, donde, como esposas y madres antes que 
como mujeres, ejercen su naturaleza acogedora y maternal. De hecho, aquel paseo “parecía más 
una fiesta familiar que una actividad escolar, pues la señora Abrahams, la mujer del director, se 
reunía con ellos en el salón de té, con algunas damas amigas, y se mostraba hospitalaria y 
maternal” (17) (“seemed more like a treat at home than school, for Mrs. Abrahams, the 

Principal's wife, would meet them at the tea place with some lady friends, and be hospitable and 

motherly”) (15). 
     Todo nos indica, por tanto, que estos niños educados por hombres tienen pocos y espaciados 
contactos con el mundo femenino, lo que quizá explicaría por qué el director de la escuela, Mr. 
Abrahams, tiene de ellos una visión lineal y simplificadora: “Le parecían una raza de seres 
pequeños pero completos, como los pigmeos de Nueva Guinea, ‘mis muchachos’. Y eran aún 
más fáciles de comprender que los pigmeos, porque nunca se casaban y raras veces fallecían” 
(18-9) (“They seemed to him a race small but complete, like the New Guinea pygmies, 'my boys' 

... And they were even easier to understand than pygmies, because they never married and 

seldom died. Celibate and immortal, the long procession passed before him, its thickness varying 

from twenty-five to forty at a time”) (16). 
     Libres de los “inconvenientes” de la muerte y del matrimonio, “puros” de mujer y de muerte, 
le parecen autosuficientes y nada problemáticos. Mr. Ducie, uno de los ayudantes de Mr. 
Abrahams, percibe, con todo, los peligros que les acechan, faltos como están de contraste e 
                                                           
4 La traducción al castellano es de José M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez Gómez. Madrid: Alianza 
Editorial Literatura. El Libro de bolsillo, 2003, y la numeración entre paréntesis a ella se refiere. 
5 London: Penguin Books, 1972, p. 15.  Todas las citas corresponderán a esta edición y la numeración 
entre paréntesis a ella se refiere.  
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inmersos en un mundo aislado que dificulta el conocimiento de la vida. En consecuencia, decide 
mantener con Maurice “una buena charla” (“a good talk”) a fin de hablarle del más masculino 
de los temas, el sexo: “Entonces, amablemente y con gran sencillez, le informó del misterio del 
sexo. Habló del varón y de la hembra, creados por Dios en el principio de los tiempos, con el fin 
de que la tierra pudiese poblarse, y del período en que el varón y la hembra reciben sus poderes 
sexuales. ‘Tú estás precisamente comenzando a hacerte un hombre ahora, Maurice, por eso te 
digo todo esto’” (22) (“Then, very simply and kindly, he approached the mystery of sex. He 

spoke of male and female, created by God in the beginning in order that the earth might bc 

peopled, and of the period when the male and female receive their powers. 'You are just 

becoming a man now, Maurice. That is why I am telling you about this’”) (18). 
     Y es que la situación en que se halla Maurice es ciertamente singular: tiene catorce años y 
nueve meses; su padre murió no hace mucho de una pulmonía; no tiene hermanos varones 
mayores, tan sólo dos hermanas, Ada y Kitty; no tiene tíos y, en casa, los únicos hombres son el 
chofer y el jardinero de su madre; en suma, ningún hombre en verdad cercano con quien poder 
mantener a good talk (15)6. Una vez terminado el curso, además, Maurice pasará unos meses con 
su madre, la cual, como tal y en el seno de la sociedad que Forster describe, es impensable que 
inicie a su hijo en un tema tan impropio del papel augusto, casto y paradójicamente virginal que 
le corresponde7. Mr. Abrahams ha aconsejado a Maurice que imite a su padre, pero le ha 
advertido sobre todo que no haga nada que pueda avergonzar a su madre en el caso de que le 
contemplara. Es evidente, pues, que maternidad y sexo son curiosamente temas antagónicos o, 
como sentencia Mr. Ducie: ‘No es una cosa que pueda decirte tu madre, y no debes 
mencionársela a ella ni a ninguna otra dama; y si en el nuevo colegio al que vas a ir, los 
muchachos te lo mencionan, hazles callar; diles que ya lo sabes’ (22) (‘It is not a thing that your 
mother can tell you, and you should not mention it to her nor to any lady, and if at your next 

school boys mention it to you, just shut them up; tell them you know’) (18). 
     Merece la pena subrayar, a mi entender, hasta qué punto el puritanismo propio de la época  
Victoriano-Eduardina8 ha hecho acto de presencia, puesto que, aunque el profesor haya decidido 
abordar el tema sexual, le habla en realidad de reproducción, no de deseo, placer, etc. Con un 

                                                           
6 Sería imperdonable no señalar que las circunstancias personales de Maurice y del mismo Forster son 
bastante parecidas. Su padre moría de tuberculosis un año después de nacer él (1880), y se convertía así 
en hijo único rodeado de mujeres. En palabras de Gillie, se trataba de una “devoted mother with other 
female relatives eager to assume the role of motherhood when the opportunity offered (op. cit. p. 14)... his 
relation with his mother was always paramount, and probably it was over-intense” (p.16). Ahora bien, 
aunque haga mención de estas coincidencias y de otras que iré recordando, no querría dar la impresión de 
que creo en una novela básicamente autobiográfica; al contrario, estaría de acuerdo con Philip Gardner 
cuando escribe: “Though it chooses to emphasise the sexual psychology of its hero above other possible 
aspects oh his life, Maurice is not thinly-disguised autobiography or wish-fulfilment but a created 
fictional world” (E. M. Forster. Writers & Their Work, nº 261. London, 1977, p. 29). Por otra parte, el 
mismo novelista confiesa en las “Notas sobre los tres hombres” que “in Maurice I tried to create a 
character who was completely unlike myself or what I supposed myself to be…”. Sin embargo, dado que 
esta afirmación debe de ser con seguridad excesiva, la prudencia en este tipo de apreciación es altamente 
aconsejable.  
7 Para una visión global del papel de la mujer en la época, véase por ejemplo: Hellerstein, E. O. Victorian 
Women.  A Documentary Account of Women's Life in 19th Century England, France and the United 

States, Stanford, California: Standford University Press 1981; Castero, S. P. Substance or the Shadow: 
Images of Victorian Womanhood, New Haven 1982 y Lewis, J. Woman and Social Action in Victorian 

and Edwardian England. Aldershot: Elgar, 1991.  
8 No quiero decir con ello que ésta sea la única visión posible de la época, sino que, en estos momentos, 
se enfatiza un determinado aspecto y por motivos muy concretos. Respecto de la época eduardina, véase, 
por ejemplo: Hynes, S. L. The Edwardian Turn of Mind, Oxford 1968; Priestley, J. B. The Edwardians, 
London 1970 y Read, D. Edwardian England, 1901-15: Society and Politics, London 1972.  
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diagrama sobre la arena pone a Maurice al corriente de las características de los órganos sexuales 
reproductores masculinos y femeninos, así como de su cópula, pero el hombre del que habla 
Ducie no es un hombre libidinoso y carnal, antes al contrario: “Habló del hombre ideal, casto y 
ascético. Dibujó la gloria de la mujer... Amar a una noble mujer, protegerla y servirla, esto, dijo 
al muchacho, era la coronación de la vida” (23) (“He spoke of the ideal man- chaste with 

asceticism. He sketched the glory of Woman... to love a noble woman, to protect and serve her -

this, he told the little boy, was the crown of life... it all hangs together-all-and God in his heaven. 

All's right with the world. Male and female! Ah wonderful!”) (19). 
     Es imposible saber si este Maurice adolescente, que tal vez –o con seguridad- ha conocido ya 
el embate sexual de su propio cuerpo, comienza a sentir asco ante la perspectiva de un casi 
pecaminoso acoplamiento sexual con un ser noble, casto, puro, maternal, etc. con quien uno, 
pese a su capacidad reproductora, debería mantener lógicamente otro tipo de relaciones. Es 
imposible saberlo, pero Maurice apostilla enérgicamente: ‘I think I shall not marry’ (19). O 
habría que pensar quizá que, habiendo despertado hace poco al misterio del sexo y del placer, en 
estos momentos más exigente e inmediato que no otras reflexiones profundas, Maurice se ha 
sentido traicionado. Caminando, en efecto, por la orilla del mar, Mr. Ducie recuerda que ha 
dejado atrás aquellos dibujos comprometedores, sobre todo porque se acercan algunos paseantes. 
Angustiado, corre hacia ellos hasta que Maurice le tranquiliza diciéndole que la marea los 
borrará. Lo dice, pero: “Y de pronto, durante un instante, el muchacho lo despreció. ‘mentiroso –
pensó-. Mentiroso, cobarde, no me está diciendo nada’… Después, la oscuridad avanzó de 
nuevo, la oscuridad es primigenia pero no eterna, y produce su propia y dolorosa aurora” (24) 
(“Suddenly, for an instant of time, the boy despised him. 'Liar', he thought. 'Liar, coward, he's 

told me nothing!'... Then darkness rolled up again, the darkness that is primeval but not eternal, 

and yields to its own painful dawn”) (20). 
     Hasta aquí el capítulo primero. Por un lado y de acuerdo con el núcleo argumental de la 
novela, Forster ha sabido retratar magistralmente la sociedad de su tiempo, la misma que, llena 
de tabúes, prejuicios y miedos, ha condicionado y condiciona su propia existencia; una sociedad, 
en suma, que prefiere que los humanos guarden silencio sobre asuntos demasiado humanos y 
que, si por ventura llega a abordarlos, lo hace en círculos cerrados y con una gran prevención,  
envolviéndolos además de una aureola de castidad que traiciona su verdadera naturaleza9. El 
escritor no ha tenido tiempo aún de abordar la homosexualidad del protagonista excepción hecha 
de aquel premonitorio ‘I think I shall not marry’ (19). No obstante, querría citar ahora las 
palabras de James Bowen sobre la valoración que la sociedad Victoriana –la Eduardina continúa 
siendo en ciertos aspectos un apéndice- hizo de la sexualidad en general y de la homosexualidad 
en particular.  
 

“Sex suddenly became unmentionable, and mid Victorians developed a superficial 
abhorrence not only of fornication, but also of masturbation and sodomy... a public 
abhorrence of any form of sexual activity outside the minimal orthodox requirements of 
marital procreation characterized Victorianism... the universal zeal to deny sex was 
reflected in the stream of literature... many volumes were written on the dangers of 

                                                           
9 Sin olvidar la prudencia que antes aconsejaba, yo creo constatar en este caso un evidente paralelismo 
entre las vidas de Forster y Maurice. Fijémonos en que, antes de llegar a Cambridge y conocer el ámbito 
liberal en que se mueven Clive y sus amigos -The Apostles-, Maurice -Forster- abomina de la escuela 
anterior –Tonbridge en el caso del escritor- que, lejos de formar, deforma.  Como señala C. Gillie (op. cit. 
p. 20): “What Tonbridge did for him was to change him from a volatile, beautiful, eloquent child into an 
awkward, diffident, repressed adolescent”. 
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seminal emission in any form”10. 
 
     Y, en relación a aquel espíritu griego por referencia al cual los hechos que Forster creará 
serán plenamente inteligibles, hay que reconocer que el escritor lo introduce de manera nítida y a 
la vez sutil, evitando la alusión expresa, pero aprovechando el estrecho paralelismo entre la 
educación antigua y la actual, entre la Atenas de Platón y la Inglaterra de principios del siglo 
XX. Una afirmación ésta que sin duda puede sorprender, si bien conviene advertir que, en 
realidad, acabamos de asistir a una ceremonia de iniciación, donde, como sucedía entre los 
griegos, el mayor introduce al menor en el mundo de la masculinidad plena poniéndole al 
corriente de los secretos que necesitará, tal como tenía lugar por ejemplo –salvando las 
distancias, claro está- en aquellos antiguos ritos iniciáticos de homosexualidad. Pienso 
principalmente en la institución pederástica creada para modelar desde muy pronto el carácter 
del adolescente. Éste, entre varones y siguiendo las enseñanzas de un pedagogo adulto –y 
también amante suyo, hubiera o no contacto sexual-, se incorporará poco a poco al mundo de los 
ciudadanos libres como esposo, padre y rector de una sociedad que ha sido pensada básicamente 
para los varones11. En el ámbito de una sociedad de rectores pederastas, los temas eróticos no son 
eludidos, antes bien tratados filosóficamente y con rigor, puesto que del amor pederástico 
depende la diestra conducción de los jóvenes –futuros ciudadanos- hacia la Virtud y el Bien. Las 
mujeres permanecen a su vez en casa, y allí, habitantes día tras día del gineceo, se las prepara 
para convertirse en esposas y madres reproductoras. Sin duda, los hombres las tienen en cuenta, 
ya que la especie debe continuar, pero entre marido y mujer difícilmente se crean lazos de 
estrecha camaradería, habida cuenta de que ni reciben la misma educación, ni tienen el mismo 
papel, ni las mismas responsabilidades. Marginadas por un éros pedagógico de valores 
masculinos que no quiere considerarlas verdaderas ciudadanas y compañeras, sólo pueden 
ofrecerse como seres sensuales capaces de garantizar la llegada de los hijos. Privadas de la virtud 
por su incapacidad intelectual –incapacidad para aprender una virtud masculinizada y 
excluyente, claro está-, no aportan verdadera amistad, sino el inestimable y femenino don de la 
maternidad o bien la sensualidad más cruda, a la búsqueda siempre de placeres corporales bajos 
que no tienen como norte forjar un carácter noble y virtuoso12. En cualquier caso, cumple admitir 
que el ideal de mujer que Forster ha dibujado representaría, como es usual en el marco de la 
Inglaterra Victoriano-Eduardina, la supresión en una persona de todo tipo de sensualidad. Siendo 
una copia ajustada de este preciado modelo, la madre de Maurice –así como las mujeres que él 
conoce– recibe respeto y veneración, pero indudablemente no es la persona con quien poder 
hablar, como amiga, de sensualidad, sexo y placer o, lo que es lo mismo, de todo lo terrenal antes 
que uránico o celestial. 
     El capítulo segundo presenta a Maurice en casa de su madre, cerca de Londres, para pasar allí 
sus vacaciones. Pronto será enviado al internado de segunda enseñanza, lo que le entristece un 
                                                           
10 Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the English Imagination, edited by G.W. 
Clarke, Cambridge 1989, cap. 8: “Education, ideology and the ruling class: Hellenism and English public 
schools in the nineteenth century”, pp. 180-1. 
11 Para todas estas cuestiones, véase por ejemplo: Marrou, H. I. Historia de la educación en la 

antigüedad. Buenos Aires, 1976;  Dover, K. J. Greek homosexualiiy. London 1978;  Buffière, F. Eros 
adolescent. La pédérastie dans la Grèce Antique. Paris 1980 y  Sergeant, B. La homosexualidad en la 
mitologia griega. Barcelona 1986. 
12 Temas tratados ampliamente, por ejemplo, en El Simposio de Platón, El Erótico de Plutarco o los 
Amores de Luciano. Por otra parte, respecto de la concepción del matrimonio y del papel específico de la 
mujer en el seno de esta institución, resulta interesante la  lectura del fragmento conservado del Sobre el 
matrimonio de Antipatro de Tarso, último representante de la Estoa Antigua (fr. 63, vol III de la edición 
de H.v. Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, Stuttgart 1968, p. 254) y del cual el lector hallará una 
traducción castellana en mi artículo: “Mujer, matrimonio e hijos en el Estoicismo Antiguo bajo el amparo 
de Eros?”. Emerita LIII, fasc. 2 (1985) pp. 339-40. 
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poco, pero, de momento, todo es alegría. En medio de bienvenidas y múltiples deferencias, 
constata empero una ausencia, la de George, el jardinero de su madre, el cual, según algunos, ha 
marchado porque era demasiado mayor y, según otros, porque aspiraba a un puesto mejor. En 
estos momentos, las intenciones de Forster evidencian una gran coherencia con todo lo leído 
anteriormente. En efecto, en un mundo donde hombres y mujeres viven tan separados y tienen 
funciones tan diferentes, sólo los hombres son auténticos camaradas-amigos de otros hombres. 
Su madre y hermanas lo han festejado todo el día, pero, cuando Maurice se retira ya, “murmuró: 
“‘George, George’. ¿Quién era George? Nadie… sólo un simple criado. Mamá y Ada y Kitty 
eran mucho más importantes” (28) (“He remembered George. Something stirred in the 

unfathomable depths of his heart. He whispered, 'George, George'. Who was George? Nobody -

just a common servant. Mother and Ada and Kitty were far more important”) (24). 
     Su madre y hermanas son naturalmente mucho más importantes, pero es fácil intuir que, pese 
al bajo rango social del joven George, Maurice sintió por él una estimación marcada por una 
complicidad lógica que lo separa irremediablemente de quienes le son más cercanos por vínculos 
de sangre. O dicho de otro modo, la ausencia de George prefigura el vacío que Clive llenará un 
día, puesto que Maurice es ya –sea o no consciente de ello- el ejemplo actual de aquellos afectos 
masculinos, antiguos y griegos, donde la separación se vive como un tormento insoportable.  
     Maurice tiene en estos momentos dieciséis años (capítulo III) e, inmerso de nuevo en la 
atmósfera masculina de la escuela de segunda enseñanza –donde incluso hace bromas a los más 
jóvenes- recibe el impacto de una repentina y a veces dolorosa revelación: pese a la rudeza con la 
cual y en la cual los varones desarrollan su existencia, descubren al fin la necesidad imperiosa de 
ternura y amor. A veces luchan y rivalizan entre ellos; a veces modelan su carácter y 
personalidad preservándose del peligro disgregador de lo femenino, pero, antes o después, han de 
confesar que quieren entregarse a alguien, salir de sí mismos y complementarse. No obstante, 
aun sin poder romper este círculo cerrado, el amigo varón deviene forzosamente el “otro”, el 
igual-diferente a quien poder “amar” y con quien poder “compartir”. Maurice tiene dos sueños y 
ambos giran en torno a George: 
 

“El segundo sueño es más difícil de describir. Nada sucedía. Sólo veía un rostro, 
confusamente, y confusamente oía una voz decirle: ‘Aquél es tu amigo’. Después se 
borraba todo, dejando en su interior un rastro de belleza y llenándole de ternura. Él podía 
morir por un amigo así, podía permitir que un amigo así muriese por él; harían cualquier 
sacrificio el uno por el otro, y nada contaba el mundo, ni la muerte ni la distancia ni las 
contrariedades, nada de esto podía separarlos, porque ‘éste es mi amigo’. Poco después 
recibió la confirmación e intentó persuadirse de que el amigo había de ser Cristo. Pero 
Cristo tenía barba. ¿Sería un dios griego tal como lo mostraban las ilustraciones del 
diccionario clásico? Era más probable, pero aún lo era más que fuese sólo un hombre. 
Maurice se abstuvo de definir más su sueño. Lo había insertado en la vida cuanto podía 
hacerse… Después reviviría el rostro y las cuatro palabras tras lo que emergía anhelante 
de ternura y lleno de deseos de ser amable con todos, porque su amigo lo deseaba, y era 
bueno que su amigo pudiese quererle aún más. Con toda esta felicidad iba mezclada una 
cierta desdicha. Tan pronto parecía que tenía un amigo como que no lo tenía, y así 
encontraba un solitario lugar para las lágrimas” (30).   
“The second dream is more difficult to convey. Nothing happened. He scarcely saw a 

face, scarcely heard a voice say, 'that is your friend', and then it was over, having filled 

him with beauty and taught him tenderness. He could die for such a friend, he would 

allow such a friend to die for him; they would make any sacrifice for each other, and 

count the world nothing, neither death nor distance nor crossness could part them, 

because 'this is my friend'. Soon afterwards he was confirmed and tried to persuade 

himself that the friend must be Christ. But Christ has a mangy beard. Was he a Greek 
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god, such as illustrates the classical dictionary? More probable, but most probably he 

was just a man... Then he would reimbibe the face and the four words, and would emerge 

yearning with tenderness and longing to be kind to everyone, because his friend wished it, 

and to be good that his friend might become more fond of him. Misery was somehow 

mixed up with all this happiness. It seemed as certain that he hadn't a friend as that he 

had one, and he would find a lonely place for tears” (26). 
 
      Y, pese a todo, Forster pone el énfasis en dos rasgos fundamentales: a) El Maurice que desea 
crear literariamente es un ser sincero lleno de ternura y sensualidad. No abomina de las 
exigencias del sexo, antes al contrario, las experimenta irremediablemente, si bien limitado por 
innumerables restricciones. b) El Maurice que nos describe denuncia la paradoja y la hipocresía 
de una sociedad que crea homosexualidad inconsciente o conscientemente, y que, incapaz de 
asumir el peso de su propia “monstruosidad” –pues así la llama-, incapaz de reflexionar 
serenamente sobre su propia responsabilidad, prefiere estigmatizar y buscar un culpable en quien 
descargarla: 
 

“Tan pronto como su cuerpo se desarrolló, se hizo obsceno. Suponía que había caído 
sobre él alguna maldición especial, pero no podía evitarla, pues hasta cuando comulgaba 
surgían pensamientos sucios en su mente. El ambiente de la escuela era casto, aunque 
debemos decir que, justo antes de su llegada, se había producido un terrible escándalo. La 
oveja negra había sido expulsada, y los que quedaban estaban sometidos a una férrea 
disciplina durante todo el día y a vigilancia durante la noche, así que, para su suerte o su 
desgracia, tenía pocas oportunidades de intercambiar experiencias con sus discípulos. 
Sentía gran curiosidad por las cosas sucias, pero oía poco y contribuía menos, y sus 
indecencias más notables las hacía en solitario. Libros: la biblioteca del colegio era 
inmaculada, pero en la de su abuelo dio con un Marcial inexpurgado y anduvo dando 
traspiés en él con las orejas coloradas. Pensamientos: tenía una pequeña colección de 
pensamientos sucios. Actos: desistió de ellos una vez que dejaron de ser novedad, 
hallando que le proporcionaban más fatiga que placer” (31). 
“As soon as his body developed he became obscene. He supposed some special curse had 

descended on him, but he could not help it, for even when receiving the Holy Communion 

filthy thoughts would arise in his mind. The tone of the school was pure -that is to say, 

just before his arrival there had been a terrific scandal. The black sheep had been 

expelled, the remainder were drilled hard all day and policed at night, so it was his 

fortune or misfortune to have little opportunity of exchanging experiences with his school-

fellows. He longed for smut, but heard little and contributed less, and his chief 

indecencies were solitary. Books: the school library was immaculate, but while at his 

grandfather's he came across an unexpurged Martial, and stumbled about in it with 

burning ears.  Thoughts: he had a dirty little collection.  Acts: he desisted from these after 

the novelty was over, finding that they brought him more fatigue than pleasure” (26-27). 
 
     Pues bien, aunque Forster no ha mencionado aún de forma explícita El Simposio de Platón, 
nada nos impide dirigirnos a la fuente por excelencia, a aquel antiguo documento que describe 
como ningún otro la amistad y el deseo de entrega mutua de los enamorados. Maurice se siente 
capaz de morir por el otro y de hacer todo lo posible por complacerle; Fedro en El Simposio 
explica más o menos lo mismo: para un joven adolescente no hay bien mayor que un amante 
virtuoso y viceversa. Ni los padres, ni los honores ni, por descontado, la riqueza pueden 
garantizar como el amor que los une que ambos procuraran siempre no hacer nada de lo que 
pudieran avergonzarse. Fedro asegura incluso que la mejor ciudad o el mejor ejército sería el 
integrado por amantes y amados, ya que el deseo de emulación mutua eliminaría cualquier 



 8 

motivo de deshonra. ‘... tan sólo los amantes quieren morir el uno por el otro’13. Naturalmente, 
hubo también hermosos ejemplos de valor femenino como el de Alcestis, pero Fedro subraya el 
heroísmo de Aquiles al preferir la muerte a una vida larga con tal de vengar a su amante 
Patroclo. Por otro parte, si se quiere comparar aquella hipocresía denunciada por Forster con la 
actitud de los griegos, merece la pena leer por ejemplo el discurso de Pausanias del mismo 
Simposio (180-185c) con abundante información sobre las complicadas reglas del cortejo 
masculino, demostrándose así que, aun tratándose de una práctica admitida, no se ocultan sus 
peligros14. A nosotros, sin embargo, nos corresponde seguir los pasos de un Maurice que, pese a 
la sensación de caos que lo abruma, posee ya una personalidad claramente definida: “Todo lo 
que quedó del caos fueron los sentimientos de belleza y de ternura que él había sentido por 
primera vez en un sueño. Crecían anualmente, floreciendo como plantas que sólo dan hojas y no 
muestran ninguna señal de florecer” (32) (“All that came out of the chaos were the two feelings 

of beauty and tenderness that he had first felt in a dream. 'They grew yearly, flourishing like 

plants that are all leaves and show no sign of flower”) (27). 
     Precisamente el capítulo cuarto es altamente significativo en cuanto a los rasgos definidores 
de un carácter ya consolidado –y en el caso de Maurice, como se verá, irreversible. El novelista 
nos traslada ahora a la fiesta de final de curso, es decir, al adiós definitivo de Maurice a la 
enseñanza media antes del ingreso en Cambridge. Le han regalado la History of Greece de 
Grote15  y, en el curso del encuentro, experimentará de nuevo una importante revelación. No hay 
duda de que Freud es ya la autoridad ineludible por referencia a la cual debe explicarse todo lo 
concerniente al sexo, de modo que Forster decide que el único amigo varón de la familia con 
quien Maurice se relaciona sea un médico. Él es quien, como era presumible, detecta muy pronto 
algo irregular en el joven de los Hall. Ha charlado un poco con él y le ha dicho que, después de 
Cambridge, le espera sin duda el trabajo y “a pretty wife” (P. 29). Un poco más tarde, Maurice se 
despide de la mujer de su maestro –una mujer muy bella y amable, por cierto- y, al partir, oye al 
                                                           
13 Platón, Simposio, 180c -la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991; idem en el resto de citaciones del Simposio. Igual sentimiento 
hallamos en El Eròtico de Plutarco, donde se comparan los amores pederástico y conyugal: ‘El hombre 
entregado a éros no tiene necesidad alguna de Ares para hacer frente a los enemigos. En efecto, contando 
con la ayuda de un dios propio, se apresura a cruzar fuego, mar y aire en defensa del amigo allí donde éste 
lo solicita. Cuando, en aquella tragedia de Sófocles, los hijos de Niobe han recibido ya el impacto de las 
flechas y les ronda ya la muerte, uno de ellos invoca el auxilio de su amante, pero rechaza cualquier otro 
defensor o aliado” -760 D-E -la traducción es mía siguiendo la edición de R. Flacelière. Plutarque. 
Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980; idem en el resto de citaciones del Erótico. 
14Sobre esta cuestión, puede consultarse: Dover, K. J. op. cit. cap II, pp. 81-100.  
15 Hay que subrayar que Grote, autor igualmente de Plato, and Other Companions of Socrates (1865), es 
partidario de leer a Platón desde la óptica de la dialéctica negativa que descarta todo tipo de exposición 
autoritaria que piense en la verdad como algo ya descubierto y alcanzado. Tal como explica F. M. Turner: 
“Grote argued that Plato had no other purpose in the dialogues of search, which usually concluded in 
skepticisim, new questions, or the simple admission of ignorance, than to illustrate the ameliorative, 
liberating power of the negative. Plato's method was his very method.  The movement of testing, 
exercising, refuting, but not finding or providing constituted the primary weapons for ending the rule of 
King Nomos, or inherited customs, ideas, and prejudices”. Partidario de una verdad al alcance del 
hombre, una verdad creada por él y contraria a la Verdad Inmutable que mentes interesadas creían 
descubrir en el pensamiento platónico, proclama una homo mensura entendida como “the equal right of 
private judgement to each man for himself in determining what was right or wrong, true or false, wise or 
foolish” (The Greek Heritage in Victorian Britain, New Haven & London 1981, pp. 383 ss.). 
Naturalmente, no puede olvidarse en ningún caso que  Maurice es justamente el personaje de la novela 
que, aun habiendo llegado más tarde que Clive a “posturas avanzadas”, defenderá finalmente su derecho a 
decidir sobre su vida, su manera de amar, etc. Cumple decir, pues, que el escritor sabe dar al joven Hall 
los instrumentos necesarios para un buen desarrollo intelectual, el único que le permitirá superar todo tipo 
de dificultades. 
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Dr. Barry:  
 

“‘Bien Maurice; una juventud irresistible, tanto en el amor como en la guerra’. / ‘¿No sé 
lo que quiere decir, doctor Barry’. / ‘¡Oh vosotros los jóvenes! No se os derretiría la 
manteca en la boca en esta época. ¡No sabes lo que quiero decir! ¡Mojigaterías delante de 
unas faldas! Sé sincero, hombre, sé sincero. No engañas a nadie. Una mente sincera es 
una mente pura. Soy médico y viejo y por eso te digo esto. El hombre ha nacido de mujer 
y debe ir a la mujer si es que la raza humana ha de continuar existiendo’. Maurice miró 
fijamente a la esposa del profesor, que se alejaba, experimentando una violenta repulsión 
hacia ella, y enrojeció: se había acordado de los diagramas del señor Ducie” (35). 
“‘Well Maurice, a youth irresistible in love as in war', and caught his cynical glance. 'I 

don't know what you mean, Dr.  Barry! "Oh, you young fellows! Butter wouldn't melt in 

your mouth these days. Don't know what I mean? Prudish of a petticoat! Be frank, man, 

bc frank. You don't Like anyone in. The frank mind's the pure mind. I'm a medical man 

and an old man and I tell you that.  Man that is born of woman must go with woman if the 

human race is to continue?' Maurice stared after the house master's wife, underwent a 

violent repulsion from her and blushed crimson: he had remembered Mr. Ducie's 
diagrams” (30)16. 

 
     El escritor describe lo que la ciencia de su tiempo considera una patología. El desenlace de la 
novela revelará, con todo, que Maurice no es un hombre incompleto que no “ha llegado a”, sino 
un hombre “entero” que reclama y ejerce el derecho a amar como sabe y desea hacerlo. De 
momento, sin embargo, Forster se emplea a fondo en explicar por qué las cosas son como son. 
En efecto, ¿cómo asumir el intercambio sexual con un ser lejano, noble, puro e intocable? 
¿Cómo no sentir repugnancia ante la perspectiva de mantener una relación sexual –de la que se 
puede hablar limitadamente como si de una mácula se tratara- con un ser venerable? ¿Cómo no 
comprender que aquella mujer, bella y amable hace unos instantes, desde la perspectiva sexual, 
devenga repulsiva y rechazable? En suma, Maurice es el hijo lógico y previsible de una sociedad 
que no habla abiertamente de la dimensión sexual del ser humano y que dificulta una verdadera 
relación entre hombres y mujeres. 
      Pues bien –y pensando de nuevo en el mundo griego- querría señalar que nada de lo que 
hemos leído ahora es extraño al Simposio. Sorprende –aunque es así- que quienes más hablan de 
matrimonio, mujer y reproducción, es decir, la mayoría de la sociedad inglesa representada por el 
Dr. Barry, sean quienes mejor reproducen los argumentos de los pederastas antiguos, la mayor 
parte de los cuales –no lo olvidemos- se casaba. Comencemos, por ejemplo, por el discurso de 
Pausanias del Simposio, muy claro respecto del amor inspirado por la Afrodita Pandemos o amor 
vulgar. Cuantos son guiados por esta divinidad aman tanto a las mujeres –perpetuando así la 
especie- como a los adolescentes y, además, aman más sus cuerpos que sus almas17. Más tarde y 
a la sombra del mito de los tres géneros –más conocido como el mito del andrógino-, Aristófanes 
subraya que ‘cuantos son bisección de hombre, por su parte, persiguen lo que es masculino y, 
mientras son adolescentes, dado que son bisección de hombre, aman a los hombres y les place 
yacer con ellos y abrazarlos, y éstos son los niños y adolescentes mejores, puesto que son los 
más varoniles por naturaleza. Algunos dicen, aunque se equivocan, que son unos 
desvergonzados, ya que no lo hacen por desvergüenza, sino por coraje, valor, y virilidad, pues 
abrazan lo que es igual a ellos. Y he aquí una prueba definitiva. En efecto, cuando han acabado 
de crecer, sólo los de este tipo resultan viriles en la política. Y, cuando se han hecho hombres, 
son pederastas y no se inclinan de manera natural por el matrimonio o por tener hijos, sino que se 
                                                           
16 Merece la pena recordar que la primera edición de los Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie data de 
1905. 
17 181 b 
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ven forzados a ello por la costumbre; bien al contrario, les basta con vivir los unos con los otros 
sin casarse’18. 
     Y, finalmente, ¿cómo olvidar aquel célebre parlamento de Diotima en que alude al deseo –tan 
humano- de perpetuarse, de inmortalizarse? En este sentido, empero, no todo el mundo actúa de 
modo parecido, pues: 
 

‘Así, pues, decía, quienes son fecundos según el cuerpo se inclinan por las mujeres y de 
esta manera son sus amantes, procurándose mediante el engendramiento de hijos, tal 
como creen, inmortalidad, recuerdo y felicidad para todo el futuro. En cambio, quienes 
son fecundos según el alma..., pues hay, afirmó, quienes engendran en las almas todavía 
más que en los cuerpos lo que conviene engendrar e infantar en el alma. ¿Y qué es, pues, 
lo que le conviene? El conocimiento y cualquier otra virtud’ (es decir, tienen hijos 
espirituales o discípulos virtuosos)19. 

 
     Ya sé que el Dr. Barry no llega obviamente tan lejos; pero fijémonos en que, pese a la alta 
valoración que una sociedad otorgue al matrimonio y a la maternidad, finalmente es la 
aceptación real de la mujer como un ser igual al hombre con sus mismos derechos y libre de 
cualquier marginación o desprecio lo que de verdad define las relaciones entre los sexos de una 
época. En este último caso, hablaremos de amor con propiedad; en cualquier otro, de algún tipo 
de sucedáneo. Las valoraciones pueden ser diferentes, pero es altamente significativo que este 
médico recuerde a Maurice la necesidad de reproducirse antes que la de amar, de compartir, de 
intercambiar. Tal vez obra así, porque, como los antiguos pederastas, ve a la mujer más como un 
ser reproductor que como una persona que ama y es digna de ser amada. No nos puede extrañar, 
por tanto, que Maurice, inglés pero no griego, y acostumbrado desde su infancia a reverenciar a 
su madre, pueda respetar a todas las mujeres, pero la sola idea de yacer con ellas no existiendo 
una relación confiada y natural con ellas termine por parecerle algo repulsivo de lo que piensa 
preservarse (‘I think I shall not marry’)20. 
     El capítulo quinto servirá primordialmente para poner en contacto Maurice y Risley. Con 
todo, y esta vez en el ámbito del college de Cambridge, las primeras experiencias continúan 
confirmando descubrimientos antiguos. Maurice ya había conocido la ternura y la amistad con 
George, el joven jardinero, pero ahora comprueba de nuevo que, pese a toda la rivalidad y 
confrontación consubstanciales a los ambientes masculinos: “los adultos se comportaban entre sí 
educadamente, amenos que hubiese una razón para lo contrario” (36) (“grown-up men behave 

politely to one another unless there is a reason for the contrary”) (31). Y, no obstante, se ha 
visto igualmente que la sociedad que le rodea prefiere silenciar, condenar y marginar a sus 
propios hijos: “Y ahora veía que no, que también ellos tenían su interior. ‘Pero, Señor, no un 
interior como el mío’. Tan pronto como empezó a pensar en que los demás eran reales, Maurice 
se hizo modesto y consciente del pecado: en toda la creación no podía haber nadie tan vil como 
él; no era ninguna maravilla, por tanto, que pretendiese ser un pedazo de cartón; si los demás 
supiesen cómo era realmente, le destrozarían” (37) (“No they too had insides. ‘But, O Lord, not 

                                                           
18 191e-192b. 
19 208e-209. 
20 Con independencia de la distancia que el lector deberá adoptar respecto del texto que citaré, querría 
traer a colación las reflexiones del pederasta Protógenes en El Erótico de Plutarco, precisamente para dar 
fe de la brutalidad del “argumento reproductor” en determinados momentos de la historia occidental: 
‘Estas cosas (el matrimonio y la unión de un hombre y una mujer), respondió Protógenes, en la medida en 
que son necesarias para la procreación, los legisladores hacen bien de elogiarlas y aplaudirlas ante el 
pueblo, pero nada de lo que se relaciona con el gineceo participa del éros verdadero. Yo no llamo amor a 
lo que vosotros sentís por las mujeres o las jóvenes, de la misma manera que las moscas no aman la leche 
ni las abejas la miel’ (750C).   
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such an inside as mine’. As soon as he thought about other people as real, Maurice became 

modest and conscious of sin: in all creation there could be no one as vile as himself. No wonder 

he pretended to be a piece of card board; if known as he was, he would be hounded out of the 

world”) (32). 
     Es por ello que su encuentro con Risley, un joven presumido y vanidoso, en el curso de una 
reunión en las habitaciones del decano Mr. Cornwallis, es tan importante. Se trata de una persona 
entregada al uso libérrimo de la palabra, enemiga del silencio, justo lo que amordaza a Maurice y 
a toda una época. Ya en el capítulo sexto leemos: 
 

“No le atraía en el sentido de quererlo por amigo, pero presentía que podía ayudarle. El 
cómo, no se lo formulaba… Pero aquella reacción pasó pronto y los deseos de verle se 
hicieron más fuertes que nunca. Puesto que Risley era tan excéntrico, ¿por qué no serlo él 
también y romper todas las convenciones yendo a visitarle?… Porque aquello se había 
transformado en una ventura. Aquel individuo que decía que uno debía ‘hablar, hablar’, 
había conmovido incomprensiblemente a Maurice” (41). 
“He was not attracted to the man (Risley) in the sense that he wanted him for a friend, but 

he did feel he might help him -how, he didn't formulate... he longed to see him more than 

ever. Since Risley was so odd, might he not be odd too, and break all the undergraduate 

conventions by calling?... For it had become an adventure. This man who said one ought 

to 'talk, talk' had stirred Maurice incomprehensibly” (36). 
 
     ‘Hablar, hablar’, en el país donde Lord Alfred Douglas, el amado de Oscar Wilde, escribió 
aquel famoso poema titulado The Two Loves y donde se podía leer: ‘I am the love that dare not 
speak its name’; hablar en el país donde el mismo Oscar Wilde fue procesado (1895). En 
consecuencia, Risley deviene emblemático del triunfo sobre el miedo, de lo que hay que hacer en 
Inglaterra, de lo que debería hacer él, de lo que hicieron los griegos al dialogar franca y 
filosóficamente sobre el éros masculino –pero me adelanto al texto, perdonad21. 
     Si el encuentro con Risley ha sido importante, el encuentro con Durham, con Clive, será vital. 
Lo halla en las habitaciones de Risley ordenando la Sinfonía Patética de Txaikovsky. La 
atmósfera, pues, ha sido creada con el cuidado de quien sitúa a Maurice en el reino de la palabra 
-Risley- y también de la expresión musical de una pasión innombrable. Durham es pequeño, 
sencillo, habla sin arrogancia y tiene una cara bonita. Tal vez Maurice no pueda explicar aún el 
porqué de los hechos, pero nada le impedirá cerrar los ojos –y la razón- a la verdad: 
 

“Pero su corazón se había encendido para n apagarse nunca más, y al fin una cosa en él 
era real… Si le obligasen a preguntarse a sí mismo, ¿qué es todo esto?, habría respondido: 
‘Durham es algo semejante a aquellos muchachos por los que me sentía interesado en el 
colegio’. Pero no estaba obligado a responder a nadie y se limitaba a continuar avanzando 
con su boca y su mente mudas. Los días iban deslizándose con sus contradicciones hacia 
el abismo... Ascender, extender una mano hacia la cima de la montaña hasta que otra la 
tomase, era el fin para el que había nacido” (47-8). 
“His heart had lit never to be quenched again, and one thing in him at least was real... If 

obliged to ask himself, ‘What's all this’?’ He would have replied, ‘Durham is another of 

                                                           
21 Es el momento de recordar que el encuentro de Maurice con Risley y el descubrimiento de la necesidad 
y urgencia de la palabra evoca forzosamente la experiencia de Forster en el seno de los “Apostles”. Este 
grupo de conversadores es el motor que pone en movimiento la libertad intelectual que Forster tanto 
deseaba. Sin Cambridge esta libertad habría sido imposible, pero, a la vez, el Cambridge oficial deviene el 
blanco de un ataque ineludible. En palabras de Gillie (op. cit. p. 21): “The original name of the circle had 
been ‘Conversazione Society’ ... it was informal and yet very serious dialogue ... it maintained critical 
scepticism of all institutions”. 
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those boys in whom I was interested at school’, but he was obliged to ask nothing, and 

merely went ahead with his mouth and his mind shut. Each day with its contradictions 

slipped into the abyss... to ascend, to stretch a hand up the mountain side until a hand 

catches it, was the end for which he had been born” (41). 

 
     Y, una vez más, oímos el eco de aquellos nobles amores entre hombres de los cuales hablaba 
el Fedro del Simposio, de los que habla en realidad todo el diálogo y que, más allá de las 
especiales circunstancias que los favorecieron, dotaron a Occidente de los términos definidores 
del amor pasión, del amor amistad, del amor altruismo, etc.22. 
     De ahora en adelante (capítulo VII), los dos amigos crean espontáneamente –ya hemos dicho 
que su mundo es “el mundo”- una intimidad que se manifiesta de manera diversa. En primer 
lugar, Forster no rehúye llamar la atención sobre una proximidad física deseada e inevitable: 
“Ahora paseaban cogidos del brazo o con las manos por los hombros. Siempre que se sentaban lo 
hacían en la misma posición: Maurice en una silla, y Durham a sus pies, apoyado en él. En el 
mundo de sus amigos esto no atrajo la atención de nadie” (52-3) (“They walked arm in arm or 

arm around the shoulder now. When they sat it was nearly always in the same position -Maurice 

in a chair, and Durham at his feet, leaning against him. In the world of their friends this 

attracted no notice. Maurice would stroke Durham’s hair”) (46). 
     Quizá convendría citar ahora, como de costumbre, algún párrafo significativo del Simposio. 

No es fácil, pues son muchos los momentos en que se menciona este tipo de atmósfera. Valga 
como ejemplo, empero, el relato de Aristófanes explicando que aquellos antiguos seres dobles, 
con dos caras, cuatro piernas, etc., tan pronto como fueron seccionados en dos mitades como 
castigo por su arrogancia, sintieron un vacío que les urgía llenar cuanto antes: ‘Así, pues, 
después de que la naturaleza humana fue seccionada en dos partes, cada mitad, ya que añoraba la 
otra, se reunía con ella y, abrazándose y enlazándose los unos con los otros en su deseo de 
devenir un único ser, morían de hambre o de cualquier otra carencia por el hecho de no querer 
hacer nada los unos separadamente de los otros’23 -no creo necesario señalar que Maurice y 
Clive se han descubierto precisamente como dos mitades complementarias. En segundo lugar, 
los dos amigos hablan, se explican sus secretos e intimidades, algunas de las cuales tienen, 
naturalmente, un gran relieve24. Forster muestra interés en presentarnos a un Clive más osado 
que Maurice. Durante las vacaciones de Navidad, en casa, hubo un cierto sobresalto porque no 
quiso comulgar. Sincerándose completamente con el amigo y compañero, le confiesa que no es 
religioso, que no es cristiano. Según él, sus dioses lo habrían castigado. Y es que Grecia ha 
dejado ya una huella indeleble en su personalidad. Maurice, en cambio, jamás haría nada que 

                                                           
22 Se ha sugerido a menudo que la amistad entre Maurice y Clive podría reproducir en parte el afecto que 
unió a  Forster y Meredith. Según P. Gardner (op. cit. pp. 8-9): “Among other things Cambridge revealed 
to Forster his homosexual nature: the Platonic relationship between Maurice Hall and Clive Durham is 
partly based on his love for his fellow H. O. Meredith, through whom in his final year Forster was elected 
to the eminent Cambridge debating society known as “the Apostles” , at some of whose meetings 
homosexuality was freely discussed”. 
23 191b. 
24 Fuera cual fuese el grado y la naturaleza de la amistad que surgía entre los miembros de sociedades 
como “The Apostles”, lo cierto es que en el caso de Maurice-Forster -si aceptamos el paralelismo-, habría 
que hablar más de “afirmación” que de “complemento”. No me refiero ahora al pasaje del Simposio que 
acabamos de leer, sino a reflexiones del tipo: “For Forster, it was honesty and the relationships that 
mattered most in “the Apostles”... Brought up in a circle of adoring women, then alienated by the 
exclusively male environment of his schools, he found in Cambridge the experience of deep male 
friendships which complemented the female overbalance of his childhood” (Gillie, op. cit. p. 220). De 
hecho, si nos guiamos por el ejemplo de Maurice, en Cambridge se confirmaría lo que ya intuyó de 
adolescente a propósito de George. El problema puede estar no en el círculo de mujeres que lo rodeó, sino 
en el tipo de mujeres y de relación que mantuvo con ellas.   
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pudiera molestar a su madre; cree en la Trinidad, en la Redención, etc. Ahora bien, los amigos se 
reconocen mutuamente como tales por su capacidad de intercambiar, de compartir, de manera 
que, al cabo de diez días, Maurice ya no comulga y, al cabo de tres semanas, deja de asistir a 
cualquier tipo de acto religioso25. Por qué? Por causa de la influencia de un Clive acostumbrado 
a otros dioses y a otras sensibilidades. Hacia el final de curso, mientras Maurice asistía a una 
clase de traducción en las habitaciones del decano, éste advirtió a uno de sus compañeros: 
‘Omita eso: es una referencia al execrable vicio de los griegos’ (58) (‘Omit: a reference to the 

unspeakable vice of the Greeks’) (50). Clive lamenta semejante hipocresia; leer a los griegos 
significa según él leerlos sin restricciones, puesto que ‘los griegos, o la mayoría de ellos, sentían 
esa inclinación, y omitirlo es omitir la base de la sociedad ateniense’ (58) (‘most of them, were 

that way inclined, and to omit it is to omit the mainstay of Athenian society’) (50). La pregunta 
siguiente –es decir, la referencia a la principal fuente de inspiración de la novela -juntamente con 
el Fedro- no se hace esperar: ‘¿No has leído el Symposium?’ (58) (‘Maurice, you’ve read the 

Symposium?’) (50)26. Maurice, que llega a todo más tarde que Clive, pero que finalmente 
asumirá las exigencias de su especial naturaleza, le responde que no, aunque lo hará 
probablemente durante las próximas vacaciones27. Pues bien, como mínimo en su círculo 
reducido, el amor que no osa decir su nombre acaba de ser reivindicado y aquella obsesión por 
hablar y hablar de Risley forma parte ya de su comportamiento habitual. En efecto, “no se dijo 
más en aquella ocasión, pero él se sentía libre en otro campo, y en un campo, además, que nunca 
había mencionado a persona alguna. No se había dado cuenta de que podía mencionarse, y 
cuando Durham lo hizo, en medio del patio, a plena luz del día, sintió que un soplo de libertad le 
acariciaba” (59) (“no more was said at the time, but he was free of another subject, and one that 

he had never mentioned to any living soul. He hadn't known it could be mentioned, and when 

Durham did so in the middle of the sunlit court a breath of liberty touched him”) (50). 
     Se ha declarado la guerra -imposible no advertirlo-, y éstos son los bandos en liza: Paganismo 
versus Cristianismo, dioses versus Cristo, Platón versus Cristo, Simposio versus Evangelio, 
Atenas versus Cambridge-Inglaterra, libertad versus moral represiva, palabra versus silencio.  
Ganará Grecia? 
     Mientras tanto (capítulo VIII), Maurice intenta que toda su familia tome conciencia de que él 

                                                           
25 No parece razonable rehuir la obligada referencia al tipo de liberalismo que Forster practicó, presente 
también en el grado que fuere en el carácter de Maurice. Se adivina inmediatamente que el liberalismo de 
Forster se centra sobre todo en la experiencia humana, un apartado que suele ser olvidado por políticos y 
sociólogos. John Colmer (E.  M. Forster. The Personal Voice, Londres 1975, p. 7) lo explica así: “In the 
sceptical atmosphere of Cambridge Forster discarded religion... his faith in Christianity quietly and 
quickly disappeared. This was partly due to the influence of his closest friend, H. O. Meredith, but also to 
his almost total absence of any sense of sin and his dislike of the personality of Christ, who failed to 
provide him with a sufficiently attractive 'rather-figure, brother-figure, son, friend', and lacked both 
intellect and humour and much else that Forster valued”.  Queda claro, pues, que en el reino del espíritu la 
libertad sin modelos prefijados en que basarse es vital.  
26 La traducción más conocida de los diálogos de Platón de la época es la de Benjamin Jowett, personaje 
del que hablaré más adelante, y que apareció primero en cuatro volúmenes y después en cinco en tres 
ediciones sucesivas (1871, 1875, 1892); sin embargo, en este momento sólo querría señalar que el debate 
vivo sobre Platón y su filosofía en Cambridge tiene ya tras sí una notable tradición. Efectivamente, 
Rowland Williams pronunció diversas conferencias sobre Platón y Aristóteles en el King's College desde 
1843 a 1850, W. H. Thomson enseñó El Fedro en el Trinity College desde 1844, W. Whewel, distinguido 
filósofo de la ciencia, preparó diversos estudios sobre Platón para la Cambridge Philosophical Society, 
etc. Para más información, véase F. M. Turner (op. cit.  pp.372 y ss.). 
27También Forster fue introducido al mundo de los griegos. Su tutor en Lenguas Clásicas en Cambridge 
fue Nathaniel Wedd, pero hay que mencionar especialmente la influencia de Goldsworthy Lowes 
Dickinson, “the political scientist, Hellenophile and author of The Greek Way of Lifè”(P.  Gardner, Op. 

cit.  p. 8).  
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tiene un amigo. Pero, claro está, los otros no forman parte de este mundo pequeño y maravilloso 
en que Maurice vive, y el simple hecho de que su madre y hermanas no consigan aprenderse el 
apellido de Clive provoca que nazca en él un cierto rencor hacia ellas. Desde la perspectiva, por 
tanto, de dos mundos diferentes que se relacionan poco, el talante misógino innegable del 
Simposio y éste más disimulado pero en cualquier caso perceptible de Maurice –y también de 
Clive- resulta “comprensible”. Al fin y al cabo, sus madres respectivas no entienden el porqué de 
la particular postura intelectual de sus hijos; pertenecen a otro ámbito, y ello ocasiona que la 
madre de Maurice no pueda entender por qué se niega a comulgar por Pascua. Los dioses de 
Clive, la Grecia de Clive, parecen ganar de momento la partida. Ambos están alcanzando una 
gran compenetración, y aquella ternura tan suya, ¡y tan clásica!, se acentúa día tras día. Se 
escriben a menudo y “Maurice nunca las sacaba del bolsillo –las cartas de Clive- , cambiándolas 
de traje a traje y hasta metiéndolas en el pijama cuando se iba a la cama” (60) (“Maurice never 

let them -Durham's letters- out of his pocket, changing them from suit to suit and even pinning 

them in his pyjamas when he went to bed”) (52). Es obvio que, como los enamorados del 
Simposio, les basta con vivir juntos sin contraer matrimonio. No obstante, desafiar a la sociedad, 
su moral y sus costumbres es siempre tarea ardua y arriesgada, lo que lleva a Maurice -¡todavía!- 
a intentar una aproximación masculina a Miss Olcott, una amiga de la familia que los visita con 
frecuencia. Las incursiones, con todo, terminan en fracaso, ya que en él anidan otros 
sentimientos y, además, “ella advirtió que había algo que no era correcto” (62) (“she knew 

something was wrong”) (53). En suma, Maurice necesita una sociedad como la griega.  
     Sería inocente pensar que los dos amigos, viviendo el uno para el otro, no hallarán en su 
camino más obstáculos. Compenetrados más que nunca, sienten el uno la angustia del otro. Las 
vacaciones no han sido positivas (capítulo IX) y, en la habitación de Maurice, “se cogieron. 
Pronto estaban pecho contra pecho, la cabeza en el hombro, pero justo cuando sus mejillas se 
encontraban alguien llamó, ‘Hall’, desde el patio, y éste respondió; él siempre había respondido 
cuando le llamaban. Ambos se incorporaron bruscamente” (65) (“they were lying breast again 

breast  soon, head was on shoulder, but just as their checks met someone called 'Hall' from the 

court, and he answered”) (55). De momento, han sido interrumpidos, pero Durham le espera y, 
antes de confesarle claramente su amor, quiere enmarcar tamaña osadía: 
 

“‘Ya sé que has leído el Symposium en vacaciones?’ / ‘¿Qué quieres decir?’ / ‘Que te 
amo’. / Maurice se escandalizó, se horrorizó. / ‘Durham, eres un inglés. Y yo otro. No 
digas necedades. No estoy ofendido, porque sé que no quieres decir eso, pero es la única 
cosa totalmente fuera de límite, como sabes; es el peor crimen de la lista, y nunca debes 
mencionarlo de nuevo’” (65). 
“‘I knew you read the Symposium in the vac’ / ‘How do you mean?’ / 'I love you’/ 

Maurice was scandalized, horrified... ‘Durham, you’re an Englishman. I’m another.  

Don’t talk nonsense. I’m not offended, because I know you don’t mean it, but it’s the only 

subject absolutely beyond the limit as you know, it’s the worst crime in the calendar, and 

you must never mention it again’”(p. 56). 
 
     Los impedimentos para alcanzar la felicidad están todavía en el subsconsciente de Maurice. 
El peso de la educación recibida no le deja admitir lo que él, y no sólo Clive, también sabe, de 
manera que responde con la sensibilidad del represor y los valores de la moral represiva. La 
guerra continúa y en estos momentos la situación es la siguiente: Maurice versus Durham, 
Inglaterra versus Grecia, Cristianismo versus Platón-Simposio, escándalo y horror versus 
extroversión y sinceridad, silencio versus palabra.  Perderá Grecia? 
      Forster lo ha preparado todo para el período de reflexión (capítulo X). Primero la fuerza 
irresistible de Clive se quiebra ante la recriminación inesperada de su amado amigo. Él también 
es sensible a los reproches que no vienen de mundo extraño y lejano alguno, sino de quien es su 
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complemento: ‘Estaría muy agradecido si no mencionases mi criminal morbosidad a nadie’ (66) 
(‘I shall be obliged if you will not mention my criminal morbidity to anyone’) (57). En el futuro, 
no se verán sino es en presencia de otros. Clive lo tiene todo bien planeado y Grecia parece 
vencida, pero Maurice comprende muy pronto que los valores de Durham son los suyos porque 
son los únicos que le hacen libre. Después de la caída comienza el ascenso: “El “yo” que le 
habían enseñado a ocultar, comprendido al fin, redobló su poder y se hizo sobrehumano. Podría 
haber sido la alegría. Nuevos mundos se derrumbaron en él ante éste, y vio desde la inmensidad 
de su ruina qué éxtasis había perdido, qué comunión” (66) “the ‘I’ that he had been trained to 
obscure, and, realized at last, doubled its power and grew superhuman. For it might have been 

joy. New worlds broke loose in him at this, and he saw from the vastness of the ruin what ecstasy 

he had lost, what a communion”) (57). 
     Vienen días de dolor insoportable, de lágrimas; pero, finalmente: “La claridad del día le 
rodeaba, estaba en pie sobre las cumbres que ensombrecen la juventud, y vio. La mayor parte del 
día permaneció sentado con los ojos cerrados, como si escrutase el valle que había abandonado. 
Era todo tan simple ahora” (68) (“the brilliancy of day was around him, he stood upon the 

mountain range that overshadows youth, he saw ... most of the day he sat with open eyes, as if 

looking into the valley he had left.  It was so plain now”) (58). 
     Este despertar, esta conciencia de éxtasis y de alegría, esta luz y claridad se parecen mucho al 
proceso que Diotima describe en El Simposio y define como ningún otro la esencia del hombre 
platónico. El hombre debería dejarse impactar primeramente por la belleza de un cuerpo y 
comprobar después que la belleza de todos los cuerpos tienen un tronco común. Si procede así, 
en el futuro no podrá ya rendirse a la belleza de un único cuerpo, ni le bastará la belleza de un 
adolescente, un hombre o de una norma de conducta; antes bien, dirigirá su mirada hacia aquel 
inmenso “mar de la belleza”28. Engendrará entonces nobles, bellos y magníficos discursos 
filosóficos, hasta que, alzándose, atisbe la ciencia única de la Belleza, del Bien. Se trata de 
ascender, de contemplar, de alcanzar la visión de algo que es bello de un modo admirable. En 
suma, todo un juego de sombras y luces, de caídas y ascensos que ha marcado la sensibilidad 
occidental durante siglos. Se podrá objetar, naturalmente, que Maurice está todavía demasiado 
centrado en Clive como para poder captar la semántica profunda del discurso de Diotima, pero 
fijémonos en que, gracias a la maestría indudable del novelista, él también ha sabido ascender e 
ir más allá, evitando así en lo posible la dimensión particular de su drama: 
 

“Se había alimentado de mentiras… Su primera resolución fue ser más cuidadoso en el 
futuro. Viviría con rectitud, no porque importase a nadie ya, sino por la rectitud misma. 
No volvería a mentirse así. No pretendería –y esta era la prueba- preocuparse por las 
mujeres, cuando el único sexo que le atraía era el suyo propio. Amaba a los hombres y 
siempre los había amado. Ansiaba abrazarlos, mezclar con el de ellos su ser. Ahora que 
había perdido al hombre que correspondía a su amor, admitía aquello” (68). 
“He had lied. He phrased it ‘been fed upon lies’, but lies are the natural food of boyhood, 

and he had eaten greedily. His first resolve was to be more careful in the future. He 

would live straight, not because it mattered to anyone now, but for the sake of the game. 

He would not deceive himself so much. He would not -and this was the test- pretend to 

care about women when the only sex that attracted him was his own. He loved men and 

always had loved them. He longed to embrace them and mingle his being with theirs.  

Now that the man who returned his love had been lost, he admitted this” (58-59). 
 
     El capítulo once marca el final de la primera parte de la novela, o, lo que sería lo mismo, tras 
la reflexión llegan los hechos, la negación del silencio, la palabra: “Habiendo tardado tanto en 

                                                           
28 210-12. 
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descubrirlas, daba un gran valor a las palabras. ¿Por qué debía de sufrir y de causar sufrimiento a 
su amigo, cuando las palabras podían resolverlo todo?” (69) (“He valued words highly, having 

so lately discovered them.  Why should he suffer and cause his friend suffering, when words 

might put all right?”) (60).  ‘Hablar, hablar’, le había dicho en una ocasión Risley. En Inglaterra 
hay amores que no osan decir su nombre, pero ellos dos pertenecen a Grecia, a la libertad, a la 
palabra, al diálogo abierto sobre los secretos de éros: ‘Podías darme una oportunidad en lugar 
denegármela… Me refiero al Symposium, a los antiguos griegos’ (70) (‘You might give me a 

chance instead of avoiding me -I only want to discuss ... I mean the Symposium, like the ancient 

Greeks’) (61). Ahora sí, bajo el amparo de aquella libertad antigua y después de un duro combate 
interior, las palabras clave pueden fluir sin dificultad: ‘Durham, yo te amo. Te amo, siempre te 
he amado… Siempre he sido como los griegos, y no lo sabía’ (71) (‘Durham, I love you... I do -I 

have always-... I have always been like the Grecks and didn't know’) (62)29. Sin embargo y 
desgraciadamente para Maurice, ahora es Clive quien responde positivamente a la represión que 
lo ha asediado y asedia. Cree haber ofendido a su amigo y piensa que Maurice ha pronunciado 
estas dulces palabras sólo para consolarle. Inglaterra, una vez más, se resiste a reconocer la 
verdad.    

 
Segunda parte: 

 
     Hábil constructor donde los haya, el novelista se ocupa también de la configuración literaria –
meditadísima- del personaje de Clive (segunda parte, capítulo XII). De nuevo la tensión entre 
Inglaterra y Grecia, entre Cristianismo-Biblia, por un lado, y Paganismo-Clasicismo y Diálogos 
de Platón, por el otro, devienen el instrumento idóneo con que definir la persona. Lejos de lo que 
podría haberse pensado en algún período de osadía, Clive es un ser atormentado que fluctúa entre 
la libertad descubierta en los textos del mundo griego antiguo y la represión que una educación 
pertinaz ha instalado en el corazón mismo de su personalidad. Profundamente religioso, desea 
complacer a Dios, pero el espíritu de Sodoma anida en él. Asceta hasta la mortificación, cae 
finalmente en una crisis grave, en cuyo desarrollo y de manera involuntaria se enamora de un 
primo suyo casado. Convencido de que no hay salvación para él, la Biblia le recuerda los 
horrores que le esperan. Abocado a la desesperación, la lectura de los clásicos parecía haberle 
redimido, ya que en El Fedro de Platón “vio delicadamente descrito su mal, tranquilamente, 
como una pasión que puede dirigirse, como cualquier otra, hacia el bien o hacia el mal” (74) 
(“he saw his malady described exquisitely, calmly, as a passion which we can direct, like any 

other, towards good or bad”) (67). Desde entonces, había sido prudente, pero sin renunciar al 
cultivo de “tiernos sentimientos hacia otros estudiantes” (75) (“tender emotions for other 

undergraduates”) (68). No obstante, Maurice significó un vuelco incontrolable, esto es, le 
empujó a no poner más barreras a su pasión y a experimentarla por primera vez como una fuente 
de armonía: “Una vez seguro de que Hall correspondía a su amor, dio rienda suelta a éste… El 
amor era armonioso, inmenso. Vertió en él toda la dignidad y toda la riqueza de su ser, y en 
aquella alma bien equilibrada los dos eran en realidad uno” (77) (“Once certain that Hall loved 

him, he unloosed his own love... Love was harmonious, immense... and indeed in that well-

tempered soul the two were one”) (69-70). El novelista, por tanto, ha sabido transmitir con pocas 
frases la esencia del Fedro platònico. Sea en el discurso de Lisias30, sea en el de Sócrates31 o en 

                                                           
29 Para comprender el porqué de este interés por  los griegos y no por los romanos aunque centrándose 
especialmente en época victoriana-, véase por ejemplo F. M. Turner, “Why the Greeks and not the 
Romans in Victorian Britain” en Rediscovering Hellenism.  The Hellenic Inheritance and the English 

Imagination, edited by G. W. Clarke, cap. 4, pp. 61-83. 
30 231-234c  
31 237-241d 
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la famosa palinodia32, pronto se proclama la grandeza del amor noble, guiado más por la amistad 
que por el deseo, frente a aquel otro que busca primordial y preferentemente el goce de un 
cuerpo33. El buen amante, el enamorado respetuoso y respetable, aconseja y dirige al amado. 
Consciente de la sabiduría interior que le invade y que quiere transmitirle, lo guía hacia la 
Belleza-Bien, a quien rinde culto34. O, reproduciendo las palabras del Fedro: ‘Así, pues, si 
vencen las partes mejores de la mente después de conducirlos hacia una conducta ordenada y 
hacia la filosofía, en este mundo viven felices y en armonía, ya que son dueños de sí mismos una 
vez han sometido la parte en que había la maldad del alma, y liberado, en cambio, aquella en que 
moraba la virtud’35. 
      Sin embargo, Clive se halla ahora -recordémoslo - bajo el peso de la condena moral de su 
amigo, el único que, en un mundo que ya es tan sólo de los dos, puede herirle:  
 

“Tan profundamente se había identificado Clive con el amado, que comenzó a abominar 
de sí mismo. Se derrumba toda su filosofía de la vida, y de sus ruinas renacía la 
conciencia de pecado, y recorría aullando sus pasillos interiores. Hall había dicho que él 
era un delincuente, y debía saberlo. Estaba condenado. No se atrevería más a hacerse 
amigo de un joven por miedo a corromperlo. ¿No había hecho que Hall perdiese su fe 
cristiana y no había atentado además contra su pureza? (77-8). 
“So deeply had Clive become one with the beloved that he began to loathe himself. His 

whole philosophy of life broke down, and the sense of sin was reborn in its ruins, and 

crawled along corridors. Hall had said he was a criminal, and must know. He was 

damned. He dared never be friends with a young man again, for fear of corrupting him. 

Had he not lost Hall his faith in Christianity and attempted his purity besides?” (70). 
 
     Los remordimientos durarán tres semanas, hasta que Maurice entra de noche por la ventana de 
su habitación a fin de confesarle su amor. Finalmente y tras sus respectivas crisis, han llegado a 
ser ciudadanos griegos en medio de la puritana Inglaterra: “‘Maurice, te quiero’. / ‘Y yo a ti’. Se 
acariciaron, apenas sin desearlo. Después Maurice desapareció como había llegado, a través de la 
ventana” (78) (“‘Maurice, I love you’. ‘I you’.  They kissed, scarcely wishing it. Then Maurice 

vanished as he had come, through the window) (71). 
      Huelga decir que esta puritana Inglaterra que Forster conoció no puede soportar la felicidad 
sin límites de los jóvenes amantes (capítulo XIII). Bien al contrario, las respetables instituciones 
académicas encargadas de su educación, aprovechando la circunstancia de que Maurice ha 
dejado de asistir a clase reiteradamente, optan por hacerla imposible (capítulo XIV). Maurice es 
expulsado y las autoridades universitarias parecen celebrarlo. Forster retoma ideas anteriores y 
hace mención una vez más del ambiente cerrado de los colleges que favorece las “amistades 
peligrosas”. En el seno de un mundo sin contraste, los hombres se encuentran a sí mismos, y sólo 
la hipocresía puede condenar la eclosión de una ternura inherente al género humano. Incluso el 
decano, artífice de la expulsión de Maurice: “Al señor Cornwallis siempre le resultaban 

                                                           
32 244-257 
33 233 
34 253c 
35 256a-b. Respecto de la amistad entre hombres y la posibilidad de valorarla como algo noble y 
aceptable, confróntese todo lo que acabamos de leer con esta conocida tesis del Simposio: "Toda acción, 
en efecto, en sí misma no es ni bella ni fea, como por ejemplo, lo que nosotros hacemos ahora, beber, 
cantar o conversar. Ninguna de estas cosas es en sí bella, pero en el modo de realizarla, según se ejecute, 
resulta de una forma o de otra, pues si se efectúa bien y rectamente resulta bella y, en caso contrario, 
torpe. De la misma manera no todo amar ni todo Amor es bello ni digno de ser encomiado, sino sólo 
aquél que nos impulse a amar bellamente. Pues bien, el amor de Afrodita Pandemos verdaderamente es 
vulgar y obra al azar… En cambio, el de Afrodita Urania… está exenta de esta intemperancia (181a-c). 
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sospechosa aquellas amistades. No era natural que personas de caracteres y gustos distintos 
intimasen así, y aunque los universitarios, a diferencia de los colegiales, son oficialmente 
normales, los profesores ejercían una cierta vigilancia, y consideraban correcto acabar con un 
asunto amoroso cuando podían” (83) (“always suspected such friendships. It was not natural 

that men of different characters and tastes should be intimate, and although undergraduates, 

unlike schoolboys, are officially normal, the dons exercised a certain amount of watchfulness, 

and felt it right to spoil a love affair when they could”) (75). El novelista tiene sin duda una 
visión diferente de lo que es natural y justo.  
     Con todo, la expulsión de Maurice no consigue truncar la felicidad inmensa y total de los 
amigos (capítulos XV y XVI) y, al tiempo que presenta las pruebas, el escritor no rehuye la 
explicitación del fuerte componente misógino del amor platónico. En un primer momento, podría 
pensarse que se trata de una simple anécdota, pues tal vez no debería ser muy significativo que 
Maurice, en contra del parecer de su madre y hermanas, no quiera escribir al decano para 
presentarle sus excusas y llegue a asegurar con convicción: ‘hay muchas cosas que las chicas no 
ven’ (‘little girls don't see a good deal’) (77). Pero las sospechas se confirman cuando Clive, que 
acoge a Maurice en Penge, en plena ofensiva contra todo y contra todos, mantiene: 
 

‘Soy un poco fuera de la ley, estoy de acuerdo, pero es lo que corresponde a estas 
personas. Desde el momento en que hablan del execrable vicio de los griegos, no pueden 
esperar juego limpio. Le está bien empleado a mi madre el que yo me deslice hasta aquí 
para besarte antes de cenar. Ella no tendría piedad si lo supiera. Ella no intentaría, no 
quería intentar entender quue siento por ti lo que Pippa por su enamorado, sólo que 
deforma mucho más noble, mucho más profunda, cuerpo y alma, no el vil medievalismo 
habitual; sólo una… una particular armonía de cuerpo y alma que no creo que las mujeres 
hayan imaginado nunca’ (93). 
‘I’m a bit of an outlaw, I grant, but it serves these people right. As long as they talk of the 

unspeakable vice of the Greeks they can’t expect fair play. It served my mother right when 

I slipped up to kiss you before dinner. She would have no mercy if she knew, she wouldn’t 

attempt, wouldn’t want to attempt to understand that I feel to you as Pippa to her fiancé, 

only far nobly, far more deeply, body and soul, no starved medievalism of course, only a 

particular harmony of body and soul that I don't think women have even guessed. But you 

know’ (84). 
 
     Con independencia del hecho de que el mismo Forster podría no haberse distanciado de esta 
convicción, lo cierto es que, una vez más, aquella compenetración absoluta que Platón describía 
en la palinodia del Fedro -y que podemos seguir igualmente en las palabras de Diotima del 
Simposio

36
- surge con fuerza para convertirse en el arquetipo modélico por referencia al cual el 

amor perseguido y silenciado deviene noble y comprensible. Ahora bien, sería imperdonable no 
señalar que, si para los pederastas griegos ciertas compenetraciones cuerpo-alma no están al 
alcance de las mujeres, ello es debido a que las consideran seres primordialmente sensuales 
guiados por la fuerza del instinto y que, en consecuencia, no alcanzan el grado de amistad 
espiritual reservado a quienes en verdad comparten el uso del intelecto y la persecución de metas 
uránicas 37. Piénsese tan sólo en la presencia de la mujer en el Cambridge que Forster conoció y 

                                                           
36 201-212b, sobre todo 209a-d. 
37 Piénsese que Plutarco (siglo I-II d. C.) dedicó su Erótico a censurar la antigua tradición pederástica, 
“gracias” a la cual términos como "amor", "amistad" y "compañerismo" tenían una significación 
marcadamente masculina. Para él, sería absurdo creer que la sociedad puede ser armónica sin que todos 
los ciudadanos, hombres y mujeres, participen de un mundo común y se amen sin reservas. Las mujeres 
no son sólo reproductoras y sensuales, sino también inteligentes y nobles. Si el varón destruye el muro 
que no le ha permitido acceder a la “amiga”, descubrirá finalmente que gran parte de su historia 
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en el papel de la mujer-madre de los primeros capítulos, y el hecho de que los amigos se hayan 
despertado el uno al otro -‘Quizá nos despertamos mutuamente. De cualquier modo me agrada 
creerlo así’ (94) (‘Perhaps we woke up one another. I like to think that anyway’) (85)- termina 
siendo el resultado lógico de un silogismo riguroso. Por lo demás, una vez que los seres humanos 
han descubierto el amor –sea cual fuere su naturaleza-, ¿quién puede en justicia acusarlos y 
perseguirlos por el hecho de rendírsele?  
     Ciertamente, la novela procura siempre que el estado de felicidad indescriptible de los 
protagonistas mida sus fuerzas con todo lo que podría suponer un obstáculo real. Maurice 
(capítulo XVII) piensa en los hijos que no tendrán y, pese a la prevención que siente ante la 
feminidad, debe admitir que tanto su madre como Mrs. Durham han transmitido vida, mientras 
que ellos están irremediablemente condenados a la extinción. Clive tiene la réplica adecuada a 
este prejuicio: ‘Por qué hijos?’ –preguntaba- ‘¿Por qué siempre hijos? Para el amor, acabar 
donde comienza es mucho más bello, y la naturaleza lo sabe’ (100) (‘Why children?’ he asked.  

‘Why always children?  For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows 

it’) (90). Y, como de costumbre, nos vienen a la memoria las palabras de Diotima explicando a 
Sòcrates –me excuso por la reiteración parcial de dos textos conocidos, cuyo contenido creo 

necesario recordar ahora: ‘Así, pues, decía, quienes son fecundos según el cuerpo se inclinan por 
las mujeres y de esta manera son sus amantes, procurándose mediante el engendramiento de 
hijos, tal como creen, inmortalidad, recuerdo y felicidad para todo el futuro…38. O aquellas otras 
del discurso de Aristófanes, según el cual: ‘cuando se han hecho hombres, son pederastas y no se 
inclinan de manera natural por el matrimonio o por tener hijos, sino que se ven forzados a ello 
por la costumbre; bien al contrario, les basta con vivir los unos con los otros sin casarse’39. 
     “Durante los dos años siguientes Maurice y Clive fueron los seres más felices de la tierra” 
(100) (“During the next two years Maurice and Clive had as much happiness as men under that 

star can expect”) (91) (capítulo XVIII). Y, continuando lo que apuntaba anteriormente: “Él 
educaba a Maurice, o más bien su espíritu educaba al de Maurice, para que fueran iguales. 
Ninguno de los dos pensaba: ‘¿Estoy dirigido? ¿Dirijo yo?’. El amor había apartado a Clive de la 
trivialidad y a Maurice del desconcierto para que dos almas imperfectas pudiesen alcanzar la 
perfección” (101) (“Clive educated Maurice, or rather his spirit educated Maurice's spirit, for 

they themselves became equal. Neither thought ‘Am I led; am I leading?’ Love had caught him 

out of triviality and Maurice out of bewilderment in order that two imperfect souls might touch 

perfection”) (91). 
     Que ambas familias entren en contacto por causa de la amistad que une a sus hijos es lógico, 
aunque ellos piensen que sus madres respectivas no lograrán congeniar por el hecho de 
pertenecer a clases sociales diferentes (capítulo XIX). Forster lo aprovecha para insistir de nuevo 
                                                                                                                                                                          
“particular” ha sido un despropósito. Por consiguiente, aunque Forster acude siempre a la referencia 
platónica, merece la pena examinar los argumentos de Protógenes en El Erótico de Plutarco o de 
Calicrátidas en Los Amores de Luciano para ver el alcance –tal vez inconsciente- de las palabras de Clive. 
Sobre estos temas, el lector hallará más información en mi artículo "Algunes reflexions crítiques al 
voltant de la lectura de Michel Foucault de l'Amatorius de Plutarc, Universitas Tarraconensis XII (1988-
89) 37-49. Y dispone igualmente de información general sobre la misogínia griega en otro artículo mío 
titulado "... 'Però la dona ho esguerrà tot'.  El De opificio mundi de Filó d'Alexandria (LIII-LXI), o els 
fonaments grecs d'una fita en la història de la misogínia occidental", Anuari de Filologia XVIII (1990), 
Secció C, Número 1, 11-39. 
38 208e-209. 
39 192b. Quizá ha llegado el momento de precisar que la relación entre Clive y Maurice no es 
perfectamente equiparable a la de los pederastas antiguos, puesto que no hay entre ellos diferencia de 
edad. No obstante, fijémonos en que, por regla general, es Clive quien actúa como conductor y guía. Él 
inicia a Maurice, aunque se trata de un primer paso, pues, como hemos visto, hay conciencia de un 
descubrimiento compartido. Yo enfatizaría más bien el hecho de que Forster construye diestramente un 
Clive osado e iniciador que, paradójicamente, devendrá pequeño frente a la audacia final de Maurice. 
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en sugerencias anteriores: “Ambos eran misóginos, sobre todo Clive. Presa de sus 
temperamentos, no habían desarrollado la imaginación suficiente para someterse al deber y, con 
su amor, las mujeres se habían transformado en algo tan remoto como los caballos o los gatos. 
Todo lo que aquellas criaturas hacían resultaba estúpido” (102) (“Both were misogynists, Clive 

specially. In the grip of their temperaments, they had not developed the imagination to do duty 

instead, and during their love women had become as remote as horses or cats; all that the 

creatures did seemed silly”) (92). 
     Y, cuando todo parece avanzar por un camino de gozo irreversible, el novelista considera 
llegado el momento de la inflexión (capítulo XX). Finalmente, Inglaterra recuperará a uno de sus 
hijos. Clive no entiende por qué debería entrar en la vida pública, si los de la clase inferior están 
cansados de la clase acomodada y tan sólo quieren conseguir un hogar confortable. Se trata 
seguramente de una crisis profunda, puesto que, en medio de una cena con el pleno de la familia 
Hall, se desmaya. Maurice llama al médico y le explica que su amigo ha tenido una gripe de la 
que lo creían recuperado. Sea cual sea la causa real del trastorno de Clive, Jowitt, el médico, 
manda llamar a una enfermera para que le atienda. Maurice protesta, ya que, como amigo, 
debería ser él –y quiere ser él- quien asuma el cuidado del enfermo. No obstante, todo se ha 
precipitado y Clive conocerá al fin a la persona que ha de suponer la revisión total de su 
existencia: una enfermera, una mujer.     
     De nuevo en Penge (capítulo XXI), Clive recibe con frecuencia la visita de Maurice. Sin 
embargo, no acierta a reanimarlo y atisba la posibilidad de que la crisis sea grave. Lo más 
probable es que tenga que ver con el amor que los ha unido y definido, habida cuenta de que 
Clive piensa en Grecia como la única capaz de actuar de árbitro de su problema: “Decidió irse a 
Grecia. Ésta era la única cuestión en la que se mantenía firme. Iría, aunque fuese en el mes de 
septiembre, e iría solo. ‘Es algo que debo hacer’ –decía-. Es un voto. Todo bárbaro debe darle 
una oportunidad a la Acrópolis” (111) (“He determined to go to Greece.  ‘It must be done’, he 

said... Every barbarian must give the Acropolis its chance once’”) (99). Grecia, empero, no 
puede considerar un bárbaro a Clive; no puede hacerlo si continúa todavía bajo el manto del 
amor prohibido que ella magnificó. Es Maurice quien de hecho cae en la cuenta de que no es la 
Grecia física quien les ha amparado, sino un sentimiento antiguo y eterno que, en todo caso, 
conviene vivir allí donde los amantes lo descubren: “Maurice no tenía ningún interés en ir a 
Grecia. Su interés por los clásicos había sido superficial y obsceno, y se había desvanecido en 
cuanto se enamoró de Clive. Las historias de Harmodio y Aristogitón, de Fedro y del Batallón 
Sagrado de Tebas, estaban bien para los que tenían vacíos sus corazones, pero no podían sustituir 
a la vida” (111) (“Maurice had no use for Greece... The stories of Harmodius and Aristogeiton, 

of Phaedrus, of the Theban Band were well enough for those whose hearts were empty, but no 

substitute for life”
40
) (99). 

     Y es que Clive, aunque el grado de sensualidad al que ha llegado con Maurice no haya sido 
total, se parece cada vez más al Sócrates del final del Simposio cuando desprecia la belleza de 
Alcibíades para entregarse a la ciencia no-sensual de la Belleza-Bien, más necesitada de alumnos 
aplicados que de seres hermosos41: ‘¡Ojalá nunca nos hubiésemos hecho amantes! Porque 
entonces, Maurice, tú y yo habríamos descansado en silencio y completamente en paz’ (114) 
(‘Would that we had never been lovers! For then, Maurice, you and I should have lain still and 

been quiet’) (101). En estas circunstancias, Clive no puede comprender siquiera por qué Maurice 

                                                           
40 Se trata de historias emblemáticas que se hallan ineludiblemente en El Simposio de Platón (182c) y en 
El Erótico de Plutarco (760C y 770C). 
41 Probablemente, la mejor manera de comprender el alcance de esta última afirmación sea el análisis de 
lo que se ha considerado el hijo tardío del éros platónico, es decir, el éros estoico. En este sentido, resulta 
imprescindible la lectura de Plutarco, De com. not. 1073 B y C. Toda esta cuestión la desarrollo en  
“Amor platónico / amor estoico, principio y final de una evolución”. Anuario de Filología 10 (1984), 27-
37, y en el estudio preliminar de mi traducción del Erótico. Barcelona: PPU, 1991. 
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se preocupa todavía por él: “‘¿Mi belleza?’ –dijo Clive cínicamente-. ‘Estos encantos un tanto 
marchitos. Se me está cayendo el pelo, ¿te has dado cuenta?’” (114) (“'My beauty?’ said Clive 

cynically.  ‘These somewhat faded charms.  My hair is falling out.  Are you aware?’”) (102).  A 
lo que parece, pues, el amor platónico con sus propias crisis y Clive se identifican. 
     En todo caso, Clive se halla ahora en Grecia (capítulo XXII); le ha dado la oportunidad que 
todo bárbaro debe concederle, pero, con el alma y el corazón vacíos del sentimiento amoroso 
griego, el esfuerzo resulta vano. Tiempo ha, tuvo a Grecia interiorizada –o, como mínimo, así lo 
creía-, y en la misma Inglaterra. Un desplazamiento de miles de kilómetros no ha podido impedir 
que su nueva verdad se imponga: “Sólo vio una última luz moribunda y una tierra muerta. No 
murmuró ninguna oración, y no creía en ninguna deidad y sabía que el pasado estaba tan vacío 
de significado como el presente, y era un refugio para los cobardes” (117) (“He saw only dying 

light and a dead land. He uttered no prayer, believed in no deity and knew that the past was 

devoid of meaning like the present, and a refuge, for cowards”) (104). Maurice debe leer, por 
tanto, su gran confesión: “‘Contra mi voluntad, me he hecho normal. No puedo evitarlo’”. Las 
palabras estaban ya escritas” (117) (‘Against my will I have become normal. I cannot help it’) 
(104). Naturalmente, cuando Maurice recibe la misiva portadora de una noticia tan sorprendente 
como inesperada (capítulo XXIII), imagina que su amigo está verdaderamente enfermo -desde la 
particularidad, la generalidad puede resultar incluso grotesca-, pero Clive ha dejado de amarle y 
está decidido a decírselo claramente. 
     Los pederastas griegos son conscientes de la sensualidad femenina –aunque a veces huyan 
histéricamente de ella-, pero aceptan en cualquier caso la función reproductora de la mujer. En 
este sentido, la especificidad inglesa es innegable. En efecto, además de abominar de la 
sexualidad, la sociedad de Forster reviste a la mujer, como señalé ya, de una aureola de pureza 
maternal. De repente, Clive descubre lo que le había sido negado. Durante la enfermedad 
(capítulo XXIV), “él advirtió lo encantadora que era su enfermera y disfrutaba obedeciéndola… 
¡Con que poco había pasado él durante veinticuatro años! Charlaba con su enfermera, y la sentía 
suya para siempre” (119) (“he noticed how charming his nurse was and enjoyed obeying her... 

On how little had he existed for twenty-four years!  He chatted to his nurse, and left her his for 

ever”) (100). Aunque parezca increíble, el cambio de Clive no es una conversión, sino el 
descubrimiento propio de quien ha vivido siempre en un círculo cerrado y artificial42. Hay una 
lucha interior verdadera que James Ivory omitió en su adaptación cinematográfica, pero que tiene 
sentido en el seno de una sociedad escindida en dos ámbitos que a duras penas logran 
comunicarse satisfactoriamente: “Clive no se dejó arrastrar por el espíritu vital sin lucha. Él creía 
en el intelecto e intentaba considerarse aún en el viejo estado. Apartaba sus ojos de las mujeres, y 
cuando esto fracasaba adoptaba actitudes infantiles y violentas. Una de ellas fue la visita a 
Grecia” (120) (“Clive did not give into the life spirit without a struggle. He believed in the 

intellect and tried to think himself back into the old state. He averted his eyes from women, and 

                                                           
42 Merece la pena subrayar que nadie tiene derecho –y menos aún un filólogo- a rehuir la palabra escrita. 
Desde la mentalidad actual, desde las reivindicaciones homosexuales, desde la lógica de la mayor 
aceptación del fenómeno homófilo, puede ser que la actitud de Clive sea más inteligible a la luz del miedo 
–como hizo James Ivory en su adaptación cinematográfica- pero ello implica traicionar el texto. No 
olvido que en las “Notas sobre los tres hombres”, Forster dice: “If Maurice is Suburbia Clive is 
Cambridge... He believed in platonic restraint and induced Maurice to acquiesce... Consequently the 
relationship lasts for three years -precarious, idealistic and peculiarly English: what Italian boy would 
have put up with it? -still it lasts until Clive ends it by turning to women and sending Maurice back to 
prison.  Henceforward Clive deteriorates, and so perhaps does my treatment of him” (p. 218).  Pero es el 
mismo novelista quien, respecto de la creación del Clive posterior a la ruptura, escribe: “It may be unfair 
on Clive who intends no evil and who feels the last flick of my whip in the final chapter, when he 
discovers that his old Cambridge friend has relapsed inside Penge itself, and with a gamekeeper” (p. 219).
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when that failed adopted childish and violent expedients. The one was this visit to Greece”) 
(107). 
     La segunda parte (capítulo XXV) no podía sino terminar con el triunfo parcial de Inglaterra o, 
lo que es lo mismo, con la ruptura definitiva de los amantes. Forster se centra en las reflexiones 
de Clive y para ello continúa sirviéndose de las coordenadas que tan útiles le han sido: “Grecia 
había sido luminosa, pero muerta. Le gustaba la atmósfera del norte, cuyo mensaje no es verdad, 
sino compromiso. Él y su amigo acordarían algo que incluiría a las mujeres. Más tristes y más 
viejos, pero sin crisis, se deslizarían en una relación, como el ocaso en la noche. Le gustó 
también la noche. Poseía gracia y calma” (121) (“Greece had been clear but dead. He liked the 

atmosphere of the North, whose gospel is not truth but compromise. He and his friend would 

arrange something that should include women. Sadder and older, but without a crisis, they 

would slip into a relation, as evening into night”) (108). 
     La situación ha sufrido un vuelco total, ya que de nuevo tenemos: Inglaterra versus Grecia, 
Evangelio versus diálogos de Platón, compromiso versus verdad y, lo que es más significativo 
aún, la aceptación de una cierta vejez y tristeza a cambio de evitar todo tipo de crisis y de 
mantener una amistad en que la mujeres tendrán su papel. Clive, como también los griegos -
Sócrates seria el caso emblemático-, ha llegado también a la amistad masculina no sensual, la 
única que de verdad pudo asumir el Platón maduro. 
     Esta nueva meta, además, implica descubrimiento, ya que la asfixiante presencia del varón  no 
le había permitido captar el encanto femenino; ahora, en cambio, percibe la naturaleza absurda 
de la misoginia: “Todos rieron. Y era evidente que las tres mujeres se querían entre sí. Clive vio 
relaciones que no había sospechado, pues con la ausencia del hombre de la casa ellas se abrían… 
Cuando hablaba con su madre y su hermana, hasta Kitty era bella, y Clive decidió reñir a 
Maurice por su actitud hacia ella” (123) (“All laughed. The three women were evidently fond of 

one another. Clive saw relations that he had not guessed, for they were expanding in the absence 

of their man... when talking to her mother and sister, even Kitty had beauty, and he determined 

to rebuke Maurice about her”) (109-110). 
     En un primer momento, podría pensarse que Clive se deja impactar simplemente por la 
sensualidad femenina, puesto que Forster acentúa la corporeidad de Ada, pero entre ellos dos ha 
nacido en verdad una camaradería real: (Clive a Ada): ‘¡No sabe tanto como tú! Te he dicho a ti 
más que a nadie’ (125) (‘No one knows as much as you!  I’ve told you more than anyone’) (111). 
En cualquier caso, Clive ha venido para hablar con Maurice e intuimos ya cuáles van a ser sus 
palabras: ‘Me he hecho normal… como los otros hombres. No sé por qué, lo mismo que no sé 
cómo nací. Es algo que queda al margen de la razón, y que es contrario a mis deseos. 
Pregúntame todo lo que quieras. He venido aquí para contestar a todas tus preguntas, pues no 
podía entrar en detalles en mi carta. Pero escribí la carta porque lo que en ella decía era 
verdad’”(127)  (‘I have become normal -like other men, I don’t know how, any more than I know 

how I was born. It is outside reason, it is against my wish... I’ve changed... But I’ve changed, 

I’ve changed... Oh, for God’s sake, Maurice, hold your tongue. If I love anyone it’s Ada... I take 

her at random as an example’) (112-113). 
     Maurice percibe a su vez que ha perdido irremisiblemente al amigo, pues, en caso contrario, 
habría hablado con él en lugar de enfrentarse solo a la crisis: ‘Uno no debe mantener cosas en 
secreto; si no, es mucho peor. Uno tiene que hablar, hablar, hablar… Si es que uno tiene algo que 
decir, como tú y yo tenemos’ (128) (‘One oughtn’t to keep secrets, or they get worse. One ought 

to talk, talk, talk -provided one has someone to talk to, as you and I have’) (113). Maurice sitúa 
todavía a su amigo en la atmósfera opresiva del amor que no osa decir su nombre, y hace alusión, 
además, al miedo: ‘Deberías habérmelo dicho. ¿Para que estoy aquí yo, si no? ¿En quién podrías 
confiar si no? Tú y yo estamos fuera de la ley. Todo esto –señaló el lujo burgués de la habitación 
en que se hallaban- nos sería arrebatado si la gente supiera’ (128) (‘You ought to have told me. 

What else am I here for? You can’t trust anyone else. You and I are outlaws. All this... would be 
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taken from us if people knew’) (113). Pero Clive se mueve ya, como he sugerido, en el terreno 
del Sócrates del final del Simposio o, en todo caso, del amor platónico que el Occidente 
cristianizado adoptó: (Clive a Maurice) ‘El carácter… el lazo real que une a los seres humanos. 
Tú no puedes edificar una casa sobre la arena, y la pasión es arena. Necesitamos un lecho de 
roca’ (130) (‘It’s character, not passion, that is the real bond... you can’t build a house on the 
sand and passion’s sand. We want bed rock’) (114). Finalmente, los dos amigos se pelean, 
porque en plena discusión Maurice quiere involucrar a Ada y Clive no lo permite. El último de 
sus contactos físicos queda marcado por la hostilidad. Clive lo lamenta, pero, en realidad, acaba 
de nacer: “‘¡Qué final!’. Pero a él se le prometía una aurora. El amor de las mujeres surgiría tan 
seguro como el sol” (131) (“‘What an ending!’ but he was promised a dawn.  The love of women 

would rise as certainly as the sun”) (115).  Inglaterra ha recuperado, pues, a uno de sus hijos y 
Grecia lo ha perdido  irremisiblemente.   
     La soledad, como cuando era un niño, define de nuevo a Maurice (tercera parte, capítulos 
XXVI-XXVIII), esta vez incrementada por el hecho de no basarse en el desconocimiento del 
otro, sino en la pérdida del tesoro único. Ha llegado el momento de la reflexión negativa: “Era un 
proscrito disfrazado. Quizá entre los que antaño se refugiaban en el bosque hubiera dos hombres 
como él –dos… a veces albergaba este sueño-. Dos hombres pueden derrotar al mundo” (135) 
(“He was an outlaw in disguise. Perhaps among those who took to the green wood in old time 

there had been two men like himself -two. At times he entertained the dream. Two men can defy 

the world... Yes: the heart of his agony would be loneliness”) (120). 
     El capítulo XXI presentaba a un Maurice capaz de vivir su propia historia y de despreciar, por 
inútiles, antiqua exempla de sólidas amistades como la de Harmodio y Aristogitón, los célebres 
tiranicidas de Hiparco, hijo de Pisístrato, en el 514 a.C. Ahora, en cambio, es probable que los 
idealice, e intuimos que Forster podría tener muy presente, aunque no la explicite, aquella 
conocida tesis del Fedro del Simposio: “Así, pues, si hubiera el modo de que existiera una ciudad 
o un ejército compuesto de amantes y de amados, no habría mejor administración de los asuntos 
propios que alejándose de todo lo que es vergonzoso, el uno intentando emular al otro, y 
luchando juntos, a pesar de ser pocos, vencerían, por decirlo así, a todos los hombres’43. 
     La soledad abrumadora que domina a Maurice deviene total cuando Clive anuncia su 
compromiso matrimonial a los Hall (capítulo XXIX). Paradójicamente, Clive conoció a Anne 
Woods en Grecia, la patria del amor masculino hacia donde se dirigió para darle una última 
oportunidad. Por un momento, Maurice se siente libre para iniciar un nuevo amor y, con ocasión 
de la estancia en su casa de un sobrino del Dr. Barry, Dickie, siente de nuevo una emoción que se 
convierte rápidamente en necesidad física. Sin embargo, pronto se arrepiente y se autoconsidera 
un corrupto. Se consuela pensando que ha sido un episodio de pura lascivia, más fácil de vencer 
que el amor (capítulo XXX), y decide adoptar más que nunca aquel aire y aquella actitud 
característicos del buen inglés. Quizá parezca insuficiente, pero Forster está creando el Maurice 
contradictorio que, pese a todo y cuando llegue el momento oportuno, proclamará la 
imposibilidad de confundir el amor físico con la simple lascivia, esto es, reconducirá a Platón –y 
al platonismo- hacia su fuente originaria. 
     Por lo demás, la novela fue escrita entre 1913 y 1914, lo que significa que era imposible 
sustraerse a la influencia de las teorías de Freud sobre el sexo y la homosexualidad. Decidido a 
consultar a un médico (capítulo XXXI), Maurice piensa primero en Jowitt. Hablando con él, le 
pregunta intencionadamente si no se ha encontrado alguna vez con alguno del tipo Oscar Wilde. 
Jowitt le responde que esto es cosa de manicomios, de manera que Maurice vuelve a constatar 
que la civilización prefiere callar cuando se trata de él o de tantos otros como él. ‘Soy de los del 
tipo Oscar Wilde de los que no se puede hablar’ (‘I’m an unspeakable of the Oscar Wilde sort’) 
(139), dirá después al Dr. Barry, a quien acude finalmente como médico amigo de la familia. 

                                                           
43 178e-179.  Cf.  Plutarco, El Erótico 761C. 
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Éste le ha asegurado que su organismo es completamente normal, pero el joven Hall no quería 
evitar la referencia al arquetipo definidor de su condición. La respuesta ha sido, como siempre, 
una pasión civilizada por el silencio: ‘No vuelvas a hablar de eso. No… No quiero hablar de ese 
asunto. No hablaré’ (157) (‘No –I’ll not discuss. I’l not discuss. The worst thing I could do for 

you is to discuss it’) (139). Huérfano de palabra y de diálogo, sólo hay lugar para la constatación 
y no para la etiología: ‘He sido así desde que puedo recordar, sin saber por qué. ¿De qué se trata? 
¿Estoy enfermo? Si lo estoy, quiero curarme, no puedo soportar más la soledad’ (157) (‘I’ve 
been like this ever since I can remember without knowing why. What is it? Am I diseased? If I 

am, I want to be cured, I can't put up with the loneliness anymore’) (139). Y todavía otra 
coordenada con la que poder definirse: la Sinfonía Patética de Txaikovsky dedicada a un sobrino 
de quien el músico se enamoró. La escucha en un concierto y, a raíz del interés por la historia del 
matrimonio desgraciado del compositor, toma conciencia –o la aumenta- de los peligros que le 
acechan. Debe actuar y Maurice decide probar las posibilidades del hipnotismo.    
     Si se me permite una pequeña digresión, querría señalar hasta qué punto resulta coherente que 
se descarte ahora cualquier referencia al mundo clásico y se opte, en cambio, por otros 
parámetros. Aparece de nuevo la cuestión de la homosexualidad congénita y, aunque incipiente, 
la ciencia sexual forma parte ya de las mentes cultas. El mito antiguo sobre la primitiva 
naturaleza del hombre y de los tres géneros –más conocido como el mito del andrógino44 - no 
tiene cabida en una novela que, como hemos visto, intenta explicarlo todo mediante el uso de la 
razón. Es cierto que la ciencia fracasará con Maurice y que no podrá explicar satisfactoriamente 
su personalidad, pero ello demostraría en último término que Forster reserva un espacio a la libre 
voluntad de su personaje principal evitando así entregarle a un destino inexorable. Por el 
contrario, si hubiera hecho mención –en la forma que fuere- de aquel antiguo género doblemente 
masculino que, una vez seccionado por Zeus, se siente impelido a restaurar su antigua unidad, la 
osadía y firme decisión del Maurice del final de la novela habría quedado claramente 
desdibujada. 
     Si Maurice vive en el silencio y lucha por salir de él, Clive vive también otro silencio muy 
propio de la época, del país y del tipo de valores que promueve (capítulo XXXIII). Las palabras 
de Forster son harto elocuentes e inciden una vez más en el imperfecto encuentro –patético 
incluso- de hombres y mujeres cuando se ha trabajado, y mucho, por dividir la humanidad en dos 
bandos opuestos:   
 

“Cuando llegó a la habitación de ella después de la boda, ella no sabía lo que él quería. 
Pese a una esmerada educación, nadie le había hablado del sexo. Clive fue tan 
considerado como pudo, pero la asustó terriblemente, y quedó con la sensación de que le 
odiaba. No era así. Ella le recibió de buena gana las noches siguientes. Pero siempre sin 
hablar una palabra. Se unían en un mundo que no guardaba ninguna relación con lo 
cotidiano, y este secreto arrastró tras sí gran parte de sus vidas. Y aquello no podía 
mencionarse. Él jamás la vio desnuda, ni ella a él. Ignoraban el proceso reproductivo y las 
funciones digestivas. Así que nunca se planteó la cuestión de aquel episodio anterior a su 
madurez. No era mencionable… El secreto se ajustaba a él… el acto sexual en concreto la 
parecía falto de imaginación y propio de la oscuridad de la noche. Entre hombres era algo 
inexcusable; entre mujer y hombre debía practicarse, puesto que la naturaleza y la 
sociedad lo aprobaban, pero jamás hablar de ello ni cacarearlo. Su ideal de matrimonio 
era equilibrado y grácil, como todos sus ideales, y encontraba en Anne una compañera 
adecuada, refinada también, y que admiraba el refinamiento en los demás. Se amaban 
tiernamente entre sí. Bellas convenciones los recibían, mientras al otro lado de la barrera 

                                                           
44 189d-193a. 
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erraba Maurice, con las malas palabras en sus labios, y los malos deseos en su corazón, 
abrazando el aire” (162-3). 
“When he arrived in her room after marriage, she did not know what he wanted. Despite 

an elaborate education, no one had told her about sex. Clive was as considerate as 

possible, but he scared her terribly, and left her feeling she hated him. She did not. She 

welcomed him on future nights. But it was always without a word. They united in a world 

that bore no reference to the daily, and this secrecy drew after it much else of their lives. 

So much could never be mentioned. He never saw her naked, nor she him. They ignored 

the reproductive and the digestive functions So there would never be any question of this 

episode of his immaturity... It was unmentionable... The actual deed of sex seemed to him 

unimaginative and best veiled in night. Between men it is inexcusable, between man and 

woman it may be practised since nature and society approve, but never discussed nor 

vaunted. His ideal of marriage was temperate and graceful, like his old ideals, and he 

found a fit helpmate in Anne, who had refinement herself, and admired it in others. They 

loved each other tenderly” (144). 
 
     El capítulo XXXIV nos presenta a Maurice visitando a los esposos en Penge. Forster tiene la 
intención de hacerle caer en alguna trampa significativa en relación a su futuro feliz con Alec, el 
guardabosques de Penge. Anne lo pone al corriente de la actividad de Clive en favor de los 
pobres. Maurice reconoce que hay que ayudarles por el interés general del país, pero ‘no sufren 
lo que nosotros sufriríamos si estuviéramos en su lugar’ (66) (‘they don’t suffer as we should in 

their place’) (146). El nuevo rector, Mr. Borenius, llega a afirmar incluso que los pobres 
necesitan amor, pero Maurice, seguro y contundente, responde: ‘No dudo de que lo quieran, pero 

no lo conseguirán’ (165) (‘I’ve no doubt they do, but they won’t get it’) (146). Anne no puede 
comprenderle: ‘No me desagradan. Sólo que no pienso en ellos, salvo que me vea obligado a 
hacerlo. Esos barrios miserables, el sindicalismo y todo lo demás, son una amenaza pública, y 
todos tenemos que hacer algo contra ellos’ (166) (‘I don’t dislike them. I just don’t think about 

them except when I’m obliged.  These slums, syndicalism, all the rest of it, are a public menace, 

and one has to do one's little bit against them. But not for love’) (147). 
     Decía anteriormente que Forster se apartará finalmente de la pureza platónica por considerarla 
con seguridad una traición al género humano y a la esencia misma del platonismo. Pues bien, lo 
que acabamos de leer lo demostraría fehacientemente, ya que, a pesar de los griegos y de sus 
discriminaciones45, y a pesar de prejuicios similares en la sociedad inglesa, Maurice será amado 
por un pobre, por un criado, y él le amará a su vez. 
     No nos avancemos, con todo, a los acontecimientos. Maurice cree firmemente que puede 
cambiar como lo hizo Clive (capítulo XXXV), confía en el hipnotizador que visitará muy pronto 
y anuncia a su antiguo amigo que piensa casarse. Éste, ante una perspectiva tan favorable, 
comprende que ha llegado el momento de sellar aquello de lo que jamás debieran haber hablado. 
Le besa la mano y añade un lacónico: ‘Maurice querido, sólo quería mostrarte que no he 
olvidado el pasado. Completamente de acuerdo… No mencionemos el asunto más, pero quiero 
hacer esto aunque sólo sea una vez’ (174) (‘Maurice dear, I wanted just to show I hadn’t 

forgotten the past. I quite agree –don’t let’s mention it ever again’) (153). Y, aun así, fijémonos 
en cómo, al crear esta atmósfera de sello final, Forster alcanza, en mi opinión, todos los objetivos 
que un novelista –y denunciante- puede marcarse. Efectivamente, mientras describe la alegría de 
Clive, añade: “Odiaba la anormalidad, Cambridge, la habitación azul; ciertos calveros del parque 

                                                           
45 El siguiente párrafo del Erótico de Plutarco, 751 B, resulta muy clarificador: ‘Solón prohibió a los 
esclavos amar a los adolescentes varones y untarles la piel con aceite, aunque no les impidió unirse con 
las mujeres. La amistad es, pues, un sentimiento noble y propio de ciudadanos, mientras que el placer es 
es común a todos e indigno de un hombre libre, razón por la que no le corresponde tampoco amar a los 
esclavos jóvenes, pues este éros, como el recibido de las mujeres, es simple unión sexual’. 
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estaban…” (173) (“He hated queerness, Cambridge, the Blue Room, certain glades in the park 

were...”) (152). Abomina incluso de un poema que dedicó a Maurice y que se titulaba ‘Shade 
from the old Hellenic Ships’. Todo ha quedado atrás y “el conocimiento de que Maurice había 
prescindido también de tales sensiblerías lo purificaba todo” (173) (“the knowledge that Maurice 

had equally outgrown such sentimentality purified it”) (152). Pues bien, la aplicación de un 
mínimo de lógica  aristotélico a lo que acabamos de leer supone inequívocamente que, quien osa 
censurar los amores prohibidos o simplemente silenciarlos, debería tener presente que aquella 
impura –y griega- “queerness” habita y nace en Cambridge, y es Cambridge. A veces, algunos de 
sus alumnos destacados -Clive- la abandonan y optan por un matrimonio parco en pasión. 
Maurice, en cambio, pese a la anterior conversación con Clive y de nuevo solo en la habitación, 
abre la ventana y: “‘¡Ven!’, gritó de pronto, asombrándose a sí mismo. ¿A quién había llamado?” 
(174) (“'Come’ he cried suddenly himself.  Whom had he called?”) (153). Y es que quizá en la 
mente del escritor, en lo que concierne al personaje clave, pesa mucho aquel ‘si piensan en 
casarse y tener hijos…’. 
     Ahora bien, Maurice lo intentará todo, de manera que el Dr. Lasker Joncs, después de emitir 
el diagnóstico de homosexualidad congénita46(capítulo XXXVI), no se dará por vencido: 
‘Intentaré ponerle a usted en trance, y, si lo logro, le haré sugerencias que según espero 
subsistirían, y serán parte de su estado normal cuando despierte. No debe usted resistirse’ (179) 
(‘Mr.  Hall! I shall try to send you into a trance, and if I succeed I shall make suggestions to you 

which will (we hope) remain, and become part of your normal state when you wake’) (158). 
Sería imposible no advertir, naturalmente, que Forster juega a denunciar una ciencia que actúa 
“contra la naturaleza” violentando lo que ella misma califica de natural o congénito en aras de la 
uniformización promovida por la sociedad represiva. Por consiguiente, nada mejor (capítulo 
XXXVII) que enfrentar hipnosis con realidad. De nuevo en Penge, Maurice coincide en diversas 
ocasiones con el guardabosque, ya sea yendo de caza, o hablándole en el jardín, etc. Finalmente, 
en el curso de una noche de angustia por su futuro en manos de la hipnosis o, mejor dicho, 
inmerso en la lucha antinatural que le han creado, Maurice salta de la cama, corre las cortinas y 
grita espontáneamente: “‘¡Ven!’. El acto le despertó; ¿qué sentido tenía aquello?” (190) 
(“'Come!’ The action awoke him; what had he done that for?”) (167). Y, antes de que la ciencia 
pueda explicarlo, otro ser humano, Alec el guardabosque, reconoce el grito, sube por una 
escalera hasta la ventana y pregunta: “‘Señor, ¿estaba usted llamándome?… Señor, yo sé… yo 
sé’. Y unas manos le acariciaron” (75) (“'Sir, was you calling out for me?... Sir, I know... I 

know? and touched him”) (167). Ni el platonismo depurado de Clive ni la rígida institución 
pederástica griega no habrían permitido que Maurice llegara al amor con la ayuda de un ser 

                                                           
46 Me atrevería a mantener que la configuración del personaje de Maurice pretende poner en entredicho la 
perspectiva psicoanalítica o freudiana de la homosexualidad. Es cierto que Clive tendría una herencia 
básica “normal” y que el ambiente cerrado en que vivió podría haber causado en él una homosexualidad 
condicionada y pasajera. En cambio, la clave de la orientación sexual de Maurice no dependería de 
factores causales en las primeras etapas de su vida, sino de una herencia básica que la hace inevitable: 
homosexualidad congénita. Ahora bien, todos los datos anteriores referentes a la infancia y adolescencia 
de Maurice demostrarían más bien que Forster, también en este caso, cree en el factor ambiental. En el 
fondo, el novelista no estaría tan interesado en defender el derecho de un homosexual congénito a ser lo 
que es “naturalmente” como en hacer comprender que quien se ha configurado positivamente como 
homosexual por razones que se le escapan tiene derecho a no ser molestado de adulto y a vivir 
gozosamente su propia realidad, si no se siente impactado por otra diferente. Como veremos después, para 
Maurice es tan frustrante ver que la sociedad le asfixia como ver que la ciencia lo desahucia. (Respecto de 
la postura freudiana ante el hecho homosexual, véase por ejemplo M. Rose, La homosexualidad, Madrid, 
1989, cap. II). 
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inferior. Pero, obviamente, Forster escribe su novela para vencer todos los tabúes, los antiguos y 
los modernos47. 
     Ni que decir tiene que el Maurice de la cuarta parte es ya un hombre diferente. De pronto 
descubre que la lascivia en estado puro es tan extraña como la misma pureza (capítulo 
XXXVIII). Aunque ha dejado atrás el Platón maduro que sólo Clive había adoptado, y aunque ha 
rechazado igualmente el platonismo occidental transido de una determinada vivencia cristiana 
del amor a Dios48, ha de volver a los textos de siempre, sea porque son un patrimonio cultural 
irrenunciable, sea porque proporcionan el marco de referencia idóneo. Maurice vuelve a hablar 
de amistad, del amigo, y el eco de los ejemplos antiguos hace una vez más acto de presencia: 
‘¿No has soñado nunca que tenías un amigo, Alec? Nada más que eso, ‘mi amigo’, que él 
procuraba ayudarte a ti y tú a él, un amigo –repitió, poniéndose sentimental súbitamente-. 
Alguien a quien entregar tu vida entera y que te entregara también la suya. Supongo que algo así 
no puede suceder fuera de los sueños’”(194) ('Did you ever dream you’d a friend, Alec? Nothing 

else but just my friend, he trying to help you and you him’. ‘A fiend’, he repeated, sentimental 

suddenly. ‘Someone to last your whole life and you his’) (172). 
     Horas después de haber gozado de un amor tan sensual como espiritual en una pequeña 
habitación de Penge, Maurice baja a ocupar su lugar en la sociedad (capítulo XXXIX). De 
momento, acepta las convenciones, pero él es ahora un hombre transformado por el efecto de una 
“droga” desconocida. Vivificado por una sabia nueva, está listo para luchar contra todo y contra 
todos. Vuelven a ser dos y “tenía la sensación de que los dos estaban contra el mundo entero… 
No pretendían causar al mundo daño alguno, pero si eran atacados, debían golpear, debían estar 
sobre aviso y descargar sus golpes con toda fuerza, debían mostrar que cuando se unen, las 
mayorías no triunfan” (198) (“he felt that they were against the whole world... they intended no 

harm to the world, but so long as it attacked they must punish, they must stand wary, then hit 

with full strength, they must show that when two are gathered together majorities shall not 

triumph”) (176). Un sentimiento muy clásico, muy griego, que hemos comentado ya. 
    Con todo, para un británico acomodado como Maurice, no es fácil abandonar los prejuicios 
con respecto a los inferiores. La mirada enigmática de Alec poco después de jugar un partido de 
cricket en Penge (capítulo XL) le llena de sospechas infundadas. De pronto no sabe si su amigo, 
su único amigo, es un demonio o un compañero. Vuelve a pensar, como siempre, que no se 
puede esperar el mismo grado de honestidad en un criado que en un señor, como tampoco puede 
pedírsele  lealtad o gratitud. Se pregunta si no habrá sido todo un episodio más de lascivia, y el 
hecho simple de que Alec le envíe una carta pidiendo verle de nuevo le lleva a prever el peor de 
los chantajes: ‘Los hijos de los carniceros –Alec lo es- y el resto pueden pretender ser inocentes 

                                                           
47 Decía al principio que Forster quedó muy impresionado por Edward Carpenter; pues bien, resulta 
igualmente revelador que “E.  Carpenter shared his ‘simple life’ with a young working class man” (P. 
Gardner, op. cit. p. 29). Un ejemplo que Forster consideró, a lo que parece, digno de ser imitado. 
48 Podría sorprender el interés de una nación pragmática, comercial e industrial por un filósofo metafísico 
como Platón, pero ya el mismo J. S. Mill, autor de traducciones parciales del Protágoras, El Fedro, El 
Gorgias  y La Apologia, demostraba con su actitud que la filosofía platónica es susceptible de ser 
aprovechada por mentalidades y talantes diversos. Como señala F. M. Turner (op. cit. pp.374-5): “The 
study of the ancient philosophy was undertaken by at least three  distinct groups of writers for three 
separate though not wholly unrelated purposes. Sewell, Butler, Blackie, Westcott, A.E. Taylor, and other 
late-century idealists saw Platonic philosophy as a vehicle for upholding vestiges of Christian or 
transcendental doctrines in the wake of utilitarian morality, positivist epistemology, and scientific 
naturalism. They appealed to what may be termed the prophetic Plato. Another set of writers including G. 
Grote, J.S. Mill, and surprisingly enough Walter Pater, associated Plato with the cause of critical, even 
sceptical epistemology and in some cases with radical social reform ... And B. Jowett, R. Nettleship, etc. 
used Plato’s moral and political philosophy to provide a more or less idealist surrogate for Christian 
social and political values. They hoped Plato might provide a counterbalance to individualistic liberalism 
and the egoistic ethics of utilitarianism”.  
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y afectuosos, pero…’ (‘Butchers’ sons and the rest of them may pretend to be innocent and 

affectionate, but...’) (182). En suma, una prevención también muy clásica, muy griega. 
     El hipnotizador actúa por segunda vez (capítulo XLI), pero la ciencia tiene un límite y todo lo 
que el médico puede decirle es que le conviene ir a un país que haya adoptado el código 
napoleónico, a Francia o a Italia, donde a la homosexualidad ya no es considerada un crimen. De 
Inglaterra no se puede esperar gran cosa, puesto que ‘Inglaterra ha sido siempre reacia a aceptar 
la naturaleza humana’ (207) (‘England had always been disinclined to accept human nature’) 
(185). De hecho, tampoco Maurice puede aceptar a Alec tal como es, esto es, sincero y contrario 
–pese a su actitud posterior- al chantaje. “‘Tuve un desliz con un… bueno, no es más que un 
guardabosque… Es un hombre rústico; me tiene en su poder’… la perfección de la noche se 
transformó en una torpeza pasajera” (209) (“‘I went wrong with a –he’s nothing but a 

gamekeeper... he’s an uneducated man; he’s got me in his power’... the perfection of the night -la 

que pasó con Alec- appeared as a transient grossness”) (185-186). Es evidente, por tanto, que 
bajo el peso de su educación, Maurice ha olvidado que fue él quien comprendió un día que la 
libertad griega que necesita, banalizada en los códigos de la Europa contemporánea, hay que 
asumirla libremente; en caso contrario, Grecia –o Italia o Francia- no representan nada, nada en 
absoluto.   
      Solo y en medio de la tempestad, recibe la amenaza. El guardabosque le ha hecho saber que 
está al corriente de lo que hubo entre él y Clive, le anuncia que irá a Londres para hablar y 
quedan finalmente citados en el British Museum (capítulo XLII). Alec se propone hacer entender 
al señorito Maurice que el amor no es un sentimiento propio de ciudadanos nobles y 
acomodados. Al contrario, el amor es un sentimiento universal y, además, ‘Yo procedo de una 
familia respetable, y no me parece decente que me trate usted como a un perro’ (211) (‘I come of 

a respectable family, I don’t think it fair to treat me like a dog. My father is a respectable 

tradesman’) (188-189). Con independencia del resultado todavía incierto de su encuentro, hay 
que reparar en que ambos dirimirán su conflicto en la sede del mundo griego en Inglaterra, en el 
British Museum, donde el espíritu del Partenón y de todo un pueblo, los unirá o separará para 
siempre.  
     El combate, que en realidad ninguno de los dos desea, ha comenzado (capítulo XLIII). Alec 
vuelve a repetir sus amenazas, pero Maurice, desahuciado por la sociedad y por la ciencia, sin 
nada que perder excepto al amigo –ahora enemigo- logra no acobardarse. Hay la necesidad, 
además, de dotar a Maurice del carácter de héroe griego a fin de convertirlo en el símbolo del 
comportamiento noble e íntegro que sabe afrontar el peligro: “Su color destacaba entre aquellos 
héroes, perfectos, pero sin sangre, sin haber conocido nunca el desconcierto ni la infamia” (220) 
(“His colouring stood out against the heroes, perfect but bloodless, who had never known 

bewilderment or infamy”) (196). Y, si el pueblo rendía homenaje a sus héroes, Alec, rindiéndose 
al fin, lo hará también de buen grado: ‘Ya no le molestaré más, tiene usted demasiadas agallas’ 
(220) (‘I'll never harm you now, you’ve too much pluck’) (196). Ahora sí; ahora la paz permite 
unir de nuevo a los personajes por vínculos de amistad y ternura. Al fin y al cabo, es fácil 
admirar a los héroes, pero, siendo como son lejanos y puros, quizá es imposible amarles. Ambos 
confiesan el miedo que les ha traicionado y, por primera vez, perciben que pueden abandonar la 
palabra; o, dicho en otros términos, sólo el amor puede hacerla inútil, no así, en cambio, el 
silencio opresor contra el cual Forster y su novela han luchado tanto: 
 

“‘Oh, dejemos esta charla. Toma’… Y ofreció su mano. Maurice la tomó, y consiguieron 
en aquel momento el mayor triunfo que un hombre ordinario puede obtener. El amor 
físico significa reacción y es esencialmente miedo, y Maurice vio entonces lo natural que 
era que su primitivo abandono en Penge le hubiese llevado al peligro. Ellos sabían tan 
poco uno de otro… y a la vez tanto. De ahí venía el miedo. De ahí venía la crueldad. Y se 
regocijó porque había comprendido la infamia de Alec a través de la suya: vislumbrando, 
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no por primera vez, el genio que se oculta en el alma atormentada del hombre. No como 
un héroe, sino como un camarada, había resistido a las bravatas, y había hallado tras ellas 
lo infantil, y detrás de esto, algo más” (222-23).  
“‘Oh let’s give over talking. Here –‘and he held out his hand. Maurice took it, and they 

knew at that moment the greatest triumph ordinary man can win. Physical love means 

reaction, being panic in essence, and Maurice saw now how natural it was that their 

primitive abandonment at Penge should have led to peril. They knew too little about each 

other and too much. Hence fear. Hence cruelty. And he rejoiced because he had 

understood. Alec’s infamy through his own -glimpsing, not for the first time, the genius 

who hides in man’s tormented soul. Not as a hero, but as a comrade, had he stood up to 

the bluster, and found childishness behind it, and behind that something else” (198). 
 
     Después de la tempestad, Maurice y Alec duermen juntos en Londres y se demuestran a sí 
mismos y a los demás que el éxtasis se apoya en una comunión cuerpo-alma que probablemente 
el mismo Platón -y especialmente el platonismo- acabaron por rechazar49. 
     Hábil constructor, Forster, cerca ya del final (capítulo XLIV), sabe y quiere someter a sus 
personajes a pruebas definitivas y, por encima de todo, definidoras de lo que son y serán. Ambos 
se sienten embriagados de felicidad, saben que tienen a todo el mundo en contra y que han de ser 
fuertes. Pero Alec sabe también que ha de marchar a la Argentina donde su hermano le ha 
encontrado un trabajo que ofrece mejores perspectivas que el actual. De hecho, ha de partir 
inmediatamente y, tan pronto como Alec cierra la puerta de aquel rincón de amor donde ha 
vivido “la noche”, Maurice se enfrenta de nuevo a la soledad que sintió antes y después de Clive, 
y la que sentirá en el futuro. 
     Ya en el puerto para despedir a Alec (capítulo XLV), Maurice podrá intercambiar decepción y 
soledad por esperanza y júbilo. Se ha desplazado allí porque “él olvidó todo salvo el rostro y el 
cuerpo de Alec, y utilizó el único medio que tenía de verlos. No quería hablar con su amante no 
oír su voz ni tocarle –toda esta parte había terminado-, sólo recapturar su imagen antes de que se 
desvaneciese para siempre” (230) (“he forgot everything except Alec’s face and body, and took 
the only means of seeing them. He did not want to speak to his love or to hear his voice or to 

touch him -all that part was over-, only to recapture his image before it vanished for ever”) 
(205). 
     No obstante, Alec no desaparecerá de su vida; en el último momento, no se presenta para 
embarcase y esto sólo puede significar que ha recuperado al amigo y que a buen seguro lo tendrá 
para siempre. Pues bien, las reflexiones del momento no pueden ser otras que las más clásicas, 
ya que, siendo como es hijo de una cultura heredada y en su caso querida –aunque a menudo 
convenga ir más allá-, Forster sabe que “crear” equivale a menudo a “repetir” con acierto la 
eterna belleza. He aquí, pues, el texto contemporáneo y el antiguo, uno al lado del otro, 
hermanados espiritualmente:  

                                                           
49 Con independencia de la imposibilidad de optar por afirmaciones contundentes -y sobre todo 
excluyentes respecto de esta cuestión, la verdad es que la actitud que el texto refleja evoca claramente por 
ejemplo la tesis de W. Pater. En efecto, tal como resume Turner (op. cit. pp. 409-10): “In Pater’s analysis 
that doctrine –Plato’s doctrine of the Forms- traditionally associated with spiritual, idealist, or 
transcendental philosophy, emerged as a vindication of the flesh and the senses... Although Plato sought 
to impress upon his readers and upon Socrates’ interlocutors in the Republic the reality of the unseen 
realm of the Forms, he had, according to Pater, actually been first and foremost a love of the visible world 
whose relationship to empirical sense data had been one of love and not hostility”. Por otro lado, hay que 
tener presente que Pater tiene contraídas deudas con Grote, el cual, y a fin de atacar la interpretación 
religiosa de Platón, destacó repetidas veces hasta qué punto la belleza física de los adolescentes y el 
impacto que supone en el enamorado es esencial en la sensibilidad platónica (Turner, op. cit. p. 397). 
Añadámoslo a lo ya dicho y el talante intelectual de Forster deviene cada vez más claro.  
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“Debían vivir al margen de las clases, sin relaciones ni dinero; debían trabajar y 
permanecer unidos hasta la muerte. Pero Inglaterra les pertenecía. Esto, junto con su 
hermandad, era su recompensa” (235). 
“They must live outside class, without relations or money; they must work and stick to 

each other till death. But England belonged to them. That, besides companionship, was 

their reward” (208-209). 
(El alma del enamorado) ‘Por esto voluntariamente no abandona, ni valora a algún otro 
más que al joven hermoso, sino que se olvida de la madre, los hermanos y del resto de 
compañeros y, si pierde sus bienes por negligencia, en nada le importa, y, despreciando 
las costumbres y los actos decorosos con que antes se adornaba, está dispuesta a 
convertirse en su esclavo y a yacer lo más cerca que se le permita del objeto de su 
añoranza’50.  

 
     Maurice intuye rápidamente que su amigo debe de estar en el hangar de las barcas de Penge 
donde le había citado otras veces. Finalmente, “the universe had been put in its place” (p. 209).  
El encuentro tiene lugar y nadie los podrá separar jamás.  
     Abrir, empero, un nuevo y definitivo capítulo en la convulsa existencia que le ha tocado vivir 
significa cerrar otro. Maurice debe comunicarlo a Clive o, dicho de otro modo, ha de reivindicar 
en su presencia un tipo de platonismo, de amor platónico, que él y la mayoría de la sociedad 
inglesa no están dispuestos a aceptar. Los diálogos de Platón -El Simposio, El Fedro, etc.- no nos 
han legado tan sólo una imaginería bellísima del sentimiento amoroso convertido después en 
patrimonio cultural de Occidente. Aquellas antiguos textos nos han legado sobre todo, piensa 
Maurice, una exhortación al goce desinhibido de la carnalidad como vía de acceso a la 
espiritualidad. Nada es comparable para él a la fusión físico-espiritual de dos seres enamorados 
que dan así una nueva dimensión a la vida humana. Huelga decir que Clive no lo comprende, 
pues, amparándose en la mayoría, estigmatiza a cuantos cuestionan sus costumbres y valores. El 
diálogo entre ambos es, por tanto, previsible:  
 

(M). ‘Estoy enamorado de tu guardabosque’. (C). ‘Qué anuncio tan grotesco’. (M). ‘De lo 
más grotesco… pero consideré que después de todo debía venir aquí y decirte lo de Alec’. 
(C). ‘Me disgusta mucho oírte hablar de ti mismo así’. (M). ‘Soy de carne y hueso, si 
quieres condescender a cosas tan bajas… Me he unido a Alec… Totalmente…’. Clive 
volvió a la generalización, era parte de la vaguedad mental introducida por su 
matrimonio. (C). ‘La única excusa en una relación entre hombres es que se mantenga 
puramente platónica’. (M). ‘¿Ha sacrificado su carrera por mí… No sé si su actitud es 
platónica o no, pero es lo que ha hecho’ (238-240). 
M: ‘I’m in love with your gamekeeper’. C: ‘What a grotesque announcement!... you won’t 

dally with morbid thoughts. I’m so disappointed to hear you talk of yourself like that’. M: 

‘I’m flesh and blood, if you’ll condescend to such low things .. I have shared with Alec... 

all I have. Which includes my body’. C: ‘The sole excuse for any relationship between 

men is that it remain purely platonic’. M: ‘He’s sacrificed his career for my sake... I don’t 

know whether that’s platonic of him or not, but it’s what ho did’ (212-213)51. 

                                                           
50 Platón, Fedro 252 -la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991. Cf.  Plutarco, El Erótico 762 F. 
51 Dada la importancia de las traducciones de Benjamin Jowett en la época, merece la pena detenerse en 
su personalidad intelectual.  Ya he dicho antes que se inscribe en el corriente que pretende salvar al país 
del “desastre” que provoca la moral utilitaria y liberal con el idealismo de la filosofía platónica. Esta 
operación, empero, plantea muchos problemas, ya que, por ejemplo, la “moral sexual” de Platón no era 
“digerible” por la Inglaterra bienpensante. ¿Cómo resolver el problema? Pues bien, desde una visión 
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     Y la despedida inevitable de los viejos amigos es en verdad magistral. Forster ha enfrentado a 
lo largo de toda la novela  dos mundos opuestos, atreviéndose a denunciar incluso que uno de sus 
protagonistas, el “honorable” –Clive-, lo es pese a los esfuerzos de las respetables instituciones 
pedagógicas por violentar su naturaleza. Fueron, por lo demás, tan efectivas que tuvieron a Clive 
apartado de la “norma” un tiempo considerable. Después, Clive volvió a donde pertenecía, pero 
ello no impide que sea Maurice, el heterodoxo, quien explique al hombre casado –y se supone 
que feliz y maduro- cuáles son y cuáles han sido siempre, desde la Grecia Clásica hasta ahora, 
las leyes de la amistad y del amor:   
 

“Maurice abrió su mano. Luminosos pétalos aparecieron en ella. ‘Tú te interesas por mí 
un poquito, lo creo –admitió-. Pero no puedo basar toda mi vida en un poquito. Ni tú. Tú 
apoyas la tuya en Anne. No te preocupas de si tu relación con ella es platónica o no. Sólo 
sabes que es lo suficientemente grande como para apoyar en ella una vida. Yo no puedo 
apoyar la mía en los cinco minutos que me dedicas entre ella y la política. Tú no harás 
nada por mí, salvo verme. Es lo único que has hecho en todo este año infernal. Me dejas 
libremente en tu casa, y procuras por todos los medios casarme, porque eso te libera de 
mí. Te preocupas un poco por mí, ya lo sé –pues Clive había protestado-, pero nada 
tenemos que hablar, y tú no me amas. Yo fui tuyo una vez hasta la muerte, y lo sería si te 
hubieras preocupado de conservarme, pero ahora soy de otro… No puedo apoyarme en el 
dolor para siempre… y él es mío de una forma que te sorprende, pero ¿por qué no dejas 
de sorprenderte y atiendes a tu propia felicidad?’. ‘¿Quién te enseñó a hablar así?’ –
farfulló Clive. ‘Tú, no pudo ser otro’” (241).  
“Maurice opened his hand. Luminous petals appeared in it. ‘You care for me a little bit, I 

do think’, he admitted, ‘but I can’t hang all my life on a little bit. You don’t.  You hang 

yours on Anne. You don’t worry whether your relation with her is platonic or not, you 

only know it’s big enough to hang a life on. I can’t hang mine on to the five minutes you 

spare me from her and politics. You’ll do anything for me except see me. That’s been it 

for this whole year of Hell. You’ll make me free of the house, and take endless bother to 

marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know’ -

for Clive had protested- ‘but nothing to speak of, and you don’t love me. I was yours once 

till death if you’d cared to keep me, but I’m someone else’s now -I can’t hang about 

whining forever -and he’s mine in a way that shocks you, but why don’t you stop being 

shocked, and attend to your own happiness?’ ‘Who taught you to talk like this?’ Clive 

gasped. ‘You’” (214). 

 
     El mensaje parece claro: “Ama, si puedes, y deja amar”. El destinatario: una Inglaterra con 
tanta fuerza que logró que E. M. Forster renunciara a publicar Maurice en vida; lo fue 
póstumamente en 1971. 

                                                                                                                                                                          
hegeliana de la historia de la humanidad, mantenía que los modernos podían entender mejor que el mismo 
filósofo ateniense lo que éste pretendía decir. Por tanto, “to understand him, we must make abstraction of 
morality and of the Greek manner of regarding the relation of the sexes. In this, as in his other discussions 
about love, what Plato says of the loves of men must be transferred to the loves of women before we can 
attach any serious meaning to his words.  Had he lived in our times, he would have made the transposition 
himself. But seeing in his own age the impossibility of women being the intellectual helpmate or friend of 
man (except in the rare instances of a Diotima or an Aspasia), seeing that, even as to personal beauty, her 
place was taken by young mankind instead of womankind, he tries to work out the problem of love 
without regard to the distinctions of nature” (citado por F.M. Turner, op. cit. p. 425). El texto se comenta 
por sí mismo y, por otro lado, la conducta del Maurice de estos momentos revela, como toda la novela, 
que Forster escribe para enfrentarse a una realidad y no para rehuirla.  


