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SENORES :

Quisiera desvanecer dos dificultades que me ocurren en este mo=
mento y me inquietan. ; Diré que no merezco la honra con que me
distinguis? | Donoso arbitrio para acreditar vuestro criterio y justicia!
:La aceptaré de plano y sin hacer salvedad alguna? j Cémodo silencio,
pero repugnante aun 4 la modestia de pura férmula! Pues ;c6mo salir
del paso? ¢cémo desatar esta especie de nudo gordiano? Por mi vida,
que 4 desatarlo no acierto, mas lo desharé & la manera cldsica: cortdn-
dolo. Tanto monta. Conque echo por en medio dejando las dos pre-
guntas en el aire, cada una al lado que le corresponda, y digo con
llaneza y laconismo, buenos fiadores de la sinceridad , que os agradez-
co muy de corazén el agasajo.

Con todo eso, no quedo tranquilo, porque vendra luego 4 interpo-
nerse entre vosotros y yo una sombra que enturbie la claridad de
vuestro designio, y eche sobre mi figura un tinte quizds poco simpéti-
co; y es cierta flaqueza que no puedo acabar conmigo de combatir,
antes con ella, por otra debilidad del d4nimo, me hallo bien y me
huelgo.

Todo esto veréis resaltar en mi discurso, que er: rigor no lo es, al
menos académico, sino principalmente un desahogo de afectos intimos
en orden 4 algunos hechos, cuatro sobre todo, 4 los cuales dedico de
propésito otros tantos capitulos, Mucho tiempo hd que deseaba con
viva ansia el escribir algo sobre ello, y més el leerlo en piblico 6 en
corro de comprofesores y amigos; pero nunca se me ofrecié ni por
asomo coyuntura cual la fiesta de hoy, para mi llovida del cielo.
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Mi razonamiento serd de por fuerza autobiogréfico, algo asi como
un remedo—no hallo vocablo méds modesto—del menos gustoso ar-
ticulo de Mesonero Romanos en sus Memorias de un Setentén 6 de
Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo; pero, 4 par de ellos, no
con la monotonia, circunspeccién y remiramiento del género histéri-
co, antes con alguna variedad y cierta soltura jovial, caprichosa y
juguetona, pues, gracias al cardcter casi familiar y casero del presente
acto, mi desahogo tendrd , ademds, de lo humoristico y de lo fantasti-
co. Si algunas partes de él y aun acaso el todo os parecieren pueriles,
y por lo mismo discordantes de mi condicién y edad, ficilmente me
lo pasaréis trayendo 4 la memoria aquel concepto de Balmes, de hon-
do sentido filoséfico: que el hombre es nifio hasta la vejez.

Vaya, al grano; no hay que gastar retdricas para deciros cuél es mi
flaqueza. Estoy enamorado.

Espanto os habréd producido, Sefiores , esta declaracién subitdneas
pero antes que excitada por €l asome 4 vuestros labios una sonrisa
de ldstima, os advierto que nada tiene el mio de aquel amor senil
sacado 4 la vergtienza, con general rechifla, por los dramaturgos desde
Plauto hasta Moratin ; amor, si tal nombre merece, que, ademds de
anacronismo grosero y sintoma frenopdtico, es un tdsigo para el
cuerpo y un pecado para el alma. Noj mi amor ni visos tiene de pato-
logico, de repulsivo, de ridiculo y mucho menos de sérdido. No es
mds pura la gota que destila de la estalactita, el cristal yacente en el
seno de la roca, la fragancia del recienabierto jazmin, ni el aura
matutina, primera espiracién del despertar de la naturaleza. Poco
adecuados y expresivos son atin encarecimientos tales, porque mi amor
pasa de vuelo 4 toda substancia corpérea, y no cabe representarlo
con similes sacados de la materia, ni en sus formas mas sutiles ni en
sus aspectos mds nitidos. Alienta y agitase en el espacio de la ideali-
dad, de la que es parte integrante; alld en aquella regién etérea, inun-
dada de luz que no enturbian celajes, donde el espiritu se eleva, se
explaya, siente inefables deleites y se lanza 4 determinaciones gene-
rosas.

No, no es amor senil el mio; que lo he sentido y alimentado
desde la segunda infancia. Era entonces afecto indefinido, aspiracién
vaga, instintivo anhelo de algo ignoto, estado inquieto del 4nimo,
sentimiento de vaciedad del corazén. Llamdralo saudade si, como
ahora, lo entendiera, pues ya se deja suponer que en aquella incapaz
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edad de ningin modo me lo explicaba. A no incurrir en nota de jac-
tancioso que desvanecidamente se alza & mayores, diria que mi espi-
ritu se hallaba en igual disposicién que el de Dante cuando, nifo de
nueve anos, vié 4 la gentil rapazuela de ocho que se llamaba Beatriz.
De golpe naci6 en el florentino aquel amor 6 mds bien platonismo,
ahora casi legendario, que, despertando su entendimiento, le esti-
mulé por el pronto 4 instruirse en arduas disciplinas, y, enardeciendo
en la edad viril su imaginacién, fué el numen de su singular poema,
que todavia hoy, pasados seis siglos, es puesto sobre las nubes por los
doctos, y le ha valido el dictado de vate divino. El estudio que de mi
dnimo en los verdes anos hice en los maduros y hago en los secos, no
'me deja duda de que vi también entonces una Beatriz, aunque sélo
con los ojos de la fantasia, porque era incorpdrea, y hasta ignoraba
yo que una hija de un Folco Portinari hubiese sido en el mundo;
Beatriz ideal que desperté en mi un afecto firme, aspiraciones concre=
tas y deseos arrebatados,, como todo es arrebatado en aquella edad de
vigoroso medro € irreflexivo empuje. Y comenzaron 4 exaltar mi ima-
ginacion suefios dorados, y me senti mover por misterioso impulso 4
empresas imposibles. Impulso de amor, amor inocente , infantil , pero
tan de verdad, que hoy es, y todavia reconozco la influencia, la efica-
cia de

L'alta virti, che gia m'avea trafitio
Prima ch’io fuor di puerizia fosse;

y compldzcome recordando aquella temprana evolucién de mi espiri-
tu, el nacimiento de aquella pasién, extrana entonces, que se encen-
dié para no apagarse jamds ni bajo la nieve de mi cabeza; y entiendo
que oia en el fondo de mi ser un acento incomprensible, algo como la
voz de la excelsa donna sovra candido vel cinta d’oliva cuando decia
al poeta:

Guardami ben: ben son , ben son Beatrice,

Si, mi amor es tan firme ahora como lo fué ya apenas me conmo=
vieron sus primeros chispazos, y tan limpio estd de la mds vaporosa
nubecilla 6 del mds tenue paio, cuanto es ajeno del menor accidente
de la materia el concepto de la idealidad pura. Lumbrera de mi inteli-
gencia, mévil de mi corazén, incentivo de mis afanes, mi conforte y
esperanza, inspiracién de mis actos en los estudios y ejercicio de mi
carrera, estimulo de mis escarceos por el estadio de las buenas letras;
es, en una palabra, mi amor compendio y clave de mi vida activa,



de tal suerte, que lo que por ventura sea yo en lo cientifico y en lo li-
terario, 4 él se lo debo.

Amor sin un ser amado es mera abstraccién, es cosa inconcebible
como impresion-sin excitante. Tal el mio en los albores de la vida;
mas ya que apunté 4 mi labio el bozo, y con la vehemencia de la edad
senti la pasién que me sojuzgaba, y en sus impetus intervino la razén,
vine 4 entender quién era en realidad mi amada, y adiviné su nom-
bre; nombre eufénico en la lengua castellana y en todas las que co-
nozco, nombre que sugiere , en hermosa combinacién, los altos con-
ceptos de hidalguia, valor, esfuerzo, heroismo y lauro. No quiero por
ahora declararlo: baste decir mi dulcinea, no en el sentido del nom-
bre propio de aquel famoso ser que no le tuvo sino en la fantasia del
loco més enamorado y simpdtico, antes en la acepcién del apelativo 6
comin con que nuestro léxico oficial autoriza para designar 4 la mu-
jer querida.

Mi pasién ha tenido las vicisitudes naturales y los vaivenes forzo-
sos, alternativa de bienandanzas y reveses, alegrias y pesadumbres,
que es, ademds de un buen sainete para saborearla, un poderoso ex-
citante para enardecerla. De nifo, 4 todo me sonri6 ella, todo me lo
presenté banado de color de cielo; pero ya, de mancebo, plisome so~
brecejo 4 menudo, y atrdjome mds de dos burlas y mds de cuatro de-
sazones; no porque 4 mi dulcinea tuviese yo que cortejarla 4 la reja,
como galdn de Calderén, aparejado siempre para ahuyentar 4 cintara-
zos ganapanes importunos 6 andar 4 cuchilladas con caballeros riva-
les, sino porque torpe, ciego y extremoso, di en la flor de pedirle fa-
vores con festejos que en buena razén eran atrevimientos y nece-
dades.

¢ En qué cabeza sana, mds que de nifio sea, cabe el estrambético
intento, que la mia 4 péjaros llevé 4 término y remate, de componer,
hurtando ratos, cual escolar inaplicado, al estudio de la gramaética,
de la aritmética, del catecismo y de la historia, dos novelitas como
quien no dice nada, de lectura bastante para llenar las columnas del
folletin de otros tantos niimeros de periddico; engendros que por de
contado no hubo alma de Dios que publicase ni aun recibiese!

¢Quién, rabiando por someterse 4 la barberil rasura, mas no
teniendo todavia qué rasurar, hubiera llevado hasta el cabo la gigan-
tea empresa de escribir un drama caballeresco en un acto—que guar-
do como bagatela arqueolégica,— todo almibares y deliquios de
pasién desaforadamente amorosa, ditirimbicos loores 4 los guerreros
catalanes, odio mortal 4 los sarracenos y horror 4 un morazo feo y
cruel; donde intervenian el padre de la amada, harto duro, un sol-
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dado discreto y sencillote, una doncella paino de ldgrimas; y se oia el
fragor de una batalla, y por salvar la vida del padre daba la suya
peleando el amante!

Estos arrojados obsequios 4 mi dulcinea tenian alguna disculpa en
que , sobre acalorarnos leyendo cuantas novelas y poesias habiamos 4
las manos con mi condiscipulo é inseparable compaiiero Pons y Ga-
llarza, que es hoy catedrético de Literatura y maestro en Gaya Ciencia;
estdbamos entonces de lleno en una revolucién literaria, en el ruidoso
y bienhadado romanticismo, y las revoluciones literarias arrastran tras
si 4 los hombres de chapa y aun 4 los nifos de la escuela, como las
politicas penetran hasta los tuétanos en los ciudadanos todos, sin
distincién de opiniones ni jerarquias, siquiera ellos no lo presuman.
Cuanto mds, que la aparicién stbita y simultdnea de dramas como
E!l Trovador, Los Amantes de Teruel, Don Alvaro y Macias; de
novelas como Nuestra Senora de Paris; de otros y otras de los escri-
tores que, acaudillados por Victor Hugo, formaban el que llama
Zola grupo fulgurante ; de las fantésticas del Vizconde de Arlincourt
—quien tuvo sus horas de celebridad, aunque hoy nadie le soporte,
seglin dice con frase tan breve como comprensiva Menéndez y Pe-
layo;—y de muchas mas por el mismo patrén cortadas, bien que
menos famosas: obras todas en que revivia el espiritu de libertad en el
arte, y aun se agitaba el de anarquia; esplendorosos alardes de inge-
nios sanos y pujantes unas, desafueros y delirios de fantasias febriles
otras, que inflamaron los 4nimos y sacudieron con suma rapidez, 4
modo de corriente eléctrica, el sopor letal de nuestra literatura; la
aparicién subita y simultdnea, repito, de tan alentadas producciones
bastaba y sobraba para conmover y desaviar cabezas de viento como
lo era la mia en aquella dichosa edad , dvida de novedades y bullicio.
Pero, Sefores, lo que en ningin respecto merece perdén ni disculpa,
es que me dejase yo disparatar como aquel imaginado fraile, 4 quien
por cierto no conoci hasta més tarde, tan falto de sindéresis, que ya
de novicio dej6 los estudios para meterse 4 predicador.

Yendo y viniendo dias, amanece aqui uno con la fausta nueva de
la paz 4 que por el pronto se da la expresiva y grata denominacién de
Abrazo de Vergara, término providencial de una guerra que, por
tiempo de siete afios, ha empapado en sangre de hermanos los campos
espafioles. El alborozo es imponderable : adérnanse los edificios, mar-
ciales misicas recorren las calles, especticulos divierten al pueblo,
poetas cantan... y yo, menos movido por el regocijo general que agui-
joneado por el anhelo amoroso, quiero ser también poeta, acaso so-
nando nada menos que con pulsar la quizds no rota sino colgada lira
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de Pindaro... i Poeta! { Inocente de mi! Ignoraba que para medrar en
este mundo lo que importa es vivir en prosa. Quise, pues, ser poeta,
y cantar... y canté en una oda el Abrajo de Vergara... j Nunca tal
hiciera! ;Qué digo? Bendita la hora en que hirvié en mi sesera el
pensamiento de celebrar el suceso en verso suelto jhorror! porque
me mareaba , como 4 tantos pobretes, el consonante. Bendita la hora,
vuelvo d decir, pues versos mas detestables no salieron en nefasto dia
de la cabeza de tarro del peor coplista callejero; y censura 6 correc-
cién con puntas de reprimenda més delicada y cortés en la forma, pero
més acerba y dura en la substancia, no la recibié ningin nacido.
Diémela, poniéndome de oro y azul, el poeta dramitico Tid, cuya
muerte lloraron en breve los amantes del arte; y fué, para mayor tor-
tura, en casa y presencia de una sefiorita amiga que me lisonjeaba en
demasia, de la poetisa Massanés, 4 quien inmortalizan tantas compo-
siciones de ferviente estro, y con especialidad la de Un beso maternal,
con cuyos agentos supo hacer palpitar el corazén de todo buen hijo,
ella, que no habia probado el suavisimo, el puro, el indecible deleite
de sentir en sus mejillas la frescura del labio de su madre. Censura 6
reprimenda, leccién nunca jamés de mi olvidada, que corté de cuajo
un mal que amenazaba arraigarse en mi 4nimo, el de arrojarme & poe-
tizar invita Minerva, con todas las vergonzosas secuelas de este género
de locura, que con tanto donaire da por rematada el preceptista de los
Pisones. Pusome por delante de los ojos el discreto y piadoso correc-
tor que, sobre ser para mi complexién la linfa de Aganipe casi, casi
un agua tofana, debia en conciencia volver atrds y no empefarme en
hollar las asperezas por donde se camina de la inmortalidad al alto
asiento, so pena de dar cada tumbo, que al término de la jornada no
me quedara hueso sano. Otra punteria hizo el muy sagaz para echar
el resto de su admonicién, y fué inculcarme que, primero que poner-
me 4 escribir, estudiase muchas cosas y sobre todo la lengua caste-
llana, recomenddndome como una crestomatia excelente para apren-
derla bien y ejercitarme en su manejo el Flos Sanctorum. La extrafieza
que esto Gltimo me causé no es para dicha; pero mucho ha llovido
desde entonces, y mis lecturas y estudios hasta ahora me han acre-
ditado cumplidamente que en esta materia harto sabia Tié dénde
tenia su mano derecha. No, sino péngase en duda que sean hablistas
ejemplares el P. Rivadeneyra, el P, Nieremberg y tantos escritores
ascéticos de nuestro siglo de oro. En el lugar més licido de mi memo-
ria, donde guardo la de las personas que me hicieron algtn beneficio,
vive, recibiendo de mi corazén uno como culto de gratitud, el re-
cuerdo del malogrado Tié, de quien gozo en decir muy alto que si me
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dié la hiel corrigiéndome, por cierto y por verdad didme también la
miel adoctrindndome.

Desmanado en extremo andaba yo por aquellos dias para congra-
ciarme con mi dulcinea, pues algunos otros escritos y sefaladamente
un librejo en que, echdndola de traduttore, di en traditore, como
muchos, y que para baldén eterno salié 4 luz, vinieron 4 acrecer el
ntimero de mis chapucerias literarias, siendo ocasién de reflexiones
retrospectivas que renuevan sin cesar mi sonrojo. i Polilla!, ;para
cudndo son tus dientes, que no has devorado atin aquellas hojas en
negro horéscopo nacidas?

iQue no haya un alma compasiva que arremeta con aquellas
novelucas, y aquel cantorrio, y aquel libraco, y los relaje al brazo
seglar de una Ama que, echdndolos al corral, queme todo el montén
mafana antes que llegue la noche! Pero, puesto que no la hay, y,
si la hay, no parece, quiero pasar por la vergiienza de decir en
pablico que cometi tales pecados, arrepentirme de ellos mientras
viviere, y aceptar contrito la peniteacia de la burla general , amén de
hacer por no acordarme de semejantes escritos més que de las coplas
de Calainos. Aqui pequé, pues aqui lloro. Quien tal hizo, que tal
pague. Aunque bien podemos consolarnos de nuestras faltas, si tene-
mos la virtud de confesarlas. A esta mdxima de La Rochefoucault
me acojo.

Y con ella doy fin al primer capitulo de mi desahogo.

Pasé el tiempo de las ninadas, si es que pasa jamds, y vino el de
la discrecién relativa de los anos adolescentes, en que la seriedad de
los estudios y la frecuentacién de las cétedras imprimen un sello de
cordura que se echa de ver hasta en los impetus de la edad y en los
devaneos 4 que ella convida. Por fortuna, ya llenaba més las medi-
das de mi anhelo el oir Medicina que el aspirar 4 ser literato; aun
bien que me decia el corazén, y débale yo crédito, que no habia de
negarme aquella ciencia algtn arbitrio para mostrar 4 mi dulcinea el
rendimiento con que continuaba adordndola.

La ocasién se ofreci6 presto, y yo no anduve remiso en tomarla
por la melena; y gracias que la traia entonces, y no el mechén con
que la pinta Quevedo, en el cual apenas hay pelo para un bigote,
y es mds resbaladizo que anguila (*), pues no tuviera mi mano destre-

(*) La Hora de todos, y la Fortuna con seso.
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- za para asirlo. j{Dichoso arranque! De tal suerte influyé en la mia, que

no bien transcurridos nueve anos fui ya, y en el corriente soy atin,
lo que por entonces acaso alguna vez llegué a vislumbrar en turbios
suefos.

Pues ; no me vino en deseo el presentarme en un concurso piiblico
para indicar la manera y forma de erigir en Barcelona un asilo, hos-
pital 6 casa de locos; que 4 la saz6n no se decia atin manicomio (*)?
Probé fortuna y Dios me la di6, bastindome el saber poco, porque es
de ley que me eche encima el adagio sin cercenarlo. ; Habrd osadia,
habré frescura como aquéllas? ; Quién era yo para poner tan altos los
puntos? ;Quién? Un Bachiller en Medicina. Eso si, nuevecito y fla-
mante. j Vilgate Dios por bachiller! Inspiréme sin duda alguna mi
numen tutelar, puesto que me adjudicaron el primer premio, y 4 dos
dedos estoy de decir que me lo dieron de momio. Y catad, sehores, &
Periquito hecho fraile, 6, lo que alld se sale para el caso, elevada
mi estudiantil personilla 4 la conspicua situacién de Socio de mérito
de la Econémica Barcelonesa de Amigos del Pais, y condecorada,
por anadidura, con una medalla de oro.

De este hecho por mi prurito de filosofar mal que bien sobre cual- -

quier suceso 6 accidente de menor cuantia, deduzco dos consecuencias,
que son lecciones no nuevas, pero si muy dignas de ser encomenda-
das 4 la memoria.

Es la primera, que al que acude 4 un certamen con el antifaz de
una cubierta cerrada, le tiene mucha cuenta no levantar siquiera por
una punta el velo de lo incégnito, y que ignore el nombre que la
nema oculta hasta la pluma que lo escribi6, valga el decir, pues lo
incégnito entraha un misterio, y el misterio infunde cierto respeto y
temor que, en toda justa literaria, constrifien 4 los jueces 4 estar so-
bre aviso ¢ ir muy 4 las derechas en sus deliberaciones y fallos. Yo sé
bien jcémo silo sé! que de no taparme toda la cara aquella méscara
de papel, habria salido de mi pretensién con las manos en la cabeza.
Y no digo mds, sino que tengo para mi que, por una parte, el tribu-

(*) Elarticulo 5.° del Programa que en 25 de junio de 1846 publicé la Sociedad Econdmica
Barcelonesa de Amigos del Pais, decia asi: « Premio igual (el titulo de Socio de mérito y una
smedalla de oro ) se dard al que presente la mejor Memoria sobre el modo mds asequible de
serigir un asilo , hospital 6 casa de locos para uno y otro sexo fuera de las murallas de esta ciu-
»dad. El autor deberd indicar los medios de realizar el pensamiento, teniendo en cuenta que el
»local ha de tener capacidad para doscientos individuos, y los varios departamentos necesarios
»para el tratamiento, salubridad, comodidad y seguridad de los dementes; acompanando un
sproyecto de Reglamento interior para el régimen del Establecimiento, comprendiendo en ¢l las
wobligaciones del Director, de los Facultativos y de los subalternos; y sefialando el sitio en don-
»de haya de erigirse la casa de locos , y las mojadas de tierra que considere precisas al derredor
»de ella,»
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nal se pasé de generoso, y por otra, que, tocante 4 la materia del
certamen, pudo, en aquel momento histérico, parecer bien un proyecto
6 escrito que hoy debiera ponerse muy por bajo el nivel de la medio-
cridad (*).

La segunda leccién es més trascendental, por ensefar que un he-
cho, suceso 6 circunstancia improvisos y de poca entidad, al parecer,
abren tal vez camino al hombre para que, avisado y diligente, eche
por él y llegue 4 una meta que fija su suerte. jAy del que entonces se
empereza y demora!; porque la ocasién viene y se va en un instante, y,
segtin la hipérbole, verdadera con ser hipérbole, del fabulista latino,
ya que la ocasién es ida, ni el mismo Jupiter tiene poder para echarle
la mano (**).

Casi por juego, con la imprudencia y presuncién de la juventud,
quizds con la petulancia que ella provoca y excusa & un tiempo,
entre diversiones y correrias 4 que con otros mozalbetes me daba en
San Feliu de Torell6 — testigo Coll y Masadas, hoy Director y
Catedratico de nuestra Escuela de Comercio,— con cuyas aguas
acudia 4 mi ya quebrantada salud, escribi la memoria sobre construc-
cién de una casa de locos; yo, que ninguna habia visto ni apenas
orates, y si sélo leido algo, no acerca de hospitales de locos sino de
la locura, en el Praxeos medicae universae praecepta de José Frank,
clasico entonces, y en el libro de texto de aquella asignatura en nues-
tro Colegio, libro que si bien declaraba en la portada haber sido
compuesto por un catedrdtico de este establecimiento, nunca me
. avine 4 creerlo, porque el profesor era muy sabio, y, 4 mi juicio, la
obra era algo tonta. Conque no se me pregunte cémo sali del empeio,
porque sélo sabré responder que sali avante, y punto redondo. Aqui
de la filosofia: hablando sin rebozo y en términos propios, aquello
fué una solemne calaverada; 4 bien que, en hecho de verdad, no es

(*) Dos hechos puedo alegar en apoyo de esta opinién. La Sociedad Econémica, por impulso
propio , que no por indicaciém mia, como asi lo creerin cuantos me conocen , tuvo & bien enca-
bezar con mi Memoria la serie de las que 4 poco tiempo empezé & publicar; y gracias que d ello
debo el conservarla impresa. Cursando yo Medicina legal ¢ Higiene piblica, el Dr. D. Ramén
Ferrer y Garcés , catedratico de esta asignatura , concluido que hubo su leccién sobre la cons-
truccién y gobierno de hospitales de Jocos, me invité galantemente & que leyese en clase mi Me-
moria, como lo hice con el gusto que se deja suponer y con vivo agradecimiento por la honra
que se servia dispensarme aquel maestro; de quien cimpleme decir que recibi siempre sefialadas
distinciones , merced 4 las cuales llegué a considerarle con mucha atencién y obsequio, yéld
intimarme en su trato, y, andando el tiempo, 4 favorecerme con una confianza rayana en fami-
liaridad, de la que conservo los mds gratos recuerdos.

(**) elapsum (calvum) semel
Non ipse possit Iupiter deprehendere.
Fepro, Fibula 9.+, libro V.



de hoy ni de ayer que las calaveradas traigan por ventura negocios
estupendos y hazanas increibles, pues, contrayéndonos 4 solas la bolsa
y la guerra, veces hay que el jugador ganancioso y el invicto héroe
no son sino unos desatados calaveras.

Con estas declaraciones, 4 las que nadie negard la cualidad de
ingenuas, cierro ¢l segundo capitulo de mi desahogo.

Asi que asi, abierto el pliego donde estaba encerrado un breve
oficio con mi firma y ruabrica, el brigadier don Manuel Lassala, Jefe
superior politico, que presidia 4 la Econémica en la sesién publica
del 10 de octubre de 1846, me llamé y puso en mis manos la meda-
lla de oro. A los tres dias la Corporacién me remitié el diploma de
Socio de mérito con un oficio que recibi como el agua de mayo, y
aun lo pondero poco, porque su contexto, ademds de embelesarme
con las alabanzas que me prodigaba, me esponjé ddndome nada me-
nos que tratamiento de Sesoria; & mi, que apenas si me hallaba con
otro que el democritico de ti por t, que por entonces era de rigor
entre estudiantes. Todo esto, bien considerado, ofrecia el peligro de
cebar mi vanidad juvenil, fuera de que tanto y tan prematuro auge
podia ser para mi no menos ocasionado que el nacerle alas 4 la
hormiga.

Pero, en serio sea dicho, ahora estimo el mencionado diploma
como la primera credencial de Médico Director del Manicomio de la
Santa Cruz; en nada obstante que éste, al ser datado aquel despacho,
no hubiese salido todavia de los espacios de lo futuro contingente,
Ello, no tiene duda que, por lo menos, hoy parece ser un nombra-
miento de meritorio con opcidn 4 tal oficio.

Referir ahora que posteriormente he hecho algunos estudios 4 lo
profesor reposado sobre la materia que primero acometi 4 lo escolar
aturdido, aunque en verdad toméndole ya gusto, seria una narra-
cién de pormenores enfadosa como todo lo que redunda, ¢ imperti-
nente como todo lo que se supone sin que se exprese.

En otro escrito he dicho que el Manicomio de la Santa Cruz es el
poema de mi vida profesional, y en el presente ahado que el acto en
que me premiaron fué la introduccién del poema. Sucesos de préspera
y de adversa fortuna componen su trama, con alternativas de resplan-
dores y lobregueces; y por lo mismo tonos varios, acordes con tales
mudanzas, vienen 4 tener respectivamente los cantos del poema : —de
4nimo, al través de las primeras naciones de Europa que varias veces



visité en demanda de instruccién 4 sus establecimientos y 4 sus ilustres
alienistas : Calmeil, Baillarger y Moreau (de Paris), Begley y Denne
(de Hanwell ), Tyerman y Marshall (de Colney-Hasch), Guislain (de
Gante), Ideler (de Berlin), Damerow (de Halle), Riedel (de Viena),
Bonacossa (de Turin), Broca (de Milédn);— de esperanza, después
que trazado mi Proyecto médico (*), el arquitecto Oriol y Bernadet,
con arreglo 4 ¢él, levantaba los planos; — de enojo, en las horas men-
guadas que se atravesaron pasiones 0 intereses bastardos (perdéneme
Dios, si este juicio es temerario), y se llegé 4 negar el permiso para
poner mano 4 la obra ;—de ldstima, cuando hubo quien, no cabién-
dole en la cabeza el plan, sin duda harto magno para ella, menedbala
incrédulo y sonreiase desdenoso, y quién sabe si compadecido de la
locura de los que realizable lo reputdbamos ; — de melancolia y llanto,
en el largo periodo que proyecto y planos estuvieron durmiendo sueno
de olvido entre el polvo de un archivo;—de alegria, el 20 de di-
ciembre de 1885, en que pusimos la primera piedra del edificio;—
de triunfo, el 19 de diciembre de 1889, en que se celebré la inaugura-
cién de un departamento entero, con plicemes de las autoridades y del
publico, que la saludaron como 4 un acontecimiento nacional, y en
particular con encomios de insignes representantes de la profesién
médica y de su cuerpo docente, ya que el dictamen que en aquéllos
iba implicito y sali6 expresado en forma entusidstica y gallarda, ha-
bia de prevalecer, por su carécter pericial , sobre todas las aprobacio-
nes, alabanzas y encarecimientos.

Treinta afios se pasaron desde la presentacién de mi Proyecto hasta
la abertura de esta parte del Manicomio. No fueron menester tantos
para rendir 4 Troya.

No asistiré yo al desenlace de mi poema. Ni seré el Ginico 4 quien
escribir la Gltima palabra del suyo le negé la muerte. ; Qué impor-
ta? Fijos en ¢l tengo siempre mis sentidos, mi ser, mi alma; y, con-
forme va desarrollindose y caminando 4 su término, aunque no al
compds de mi anhelo, se acrecienta mi ardor para toda lucha, si por
inopinado caso se suscitare; y siquier pise yo los umbrales de la edad,
seglin expresién de Esquilo, seca y sin hojas, que va su camino sobre
tres pies, sin mds fuerzas que un nino y arrastrandose con incierto
paso; aun en esta decadencia no me faltard, Dios delante, el ahinco
hasta el trance en que, sintiendo extinguirse la llama de mi vida, que

(*) Proyecto médico ragonado para la construccion del Manicomio de Santa Crug de Bar-
celona, con arreglo al cual ha levantado sus planos el arquitecto D. José Oriol y Berna-
det, en 4., xxvii— 367 pags. publicado en 1860 por acuerdo y 4 expensas de la litre. Administra=-
ci6én del Hospital de Santa Cruz.
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no la de mi entusiasmo, miraré con la mente por tGltima vez el Mani-
comio, como tal cruzado que, préximo al término de la épica con-
quista, rendido por las fatigas de cien combates, baja la espada, pues-
ta la mano sobre la insignia del pecho, entre ansias del cuerpo y
alientos del espiritu exhalaba el postrer suspiro columbrando con
fruicién beatifica los muros de la Ciudad Santa.

Mi entrada en esta Academia, otro que tal. En su archivo es de
ver que acudi 4 la palestra también con antifaz de cubierta cerrada, y
gané el primer premio, 6 sea el diploma de individuo correspondiente
y una medalla de oro; mas no consta en aquella dependencia que de
la materia sobre la cual escribi, tenia tanto conocimiento prictico
como de orates y de casas de orates en el anterior certamen. No hay
que darle vueltas: para valentonadas, los mozos. Ya, ya se aplacan con
la edad los brios. Indicaciones y contraindicaciones del uso del cloro-
formo (*), cuestién de actualidad entonces, afio de 49, fueron las que
me esforcé en dilucidar & golpe de periédicos médicos, pues ningtin
libro debia de haber 4 la sazén que tratase diddcticamente de aquel
asunto, 6, dado que lo hubiese, no estuvo al alcance de mi mano, hi
acaso lo estuviera al de mi peculio.

Este es el tercer capitulo de mi desahogo.

En la oposicién & una plaza de académico de ntimero, afio de 51,
pude entrar con mds seguro pie, ya que siendo elegible por el candi-
dato el tema de su discurso, lo escogi teérico. Un famoso estadista y
eximio escritor francés abominé por sacrilegas ¢ inttiles las necrosco-
pias, temeroso sin duda de que se hiciese la de su cuerpo. Era Cha-
teaubriand (**). Su fama, sobrado esplendorosa quizds entonces, como

(*) El programa segundo de esta Academia para el concurso piblico de 1849 praguntaba:
& En qué circunstancias se halla indicado y contraindicado el uso del cloroformo? La Memo-
ria que escribi sobre este punto y que obtuvo el premio, fué publicada en 1850.

(**) La Memoria que presenté y lei en dicha oposicidn, se intitulaba Examen médico del
siguiente pasaje de Chateaubriand en sus Mémoires d'outre-tombe : Lejos de mi caddver la
sacrilega autopsia: en balde fuera buscar en mi helado celebro y en mi yerto coraion el mis-
terio de mi ser; que no descubre la muerte los arcanos de la vida ( Qu'on sauve mes restes d’une
sacrilége autopsie ; qu'on s'épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon
cceur ¢teint le mystére de mon étre. L.a mort ne révéle point les secrets de la vie ); d sean Consi-
deraciones sobre el impulso y cardcter comunicados por la Anatomia d la Medicina modernd,
Fué impresa en 1852,
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sobrado obscurecida quizds al presente, no me arredré de salir, con el
respeto debido 4 su memoria, por el estudio del organismo muerto,
combatiendo las dos susodichas calificaciones, denigrante la una y
despectiva la otra, con ardimiento de neéfito y fe de profesor recién
salido de las aulas; y asi, con tanto énfasis como Tomasito, aquel
literatuelo y politico en agraz puesto en caricatura por la mano maes-
tra de Larra, vine 4 decir, llevandole la contraria: Chateaubriand y
y 0 pensamos de un modo distinto. A tal audacia me indujo mi dulci-
nea, por quien, desalado entonces como nunca, bebia yo los vientos.
~ Ni una palabra més sobre estos actos ni sobre los de la Academia
en que he intervenido, pues, por el lugar en que nos hallamos, y la
fiesta que nos ha congregado, eso seria traer 4 cuento especies caseras
de indtil recordacién por sabidas de la familia é indiferentes para la
vecindad.

También obedeci 4 mis impulsos apasionados en el ejercicio de la
profesién ; pero de cémo me las hube en €l no quiero tratar, pues 4 la
verdad, en buen hora lo diga, saqué més trabajos y desazones del es-
piritu y del cuerpo que favores de mi numen, y, para mayor fastidio,
el relato de los unos y de las otras, con ser impertinente, daria 4 esta
parte de mi discurso la traza oficinesca y desgarbada de una certifica-
cién de servicios y méritos.

Llego ya 4 mi situacién de retirado 6 reservista si se quiere, en
que, depuestas, 6 punto menos, las armas con que luché por la vida
médica, torné mi dnimo 4 apetecer ciertos pasatiempos tranquilos ¢
instructivos de la edad juvenil, 4 los cuales habia renunciado en el
decurso de muchos afios, por ser incompatibles de todo punto con el
trifago y atropello, desabrimientos y congojas de la carrera. Volvi 4
mis libros literarios, volvi 4 los estudios con que tanto me habfa pa-
ladeado y fortalecido en solaces como aquellos que Virgilio llama
divinos (*); y, por dicha, los g-oces del espiritu dhora, cual las aficio-
nes antes, sacarian verdadera en mf, si menester fuese, la sentencia
del orador romano: haec studia adolescentiam alunt, senectutem
oblectant.

A la manera que cada pueblo tiene un manjar mas 6 menos com-
puesto, que, por adaptarse cumplidamente al apetito y complexién
de sus naturales, 4 su modo de vivir y aun al clima de su latitud, es

(*) Deus nobis haec otia fecit. figloga I.



el predilecto, el ordinario ¢ indispensable en su comida principal
hasta el punto de dar carécter gentilicio 4 su cocina, como 4 su traje
lo dan ciertas prendas; asi en la literatura de cada nacién suele haber
un plato que, por sabroso 4 todos, por acomodado al sustento de su
inteligencia y por la costumbre constante de tomarlo, puede y debe
apellidarse antonomésticamente nacional. No hay que decir cuél sea
el plato nacional de nuestra mesa literaria. Singular por la calidad
de su substancia, lo ingenioso de su aderezo, el primor de su disposi-
cién y lo exquisito de su gusto, asi estd fuera de duda que no hay
plato nacional de estado alguno que lo aventaje ni iguale, como que
todos los pueblos se afanan por imitarlo con los manjares y especias
de su tierra, impotentes para dar 4 la copia el sabor genuino del
original, aunque bastantes para que, catdndolo ellos, se chupen los
dedos. Ninguno me quedaria ya 6 tendrialos todos lastimosamente
atrofiados, si con esta accién, mds encomidstica que pulcra, hubiese
querido demostrar el deleite que me causé cada una de las comidas,
meriendas y sobre todo cenas que he hecho con el Don Quijote desde
los tempranos afos en que me sabia 4 golosina, hasta ahora que
este nuestro plato nacional es para mi alimento apetitoso, digestible,
reparador y sano como ninguno.

«Don Quijote es la figura mds seria que ha producido la huma-
nidad.» A esta sentencia de Castro y Serrano (*), nueva, nada para-
déjica sino muy verdadera , le anado yo, 4 guisa de corolario, sin la
necia presunciéon de hombrearme con aquel insigne académico de la
Espanola, que el Don Quijote es el libro mds patético que ha
producido la literatura. Ni vale decir con Hartzenbusch, que es «el
»mds regocijado cuento que dejé escapar de su fresco labio la Musa
»del chiste » (**); porque, aun siendo esto la misma verdad, no cabe
duda en que todo ¢l mueve 4 dolor y melancolia; los cuales, por vir=
tud del contraste, acrecen con los donaires que animan la fibula, al
modo que con los acordes de una misica bailadera sube de punto la
tristeza del alma atribulada. La Jucha por la vida monta bien poco,
parangonada con la lucha por la belleza moral. Sin tregua, contra
todo enemigo, hasta contra potestades invisibles es esta lucha ; imper-
térrito, infatigable, desinteresado, heroico su campeén. A la defensa,
en todo lugar y tiempo, de una doncella tan pudica y tan de continuo
ultrajada como la belleza moral, sélo podia salir un caballero sin

{*) Discurso que ley6 en su recepcidn piblica en la Real Academia Espafiola, el dia 8 de di=

ciembre de 188g.
(") Prdlogo de la edicién del Don Quijote hecha en Argamasilla de Alba (casa que fué pri-

si6n de Cervantes ) en 1863,
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miedo y sin tacha como Don Quijote, inflamado de la pasién mis
viva y noble, pero cuyo idealismo habia de estrellarse fatalmente en
el realismo, 4 las veces grosero, de las gentes, de las ocasiones
y de las circunstancias, resultando siempre de este conflicto el exce-
so de bien castigado con un exceso de mal. Por lo mismo, en aquel
sublime libro es de las narraciones mds regocijadas invariable epi-
logo lo patético, y 4 todas sentaria bien un epifonema lacrimoso.

¢ No tiene un sentido profundo que para sacar 4 plaza un defensor
tan absoluto de la belleza moral, modelase Cervantes la figura de un
loco? ¢ Es que en este mundo de disimulos, deficiencias, tempera~
mentos , transacciones y equilibrios, al fin miserias y fealdades , sélo
en un loco cabe concebir maravillosamente hermanadas la ingenui-
dad, la entereza, la intransigencia, la valentia para todo lo bueno,
todo lo noble, todo lo justo, magnanimidad y belleza en grado sumo,
sin acepcién de personas, distincién de tiempos ni consideracion 4
obstdculos ni imposibilidades, y 4 prueba de sacrificios, menospre-
cios, ingratitudes y burlas? Bien pudo pensarlo asi nuestro egregio
poeta, profundo conocedor del corazén humano, 4 fuer de alecciona-
do por los infortunios, desdenes, sinrazones, agravios ¢ injusticias
con que hubo de habérselas en su fatigosa y desastrada lucha por la
vida. Ello es, que loco hizo al héroe de su poema. Loco de locura tan
simpdtica, por lo dicho, cuanto es admirable y seductora la cordura
exquisita.

Esto, que da cardcter especifico 4 la fibula, ofrece materia de co-
mento harto estimulante para excitar comezén de ensayarlo & quien,
enamorado de aquel libro unico en su linea, del que propios y extra=
fos se hacen lenguas, y por el cual comenzé 4 aprender la castellana,
no parecia sino que desde largo tiempo estaban solicitindole é impe-
liéndole 4 tan grata labor circunstancias personales de profesién y
oficio. Asi que, basté para determinarme el galante ruego del amigo
Cortejon , catedrdtico numerario de Retérica y Poética de este Institu-
to provincial, y emprendi el ensayo cerrando los ojos 4 la magnitud
de la tarea y los oidos 4 lo que por entonces habia dicho, con mucha
oportunidad, en son de semicensura, el ilustre Cueto (*), que empe=
zaba 4 cansarse de los comentadores de Cervantes. En efecto, éramos
pocos, podian decir éstos, y... lo demds del satirico refrdn ya se sabe.
Ni por esas hubiera cedido, porque pasada ya la comezén 4 prurito
irresistible , no habia forma de acallarlo, antes era forzoso satisfacerlo.

(*) En carta al Excmo, ¢ Ilmo. Sr. D. Adolfo de Castro, quien la transcribe en su libro
Varias obras inéditas de Cervantes; Madrid , 1874, pég. 416.



Ademds, estimuldronme 4 la empresa lo nuevo del comentario y lo
relativamente ficil , por fortuna, de llevarlo 4 efecto sin incurrir en el
delito de meter la hoz en miés ajena, ya que para ello podia y me
bastaba segar 4 mis anchas, con perfecto derecho, en la de aprovecha-
miento comtn para los que nos decoramos con la académica muceta
amarilla,

A aquellos que profesan las letras, en la dilatada extensién que
abarca este vocablo técnico, quise decirles:

—«Bien sé que vosotros veis en Don Quijote la figura del para-
digma de caballeros, majestuosa, de delicada plasticidad , de incom-
parable belleza, fundida por soberano artista al fuego de inspira-
cién celestial; y que como representacién de un cardcter, como tipo
humano, universal, eterno, la ensalzdis sobre cuantas ha creado el
genio de la poesia desde la edad homérica hasta los tiempos de Geethe y
Byron.»

«Bien sé que os vais tras el libro cuyo asunto es tan soberbia figu-
ra, porque 4 un tiempo os hechizan en su fibula el ingenio, en su
traza la magnificencia , en su narracién la amenidad , en su pintura la
variedad y valentfa del colorido, en su chiste la espontancidad y la
riqueza , en su estilo la tersura y la fluidez, en su frase la gallardia, en
su diccién la propiedad y la abundancia, en sus sentencias la doc-
trina, y en todo el buen gusto, y hasta tal cual vez cierto descuido
por el que se trasluce el raudo volar de la pluma, fiada en la lucidez
y potencia de la fantasia.»

«Bien sé que tanto como estas peregrinas cualidades os cautivan
aquel ordenado y felicisimo uso que de ellas se hace en el libro, aque-
1la maestria con que se ponen en juego las propiedades del lenguaje
castellano, armonioso y elegante alli por manera ejemplar, para que
camine reposado, cortesano, festivo, planidero, 6 corra veloz, enérgi-
co, altisonante, rotundo, segin que lo demandan los sucesos, las
ideas de los personajes que en ellos intervienen, sus afectos, aberra-
ciones 6 sensatez, los impetus de su voluntad, el grito de su concien-
cia, la vigilancia de su honra y los casos de varia fortuna en que les
ponen ora sus arrebatos generosos, ora la malicia de su corazén; ya
la candidez de su rusticidad, ya la cultura de su entendimiento 6 la
grandeza de su 4nimo.»

« Bien sé todo esto y algo que anadir podria acerca de vuestra
aficién al Hidalgo caballero y 4 su historia; pero doyme & entender
que habréis quizd barruntado, mas no visto claro, que otro mérito
desconocido , casi incomprensible, avalora mds y més la invencién de
Cervantes, y es la locura del héroe; invencién rara, portentosa que,




en medio de parecer particular, subordina 4 si la general del poema
en tan absoluta manera, que lo singulariza siendo de su accién causa
eficiente 6 motriz. »

Traté, pues, de poner al alcance de los no versados en la Medi-
cina psicolégica que Don Quijote padecia monomania, bien asi como
hubiera podido decir delirio parcial sistematizado 6 paranoya, 6
designar la vesania con otra denominacién de las varias que no es di-
ficil componer teniendo 4 mano el inagotable repuesto de las raices
griegas. Lo esencial no era el nombre ni la especie de la locura; lo
esencial era poner 4 la vista de todos la concordancia admirable y
casi constante de las ideas del Caballero, de sus afectos, propdsitos,
actos, alientos y desmayos con los conceptos delirantes y aberraciones
sensorias, la perturbacién afectiva, la voluntariedad, los devaneos,
arrestos y desfallecimientos que traen 4 mal traer, agitan y tal vez
anonadan 4 los que son victimas de una enfermedad de la mente en la
misma forma especifica que en el Manchego se supone.

El blanco 4 que apunté manifestando esta concordancia, era pro-
bar que el trascendido ingenio de Cervantes, 4 quien la asidua obser-
vacién y estudio de la naturaleza hicieron maestro en la pintura de
caracteres, no lo fué menos en la dificil por si y por sus innumera-
bles accidentes, del loco Don Quijote; donde se ve que la imagina-
ci6én artistica adiviné la verdad clinica de tal modo, que la obra lite-
raria que, siquiera por virtud de la clara y asombrosa intuicién del
furor poético, nacié de aquélla, salié realzada con felicisimos toques
de luz médico-psicolégica, y en las narraciones de una novela de
mero entretenimiento, al parecer, quedé embebida la historia de una
locura rara, con soberano artificio, con tanto donaire en la una y
exactitud en la otra, que asi contenta & los hombres de letras como
satisface 4 los de ciencia, suspendiéndolos 4 todos. En el dominio de
esta especialisima materia, en lo acabado de esta peregrina invencion,
en el respecto de artista de este vuelo, Shakespeare, con ser quien es,
no llega en tres codos 4 la estatura de Cervantes. El rey Lear y Ofelia
son 4 Don Quijote como dos figurillas de un nacimiento & nuestra
estatua de Cristébal Coldn.

Tales Primores (*) del libro me propuse sacar & relucir, alzada
entonces més que nunca la mira & merecer el galardén de midulcinea.
Dias y noches, no pocos, fui y vine, comi y cené, dormi y soiié con

{*) Primores del Don Quijote en el concepto médico-psicoldgico, y consideraciones gene-
rales sobre la locura para un nuevo comentario de la inmortal novela; Barcelona, Imprenta
Barcelonesa, 1886.
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Don Quijote. A vueltas con sus desatinos y discreciones tan atareado
estaba y 4 las veces tan abstraido, que la persona de mi mayor intimi-
dad solia motejarme de chiflado... Ay del que no tiene alguna chifla=
dural, respondiale yo en el mismo son de chunga en que me echaba
ella aquel piropo. No di paz & la mano hasta que los térculos lan=-
zaron 4 la calle un borrador de mi escrito puesto en limpio, ya que,
como dice Sbarbi con el sentido practico de quien ha andado mds de
una vez en tal género de copias, no pasa de ser un borrador asf toda
primera edicién de una obra original, esto es, que recorre un camino
no andado antes por nadie, sujeta & recibir en su dia ciertos retoques
que la mejoren 6 aumenten , por lo cual se hace acreedora 4 todo lina-
je de consideraciones. :

Ahora bien , ; qué éxito obtuvo? jOh! esto es harina de otro costal;
esto, para echarlo 4 broma, se sabrd por los ciegos del bando contra-
rio, que en los del nuestro no fia ¢l experto, pues harto sabe que no
les toca sino cantar victorias.

Mas, tratando verdad, no puedo ‘negar que por el pronto fué algo
halagtiefio, merced 4 la benevolencia de amigos y colegas, 4 quienes,
aprovechando la publicidad de este acto, doy las gracias con toda mi
alma. Ellos patrocinaron el libro con una generosa suscricién , Y qui=
zd, quizd leyeron alguna que otra pdgina; gracia muy de estimar,
porque no es ficil leer tanto cuanto de lo que se publica en el tiempo
en que vivimos, aturrullados como estamos por tal aluvién de volt-
menes, revistas, folletos, periédicos y hojas sueltas, de més 4 mds
creciente , que amenaza tragarse el mercado y, si Dios no lo remedia,
volver el juicio al mundo; por donde, aturdido y espantado acaso,
llama Valera 4 nuestra época el siglo del papel impreso. En puridad,
pretender que sea leida una obra en cuya portada no va un nombre de
autor conocido en la reptblica literaria, ¢no es pedir cotufas en el
golfo?

Pero ¢y después? ¢y ahora? puesto que desde que se di6 4 la estam-
pa el libro, mucha agua ha pasado por el puente. En Dios y en mi 4ni-
ma que nada sé, pues no tengo cara yo para exponerme 4 que, pregun=
tando 4 mi librero, me deje glacial y mohino respondiéndome , como
al bobalicén de don Eleuterio Crispin de Andorra el suyo, haberse
despachado hasta tres ejemplares, y caiga mi gozo en el pozo, 6 venga
d apenarme y afligirme mds y mds la pedantesca distincién de algtn
don Hermégenes. Ni veo imposible que el dia menos pensado cual-
quier préjimo de aquellos que se desviven por decirle 4 uno dos ver-
dades de las que sacan los colores al rostro, me dispare & quema ropa
este picante epigrama:



En un cartelén lei

Que tu obrilla balad{

La vende Navamorcuende..,
No ha de decir que la vende,
Sino que la tiene alli;

6 que otro me dé cordelejo 6 me zahiera con mds sana anuncidndome
que la obrilla goza felizmente de profundo descanso en los almacenes
de la imprenta, como de tres libros de un reputado humanista dijo,
no sin notoria crueldad, aquel eminente critico y maestro del buen
gusto, 4 quien es usual designar siempre por sus nombres y apellido,
don Juan Nicasio Gallego.

Otro gallo le cantara quizéds 4 mi obrita, si alumbrada hubiese sido
en aquel continente donde todo es grandioso , descomunal, increible,
como su catarata del Nidgara y su salto de Tequendama, y de donde
enviaron no ha mucho al citado Valera el ejemplar doscientos mil
— two hundredth thousand — de una novela (*), que €l analiza con su
dtico gracejo, y de la que barrunto yo que emparejaria ajustada y
medida con ciertos escritos de algunos clientes mios, que ni para fan=
tasear ni para poner en solfa, al menos en la solfa de su musica,
aquello sobre lo cual fantasean, se enredan jamds entre escrtpulos
ni se curan de que alguien pueda irles 4 la mano. Tirada estupenda
de una obra y ganancia fenomenal para su autor, que 4 nuestro com-
patriota, contraponiéndolas con las que en esta nuestra tierra se usan,
le sugieren las tristes verdades crematistico-literarias de que aqui el
que compone libros, si no tiene rentas, 6 bien si no tiene otras inge=
niaturas, permanece siempre casi pordiosero; que estd medio loco; y
que, desenganado y desechado de profesiones mds lucrativas, se da 4
literaturas como quien se da 4 perros (**).

Que, exento de irritacién semejante, puse en el libro todos mis '
cinco sentidos, no hay que dudarlo ; que, iluso de amor paterno, le
veo hermoso , de descollada estatura y gentil talante, fuera por demds
el decirlo. Con todo, no estoy tan hueco, que merezca se me aplique lo
que el ilustre Tamayo y Baus dijo en una ocasién solemne: que sola-
mente los necios se complacen en sus obras y quedan contentos de si.

No, no puedo quedar complacido y contento, cuando me asalta y
desazona una duda. ; Habré cumplido mi propésito? ¢ Habrdn hecho
telarahas mis ojos?> Més categérico : ¢serd verdad que en aquella no-

(*) Looking backward , por Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 1880.
(**) Varera, Novela-programa. A la Sra. de R. G., articulo inserto en La Espafia moderna,
nimero de junio de 1890, pigs, 31-33.
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vela de puro divertimiento, al parecer, se oculta un sécreto médico-
psicolégico que puede descubrirse, 4 la manera que se despeja una
incégnita, no incapaz de ser visto 4 todas luces, no fantéstico como el
sentido esotérico que la atribuyen algunos? { Medrados estamos, si no
es verdad! Porque, en este caso, dirdn que imaginé jpecador de mi!
que la cosa recondita lo estaba sélo en la prisién de la ignorancia,
bajo la guarda de malandrines y follones, necios 6 interesados en que
alma viviente supiese de ella; contra quienes esgrimiendo la pluma,
di con mi cuerpo en el agua del descrédito, pues tan ciertas eran la
existencia de la cosa recéndita y la necesidad de sacarla 4 la luz del
sol, como que el molino para donde se embarcé Don Quijote, fuese
un castillo y cércel, y los compasivos molineros una canalla malvada y
peor aconsejada , seglin se lo di6 4 entender al misero su imaginacién
enloquecida. Pusiérame ello de mal temple por temor de que mi largo
andar con el Caballero 4 hacer disparates me hubiese ensefado, si no
supiese de cierta ciencia que la locura no es mal pegadizo, y que, al
contrario, el tratar mucho y en serio con locos, el asistirlos y estudiar-
los asiduamente acendran y vigorizan la cordura.

El vicio de escribir, del que dice Juvenal que 4 muchos domina y
enferma, envejeciendo con ellos, porque no tiene cura (*), apenas ha
concedido vagar 4 mi pluma en estos tltimos afios. En medio ¢ des-
pués de los memorados trabajos y algiin otro de menos aliento, 6
digase presuncién, ;no fué bueno que me diese por borrajear unas
Notas de un viaje por Italia para leidas en casa,y por borrajear y
poner en limpio diez y siete Cartas sobre Pompei al malogrado Mayo-
ra, aquel prodigio de erudicién politécnica, 4 quien conocisteis y ad-
mirasteis casi todos vosotros, y con quien me unia una amistad intima,
que ¢l databa, con respecto 4 si mismo, de ante nativitatem? Tendrén,
4 corto tirar, doscientas cuartillas las Notas y novecientas las Cartas;
conque forman sendos libros, de més que ordinario tamao el Gltimo.
Habent sua fata libelli era un apotegma corriente entre los que culti-
vaban las letras en la antigua Roma. La estrella de estos dos mios
serd la de todo manuscrito, salvo contadisimos : enmohecerse y apo=
lillarse en la cdrcel de unas carpetas con prisiones de balduque, y
morir quizds 4 destiempo y de muerte ignominiosa. j Estériles esfuer=
zos de un buen deseo, ya que no del ingenio l.....

No tal; que es indecible mi placer cuando, en el silencio de mi
cenobitico retiro , me llaman desde el suyo, y acudo, ahora al uno,

(*) - tenet insanabile multos
Scribendi cacoethes; et aegro in corde senescit,
Sétira 7.5
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ahora al otro, y hojedndolo con paternal ternura, con ligrimas tal
vez ,— « | Pobre libro mio!, le digo, sélo yo te quiero y te querré
mientras no se apague Ja llama de mi ingeligencia, ni en mi pecho se
extinga el sentimiento ; porque ti eres un destello, una emanacién,
una parte de mi alma. j Dichoso dia aquél en que te vi nacer, y tiem-
pos dichosos aquéllos en que iba contemplando y midiendo grado &
grado tu crecimiento! Largo plazo que hubo de parecerme muy breve,
pues, en dulcisima comunicacién contigo, yo vivia en tiy para ti: apar-
tado del torbellino del mundo, abstraido de sus negocios, olvidado
de sus afanes, ajeno 4 sus intrigas, sordo 4 sus engafios, indiferente &
sus enojos, insensible 4 sus rigores; en la santa paz del estudio, en la
santa alegria del trabajo. Si me llamaba afuera el cumplimiento de
obligaciones, apartibame de ti con la grata melancolia de quien, al
dejar 4 su amor, espera volver presto mds apasionado y mds anhe-
loso de su presencia. Componiéndote y atavidndote, eran para mi se-
renos todos los dias, y ninguna noche tenebrosa; nunca sentian
mis parpados la pesadumbre de la somnolencia, y, aun en el suefio,
mi imaginacién volaba por espacios radiantes de luz, en los que sc
cernia tu imagen enardeciendo mi carifio y avigordindome para redo-
blar el esfuerzo. Separarnos hd sin tardanza la muerte; mas yo llevar¢
al sepulcro la memoria de la inefable felicidad con que regalaste los
postreros anos de mi vida.»
Hasta aqui el cuarto y ultimo capitulo de mi desahogo.

‘Puesto que 4 mi cordura aludi implicitamente arriba, nadie dude
de ella porque ahora repita que todos mis cuidados y lucubraciones
en lo médico y en lo literario han sido actos de rendimiento 4 mi
dulcinea, Hay mdés: pido venia para decir 4 la heroica que si. hogano
se usaran caballeros como antafio, y yo lo fuese, traeria por mote en
el escudo: Labor y- mi dama.

Y cuenta que no es ésta, cual la de Don Quijote, mero concepto
delirante, sino sefora cuya existencia no puede ponerse en tela de
juicio, y 4 quien vosotros tanto como yo mismo conocéis y por cierto
que amdis, pues s6lo cabe que no la amen los malnacidos, ni hay, en
sentir de Cicerén , alma tan impasible , que 4 su halago no se conmue-

-va. Mas nadie vaya 4 creer que esto me encele; porque fuera locura
de vanidad 6 mejor signo patognoménico de mentecatez, el imaginar
que sea yo su tinico amante, y que ella 4 mi solo haya mirado alguna
vez con ojos risuenos. Por miles de miles cuéntanse mis rivales; lo

11
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cual, de veras lo digo, no me desasosiega ni apesadumbra, pues tan-
tas grdcias tiene para repartir la dama, que cualquiera puede aspirar
d alguna; y realmente, en'recibiéndola, se da por pagado de sus por-
fias y servicios, y aun olvida los rigores de la amada, si acaso hubo
de sufrirlos en algln tiempo: cuanto més, que no por favorecer ella 4
muchos pretendientes, han de darsele titulos de desleal y veleidosa,
ni queda mancillada su honestidad y fama.

Esta hermosura cuya majestuosa testa cifie un nimbo de resplandor
olimpico ; esta casta doncella & quien nadie traté jamds de ultrajar sin
que lo llorase hasta la muerte ; este numen propicio 4 todo lo grande,
repulsivo 4 todo lo indigno ; esta despertadora de mis deseos, estrella
de mi peregrinacion por los estados de la ciencia y de las letras; esta
Beatriz que entrevi en las ilusiones de mi infancia; esta excelsa dama
cuyos acentos conmueven mi organismo, cuyas miradas enardecen mi
corazén, cuyos halagos arroban mi alma ; esta dulcinea en quien qui-
siera vivir y morir, es... harto lo adivindis...

Es la Gloria.

i Amor de la gloria! j Oh, qué honesto, qué pldcido, qué sublime
amor! Crefan los contemporéneos de Platén, que era la pasién prin-
cipal 6 mds bien la Gnica que sentia este principe de los filésofos (*).
Es tan dulce la gloria, escribe Pascal, que 4 cualquier cosa que la alle-
guemos, aun & la muerte, laamamos (**), Acaso, pues, no os parecerd
flaqueza mi amor, antes pasién varonil y noble de que puede alardear
quien, como yo, por su edad, no deleitindose ya sino con vivir,
aunque en servidumbre de privaciones y 4 la defensiva contra acha-
ques, conoce de sobra que en su persona, 4 tales rigores sujeta, el
galanteo, en su sentido restricto, seria un chiste no menos lastimoso
que ridiculo. A bien que la gloria mas galardones tal vez reparte entre
aquéllos que han mediado ya en el camino de la vida. Por miles he
dicho que se cuentan mis rivales; y 4 la verdad me envanece que de
mi lo sean, y de ellos me sienta serlo yo, tantos y tantos servidores de
la soberana hermosura, de quienes en sabiduria, valor, proezas 6
linaje, distancias siderales me separan; que de arrimarse4 los grandes
cobra siempre el pequeno una migaja de consideracidn y estima.

Interminable galeria de varones ilustres, toda la historia del género
humano debiera, Seinores, presentaros, en cuadro sinéptico por lo
menos, si intentase hacer recuerdo particular de los amadores corres-

(*) J.J. Bartueceuy, Euvres; Voyage du jeune Anacharsis en Grice; tomo I, Paris, 1821,
pig. 281-282,
(**) Pensées de Pascal; parte I, articulo V; Paris, 1836, pig. 52.
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pondidos de la gloria. Mejor que yo sabéis todo eso. Pero mal pare-
ciera en la ocasién presente que, desentendiéndome del culto fervoroso
que la han tributado y tributan los médicos, no mentase siquiera &
dos, uno de ayer y otro de hoy, 4 quienes el sesgo que van tomando
las doctrinas médicas dan una celebridad excepcional, de pocos al-
canzada en tiempo alguno; y al mentarlos con el gozoy admiracién
que se dejan suponer, no trazase ligeros rasguios de las victorias que
respectivamente ganaron para la que vemos ahora ser una misma con-
quista. Doy por sobreentendido y de nadie puesto en duda el afecto que
d ellos, 4 todos nuestros comprofesores y d nosotros mismos nos alien-
ta en las fatigas de la tarea médica, y que en el lenguaje expresivo y
castizo del Catecismo se llama amor al préjimo. En esta razén, digo
que por la gloria descubrié Jenner el antidoto de la lateate ponzoia
que, en desarrolldndose, con espantosa frecuencia 4 millaradas de
personas, si no les segaba en cicrne la vida, imprimia en su tez un
indeleble estigma de fealdad. Por la gloria ha hecho Lister un invento
superior d todos los de nuestro siglo, con ser tantos y tan portentosos,
pues ni cuanto producen el vapor, la luz ni la electricidad , en la sabia
combinacién de sus propiedades y fuerzas, es comparable con la anti-
sepsis operatoria — entiéndase que s6lo me refiero 4 la idea fundamen-
tal del método, que es imperecedera, no 4 los pormenores de procedi-
miento, que ya han variado y sin duda variardn en infinito—con la
divina antisepsis operatoria , porque sélo la misericordia de Dios pudo
inspirar 4 celebro de hombre este que bien merece decirse milagro
cientifico, donde toma realidad y cuerpo, 4 la vuelta de diez y nueve
siglos, la fabula de lapis en la maravillosa curacién del sactazo de
Eneas (7).

La gloria, la gloria es el mds poderoso incitamento quesagita 4 los
guerreros , 4 los cientificos, 4 los literatos, 4 los artistas, 4 los inven-

(¥} Enla batalla bajo los muros de Laurento una sacta, disparada no se sabe por quién, hiere
4 Eneas en un muslo. Pugna el anciano médico lapis por extraérsela, y no lo logra ni aun con
la tenaza, cuando viene 4 sus manos en una filgida copa, traida por la misma Venus, envielta
en oscura nicbla, cierta solucién acuosa de zumos y esencias de hierbas y flores, en que estin
infusas ocultas virtudes ; con la cual rocia ¢l la herida, y sin esfuerzo alguno saca al instante el
dardo, quedando 4 la par sana la llaga y restablecido el vigor del miembro dafado, de tal suerte
que el héroe puede inmediatamente volver al combate. No queriendo Iapis que se atribuya i su
ciencia y destreza una curacién tan rdpida y portentosa, ni que se crea obra de hombre, dice
4 Enecas y d cuantos han presenciado el hecho:

Non hazc humanis opibus, non arte magisira,
Proveniunt, neque te, Aenca, mea dexiera servat;
Maior agit Deus:

no es obra de humano auxilio ni de maestria del arte lo que acabiis de ver ; no es mi mano joh
Eneas! la que te salva, sino la fuerza superior de un Dios.
VirGiLu, Aeneidos, libr. X1, v. 318 —424.
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tores, d los descubridores, 4 la pléyade, por fin, de los que constitu-
yen el nervio, la inteligencia, la vida, el blasén del linaje humano.

Y asi como el sol no niega al humilde tomillo de nuestros yermos
la luz y el calor de los rayos con que espléndidamente bana 4 la so-
berbia Wellingtonia gigantea de California ; asi tampoco reserva ella
sus mercedes para solo los préceres de la inteligencia, antes las ex-
tiende también 4 la clase media, y tal vez al estado llano, 4 los que
pelechamos confundidos en el montén anénimo, segin ahora se dice,
entre la plebe honrada, pero que no parece pueda aspirar & la conspi-
cuidad y pompa de los optimates, pues pecheros no menos que no-
bles, segin la bella imagen de Horacio, lleva atados la gloria 4 su
refulgente carro (*). Por eso no arde con mas vehemencia en los co-
razones hidalgos que en el plebeyo mio la llama de amor 4 la beldad
augusta, que si nunca me dié la mano para levantarme 4 la altura de
su triunfal carroza , tal vez me refriger6 con una sonrisa incierta y
fugaz, aunque bastante para transportarme de jibilo y henchirme de
esperanza. A todo me ha impulsado ella: 4 mis estudios, 4 mis pro-
yectos, & mis atrevimientos, & mis aciertos, si los he tenido, & mis
escritos, si vale tomarlos en cuenta; y aun mis fracasos parecerdn
menores y perdonables considerando que los trajo una imprudencia
nacida de mi delirio por ella. Ni { qué mucho que haya estado solici-
tindola yo, que no soy un sabio, si por ella suspiran siempre los sa-
bios, en quienes, segiin observa Técito, el Gltimo deseo que se ex-
tingue es el de la gloria! (**) ;

i Gloria! madre feliz de la esperanza ,
Migico alcdzar de dorados suenos,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiienos,

i Dame ilusiones, dame una armonfa
Que arrulie el corazon con el oido,
Para que viva la memoria mia
Cuando yo duerma en eternal olvido!

Una invocacién semejante he estado yo haciéndole de continuo,
bien que no, como se cae de su peso, con el dulce cantar de Zorrilla,
cliyas son las transcritas estancias. La deidad me ha oido, al fin, y

_—

*) Sed fulgente trahit constrictos gloria curru
Non minus ignotos generosis.
Sitira 6., libro I, v. 23 y 2.

(*) quando etiam sapientibus cupido gloriae novissima exuitur,
Historias, libro IV, 6,
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derramado sobre mi esta noche mds ilusiones y armonia que, no en-
trando en cuentas conmigo mismo , pudiera yo pedirle. Lo del vivir
mi memoria , muerto yo... { vaya en gracia!: eso, si alguien me lo
predijese, oyéralo como aquella que, por modo de eufemismo , lla-
man musica celestial.

Otra terrenal siento sonar ahora de mis timpanos adentro. La de
mi libro favorito , amena suma de filosofia prictica, al que para todo
lance me hallo abierto por pégina pintiparada. A buen punto parece
meterme por los ojos una que ni de encargo para curarme de la vani-
dad, si el diablillo que la monopolizay propaga, en el acto presente
me la inoculase. Es el malicioso reparo que Sancho Panza hizo & Don
Quijote en punto al enamoramiento de Altisidora. Como no quiero
echar en saco roto la leccién, placeme suponer que, al salir de este
sitio, viene 4 mi cierto amigo de toda confianza, de los que tienen
carta blanca para decirle siempre 4 uno lo que sienten, pues hablan
por boca de la intencién mds sana; el cual amigo, sin andarse en
melindres ni medias tintas, me espeta bonitamente esta donosa sarta
de alabanzas remedando las razones del escudero:

— «No puedo pensar qué es lo que vié la Academia en ti, que asi
la rindieses. ; Qué gala de instruccién, qué brio en la labor, qué do-
naire profesional la enamoraron? Que en verdad, en verdad, que
muchas veces me paro 4 mirarte, y que no veo cosa para enamorar, y
puesto que la hermosura es la primera y principal parte que enamora,
no teniendo ti ninguna, no sé yo de qué se enamoré la pobre.»

Quienquiera que tal dijese, dejariame turulato; pero no hay cui-
dado, que como no es de creer que con el amigo supuesto me turbe al
primer embate ni se me pegue al paladar la lengua, imaginome que le
responderé asi, poco mds 6 menos, por el mismo tenor de la réplica
de Don Quijote:

—« Advierte, amigo, que hay una hermosura del alma que campea
y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proce-
der, en la liberalidad y en la buena crianza; y todas estas partes caben
y pueden estar en mi, y cuando se pone la mira en esta hermosura,
suele nacer el amor con impetuy con vehemencia. Cuanto mds, que
yo bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy
disforme.»

« Lo que verdaderamente la Academia debe de haber visto en mi,
es un profesor que lleva treinta y nueve anos de hacer numero con
sus individuos, treinta y cinco de ser Médico Director del Manicomio
de la Santa Cruz, y cuarenta y dos de vestir la muceta amarilla; por
manera que es un veterano de otros tantos, cuarenta y dos repito, de
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servicio activo en el ejército médico, sin abonos de campana por las
cinco en que peled contra extranjeros que invadieron y estragaron el
territorio patrio, cuatro contra las hordas bacilicas procedentes del
Ganjes, y una contra las transportadas de allende el Atldntico; sin
contar que ha tenido més de cien reencuentros en sublevaciones tif6=
dicas, variolosas y diftéricas; que ha estado de continuo requiriendo
la espada en atisbo del menor quebrantamiento de la ley fundamental,
de la ley suprema, la salud del pueblo; que es esclavo de la ordenan-
za, por cual servidumbre no faltard alguno que le mire como 4 un
vejestorio con cierto lejos de coetidneo de aquel rey que rabié por
gachas; y sin hacer mencién particular de muchas heridas que ha re-
cibido en el alma, no pocos torniscones, algunos aranazos y uno que
otro mordisco en el cuerpo, de los cuales jamds pudo vengarse 4 ley
de caballero, pues dados, como fueron, por gente falta de juicio, cau-
saron agravio, mas no afrenta. Todo esto, amigo, es posible que 4 los
ojos de la Academia parezca hermosura que, si no la enamora, al
menos la aficione. »

« Pero otra idea me bulle en el magin, y he de verterla en caliente,
La Academia habrd querido introducir en sus costumbres la que ha
cuajado ya en nuestra tierra, de celebrar de vez en cuando una sesién
6 velada cientifico-literaria por tal 6 cual persona, suceso 6 cosa;y
para empezar ha podido ahorrarse ¢l trabajo de ir al rebusco de suje-
tos, pues al paso se ha encontrado luego al veterano que tiene todavia
algln aliento para hacer armas si la ocasién lo pide, y es, ademas, por
su historia, uno como nexo 6 lazo de carifio que anuda 4 la genera-
cién que pasé con la que ahora florece y con la que brota pujante al
calor de la sangre juvenil.»

« No pongas en duda, amigo, que si denantes la Corporacién hu-
biese acordado fiestas como la de esta noche, habrialas hecho 4 acadé-
micos eminentes, lustre de la cdtedra, del servicio hospitalario, de la
préctica civil ; los ecos de cuyas voces parecen resonar aun en este re-
cinto, en torno de ese busto, simbolo del antiguo y glorioso ‘abolengo
de la Medicina; académicos cuyas semblanzas serian nuevas péginas
dureas en los fastos de esta Corporacién, y de las cuales quedaria por
cierto muy sabrosa la mano que las escribiese. »

«Con iguales obsequios habria destinguido & Duri~, el empapado
en doctrina clédsica, el celoso inspirador de reformas de la profesién,
el probo, el prudente, el infatigable, el modesto, 4 quien no pudo
* desvanecer la pompa ni deslumbrar el esplendor del aula regia; —a
Mer, el matemitico en lo clinico, el sesudo, el circunspecto, el infle-
xible en el cumplimiento del deber, el varén constante y justo del
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poeta de Venusa ; — d BerTrAN, el alma fresca y cdndida, el de Ja ins-
truccién sélida, el insigne tocdlogo, el de la discrecién, energia y
blandura en la presidencia, el carifioso amigo de los j6venes, con
quienes discutiendo, ddbales pie para que de sus conocimientos hicie-
sen gala;—d Picas, el genio clinico, que de mancebo y antes de estu-
diar, 4 buen seguro, viendo enfermos, hacia instintivamente para si
diagndsticos y pronésticos, como 4 Ovidio, de nifio, le salia en verso
lo que hablaba;— 4 CiL, el médico filésofo, el del talento profundo,
el de la argumentacién robusta aprendida en la antigua gimnasia dia-
léctica, el maestro en letras humanas y versado en las divinas;—4
Ferrer v Garciis, el drbitro dondequiera y 4 menudo también aqui,
en toda cuestién médico-juridica, el de la palabra ficil, correctay
elegante, que del raquigrafo hubiera podido pasar sin tachas, reto-
ques ni atildaduras al cajista ;—4 Menpozas , el poligloto, el politécni-
co, el consumado anatémico, el diestro y animoso operador, el que
caminaba 4 par de todo adelantamiento; — & Torext, el operador no
menos hébil y bizarro, el prolijo en la asistencia del enfermo, el remi=
rado en la cura, el minucioso en todo, el del sentido prictico, gloria
del Hospital de la Santa Cruz, 4 quien la muerte atacé por sorpresa
viéndole exdnime de fatiga; —4 Lracostera, el modesto, el metédico
ejemplar, el estudioso, el clinico que llevaba siempre por delante la
prudencia, el amigable componedor de todo lo honesto y digno, el de
la conversacién instructiva,, amena y decidora, y en los afios del des-
canso forzoso por achaques en improba labor contraidos, el mimado
de las Musas, que endulzaron sus amarguras con repetidos regalos de
laureles;—y 4 otros y otros que valian y brillaron tanto como los
nombrados. A todos conoci y traté, de todos recibi ensenanza, y algu-
nos, senaladamente los que iban con mi edad, fueron intimos amigos
mios.»

«Pordonde sin duda la Academia, contemplindome como 4 un
trasunto de ellos, aunque infiel y borroso, habrd querido honrarles
hoy en mi persona, renovando ante el pablico la memoria de la sabi-
durfa, servicios, méritos y prendas morales que les granjearon las ala-
banzas de sus consocios, el respeto de sus colegas en la facultad, Ia
estimacion de sus conciudadanos y la gratitud de la patria.»

i Venturoso yo, que 4 representar tan alto y grato papel he sido
llamado!




