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Es ben sabut que, en el mon contemporani, els mites grecs han esdevingut sovint I’expressio
simbolica de temors, anhels, intuicions, etc. No pot sobtar-nos, doncs, que a Pandora i
I’Holandés Errant, sovint considerada “I’obra mestra del surrealisme cinematografic™, Albert
Lewin convertis la conjuncié del mite de Pandora amb la llegenda de 1’Holand¢s Errant en un
univers de signes. Al capdavall, el mon contemporani, addicte al pragmatisme, cataloga com
absurdes les excentricitats de ’amor romantic essencialment desmesurat 1 foll. “Vivim en una
¢poca en la qual ningll no creu en llegendes”, assegura I’arqueodleg narrador d’aquesta historia
singular —amb tota seguretat, el mateix Lewin-, pero les enormes possibilitats d’una avantguarda
artistica com el surrealisme i ’amplia i inusual cultura d’aquest director de Hollywood” es posen
al servei d’una causa aparentment perduda, bé que, en la intimitat i sense el pudor imposat per
una educacid sovint castrant, potser foren molts els disposats a recon¢ixer-la com I’tinica que
realment paga la pena. Afegirem, en fi, que el rodatge d’aquesta pel-licula (1951) a la petita
localitat empordanesa de Tossa de Mar -aleshores tranquil-la i lliure encara de la invasi6 turistica
que ella mateixa causa en part-, contribui tal vegada com cap altra a elevar a categoria de mite la
seva protagonista femenina, Ava Gardner®, alhora que Marius Cabré anunciava al mén el seu
triomf en el toreig d’Eros. No han de témer els lectors, tanmateix, que converteixi la meva
comunicaci6 en un impresentable anecdotari —i, a més, morbods- sobre conquerida i conqueridor,
de manera que els convido, si els plau, a acompanyar-me sense més dilacions en un viatge
analitic —espero que encertat en els seus suggeriments- pel complex mén simbolic o de signes de
Pandora i I’Holandes Errant.

La primera imatge que apareix davant dels nostres ulls és la d’un mar Mediterrani, blau com
cap altre, I’onatge del qual es trenca contra les roques. En sobreimpressio llegim uns versos del
filosof, matematic, astronom i poeta del segle XI, Omar Khayyam, extrets del seu Rubaiyat -
versos de quatre linies (LI)- i que diuen el segiient: “Pero el dit implacable continua i continua
escrivint. Seduir-lo no podras amb la teva pietat o el teu enginy per ratllar allo escrit o amb les
teves llagrimes esborrar ni una coma ni un accent” (“The moving Finger writes, and having writ,
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/ Moves on: nor all thy Piety nor Wit / Shall lure it back to cancel half a line, / Nor all thy Tears
wash out a Word of it”)7. El mar, doncs, la seva immensitat, forca 1 impetu, els seus abismes
promptes a engolir tots els qui s’hi acosten o lliuren voluntariament, aixi com el desti inexorable
que escriu-prescriu el seu curs contra voluntats interessades, indiquen des d’un bon
comencament que aquesta sera una historia de maxims, d’hiperboles fins i tot, gens apta per a
esperits temperats.

Lewin escull per a la seva pel-licula un esquema anular que li permet partir del desenllag final
per retrocedir després. De fet, convé que 1’espectador trenqui com més aviat millor amb la nocio
aristotelica del temps huma —una mena de linia on se succeeixen ordenadament passat, present i
futur-, puix que se li demanara que cregui tant en éssers que vagaregen sense descans 1 superant
diferents episodis de mort, com en d’altres que es reencarnen per tal d’unir de bell nou el seu
desti a un unic 1 etern amant.

En efecte, sobre la sorra de la platja descansen ara els cossos sense vida d’un home i una dona
agafats de les mans, tot indicant aixi als qui els han rescatat del mar que el seu amor fou i €s
gairebé tan pregon com els abismes de la seva tomba marina. Pandora i I’Holandes Errant han
reconegut la superior autoritat del Desti, tal com dicten aquells versos d’un manuscrit que ha
aparegut vora els cadavers. I tot aix0 s’esdevé al port d’Esperanga cap el 1930.

Prolixes han estat les discussions filologiques sobre si la Teogonia i Els Treballs i els dies
d’Hesiode parlen més d’una Terra originaria que “tot ho donava”, una Terra-Pandora (pan-do), o
d’una primera dona, Pandora, que rep tots els dons (pan-dora) de part dels déus olimpics. I no
menys prolixes han acabat essent, d’altra banda, les que s’han proposat de dilucidar el significat
real de ’esperanca®, 1’tnic contingut ja de la gerra de la casa d’Epimeteu —abans plena de mals o
de bens, segons les tradicions— i que la tafaneria incorregible de Pandora I’impelli a obrir. En
qualsevol cas, sembla evident que el valor positiu de ’esperanga s’aferma en aquesta vila
maritima, Esperanga, elegida per Lewin com senyal i seu d’una Pandora que arribara a donar-ho
tot per I’Holandes Errant, mentre que aquest, sense que se’ns expliqui com, sabra recon¢ixer
instintivament aquest senyal fins al punt d’ancorar la seva goleta prop de la seva costa.

Tanmateix, és millor ajornar les conclusions 1 seguir el ritme del relat. L’arqueoleg narrador,
Geoffrey Fielding, acaba de recollir aquell manuscrit on es pot llegir també que ‘I’amor es
mesura pel que un esta disposat a renunciar per ell’ (‘the measure of love is what one is willing to
give up for it’) 1, tot seguit, apareix ja a la seva casa-obrador on es disposa a acoblar, com en
d’altres ocasions, les diferents peces d’una ceramica antiga. Heus aqui, per tant, un altre senyal
que, al meu entendre, podria indicar-nos que la historia que ens contara -i els valors que 1i son
inherents- impliquen una urgent restauracio de valors antics en el si d’un mon centrat en d’altres
prioritats.

Esperanga esdevé¢ aixi el lloc magic on civilitzacions successives han deixat la seva petja —ell
mateix ha rescatat de les seves aiglies nombroses estatues i objectes-, alhora que opera una
sincrasi salvifica d’Antiguitat i Contemporaneitat. Sigui quin sigui el cas, Geoffrey, a les mans
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del qual havia anat a parar un vell manuscrit holandés del segle XVII, explica que, cansat per
causa d’una lectura que li resultava dificil i davant la preséncia d’una lluna torbadora i erotica
sobre el mar, decideix de reunir-se en una taverna gitana amb alguns amics, entre els quals hi ha,
naturalment, Pandora.

Gosaria mantenir, en conseqiiencia, que un ampli univers de signes emet ja els seus senyals a
I’observador amatent. La lluna’ i el mar guien de fet les nostres ments vers Pandora, torbadora i
erotica com cap altra, i tamb¢ vers ’Holandés Errant, condemnat des de fa segles a navegar per
un mar que mai no acaba. Dos éssers, aviat ho veurem, inaprehensibles, car ‘concixer les
pregoneses de la seva anima seria gairebé tan impossible com buidar el mar amb una tassa’ (‘7o
understand one human soul is like trying to empty the sea with a cup’). En aquests instants
preval, pero, una atmosfera gitana —tan propensa a les premonicions!- i escoltem cantar “quejios”
que “duelen y duelen”.

I qui millor que Pandora Reynolds per il-lustrar aquest mal terrible? Té¢ totes les gracies (pan-
dora) amb les quals minar la voluntat de tots els homes que I’envolten'’: el mateix Geoffrey, que
no dubta a declarar-se esclau seu; Stephen Cameron, un pilot de curses que intenta batre el
récord mundial de velocitat, i un tal Reggie Deverest que viu en I’embriaguesa permanent a fi de
poder superar la indiferéncia de la seva estimada. Amb tot, Reggie conserva la lucidesa
romantica suficient per després de sentir cantar a Pandora ‘Oh how am I to know if it’s really
love that found its way here? Oh how am I to know if will it linger on and leave me then? I dare
not guess at this strange happiness, for oh how am I to know can it be that love has come to stay
here?’ acompanyant-se al piano, enverinar el contingut d’una darrera copa i autoimmolar-se
davant la seva dea. Pandora es totalment bella i1 estima, perd encara no sap a qui lliurar-se per
complet. De moment, ha estat un home el primer a assumir el pes de la seva “panica” etimologia
1 a descobrir que ‘la mort t€¢ deu mil portes perque surtin els homes, bé que es mou d’una manera
tal que la sortida pot ser en las dues direccions’ (‘death hath ten thousand several doors for men
to make their exits and they move on such strange geometric hinges you may open them both
ways’). Per contra, Pandora, espléndida amb el seu vestit grec i indiferent com una dea olimpica
al desti dels humans, sembla no lamentar amb la seva gélida fredor el suicidi de I’amic, cansada
com esta de lluitar contra el seu reiterat instint d’autodestruccio. ‘Al capdavall’, assegura, ‘la
vida no és important’ (“life is not important’). 1, tanmateix, cal no deixar-se enganyar, car, amb
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independéncia que Lewin aprofiti ara el rostre menys amable del mite de Pandora, amb
anterioritat a la qual els homes vivien en pau'', aquesta dona terrible déna ja senyals clars
d’autoredempcid, puix que altrament no podria tenir aquella boirosa perd pregona convicciod que
la vida no és res sin6 és oferint-la tota a qui, pel que sembla, triga a arribar.

En Dlinterim 1 bé que avancant a les palpentes, Pandora troba succedanis amb els quals
perllongar una vida, la seva, de tot o res, fidel al limit constant que el seu adjectiu, pan, li
imposa. Stephen, el seu amic pilot que intenta també arribar més enlla i ultrapassar el limit, sera
en aquesta ocasio el mestre de cerimonies 1, com si es tractés de les iconografies metafisiques de
Chirico, aviat veiem, en ple episodi oniric, com el bolid amb la dea vivent passa a tota velocitat
davant d’una altra dea, antiga i petria, car la magica Esperanga, com dé¢iem abans, permet
aquesta mena de conjuncions'’. L’orgia de velocitat cedeix a la fi i, paradoxalment, Stephen
adoctrina Pandora sobre la felicitat que ‘rau en les coses senzilles’: casar-se amb ell, per
exemple. Inutil intent perque, quan ella li aconselli al seu torn que es casi amb la Janet, ‘una noia
meravellosa 1 que t’adora’ (‘wonderful girl who adores you’), la resposta només pot ser que,
aspirant al tot, aspirant a Pandora, per que s’hauria de conformar amb menys? Per la seva banda,
Pandora, seduida com mai per un Eros agonal que es mesura per alldo que un es capa¢ de
renunciar per ell, arriba a exigir al seu temerari pretendent que sacrifiqui el seu bolid, batejat
inevitablement amb el seu nom, Pandora, de manera que, quan finalment el veiem precipitar-se
penya-segat avall, la seva propia mort quan sigui engolida pel mar en un futur no gaire llunya
queda segellada per una imatge o signe visual de semantica ben precisa. I no s’acaben aqui els
senyals, per tal com, si el sacrifici ha tingut lloc el nove dia del tercer mes, el casament se
celebrara el tercer del nove, quan, com en el cas d’una gestacio, caldra veure si Eros aconsegueix
néixer-consolidar-se o és avortat per I’odi. Si ens cenyim al guid, podriem dir que ambdds,
herois indiscutibles d’una llegenda ¢pica que hauria de ser grega, han esdevingut “gloriosament
folls”, encara que romantics o surrealistes foren dos altres adjectius igualment aplicables en
aquest cas. Pandora, nogensmenys, excel-leix en 1’exercici d’una imaginacié voluntariament
allunyada de tota logica usual, puix que, uns moments abans, després de veure la imatge de la
goleta des del penya-segat, Stephen ha suposat que ella veu ja el seu desti a bord d’aquell iot
amb Nelson o ’Holand¢s Errant.

Lewin justifica el caracter surrealista de la pel-licula per la seva estreta relacio amb la pintura
de tots els estils i, en concret, amb la d’aquesta avantguarda artistica', perd m’adono ara que
obrir un petit paréntesi per recordar algun paragraf significatiu del Primer Manifest Surrealista
d’André Breton (1924) féra d’alldo més aconsellable:

“L’experiéncia roman tancada en una gabia, en 1’interior de la qual déna voltes 1 voltes
9
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sobre si mateixa, i de la qual cada cop és més dificil fer-la sortir. La logica també es basa
en la utilitat immediata 1 queda protegida pel sentit comi. Amb el pretext de la
civilitzaci6... s’ha arribat a desterrar del regne de 1’esperit tot alld que pugui qualificar-se,
amb ra6 o sense, de supersticido o quimera; s’han arribat a proscriure tots aquells modes
d’investigacid que no es conformen amb els imperants... A proposit d’aixo, cal
recon¢ixer que els descobriments de Freud han estat d’una importancia decisiva... Potser
hagi arribat el moment en qué la imaginacid s’acosti a I’exercici dels drets que li
corresponen. Si les pregoneses del nostre esperit amaguen forces estranyes capaces
d’augmentar les que apareixen a la superficie, és del major interés copsar-les™".

“L’expérience tourne dans une cage d’ou il est de plus en plus difficile de la faire sortir.
Elle s’appuie, elle aussi, sur ['utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous
couleur de civilisation, sous prétexte de progres, on est parvenu a bannir de [’esprit tout
ce qui se peut taxer a tort ou a raison de superstition, de chimere; a proscrire tout mode
de recherche de la vérité qui n’est pas conforme a l'usage. C’est par le plus grand
hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue a la lumiére une partie du monde
intellectuel, et a mon sens de beaucoup la plus importante... Il faut en rendre grace aux
découvertes de Freud... L’imagination est peut-étre sur le point de reprendre ses droits.
Si les profondeurs de notre esprit recelent d’étranges forces capables d’augmenter celles

de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter...
WE

Sigui 0 no quimeric alldo que Pandora persegueix, el cert és que alguna cosa I’empeny a
arribar-se nedant fins a la goleta a fi de saludar I’enigmatic navegant. Aquest cop la seva
decidida immersi6 fisica en el mar indica, si més no, una premonitoria afinitat amb aquest
element, pero la sorpresa s’esta a I’interior de la nau, quan el nostre culte director decideix
convertir el mateix Holandeés Errant en un pintor surrealista enigmaticament capacitat per
assignar a la Pandora del quadre el rostre de Pandora Reynolds que, si hem de creure’l, no havia
contemplat mai. Qualsevulla referéncia a les anagnorisis del teatre grec fora a aquestes algades
supéerflua, amb independéncia que ara s’imposi I’intent d’explicacié logica i racional d’una aital
“coincidéncia”. La Pandora vivent arriba a dir fins i tot, menystenint la seva esséncia més
genuina, que no li interessa la mitologia, pero I’Holandes Errant li explica que “Pandora fou
I’estimada dels déus dels quals rebé una capsa preciosa que li estava prohibit d’obrir” (Pandora
was the darling of the gods. They gave her the precious box which she was forbidden to open).

Com ¢s prou evident, tot ha comencat amb el que podria considerar-se un automatisme
psiquic, similar als que Breton descriu en el seu Manifiest'’:

“Surrealisme: ... Automatisme psiquic pur per mitja del qual s’intenta expressar,
verbalment, per escrit o de qualsevulla altra manera, el funcionament real del pensament.
Es un dictat del pensament, sense la intervencié reguladora de la raé, ali¢ a tota
preocupacio estética o moral”.

“Surréalisme: ... Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout controle exercé par la raison, en dehors
de toute préoccupation esthétique ou morale "’

No obstant, 1’auténtic automatisme psiquic vindra poc després, quan Pandora, irritada per

' A Primeras Vanguardias Artisticas. Textos y Documentacion. Barcelona: Labor, 1995, pp. 132-33.
' Breton. Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard (folio essais), p. 20.

' Op. cit., p. 147.

7 Op. cit., p. 36.



I’arrogancia de qui sembla con¢ixer-la des de sempre —fins al punt de diagnosticar-li, com si es
tractés d’un psicoleg freudia, un gran buit interior que desferma “la seva flria 1 I’instint de
destrucci6o”-, intentara destruir el quadre tot aplicant-li algunes pinzellades també furioses i
incontrolables. Perd heus aqui que d’un acte aixi no se’n deriva cap dany irreparable, sind que,
com afirma I’Holand¢s, “una obra mai no esta acabada fins que intervé el factor sort, alld
inesperat” (no work of art is complete until the element of chance has entered into it... The
unexpected and the surprising are indispensable), de manera que, amb algunes pinzellades més,
aquest cop seves, el resultat sera optim. El rostre de la dona ja no ¢és el rostre de la ciutadana
Pandora Reynolds, sin6 un ou, i és que:

‘Pandora fou la primera dona, la Eva de la llegenda grega, la tafaneria de la qual ens costa
el paradis terrenal. Em vaig equivocar pintant-la com una dona en particular, per més
bella que sigui. Pandora hauria de ser la dona en abstracte, esposa i mare, el genéric i
original ou del qual imaginem que prové la raga humana, la dea secreta que tots els homes
desitgen’.

‘Pandora was the first woman, the Eve of Greek legend, whose curiosity cost us our
earthly paradise. I was wrong to portray her as a particular woman... Pandora should
appear as woman in the abstract, bride and mother, the original and generic egghead
from which we can imagine the whole human race to have hatched’.

Poques vegades s’hauran donat tantes indicacions, senyals o signes amb tan poques frases, o,
dit altrament, féra imperdonable no advertir que s’ha fet mencid ja de totes les possibilitats del
mite. Tenim la Pandora de tafaneria irreprimible, necessaria per tal que, més enlla de
convencions i compromisos adquirits, cerqui la fruita prohibida, el tot o el res, del més enigmatic
dels homes. Tenim la Pandora d’una bellesa absoluta, la que atrau fatalment i sembra inferns en
la vida, finalment tragica, d’homes il-lusos i desprevinguts. I tenim, per acabar, 1’esposa i mare,
sigui I’ou originari o la Terra segons Hesiode, prompte a donar-ho tot (pan-do) sense exigir res a
canvi.

Lewin troba sens dubte en el mite de Pandora tot el que necessitava, ali¢, d’altra banda, a
minucies —bé que no ho son tant- com ara el fet que la Pandora classica mai no tingué una capsa,
sind que, com ja explicaren Dora i Erwin Panofsky en la seva excel-lent monografia'®, Erasme de
Rotterdam seria el gran responsable d’aquesta atribuci6. I encara alguna consideracid6 més:
I’Holandes Errant s’ha adonat ja que aquesta dona que es precipita al mar sota la llum de la lluna
per venir a saludar-lo pot ser la seva redemptora. Es qiiestid, per tant, d’intentar abandonar la
maleida eternitat de la qual és presoner i deixar que un rellotge de sorra comenci a comptar els
sis mesos de que disposa per aconseguir el seu proposit. Podria ser fins i tot que la sort li
somrigués, ja que el pilot, tot i que amb el permis previ de Pandora, ha rescatat del mar el seu
bolid 1 ara es troba reparant-lo mentre canta premonitoriament La dona e mobile. Quelcom ens
indica-suggereix, doncs, que la seva promesa desitja en el fons un altre matrimoni o, segons que
explica més tard: ‘Quan Stephen rescata el seu cotxe, vaig tenir la sensacié que m’havia alliberat
d’ell’.

I bé; ha arribat el moment en qué 1’Holandés Errant —o dit en clau grega, aquesta mena
d’Odisseu nordic- expliqui la seva llegenda: apunyala la seva esposa per sospites d’infidelitat
sense fonament; davant del tribunal gosa blasfemar contra Déu, la Fe i el Cel; repta fins i tot la
Divina Providéncia tot mantenint que, si pogués navegar fins al dia del Judici, mai no
aconseguiria trobar una dona bona i fidel. I, com a resultat de tots aquests desproposits, el castig
celestial li arriba tot d’una, adoptant, a més, metodes surrealistes. En efecte, el pobre Holandés
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Mythos bei Hesiod und seine Rezeption bis Erasmus von Rotterdam. Gottingen: Vandenhoeck &
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Errant, confos entre successius estats onirics i de vigilia en el curs dels quals és fa dificil esbrinar
que ¢és realitat 1 que ficcio, es descobreix a si mateix navegant en una nau fantasma sense
tripulacid, conscient a la fi que ho fara durant generacions i generacions. Com a maxim, podra
desembarcar sis mesos cada set anys 1 iniciar la cerca d’'una dona que estigui disposada a morir
per ell. Es precisament el somni el que ens acosta a la veritat, i un somni, en aquest generds
desplegament de senyals d’Albert Lewin, li ha revelat que, quant a la seva esposa, “va confondre
gentilesa amb infidelitat”. La llic6 —jo gairebé diria moralitat- sembla evident: ningd no pot
prendre la vida d’un ésser huma, tot 1 que, si es priva de fer-ho, cregui trair les terribles
exigéncies d’un amor romantic i foll. El triomf veritable no rau en ’homicidi passional que
garanteix la propietat exclusiva de 1’ésser estimat, sind en ’assumpcio lliure per part d’aquest
darrer del sacrifici. Déu necessita en aquests instants una Pandora-Terra disposada a oferir-se
tota 1 donar la lli¢é definitiva a I’alumne discol. I qui trobi exagerades les meves paraules —tal
vegada blasfemes-, que pensi en Albert Lewin com el que és: un mestre indiscutible del
sincretisme de cultures, creences, mites 1 €poques, on a la llarga tot pot conviure amb tot. |
afegiria encara: aquest Déu justicier necessita la transmigraci6 de les animes, car altrament no
podria unir de bell nou els esposos. Qui sap, a més, si I’anima d’aquella dona injustament
sacrificada no s’amaga sota la forma alada —la seva imatge més classica’’- d’una gavina
misteriosa?: ‘Per sobre del pal major vaig veure volar una gavina amb les plomes tacades de
sang’ (‘Above the main mast I saw a white gull circling; its wings were stained with blood’).

Sigui com sigui, alld inversemblant envaeix ja 1’escena, per tal com I’arqueoleg, a qui
I’Holandes Errant acaba de llegir la seva propia historia, descobreix astorat que ’intérpret del
seu manuscrit és capa¢ de recitar-ne paragrafs sencers sense llegir el text. No obstant, cal no
oblidar que es tracta d’un arqueoleg, d’un expert en I’art de connectar amb el passat des del
present, de manera que aquesta nova anagnorisi queda en un cert sentit rebaixada.

Arribats en aquest punt, podriem pensar que la historia s’encamina rapidament vers un
desenllag feli¢, puix que I’Holandés Errant entreveu la possibilitat que Pandora el rescati
paradoxalment per a la mort. Pero la Literatura, tot i que sota la forma d’un simple guio
cinematografic, posseeix recursos varis amb que posar obstacles a un retrobament que ja sembla
proper. I, si la Literatura no manca de mitjans, menys encara Espanya, aquell insolit pais —des de
I’0Optica americana, ¢és clar- que en ocasions meravella tothom o, el que fora el mateix, Lewin
decideix que un altre home professionalment avesat al limit, al risc mortal i, consegilientment,
digne de Pandora, un torero, faci acte de preséncia en una Esperan¢a que el rep com a un dels
seus fills predilectes. De fet, des d’aquest precis moment tot hauria d’obeir a una logica
implacable, car, com es pot suposar, aquest home valent haura de recordar a Pandora el seu
coratge —haura d’enviar senyals- davant 1’anunci inesperat del seu casament imminent amb
Stephen Cameron. Juan Montalvo, que aixi I’anomenen, toreja un brau sota la inevitable llum de
la lluna —un cop més- davant la comprensible admiraci6 dels seus especials espectadors: Pandora
1 els seus amics. Pero, si aquesta €s una historia d’amor romantic i, sobretot, foll, al torero li
correspon aportar també no només la hiperbole en que, per ra6 del seu art, viu immers, sind
també algun excés addicional en principi no tan previsible. Juan Montalvo, no cal dir-ho, és un
home acostumat a la visio de la sang, a clavar ’estocada i donar el cop de gracia final, pero és
també un home turmentat que, en moments de flria, arriba a clavar un punyal en el retrat del seu
pare, ja que és victima d’un vulgar complex d’Edip. El mite, un altre mite, irromp de bell nou
com a referent justificador de conductes anomiques —¢s a dir, les explica- i, per tant, no ens
sorpren el rebuig de negres presagis emesos per la seva mare gitana, eternament enamorada d’un
marit ja difunt, el pare de Juan, mentre que menysté sempre el seu fill, entestat, contra el que
sembla raonable, a demostrar el seu valor per mitja de meétodes extrems. En suma, la gelosia el
dominen 1 aixo el dura en definitiva a la mort, tal com indiquen-sentencien les cartes de la seva

' Recordeu, per exemple, la palinddia del Fedre de Platon (244a-257b)..



profética mare.

Ara son tres els homes-Pandora, capagos de donar-ho tot per una dona marcada per la carrega
semantica de la seva etimologia. Stephen Cameron bat finalment el récord mundial de velocitat
davant la mirada de la seva dea 1 causant I’enuig de Juan Montalvo. I, després del triomf, t¢ lloc
el sopar en honor del guanyador, incloent-hi el més surrealista dels balls a la platja sota la claror
de la lluna, envoltats d’estatues classiques. He parlat ja de la normal 1 magica conjuncid a
Esperanca del que és antic i modern, del mite i la realitat que afavoreix ara una conversa intima
entre Pandora i I’Holandés Errant. Ella és com una d’aquelles dues meitats del mite dels tres
geéneres del discurs d’Aristofanes del Simposi de Plato —més conegut com el mite de 1’androgin-
amb nostalgia summa de la unitat perduda —en el seu cas arrabassada per un punyal assassi:

‘Hi ha quelcom que em desborda, una mena de sentiment mistic que sento per tu. Tinc la
sensacié que t’he estimat sempre, no en aquesta vida, sind en d’altres de les quals no en
conservo el record. Es com si aix0 ja hagués passat abans de conéixer-te; no em va passar
a mi, sind a una altra persona’.

‘There’s something beyond my understanding, something mystical in the feeling I Have
for you. I feel as if I'd loved you always, not only in this life, but in lives I've lived before
and do not remember. It’s as if everything that happened before I met you didn’t happen
to me at all, but to someone else’.

Pandora ha canviat molt des que el va congixer, ja no és tan odiosa i cruel i1 s’adona que feia
mal a la gent perqué era infeli¢. Li mancava [’amor i ara se sent alliberada; li diu fins 1 tot que
seria capa¢ de morir per ell sense dubtar-ho ni un sol instant. No cal dir que aquesta ¢és la
Pandora salvifica que intenta complir la seva “panica” missid. Perd davant seu té també un home
follament enamorat, incapa¢ de costejar la seva salvacid al preu inassumible d’una mort aliena,
la d’ella. Ben al contrari, gelds del seu sacrifici total, 1i fa creure que la rebutja per no haver
respectat el compromis contret amb Stephen.

Al tercer home, Juan Montalvo, que de lluny els ha vist conversar i besar-se, Lewin li ha
reservat la superacio de qualsevol limit ¢tic o moral. “Per a ell no hi ha lleis”, i, essent com és
pura anomia, inutil féra esperar que respecti el veritable amor de Pandora. L’enemic no ¢és
Stephen, sin6 Henrick van der Zee, ’Holandés Errant. Destre amb el punyal gairebé tant com
amb 1’estoc, assassina el seu unic 1 autentic rival -Stephen gairebé no compta. En plena batussa,
un altre rellotge de sorra caigut a terra queda en posicié horitzontal sense possibilitat que el
temps transcorri d’un compartiment a 1’altre. Sembla el senyal, el signe inequivoc, d’haver
esgotat bruscament —i feligment!- el termini disponible per aconseguir Pandora:

‘Perdona’m, Senyor, perque he pecat. Si pogués morir! Pero, si he de continuar vivint, et
demano misericordia, Senyor. Es tan jove i tan bella! No permetis que mori per salvar-
me. Ja sé que aquesta fou la senténcia. Perdona-la, no deixis que m’estimi amb aquell
amor tan pregon com un abisme en el mar’.

‘Forgive me, Lord, for I have sinned. Forgive me. If I could die! ... I pray God’s mercy if 1
must live again. She’s so young, so beautiful. Do not let her to die to save me. This was
the doom, I know... Let her forget me. Let her not love me with this love that is as deep as

death. If I could die’.

El seu desig és sincer, pero, sense saber-ho 1 com ja passa segles enrere, acaba de pronunciar
una altra senténcia, ja que seran precisament els abismes del mar els que engoliran el seu cos i el
de Pandora. Ara ¢s Déu mateix qui sembla cruel i insensible als precs de Henrick, pero el Desti
inexorable, no pas Déu, s’ha erigit en I’Gnica instancia inapel-lable gelosa del compliment
integre de les penes. Els ulls de ’Holandés Errant s’obren i aquest fet confirma que el seu llarg



exili per la vida continuara encara. El rellotge de sorra és alli, de manera que es fa impossible no
donar-li la volta per certificar un cop més que, dissortadament, el temps corre i el sacrifici de
Pandora és molt més que una remota possibilitat.

I, si I’Holandés Errant emet els seus senyals, Juan Montalvo, el torero, entra en la seva
apoteosi final. Ha arribat I’hora de demostrar el seu valor suprem davant tota Esperanca reunida
a la plaga. No ha fet cas dels negres presagis de la seva mare, tot i que ha acceptat de prendre un
beuratge pensat per a protegir-lo. S’ha vestit de blau, potser perque el seu rival fou I’Holandés
Errant o, més probablement, perque el seu amor ¢és tan pregon com els abismes del mar. No cal
dir que Pandora, a qui per descomptat dedica la “faena”, és I’objectiu final, el trofeu que ha de
conquerir ara que ha fet desaparéixer el rival. Presenciem la lluita d’un home total -que ho dona
tot (pan-do), per una dona que també ho és, pero la sort ha estat tirada i el Desti, naturalment, ni
pensa ni pot cedir. De sobte, aquell holandes vencedor de la mort apareix a la plaga, provoca el
desconcert del matador moments abans de sacrificar I’animal i, finalment, els papers
s’inverteixen essent ell la victima. Pandora el visita al dispensari i Juan Montalvo 1li confessa
abans de morir que la nit anterior havia apunyalat Henrick.

Tot €s, doncs, massa estrany —massa surrealista-, perqué Pandora pugui ajornar un minut més
la seva gran decisi6. Fa temps que se sap Pandora en el sentit de ser capa¢ de lliurar-se per
complet, pero ara li urgeix de bell nou recuperar la seva proverbial tafaneria. Ja no pot esperar
més, necessita saber qui €s Henrick en realitat. Decidida, per tant, a obrir la capsa, s’adreca a
I’tinic que pot ajudar-la, I’arquedleg, pont logic vers un passat que perviu. Sens dubte, ell també
¢s fill de la rad occidental i es resisteix a les possibilitats del mite. Es diu a si mateix que no és
possible, que Henrick no és I’Holandés Errant, pero, per si de cas quelcom el mantingués viu
com vives es mantenen també les restes arqueologiques en les seves mans, no deixa que Pandora
llegeixi la traducci6d del manuscrit de I’Holandés fins a comprovar que Henrick ha desplegat ja
les veles de la goleta per salpar.

No obstant, tot és inutil; 1’abséncia del vent el reté a la badia i Pandora, de nou endinsant-se
en el mar, arriba nedant perque es compleixi el mortal alliberament de 1’Holandés. Henrick
I’espera, sap que els versos que parlen del “dit implacable que continua i continua escrivint sense
que es pugui ratllar ni esborrar ni una coma ni un accent” (“The moving Finger writes, and
having writ, / Moves on: nor all thy Piety nor Wit / Shall lure it back to cancel half a line, / Nor
all thy Tears wash out a Word of it”) contenen la Veritat, la seva, de manera que ha decidit
tornar a la Pandora del seu quadre el rostre que realment li pertany: ‘Erem marit i muller,
separats durant segles i reunits de bell nou. Quan et vaig veure, vaig saber que tornaries a mi’
(‘We were man and wife, separated for centuries and meeting again. The moment I saw you, 1
knew that you would come back to me’). Tots dos pertanyen a una dimensid superior, absoluta o
total, que aviat recuperaran, bé que Pandora conserva encara una logica afecci6 a la vida
humana: ‘Quan de temps creus que passara fins que ... ? Séc tan feli¢ que no puc evitar voler
que aixo duri. Si tinguéssim un any, un mes!’ (‘How long do you think it will be before... before?
If we could have a year, a month, a week even’). Perd només ha estat un instant de feblesa
terrenal, perque els enamorats, els auténtics enamorats, sén conscients d’haver vengut el llast del
temps:

H: ‘Quan temps creus que ha passat des que vas arribar?’ / P: ‘Sembla com si el temps no
existis’. / H: ‘Durant aquests segles de soledat... desitjava morir. Tot aixo no ha existit.
En un moment has esborrat els records de moltissims anys, anys molt cruels. Aquesta
felicitat és tan intensa! El nostre amor és real i no té nocié del temps’. / P: ‘Es com si
estiguéssim embruixats, fora del temps, en ’infinit’.

H: ‘How long do you think it’s been since you came in here?’/ P: ‘Oh, I don’t know, not
very long. It seems timeless’. / H: ‘Yes, timeless, as if we were enchanted. All my
centuries of solitude when my despair was so great 1’d pray to die, it’s as if they’d never



been. In a moment you 've erased the memory of so many years, so many cruel years. This
joy is so deep. I've almost forgotten what went before... Because yesterday and all that
went before was imperfect, unfulfilled, unreal. But our love is real, has no sense of
time...” / P: ‘It is as if we were under a spell, outside of time, unending’.

I no cal dir que, després de segellar el seu encontre amb un bes, el rellotge de sorra
s’esmicola, tot indicant-nos que la seva vulgar missi6 ha acabat. La resta, tenint en compte la
composicid anular, és forga previsible: el bell 1 seductor mar Mediterrani exhibeix de vegades
tota la forga, suficient, en qualsevol cas, per acollir els qui es mostren decidits a lliurar-s’hi. A
I’arqueoleg-narrador, I’enamorat d’un passat recuperable malgrat tot, li correspon presentar
I’epileg. Es demana si aquest llibre no ve del més enlla i duu un missatge de vida i no pas de
mort. Vol que I’Holandés Errant gaudeixi tant del seu amor com va patir per causa del castig
divi. Creu realment que té dues copies del mateix escrit, pero, si ho digués, tot el mon creuria
que ha perdut la ra6 de tant d’investigar velles llegendes:

‘Vivim en una ¢época en que no existeix la Fe, pero el dit implacable continua i continua
escrivint; seduir-lo no podras amb la teva pietat o el teu enginy per ratllar allo escrit o
amb les teves llagrimes esborrar ni una coma ni un accent’.

‘We live in a time that has no faith in legends, but The moving Finger writes, and having
writ, moves on. nor all thy Piety nor Wit shall lure it back to cancel half a line, nor all thy
Tears wash out a Word of it’.

Han passat ja els temps en que una rigida separacio entre mite y /dgos relegava el primer al
regne del que és pre-racional o fins i tot irracional. Sabem que el llenguatge mitic és també una
manera “racional” i coherent d’acarar els problemes, en el suposit, és clar, que hagim de seguir
adjudicant-li aquest adjectiu. En canvi, Albert Lewin -convé recordar que Pandora i I’Holandes
Errant es roda I’any 1951- advoca decididament per explotar les immenses possibilitats de
I’especificitat del mite, al marge justament dels consolidats mecanismes logics 1 experimentals
que caracteritzen el nostre sistema de pensament. Creador lliure com molt pocs en el mon de
Hollywood, Lewin parla d’un tipus d’amor, el més romantic, el més foll, en el qual creu o sens
dubte necessita creure. Sortosament ali¢ a la barbarie positivista que ha envait 1’escena en els
darrers decennis, es permet el luxe de proclamar els avantatges de la Fe. La seva €poca es mostra
ja incredula amb llegendes o mites —i em temo que la situacié ha empitjorat molt-, pero ell
continua reivindicant-los per la seva capacitat paradigmaticopedagogica. Son aqui, no séon ni
acefals ni apodes, tenen un cos coherent i Unic, afavorit per la patina del que és vell. I si el patrd
ja el tenim 1 hem decidit elevar-lo a la categoria de patrimoni cultural, per qué contemplar-lo -o
llegir-lo- només com una pe¢a de museu? Per vergonya? El surrealisme hauria d’haver-nos
guarit, segons ell, d’aquesta mena de timideses, car ens ensenya a valorar follies —oniriques o no-
1 automatismes, aixi com a malfiar-nos dels avantatges en principi indiscutibles de 1’estat de
vigilia dominat per la rad, la prudéncia 1 el nefast calcul de probabilitats. Els humans son
infinitament més lliures que no pas creuen o els deixen ser. Poden tornar al passat, contemplar
paradigmes aparentment insolits 1 recuperar-los per al present; poden rompre el mateix present
per agermanar-lo amb el passat i el futur; poden continuar la follia de mites i llegendes sense
donar més explicacions que les que la seva Fe vulgui donar; poden, sobretot, estimar més enlla
del que és raonable. En qualsevol cas, la seva pel-licula pretén potser deixar-los una mica més
convenguts que dins seu hi ha encara Pandores i Holandesos Errants disposats a tot. I, com que
alld que ens ha reunit avui aqui és el fascinant mon dels signes, em permetran que aquest
espectador de pel-licules, es congratuli de I’original i1 libérrim exercici imaginatiu d’Albert
Lewin a Pandora i [’Holandes Errant.
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