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Resumen: La gallina ciega de Max Aub es un
libro que juega con los limites de los géneros y
con la frontera entre la realidad y la ficcion en
el que el autor construye una dificil posicién de
enunciacién entre el documento y el testimo-
nio. Este articulo estudia cémo, a través de la
tematizacion del motivo de la ceguera y de una
reflexién histérica, la escritura de Aub consigue
problematizar a la vez el presente de Espafia y
su propio discurso.

Palabras clave: Max Aub, exilio, historia inte-
lectual, ceguera, escritura.

Abstract: Max Aub's La gallina ciega is a book
that plays with different genre's limits and with
the boundaries between reality and fiction.
Through this game, the author attempts to
build a difficult enunciation position which
places him in between the document and the
testimony. This article studies how Aub's writ-
ing achieves the problematization both of
Spain's present and his own discourse by using
the motive of blindness as a central theme as
well as through historical reflection.

Keywords: Max Aub, exile, intellectual history,
blindness, writing.

* Este trabajo forma parte del proyecto de investiga-
cion "La historia de la literatura espafiola y el exilio
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1. LA EXPULSION

“El Vedat, los pinos, el sol, la familia.

iSi el mundo no fuese mas que eso!
éPor qué no me conformo? No lo sé.
Pero no me puedo sujetar. No puedo,
como Job, “darlo todo por bien perdido

para conservar la vida””.
Max Aub, La gallina ciega, 167

a gallina ciega, escrita entre 1969y 1971y
publicada ese mismo afio en Joaquin Mor-
tiz en México, es el diario que recoge la
primera visita de Max Aub a Espafia, entre
23 de agosto y el 4 de noviembre de 1969, des-
pués de treinta afios de exilio; y, plasmando las
reflexiones cotidianas de Aub, ademas de mu-
chas otras cosas y acaso por encima de todo, es
un libro sobre “una época”?, la inmediatamente
anterior a la guerra civil, y sobre su negacién?.

1 Asi se abre la “Justificacién de la tirada”: “Después
de haber asegurado que no tenia por qué volver a
Espafia, y lo dije en varios tonos, regresé. Me pidie-
ron un libro acerca de Luis Bufiuel, acepté con su
consentimiento, siempre y cuando pudiera tocar lo
que le llevé a hacer su obra que no podia ser otra —
con todos mis respetos para la casualidad— que la
que produjo una época en la que nacieron la poesia
de Federico Garcia Lorca o la de Rafael Alberti, las
novelas de Francisco Ayala y las mias; los ensayos de
Bergamin o los de Juan Larrea; la pintura de los epi-
gonos de Picasso o de Mird; lo que me llevé forzo-
samente a Paris y a Espafia” (Aub, Max, La gallina
ciega. Barcelona, Alba, 1995, 105).

2 “Muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y
los que mas saben prefieren callar, lo que me parece
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Ya se ha sefialado cémo la obra de Aub y su
grafomania se enraizan en gran medida en la
experiencia del exilio. Tanto es asi que el propio
autor llegd a escribir en 1971 que “resolvid su
experiencia del exilio escribiendo”?. Practica a la
qgue, segun afirmaba tempranamente en el pré-
logo a su Diario de Djelfa refiriéndose a las poe-
sias que ahi escribiera, “les debo quizas la vida
porque al parirlas cobraba fuerza para resistir al
dia siguiente”®. Asi lo da a entender también en
La gallina ciega: “Seguramente si no hubiese
surgido la guerra se hubiesen casado aqui; yo
hubiera apechugado con el negocio de mi pa-
dre. Tal vez no hubiese escrito gran cosa des-
pués de Yo vivo”>. De ese modo, la escritura
aubiana tiene uno de sus motores principales
en la guerra civil y en el consiguiente exilio. La
dificultad de simbolizar ese trauma es la que
une y separa a los dos protagonistas, ambos
exiliados, de “El remate” (1961): a Remigio, que
no puede vivir porque recuerda demasiado, y al
narrador, que narra los hechos, en verdad, para
olvidarlos®.

absurdo figurandose amigos, hombres y buenos
politicos. Alla ellos, suyos el olvido y el reino de la
mentira” (ibid., 105-106).

3 Citado en Sanchez Zapatero, Javier, Max Aub y la
escritura de la memoria. Sevilla, Renacimiento, 2014,
47. Remite al Archivo Max Aub de la Fundacién Max
Aub, caja 19, 6).

4 Aub, Max, Diario de Djelfa (con seis fotografias).
México DF, 1944, 5. [Ecuador 02 0" 0", Revista de
Poesia Universal. 1967].

5> Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 287.

® “Lo habia olvidado. Palabra. Lo quiero volver a
olvidar. No lo habia olvidado. Sucede que hay un
compartimiento donde descansan (¢descansan?)
algunas imagenes claves de nuestra vida, un escon-
drijo del que tenemos la llave; sabemos lo que hay
dentro, no lo dejamos salir” (“El remate” (1961),
160). “Me acuerdo sin querer y escribo esto para ver
si lo echo afuera otra vez” (161). Y hacia el final del
relato: “Escribo para olvidar. Creo que al dejar estas
hojas en un cajéon de mi escritorio descansaré” (169).
Y, si ése es el caso de los exiliados, no se imagina
mejor la situacidn para aquellos que permanecieron
en Espafia: “éEscribir? jPara qué! Y, sin embargo,
una se decia que, después de todo, lo Unico impor-
tante en la vida era escribir. Lo intenté, pero era
imposible. Asi que no escribi; y ahora no lo hago
porque me da asco. Para escribir se necesita un
estimulo. Y todo estaba cerrado” (“La vuelta: 1964”
(1965), en Las vueltas, en Teatro completo. México
DF, Aguilar, 1968, 991).
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Ahora bien, esa escritura del exilio —que es,
como muy bien ha sefialado Javier Sanchez
Zapatero, una escritura de la memoria (27-70)—
no es simplemente un documento, sino tam-
bién una invencién. En la indecidibilidad de esa
ecuacién entre realidad y ficcidn se construye,
precisamente, la escritura de Aub. De ese mo-
do, La gallina ciega no es sélo un retrato ni un
juicio sobre Espafia (“ni siquiera juzgo, doy
cuenta” [597]), sino también el testimonio lite-
rario de un sujeto que ha experimentado un
proceso radical de desubjetivacion y que, por lo
tanto, no puede reconocerse ni a si mismo ni a
los demas Unicamente en lo que son.

Tanto el caso de “El remate” como el viaje efec-
tivo de Aub a Espafia ponen de manifiesto el
sentido de la siguiente sentencia pronunciada
por Rodrigo, un exiliado que acaba de llegar a
Espafia en 1964: “Pavese tenia razon: lo terrible
no es el exilio —el ‘confino’—, sino volver”’.
Mientras el exiliado estd lejos, puede figurarse
la patria; pero al volver descubre la dura reali-
dad de los hechos y la mas dura consistencia de
un olvido que es, como ha afirmado Manuel
Aznar a propésito de Aub, “la segunda y defini-
tiva muerte”®. El viaje a Espafia de Aub de 1969
supone la confirmacién en vida de una doble
muerte que el escritor ya habia imaginado en
sus ficciones. Al venir a Espafia, el escritor busca
unas huellas que, cuando no han sido borradas,
se han hecho ilegibles. “Aqui fue la batalla del
Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas
de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a
si misma. De aquello, nada. Unos libros, un
mundo muerto, de cuerpo presente, para unos
cuantos, poquisimos en los que queda vivo”’.
Esta ilegibilidad no radica en la oscuridad de las
huellas, sino en una insignificancia fruto del
olvido:

“Estuve el mayor tiempo posible con gen-
te joven o que lo fue hasta hace poco; ex-
trafos y familiares: ninguno me pregunté
nunca nada de la guerra civil. [...] Les tiene
sin cuidado [...] Todos esos jévenes: équé

7 Ibid., 986.

8 Aznar Soler, Manuel (2006), “Max Aub habla como
escritor: literatura e inmortalidad en sus Diarios”
(335-247), El Correo de Euclides. Anuario Cientifico
de la Fundacion Max Aub, n2 1, Castellén, Fundacién
Max Aub, 335.

° Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 207.
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saben de la guerra? [..] Metidos hasta el
cuello en la ignorancia. Acepto que es na-
tural: el régimen se encargd de ello; para
eso vencié y convencid”®,

Al constatar que nadie conoce sus libros en
Espaia, Aub se siente “irreal e invisible, no mu-
cho mads hipotético que el personaje de una
novela”!!. Ese “diario espafiol” estd salpicado
de comentarios (“nadie se acuerda”!?, “la gente
olvida pronto”®®) en los que el visitante ve una
falla en el tejido de lo visible. Aub reconoce “el
caparazon de ignorancia que el régimen ha
echado sobre cada espafiol medio”**. Una igno-
rancia que —como corresponde al concepto— se
ignora a ella misma como tal; un olvido que no
recuerda lo olvidado®. “Aqui no es que no haya
libertad. Es peor: no se nota su falta. Falta hasta
el concepto de lo que es”*®. Tras la guerra civil,
“hubo un tajo y todo volvid a crecer, se curaron
las heridas, lo destrozado se volvié a levantar,
ni ruinas quedaron. La gente se acostumbré a
no tener ideas acerca del pasado”?’. Esa falta de
cuidado, ese no recordar lo que se ha olvidado,
dotan a la escritura de Aub de su necesidad y
vehemencia.

La ausencia de libertad ligada a ese olvido va
acompaniada, a su vez, de una obturacion de los
poderes de lo literario. Pues, en la versidon au-
biana, la literatura es una ficcién que permite
repensar la realidad, motivo por el que siempre
corre el riesgo de volverse inadmisible bajo
cualquier régimen autoritario. El régimen fran-
quista, a través de la tutela del sistema cultural,
promovid una poética oficial y traté de contro-
lar algunos de sus desvios a través una censura
gue buscaba en “toda novela” una “novela de

10 1bid., 106-107.

11 Mufioz Molina, Antonio, “Destiero y destiempo de
Max Aub” (pp. 55-88), en Aub, Max y Mufioz Molina,
Antonio, Destierro y destiempo. Dos discursos de
ingreso en la Academia. Valencia, Pre-Textos, 2004,
63.

12 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 114.

13 1bid., 594.

14 1bid., 183.

15 “Normalmente, por su misma ignorancia, no les
importa...” (ibid., 245). “Ajenos a casi todo; ignoran-
tes, pero sin cuidado de ello” (ibid., 263).

16 1bid., 180.

17 Ibid., 130.
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tesis”’® y que, de ese modo, identificando lo

escrito con la voz ideoldgica de un autor, se
cegaba a la modernidad literaria.

2.LAVOz

“Nunca me tomé completamente en serio;
siempre hubo, gracias al cielo, cierta dis-
tancia entre mi obra y yo. A este aleja-
miento no le suelen llamar Arte, pero lo
e5"19

Max Aub

La escritura de Aub tiene en su origen el re-
cuerdo de un olvido que, ademas, le deja fuera
del mapa. El proceso de subjetivacién que lleva
a cabo en la misma pasa, pues, por nombrar ese
trauma —nombrarlo, aunque no tenga fuerzas
para hacerse escuchar:

“Ni estamos —mi generacidon— en el mapa.
Todo es paz. Es curioso como eso de los
veinticinco —o treinta— afios de paz ha he-
cho mella, o se ha metido en el meollo de
los espanoles. No se acuerdan de la guerra
—ni de la nuestra ni de la mundial-, han ol-
vidado la represién o por lo menos la han
aceptado. Ha quedado atrés. Bien”?°.
La dificil relacidon con la “tierra natal” y con el
territorio juridico de la nacién es un problema
comun a muchos exiliados. Sin ir mas lejos,
podemos encontrar fragmentos muy parecidos
en este diario espafiol de Aub y en los poemas
de José Bergamin (quien, a la llegada de Aub, se
encontraba en Francia, tras una salida obligada
de Espafia con un Unico billete de ida a Uru-
guay, cumpliendo un segundo exilio, ya como
profugo y fantasma). Un Bergamin del que Aub
escribe: “Pepe era un personaje, ahora ya no lo
es”?!, En ambos casos se trata de una expulsion,
sobre la que ambos reflexionan y que introdu-
cen en su obra como tema y motor de escritura.
Basten unos pocos paralelismos tematicos co-
mo muestra. Escribe Aub: “Vivo en el aire; en el

18 Larraz, Fernando, Letricidio espafiol. Censura y
novela durante el franquismo. Gijén, Trea, 2014,
101.

19 Aub, Max, “Explicacién” (mayo de 1967), en Hablo
como hombre. Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002,
37.

20 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 251.

21 Ibid., 402.
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pasado. No acabo de creer lo que me sucede.
Sé que no suefo. Tal vez quisiera que lo fuese.
iHaber sofiado esto alguna vez!”?2, Y Bergamin:
“Sofiaste tanto tu vida / que al despertar de tu
suefio / la realidad te parece / mentira sélo por
serlo”?. Aub: “Sélo pido una limosna: quedar
un segundo en el viento de una palabra”?*. Ber-
gamin: “Mis palabras son del aire. / Tal vez por
eso no llegan / a los oidos de nadie”?®. Aub:
“Me parece que hablo y no me oyen”?®. Berga-
min: “Cuando he vuelto, me parece / que no
me conoce nadie: / no me conocen las gentes, /
no me conocen los arboles: // me miran y no
me ven, / me oyen sin escucharme: / por eso
me voy a ir / con mi musica a otra parte”?’. Aub:
“Me vuelvo a México donde no soy nadie o por
lo menos hacen como si no lo fuera, lo que vie-
ne a ser lo mismo. [...] Espafia ya no es Espa-
fia”?8. Bergamin: “Espafia ya no es Espafia / que
es una nacion cualquiera / poblada de gente
extrafia”?°. Aub: “Si, vivo lo muerto: las piedras,
las serranias, los cuadros, los libros y los muer-
tos y los vivos. Andar solo, vivir solo, ver solo”3°,
Bergamin: “Yo soy un muerto, y a un muerto /
no debe importarle nada / de la vida, ni siquiera
/ llevar su muerte en el alma. // Que estar
muerto es estar solo / y la soledad se basta / y
se sobra para ser / una muerte que no acaba”3.
En ambos casos encontramos la pregnancia de
una escritura diaristica (que en Bergamin se
acentla en su poesia a partir de su segundo
exilio) en la que, a través de dos procedimien-
tos muy diferentes, la voz se desdobla, sepa-
randose de si misma: en Aub, a través del re-
curso a la polifonia, a la ficcionalizacion del
testimonio y al falseamiento histérico de sus
ficciones; en Bergamin, a través de un extrafa-
miento radical en el que, al no coincidir consigo
mismo, el sujeto se desdobla en fantasma y

2 Ipid., 289.

23 Bergamin, José, Velado desvelo, en Poesias com-
pletas I, Valencia/Madrid, Pre-textos, 2008, 483.

24 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 291.

25 Bergamin, José, Canto rodado, en Poesias comple-
tas I, op. cit., 791.

26 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 339.

27 Bergamin, José, Velado desvelo, en Poesias com-
pletas I, 494.

28 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 340.

2 Bergamin, José, Dolor y claridad de Espafia. Cartas
a Maria Zambrano, Sevilla, Renacimiento, 2004, 123.
30 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 378.

31 Bergamin, José, Velado desvelo, en Poesias com-
pletas |, 485.
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esqueleto (“un fantasma —dice Bergamin— es el
suefio de un esqueleto”32))

De ese modo, las voces autoriales de Aub y de
Bergamin —que cambian, por lo demas, en fun-
cion de los géneros— indican dos relaciones
diferentes con el lenguaje y la comunidad. Am-
bos actores son profundamente irdnicos, aun-
gue el sentido de la ironia no es el mismo en un
caso y en el otro. En Aub la ironia acaba estabi-
lizdndose humanamente en el sujeto, mientras
qgue en Bergamin atraviesa esa ultima capa para
desembocar en una experiencia de lo inhu-
mano33. La escritura de Aub es doble, e introdu-
ce una duda oblicua respecto a su propio dis-
curso desde el mismo titulo de la obra. Por un
lado, podria pensarse que esa “gallina ciega”
remite a Espaifa y a los espafoles (“hay impedi-
dos que andan con muletas; éstos a tientas.
Oscuros de las oscuridades de su saber; cega-
dos y ociosos”3*). Esta idea, de hecho, ya habia
sido plasmada por Aub unos afos antes en “La
vuelta: 1964”, donde se lee: “Cuando le veo, a
él y a otros —a Espina, a Bergamin—, pienso
irremediablemente en las gallinas, que empolla-
ron patos y luego los vieron echarse al agua. Os
ha pasado lo mismo con vuestro futuro. Habéis
empollado afios y afos la idea de una Espaiia
liberal y republicana, y os ha salido a imagen y
semejanza de su padre, que es Franco”.

Ahora bien, el escritor deja traslucir a lo largo
de su diario espafiol que, en realidad, no habla
tanto de Espafia como de su propia imposibili-
dad de verla o de comulgar con ella. Y, visto
desde esta otra perspectiva, esa gallina ciega
del titulo, éno remite al autor? “Veo una Espafa
gue ya no existe: todo revienta de sol, de colo-
res vivos, de alegria”3®, escribe en las primeras
paginas. El tema va volviendo a lo largo de toda
la obra: “Esto que veo es realidad o esto que
me figuro ver lo es. Esto que me figuro ver —

32 Cruz, Juan, “José Bergamin: ‘En Espafia me siento
realmente fantasma’”, El Pais, 19 de abril de 1978.

33 Como ha sefialado en un esclarecedor articulo
José Antonio Pérez Bowie, “ese exceso de subjeti-
vismo, herencia del movimiento romantico, es lo
que lleva a Aub a rechazar ciertos movimientos con-
temporaneos cuyos autores se entregan a una obse-
siva introspeccion” (491).

34 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 263.

35 Aub, Max, “La vuelta: 1964” (1965), en Las vueltas,
en op. cit., 1011.

36 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 113.
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esta figura— es realidad. Esto que veo, Espanfa,
es realidad. Lo que pienso que es, que debe de
ser Espafia, no es realidad”¥. La diferencia en-
tre el ser y el deber ser de Espafia —entre la
realidad y la idea— le permite encontrar un con-
trapunto critico al primer término. Como ha
sefalado Sebastiaan Faber, “el exilio produce
una escisién que enajena al sujeto de si mismo,
un corte radical que dobla al individuo en el que
es y el que podria haber sido”%. Por eso mismo,
el discurso funciona a la vez como remisién a
Espafia y como pantalla que impide el acceso a
ella. No sin introducir una leve suspicacia: el
propio autor, que no desiste de seguir escri-
biendo, no puede imponernos tampoco su idea,
y duda de su propia construccién, relativizando
su discurso: “Pido mil perdones, pero intento
retratar mi animo”3°. De ese modo, al final de
las duras anotaciones del 16 de septiembre,
escribe en nota al pie: “Al ver las pruebas me
doy cuenta de que no debiera publicar estas
lineas. Pero tal como me desahogué quedan.
Conste que no pasa de autorretrato”*.

Asi, por mucho que este diario presente en
muchos momentos a Espafia, con sus espafio-
les, como esa gallina ciega, se lee en las Ultimas
paginas: “Al fin, yo soy la gallina muerta, des-
plumada, colgada en el mercado comun. Uno
de esos pollos colgados, desplumados que me
horrorizaban cuando nifio y que ya aparecen en
Fdbula verde. Mi idea era que La gallina ciega
era Espafia no por el juego, no por el cartén de
Goya, sino por haber empollado huevos de otra
especie...”*.

La voz de Aub -y su realismo tiene que ver, en
gran medida, con ese juego de ida y vuelta—
retrata asi a Espaia al tiempo que se retrata a si
misma: “El que conversa conmigo, alto, todavia
joven a pesar de su temprana calvicie, no pare-
ce estar de acuerdo. Editor importante ya, debe
de molestarle mi evidente falta de seriedad. Tal
vez suponga que lo hago por singularizarme. Se

37 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 122.

38 Faber, Sebastiaan, “Max Aub o la aporia del exilio”
(5-23), Laberintos. Anuario de estudios sobre los
exilios culturales espafioles, n? 1, Valencia, Biblioteca
Valenciana, 2002, 15.

39 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 264.

0 Ibjd., 266.

41 Ibid., 593-594.
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equivoca de todo a todo. Espafia y yo, somos

asi”*

La voz del autor denuncia un olvido para, a con-
tinuacidn, ponerse en duda ella misma:

“El hecho de que durante aquellos dos me-
ses y medio ningun estudiante, ningun pe-
riodista, ningln estudiante de periodista se
me acercd para preguntarme:

- ¢Usted estuvo aqui con Hemingway?

- ¢éUsted estuvo aqui con Malraux?

- ¢éUsted estuvo aqui con Regler?

Ni vino a verme ningun actor que tomara
parte en la filmacién de Sierra de Teruel,
de la que nadie sabia que el guién acababa
de publicarse integro, por vez primera, v, si
lo decia, ignoraban de qué les hablaba.
Basta de lamentaciones de viejas”*.

Pero las “lamentaciones de viejas” no cesardn
por ello (“Estoy en Valencia, en una libreria de
Valencia; nadie sabe quién soy”**; “yo dirigi ahi,
en ese teatro, que ya no existe, el Teatro Uni-
versitario. Mas vuelve en ti: ya no existe. Ahora
lo convirtieron en una tienda de tejidos”*). El
diario, lejos de sostenerse en la nostalgia de un
autor incapaz de entender el presente, pone en
escena una voz dialdgica que cuenta con sus
interlocutores y con las presumibles reacciones
del lector, para incorporarlas a la escritura:
“Espafia se metié en un tunel hace treinta afios
y salid a otro paisaje. Desconocida, se descono-
ce. Pero no es cierto. éNo es cierto?”4®,

Por ese gesto, Aub construye un problema v,
lejos de proporcionar una respuesta, le envia el
interrogante al lector.

3. “...LO QUE ES ESPANA HOY...”

“Esta Espafa nueva, hibrida, que les ha sa-
lido a los tecndécratas, banqueros y obispos
conciliadores y con la que, a primera vista,
parecen no saber qué hacer, desbordados
por el afan de diversidn, de buen vivir, el
destinte del turismo, de los bikinis, del
francés, del inglés, del aleman, de las mini-

42 Ibid., 451.
4 Ibid., 108.
4 Ibid., 294.
4 Ibid., 295.
4 Ibid., 321.
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faldas, de los bares, que los sumerge y
fuerza a fabricar una Espana con la que
nadie contaba. Una Espafia descolorida y
cada vez mas coloreada “sicodélicamente”
en sus contornos de buen ver y que sin
embargo sigue, como siempre, en el puiio
del ejército”¥

Max Aub, La gallina ciega

¢Como ve Aub, mas allad de sus recuerdos, esa
Espafia del presente? Tras una ausencia de
treinta anos, el primer cambio, el mas evidente
qgue encuentra en las ciudades, es el de la topo-
nimia. El franquismo ha rescrito la historia de
Espafia renovando la inscripcion de los nombres
propios que definen la memoria de las ciuda-
des.

“Paralelo: iquién te ve y quién te vio! Al-
gun anuncio, como si fuera el mismo. ¢A
guién quieren engafiar? A mi, desde luego,
no. A ti, tampoco. Sélo queda el nombre: el
Paralelo o “Gran via del Marqués del Due-
ro”.

-El Marqués del Duero y el Conde de Asal-
to.

-De eso si me acuerdo y desde aqui no pa-
rece haber cambiado.

-La avenida del Generalisimo Franco y la de
José Antonio.

-Dentro de nada, nadie se acordara de Cor-
tesy de la Diagonal®

Mas alla de las transformaciones toponimicas,
la situacion socio-cultural del primer franquis-
mo se ha visto modificada en gran medida bajo
el influjo de las transformaciones econdmicas.
Aub lo admite con dolor, pues reconoce que la
modernizacidon econdmica de Espafia integra al
franquismo en el espacio europeo y, al hacerlo,
constata “la evidencia de la victoria de un fran-
quismo que, primero reprimiendo y luego mo-
dernizando a Espafa e incorporandola a una
temporalidad moderna capitalista homologa-
da”®, ha producido una sociedad despolitizada.
Juan Goytisolo reflexionaba por esos afios sobre

47 Ibid., 141-142.

8 Ibid., 126.

49 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio. Una mirada
critica a la modernidad espafiola desde el pensa-
miento republicano en el exilio, Espafia, Montesinos,
2007, 227-228.
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esa misma cuestién sosteniendo que “la estruc-
tura econémica de nuestra sociedad se trans-
forma rapidamente y la conciencia individual y
social refleja las consecuencias del cambio”®°.
Goytisolo constataba asi que “para bien y para
mal Espaia avanza por el camino de su integra-
cion en la familia industrial europea”, de modo
gue “pese a la aparente inmovilidad de nuestra
corteza politica (superestructura) el periodo
que atravesamos pasara a la Historia como uno
de los mas ricos y decisivos en cambios profun-
dos (estructurales)”..

Estas transformaciones Aub las reconocerd
particularmente en los sectores del turismo vy
de la construccidon. Asi, la modernizacion de
Espafia afecta de manera elocuente al trazado
urbano de las ciudades y, con él, a la persisten-
cia del pasado. “Todos los sitios de mis novelas
en trance de caer bajo la piqueta”®?, escribe. Las
ciudades han cambiado:

“Todavia puedo hacer los recorridos de mi
adolescencia. A veces lo que veo no se pa-
rece a lo que vi —no por mi— sino porque
las cosas han cambiado; las casas, los jar-
dines, las calles. No las reconocen ni las
suelas de mis zapatos. A veces todo ha va-
riado tanto que hasta el trazado de las ca-
lles es distinto y cruzo por donde antes ha-
bia paredes. No son sino tres décadas:
équé sera dentro de un siglo? Ya nadie se
acordara de lo que vi. Todo cambia mas de
prisa que el hombre”>,

Este tdpico, que es posible remontar por lo
menos a la poesia de Baudelaire (“Le vieux Paris
n’est plus (la forme d’une ville / change plus
vite, hélas! que le cceur d’un mortel)”), es uno
de los que se hallan, precisamente, en el origen
de la crisis de la experiencia propia e la moder-
nidad: “Todavia, desgraciadamente, nos cree-
mos sabios por viejos, cuando no puede haber
tal: la experiencia siempre es un saber de se-
gunda mano que sélo pudo servir en una vida
que ya se fue”®. Esa “vida que ya se fue” es,
por definiciéon, una vida mudable: moderna.

50 Goytisolo, Juan, “El furgdn de cola” (pp. 1-6), en E/
furgon de cola. Paris, Ruedo Ibérico, 1967, 2.

51 pid., 3.

52 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 166.

53 Ipid., 163-164.

54 Ibid., 372.
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Modernidad que implica una transformacion
constante de las formas de vida.

Como escribia por esos mismos afos Goytisolo,
“este mismo Régimen, con la habilidosa capaci-
dad de adaptacién que le caracteriza, vive y se
mantiene en gran parte gracias al aporte finan-
ciero de aquellos europeos contra cuyo contac-
to nos prevenia pocos afios atrds”*°. El auge de
la industria de la construccién va asi asociado
en esos afos al turismo. Escribe Aub: “La bahia
de Rosas y el pueblo, que fue pequefo y casi
nada, rodeado de rascacielos”*®. Espafia se con-
vierte asi en un pais atravesado por diversas
temporalidades: “Antes éste era un pais decen-
te. Ahora los europeos han alquilado la costa
del Mediterraneo, la han desfigurado a fuerza
de rascacielos y la gente, ellos y nosotros, feli-
ces, rascandose el ombligo o la espalda con una
miniatura”. Aub ve asi el pais como una colonia:
“Espafia se ha vuelto colonia. En parte colonia
norteamericana y en otra una enorme colonia
de vacaciones”®’.

Ahora bien, y aqui estd la clave de su plantea-
miento, “el turismo no es sélo el dinero que
aporta, los cambios que trae, es el acomoda-
miento”®®. La particularidad del caso espafiol —
para Aub, la tragedia— radica en que el fran-
quismo ha promovido una modernizacion de las
formas de vida que, sin embargo, no contempla
en su seno las libertades politicas:

“Es curioso darse cuenta de que ha sido el
actual régimen el que ha llegado a este re-
sultado —triste por esta parte— de la euro-
peizacion, en este aspecto basado en la ig-
norancia. No saben de aspectos politicos y
nada del pasado, pero estan al tanto, al
dia, en discos, grabaciones, cine; en el ocio
[...]”%°.

La esfera publica, el principio ilustrado de la
publicidad, brillaria por su ausencia. En efecto,
“ya no hay tertulias, ya no hay cafés —todo son

55 Goytisolo, Juan, “Examen de conciencia” (165-
185), en op. cit. A lo que afiadia: “Cuando sus princi-
pios contradicen las realidades el Régimen ha sacrifi-
cado siempre los principios con desconcertante
facilidad” (176).

%6 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 116.

57 Ibid., 132.

%8 Ibid., 165.

59 Ibid., 587-588.
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bares— porque de pie es bueno el chisme y las
butacas eran para la conversacion”®. Aub re-
calca la “indiferencia callejera del pueblo espa-
fiol”®! y la inexistencia de un espacio politico:
“Ni una palabra contra el régimen, ni una a
favor. No callan por callar sino porque no tie-
nen nada que decir”®. Y esta ausencia de discu-
sién, esta imposibilidad de disenso no sélo va
ligada a la represidn franquista, sino también a
la nueva modernizacién de Espaina (“El confort,
esa palabra inglesa [ées inglesa?] ha invadido el
mundo”®):

“Aqui équién escribe? ¢Qué no se enteran
de lo que sucede en el mundo? {Qué les
importa? Todos envidian su santa tranqui-
lidad, su sol, su aire, su arroz, sus gambas,
sus mejillones, sus centollos, sus percebes,
sus pollos, sus merluzas, sus carnes, sus
mujeres. ¢DAnde se construye mas? ¢Dén-
de acuden mas turistas extranjeros?”®,

Y, sin embargo, el discurso de Aub no se detie-
ne en la mera constatacidén, sino que reacciona
criticamente a ese discurso —el cual es, por otra
parte, un discurso citado—, como lo muestra la
continuacién: “Dan ganas de contestar: — jVa-
yanse ustedes a la mierda!”®.

Aub ve en esta despolitizacion de la poblacién
(“el mundo se acabd. Sélo queda el tenis”®) y
en el desinterés de los intelectuales por el pa-
sado la confirmacion de una derrota que ya
habia imaginado unos pocos afios antes en “El
remate”. Escribia Aub a Ignacio Soldevila Duran-
te en una carta de marzo de 1970:

“No te preocupes por La gallina ciega. Tar-
dard meses. Lo que quizas no tarde tanto
[...] es la tesis de un sefior Corro que vino
aqui hace un par de afios y me grabo unas
cintas en las que hablamos de Espaia.
Ahora me manda la transcripcién, para que
la corrija, y resulta que lo que le dije acerca
de Espafia es exactamente lo que voy a re-
petir en mi libro. Con lo que me ha entrado

€ Ibid., 385.
&1 Ibid., 99.

©2 Ibid., 189.
& Ibid., 182.
& Ibid., 221.
& Ibid., 221.
® Ibid., 152.
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una duda terrible: es decir, si he visto lo
gue pensaba y no la realidad. A menos que
me hubiera figurado exactamente lo que
es”®’,

En “El remate” se encuentran, en efecto, opi-
niones y pasajes que, como ficcién, aparecen,
como testimonio, en La gallina ciega. El tema
central de su diario espafiol puede extraerse del
siguiente pasaje del cuento referido:

“De pronto me siento viejo, acabado, sin
nada mas que hacer. Lo peor: que cuanto
hice —si algo hice— no sirve —no sirvié— para
nada. Que lo mismo da que hubiese nacido
gue no. Ni siquiera mis hijos son mis hijos.
Es lo mas grave [...]. Y no me salgan dicien-
do que a cualquier gallina le sucede empo-
llar huevos de pato”®.

La narracion de La gallina ciega, que retoma
ese motivo, avanza hacia una escena de reco-
nocimiento. La conversacién con su sobrino —
que cumple una funcién andloga al hijo de Re-
migio en “El remate”— le confronta a una dura
realidad. Asi le dice: “Ves Espafia como si fuese
lo que era cuando tenias mi edad. [...] No te das
cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas
como fueron y te figuras cémo podrian ser si no
te hubieses ido”%. Y sigue: “Lo que te aseguro
es que no puedes —recalcé el “puedes”’—, no
puedes ver ni darte una idea exacta de lo que
es Espafia hoy. [...] No puedes ver Valencia co-
mo es porque se te representa como fue”’°. Esa
conversacién con el sobrino tendrd un epilogo:
el insomnio’l. Un insomnio que volverd a apa-
recer en el momento de maxima afectividad del
diario, en las paginas centrales del libro, mo-
mento en el que el narrador, sin poder dormir,
se lanzard a la calle:

67 Soldevila Durante, Ignacio, “El encuentro de dos
dramaturgos contempordneos: Antonio Buero Valle-
jo y Max Aub” (pp. 333-355), en Manuel Aznar Soler
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio repu-
blicano de 1939. Sevilla, Renacimiento, 2006, 347.

68 Aub, Max, “El remate” (1961), en Escritos sobre el
exilio, Salamanca, Renacimiento, 2008, 153.

8 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 160.

70 pid., 161.

71 “por las rendijas de las contraventanas, las luces
de la calle; las estuve mirando durante mucho tiem-
po, hasta que se confundieron con las del amanecer.
— ¢éNo duermes? — No.” (163).
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“Te deshaces en deseos, te consume la fu-
ria del amor hacia un pasado que no fue,
por un futuro imposible [..]. ¢A qué vie-
nes? No lo sabia. Me apoyé en un arbol vy,
en el amanecer ya vivo, senti que lloraba.
Lloraba calmo, por mi y por Espafia. [...]
éSobre qué lloras? ¢Sobre los mineros de
Asturias? ¢Sobre los obreros de Sabadell o
de los alrededores de Madrid? ¢Sobre los
campesinos andaluces? No me hagas reir.
Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio en-
tierro, sobre la ignorancia en que estan to-
dos de tu obra mostrenca, que no tiene ca-
sa ni hogar ni sefior ni amo conocido, igno-
rante y torpe...””2.

Ese llanto es el reconocimiento de una derrota:
su testimonio. Ahora bien, no deja de ser in-
teresante recordar que también en “El remate”
hay otro fragmento en el que, con ligeras varia-
ciones, el autor dramatizaba esta misma expe-
riencia unos afios antes de escribirla testimo-
nialmente. Remigio padre, exiliado en México,
viaja a Francia para visitar a su hijo Remigio,
gue vive en Espana. Quedan en la frontera: en
Cerbeére. Remigio padre, que se aloja en casa de
un amigo —un exiliado que se asenté en Fran-
cia— al que hacia veinticinco afios que no veia,
vuelve con los ojos rojos de llorar. Asi narra la
historia su amigo:

“Me miré desamparado.

— Te juro que no lo sé. Si por lo menos hi-
cieran burla o mofa. No. Sin querer le de-
jan a uno solo. Me desconocid, mirdndome
como extrafio. Nos han desahuciado. ¢Vol-
verme a México? Pues si. A empezar de
nuevo, a darme cuenta de que aquello es
mi tierra. Y no lo es. Uno es de donde cre-
ce. ¢Tu te sientes de aqui?

— No. Pero mis hijos si.

Lo dije sin ganas de ofender (Dios lo sabe)
pero le ofendi.

— Pues los mios son espafioles. Por lo visto
el que ya no lo es soy yo.

Se echd a llorar””3.

Una conversacion (“ficticia”) con un hijo. Otra
conversacion (“real”) con un sobrino. ¢Aub ha-

72 Ibid., 311.
73 Aub, Max, “El remate” (1961), en Escritos sobre el
exilio, op. cit., 142.
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bria visto en esta ultima “lo que pensabay no la
realidad”?

4. LA POSICION DE ESCRITURA

“—Vengo —digo—, no vuelvo.

Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme
cuenta, y me voy. No vuelvo; volver seria que-
darme”?*

Max Aub, La gallina ciega

éEra Aub de veras una gallina ciega? ¢Daba
vueltas por Espafia cegado por su propio discur-
so, como quien palpa sin ver? Plantear el pro-
blema desde este punto de vista seria descono-
cer precisamente su escritura, pues Aub cons-
truye a través de ella un espacio en el que dar
voz y visibilidad no a una ceguera, sino a una
exclusién. La diferencia entre la una y la otra
permite a Aub, de hecho, politizar un espacio
gue se queria obvio y apolitico. Las afirmacio-
nes generalizadas sobre la ceguera de los exilia-
dos se ciegan al trabajo de escritura que, por lo
menos algunos de ellos, llevaron efectivamente
a cabo. Este tépico de la ceguera se remonta,
por lo demas y como minimo, a un importante
articulo de 1953 de José Luis L. Aranguren, “La
evolucidn espiritual de los intelectuales espafio-
les en la emigracién”’®, publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos. Ese texto es uno de los
primeros que persigue “incorporar a los exilia-
dos a la cultura nacional” (Larraz, 2009: 127),
sometiéndolos para ello a una lectura despo-
litzada’. Aranguren propone en él tender
vinculos con el exilio —aludido en el titulo eufe-
misticamente con el nombre de “emigracién”—
para, entre otros motivos, contrarrestar su in-
fluencia en América (“los [desterrados] de aho-
ra, ¢no han reconquistado también, a su mane-
ra, buena parte de América?”’’). Unas paginas

74 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 220.

7> José Luis L. Aranguren, “La evolucién espiritual de
los intelectuales espafioles en la emigraciéon”, Cua-
dernos hispanoamericanos, n? 38, 1953, 123-157.

76 Este texto ha sido comentado, en relacién a una
estrategia “comprensiva”, por Larraz, Fernando,
Letricidio espafiol, op. cit., 140-146.

7 José Luis L. Aranguren, “La evolucién espiritual de
los intelectuales espafioles en la emigraciéon”, Cua-
dernos hispanoamericanos, op. cit., 125. “Un botdn
de muestra: En Espafia tenemos esta excelente re-
vista que se llama CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
¢No estd pregonando su titulo que fue proyectada y
fundada como réplica a los Cuadernos Americanos
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después, apoyandose en El regreso de Francisco
Ayala y en jVolver! jVolver! de Claudio Sanchez-
Albornoz, afirma:

“Lo que [...] me importa retener es el sim-
bolo de la ceguera. Los desterrados, en
tanto conserven su talante de tales, no
pueden venir, porque, acostumbrados a vi-
vir entre sus remembranzas y sus nostal-
gias, en la Espafia no de su realidad, sino
de su corazén, se han tornado ciegos a la
cruda luz de un presente que les es ajenoy
se ha hecho sin ellos”’%.

Este planteamiento, que remite al exiliado a “la
irrealidad de la nostalgia””®, lo expulsa del pre-
sente al tiempo que lo convierte en un inviden-
te incapaz de someterse al principio de realidad
y, por lo tanto, de reconocerla. Ahora bien, Aub
no es ciego. Al contrario, emprende un proyec-
to de escritura que tiene ya precedentes en su
propia obra, en textos como “El remate” o Las
vueltas, de los cuales no es tan lejano: “Soy un
turista al revés; vengo a ver lo que ya no exis-
te”, Ese es el motivo central de su obra: hacer
visible esa invisibilidad, presentada previamen-
te a través de ficciones realistas y, ahora, de
una realidad ficcionada. El motivo de la ceguera
—del que no puede desentenderse— se convier-
te, de ese modo, en el de una rara lucidez. “No
llevo una semana aqui, es verdad, pero no re-
conozco nada”®. Por eso Aub se agarrard en
ocasiones a la materialidad de los objetos, que
se constituyen asi en un ultimo asidero frente a

de Méjico, al os que tan vinculados estaban y estan
los emigrados?” (ibid., 126).

78 Ibid., 141. Se lee en la pagina anterior que el des-
tierro “es un no poder vivir plenariamente ni alli, en
el destierro, ni aqui, en la patria”. Los desterrados
“no pueden echar raices”. Y muestra de ello seria la
siguiente anécdota: “Yo tengo un pariente, expatria-
do de la guerra también, que, con pasaporte de una
Republica sudamericana, ha venido, por una tempo-
rada, a Espafia. Podria preverse, sin duda, que le
desagradase el mundo oficial de nuestro pais. Pero
los parientes, los amigos, las calles, las casas, el aire
de su ciudad natal, son, con pocas diferencias, los
mismos. Y, sin embargo, él los extrafia. Es decir, se
han vueltos extrafios para él. O, mejor dicho, es él
quien se ha vuelto extrafio: extrafio, extrafiado,
desterrado. No viviendo ni aqui ni alli. Fuera de la
realidad, en la irrealidad de la nostalgia” (ibid., 140).
7% Ibid., 140.

80 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 245.

8 Ibid., 142.
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la disolucion subjetiva: “La casa es la misma. El
ascensor, el mismo”®. Ahora bien, esa imposi-
bilidad del reconocimiento aparece, al tiempo
gue como ceguera, como posibilidad de ver. Por
ese movimiento abre un intervalo entre el suje-
to y la realidad (“Ya nada se parece a nada [...].
Todo tiene evidentemente cincuenta afios mas,
medio siglo, como yo. Yo no; lo veo con los ojos
de entonces”®) vy, al hacerlo, problematiza la
relacidn entre ambos. La clave de la escritura de
Aub estd en la formulacién del problema y no
en la respuesta al mismo. Por eso sus juicios
aparecen, una y otra vez, relativizados, cuando
no puestos en cuestion por el mismo: “éCémo
puedo ponerme a juzgar si estoy mirando —
viendo— lo que fue y no puedo ver, mas que
como superpuesto, lo que es?”®,

Como ha sefialado Mari Paz Balibrea, “la expul-
sién del espacio y del tiempo de la modernidad
republicana” llevara a Aub a plantear “una criti-
ca a la historia hegemodnica” a través de “las
herramientas simbdlico-retéricas de la literatu-
ra”®, En efecto, Aub hara de la préctica literaria
un arma de resistencia contra las falsas eviden-
cias de lo real. Junto a esta ficcionalizacién del
testimonio de La gallina ciega, practicard tam-
bién un segundo tipo de escritura: “Cronista
amargo y minucioso de las cosas que en reali-
dad habian ocurrido, Aub se toma la revancha
contando las que merecieron ocurrir’®, Esta
segunda parte de su obra, que Balibrea ha lla-
mado “sustitutoria”, persigue el “sabotaje a la
historia” con “el objetivo de entorpecer, inten-
cionadamente y con animo premeditado de
dafiar, los procesos naturalizados y lexicalizados
de interpretacién y entendimiento de la historia
gue se estad narrando y por extension de la His-
toria”®. Asi, contra las ficciones documentales
(pues “precisamente porque ganaron ellos, la
vida espafiola de hoy esta construida en la men-
tira”®8), Aub propone la realidad literaria. Jusep
Torres Campalans (1958) y El teatro espafiol

82 Ipid., 145.

83 Ipid., 186.

84 Ibid., 138.

8 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio, op. cit., 198.
8 Mufioz Molina, Antonio, “Destierro y destiempo
de Max Aub” (pp. 55-88), en Max Aub y Antonio
Mufioz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos
de ingreso en la Academia. Valencia, Pre-Textos,
2004, 80.

87 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio, op. cit., 198.
8 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 433.
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sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po (1971) son quizas los dos casos mas famosos
de una subversion que también aparece en La
verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco (1960). En sus diarios se lee, con fecha
del 29 de abril de 1957: “Definicidon del arte:
hacer de la mentira verdad”®. Su realismo —
pues Aub nunca renegara del mismo— se basa
“en la aparente paradoja de creer que la menti-
ra de la ficcién puede transmitir de modo mas
intenso y eficaz la realidad que los discursos
referenciales”®®. Un realismo que, como ha
sefialado José Antonio Pérez Bowie, va ligado “a
la capacidad de la forma para producir el “ex-
traflamiento” de la realidad”, el cual se consi-
gue a través de “un duro trabajo del escritor”
con el lenguaje®. No se trata, pues, de recons-
truir minuciosamente, en el sentido positivista,
lo ocurrido, sino de darlo a pensar a partir de
un problema construido linglisticamente a
través de la especificidad de una escritura. Pues
“lo que fue no lo sabremos, a pesar de los do-
cumentos, que ni estdn todos los que fueron ni
dicen tampoco toda la verdad”®2.

5. EL PROBLEMA DE LA ESCRITURA

“Me hice hablando un idioma extranjero —nadie
nace hablando— que resultd ser el mio”
Max Aub

El estatuto genérico de La gallina ciega, como el
de una parte importante de la obra de Aub, es
liminar. Baste como muestra la dilatada conver-
sacion con Paulino D. en el tren hacia Barcelo-
na, que nunca se dio como tal y es, de ese mo-
do, un documento ficticio que, sin embargo,
presenta de modo desplazado una conversa-
cion real con José Maria de Quinto... mantenida
en México®. Frente a una estricta tipificacion

8 Aub, Max, Diarios (1939-1972). Edicién de Manuel
Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, 290.

%0 sanchez Zapatero, Javier, Max Aub y la escritura
de la memoria, op. cit., 24.

91 pérez Bowie, José Antonio, “En torno a la concep-
cién aubiana del realismo” (486-496), El Correo de
Euclides. Anuario Cientifico de la Fundacion Max
Aub, n? 1, Castellén, Fundacién Max Aub, 2006, 489.
92 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit.,

% Aub, Max, “Explicacién” (mayo de 1967), en Hablo
como hombre. Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002,
38.

% Como ha sefialado Aznar Soler en el estudio intro-
ductorio a La gallina ciega, esa conversacion es en
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genérica, lo fundamental en Aub es la continui-
dad de una escritura en la que se problematiza
de modos diversos, siempre especificos, la fron-
tera entre lo ficticio y lo real. Para Aub, las no-
velas “son testimonios”®; y, podemos afiadir,
los testimonios ficciones. Sanchez Zapatero ha
hecho notar cémo Aub conocia los efectos de
ciertas “ficciones”, entre otras cosas, “por la
experiencia de su propia vida, brutalmente
condicionada por un documento que mentia”%.
Ese documento era un informe que le acusaba
de comunista, y que supondria su arresto y su
paso por los campos de concentracién, que se
prolongaria hasta 1942:

“Max Aub. Nacionalidad alemana. Naciona-
lizado espafiol durante la guerra civil. Acti-
vidades: comunista y revolucionario de ac-
cién. Se cuenta su presencia en Francia.
Llamar la atencién del embajador sobre el
mismo como sujeto peligroso. Decir a los
consuls [sic] que no le den visado y le reco-
jan el pasaporte si se presenta. Decirles a
Madrid”¥’.

Sobre ese documento de denuncia alguien ha-
bia escrito la palabra “hebreo”. Aub, que no era
ni aleman ni comunista, fue sin embargo inter-
nado en los campos de concentracidén por esa
“ficcion”. Escribia el autor al respecto:

“Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo
gue cuenta, lo que vale. Que lo que diga la
ficha sea verdad o no, [eso no es] lo que
importa, lo que entra en juego. Es decir,
gue yo, mi persona, lo que pienso, lo que
siento, no es la verdad. La verdad es lo que

realidad “la sintesis veraz de varias conversaciones
mantenidas” entre Aub y José Maria de Quinto en el
domicilio mexicano del escritor (Aznar Soler, Ma-
nuel, “Max Aub en el laberinto espafiol de 1969”, en
La gallina ciega, op. cit., 15).

% Citado en Sanchez Zapatero, Javier, op. cit., 47.
Remite al Archivo de la Diputacién de Valencia de la
Fundacién Max Aub, caja 13, 19.

% Sanchez Zapatero, Javier, Max Aub y la escritura
de la memoria, op. cit., 48.

9 Malgat, Gérard, “Max AUb y Francia: un escritor
espafiol “sin papeles”. Aportacién a la biografia del
escritor”, en Alted Vigil, Alicia y Aznar Soler, Manuel
(eds.), Literatura y cultura del exilio espafiol de 1939
en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, 145 (se
puede consultar el documento en 154).
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esta escrito. Claro que yo, como escritor,
debiera comprenderlo mejor que nadie”®,

En esa misma carta, Aub deslizaba una opinién
interesante:

“Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el
peligroso comunista que un soplén denun-
cié un dia, supongo que por justificar un
sueldo. Ese soy yo, y no yo, Max Aub, ése
gue yo conozco y con quien estoy hablan-
do, y que con el mayor respeto le escribe.
Tal vez lo esté haciendo con una pequefia
esperanza de que este Max Aub de papel
que le presento, pueda vencer al otro de
cartoncillo que tiene fichado la policia”®.

Este breve fragmento presenta una experiencia
de desubjetivacion (“Yo, Max Aub, no existo”) y
una nueva subjetivaciéon a través de la escritura
(“...y no yo, Max Aub [...], que con el mayor
respeto le escribe”). Esa “pequefia esperanza”
de hacer oir su voz a través de la escritura serd
la que le impulse a escribir La gallina ciega. Su
obra, a través del perspectivismo, jugara con
esa tension que le hace ser, a la vez, un liberal y
un comunista, un escritor y un exiliado, un ldci-
do y un ciego, un referente y un don nadie —y,
con todo ello, un sujeto multiple y ficcional. Por
ello, su escritura propone un juego de espejos,
y aun de espejismos, que, lejos de cerrar autori-
tariamente una problematica, se la entrega al
lector para que éste se haga cargo de ella:

“¢A quién se le ocurrié pensar que la vida
no tenia mas que un sentido? (A la derecha
o a la izquierda, de ida y no de vuelta.)
¢Como pudo creerse que va siempre en la
misma direcciéon? ¢ Quién no vio que la de-
recha de uno es la izquierda del otro, si se
enfrenta; de uno mismo en el espejo?”1%.

Algo de todo eso es lo que Aub no encuentra en
Espafia. Por eso afirma: “Regresé y me voy. En
ningdn momento tuve la sensacion de formar
parte de este nuevo pais que ha usurpado su
lugar al que estuvo aqui antes”1%%, Se entiende

% Aub, Max, “Carta al presidente Vicente Auriol”, en
Hablo como hombre, Castellon, Fundacién Max Aub,
2002, 113.

% Ipid., 113-114.

100 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 188.

101 1pjd., 596.
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por qué Aub no puede volver —porque, para
hacerlo, tendria que renunciar a ser escritor,
dado que éste no encuentra su sentido en la
escritura misma, sino en una publicacién y un
circuito de comunicacién publico que supone la
inscripcion del sujeto en la actualidad. Por eso
“publicar manana lo de hoy, tampoco vale la
pena”!%2, Ese vinculo con la escritura, en el que
se juega una existencia que ya no es sdlo litera-
ria, decide su relacidn con Espaia. “Que me
dejen publicar o republicar sin mas todas mis
novelas —que no son precisamente revoluciona-
rias— y vengo”1%, escribe. Y también: “Contés-
tame: ¢Puedo estrenar en Madrid? No. Cuando
pueda estrenar aqui lo que me dé la gana, ven-
dré”104,

Aub sabe, por lo demas, que La gallina ciega no
tendrd lectores: “Si, ya lo sé, ese libro no le
importard a nadie, o a casi nadie”'®, Y ello, en
gran medida, porque, siendo un libro destinado
a Espafia, “lo malo es que este libro no se ven-
derd en Espaia, y cuando pueda circular libre-
mente nadie sabrd de qué estoy hablando. Lo
mds imbécil: clamar en el desierto. Ser inu-
til”1%, Que Aub no se equivocaba —por lo me-
nos, respecto a la primera parte de su afirma-
cién— lo prueban las anotaciones de su diario
del 27 de febrero de 1972, pocos meses antes
de su muerte:

“Se han vendido como cincuenta ejempla-
res —aqui en Meéxico— de La gallina.
J[oaquin] me pregunta:

—¢Qué te has creido?

Es verdad: ¢qué me crei?

éNo me voy a convencer, de una vez, que
soy un escritor sin lectores?”1%,

¢Qué solucion le queda, asi, al escritor? Seguir
adelante, perseverar a pesar de todo: “Me hu-
biese gustado escribir y publicar estas paginas
en Espafia. No puede ser. Las edito en México
mejor que guardarlas en un cajon”1%,

102 1pjd., 99.

103 1pjd., 343.

104 1bjd., 398.

105 1pjd., 594.

106 1pjd., 180.

107 Aub, Max, Diarios (1939-1972), op. cit., 499-500.
108 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 99.
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Al fin y al cabo, no otra cosa queria mostrar el
escritor con su visita. Una visita que ya habia
imaginado antes de venir a Espafia. Lo que no
prueba nada contra su libro ni contra sus dotes
de observacion, pues La gallina ciega es el llici-
do testimonio de una ceguera (pero.. ¢de
quién?). Suscitar esa duda es uno de los objeti-
vos —y no el menor— de su libro. “Espafia y yo
somos asi”, escribia en él. Y el vinculo entre el
uno y la otra eran, precisamente, la escritura.
Se lee en una nota de su diario del 12 de febre-
ro de 1954: “Escribo para permanecer en los
manuales de literatura, para estar ahi, para vivir
cuando haya muerto. Creo, sinceramente, que
dos o tres libros mios podran recordarse. Con
eso me contento. Lo que me horrorizaba era
desaparecer sin rastro”'%. Ese horror es el que,
desde la guerra civil hasta el final de su vida,
impulsard su grafomania. Quizas tras este reco-
rrido se pueda entender mejor la frase con la
gue Aub iba concluyendo su carta de 1951 al
presidente Vicente Auriol ya citada, en la que
no desistia en que su “Max Aub de papel” pu-
diera vencer “al otro de cartoncillo que tiene
fichado la policia”!'®. En la tensidn irresuelta
entre esas dos identidades se debate, infatiga-
ble, la escritura aubiana. “No me doy por venci-
do”, escribia ahi, “y estas lineas son la prue-
balllll‘

109 Aub, Max, Diarios (1939-1972), op. cit., 234.
110 Ayb, Max, “Carta al presidente Vicente Auriol”,
en Hablo como hombre, op. cit., 114.

11 ypjd., 117.
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