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Como fildlogos clasicos y como ciudadanos practicantes del habito cultural de ir
regularmente al cine, al teatro o a los auditorios y teatros de Opera de nuestras ciudades, son
muchos los personajes mitoldgicos e histdricos de la Antigliedad Grecoromana: Medeas, Orfeos
y Euridices, Ariadnas, Edipos, Julios Césares, etc. que hemos visto trasladados, magistralmente o
no, a las pantallas y escenarios. Mas infrecuente es, en cambio, el caso de una obra literaria de
tema y protagonistas contemporaneos que, al ser convertida en libretto de épera —como Billy
Budd-, presente referencias clasicas en principio ajenas al texto original. E. M. Forster, autor de
pocas pero exitosas novelas como A Room with a View, Howards End o A Passage to India, etc.,
habfa analizado ya Billy Budd de Herman Melville en Aspects of the Novel®, y en 1947 la habia
resefiado en una de sus charlas literarias para la BBC a propdsito de la edicion de William
Plomer. No es extrafio, pues, que, al recibir la propuesta de escribir en colaboracion con Eric
Cozier el libretto de una épera que musicaria Benjamin Britten, famoso por haber compuesto
antes la musica de otra dpera de tema marinero, Peter Grimes, pensase en la Gltima novela del
gran clasico americano®. Y, sin embargo —si se tiene en cuenta el titulo de mi comunicacion-,
Melville, al menos de manera explicita, no cita jamas a Plutarco en Billy Budd, lo que si hace
Forster, de manera que este breve trabajo pretende descubrir la etiologia y significacion de un
afiadido tal o, como minimo, formular una hipotesis verosimil.

Melville enfrenta a los lectores con la enojosa constatacion del Mal entorpeciendo el Bien,
presentando un mundo, el humano, donde la lucha por la dignidad de los hombres y las mujeres
ni conoce ni podra conocer jamas tregua alguna’. La historia desgraciada de Billy Budd, un
marinero alistado a la fuerza en un buque de guerra inglés y llamado como tantos otros a impedir
gue el espiritu de la Revolucion Francesa llegue a las costas de Inglaterra, lo demuestra
fehacientemente. Joven, bondadoso y bello, Billy sera la victima de la envidia del Mal encarnada
en algunos hombres de mente retorcida como Claggart, y del rigor forzosamente inflexible de
una Ley de Motines que obliga a ahorcarle dejando de lado un sinfin de dudas razonables sobre
su culpabilidad real. Es una historia de hombres en guerra y de quien se espera valor, coraje,
lealtad y disciplina. Recurrir, por tanto, a Plutarco y a la serie de virtudes humanas —y también
flaquezas- de sus Vidas Paralelas es de todo punto l6gico, ademéas de rendir asi los honores
debidos a un clasico de todos los tiempos. Melville, empero, se limita a sefialar que Billy,
gaviero de proa, el marinero de buena planta, todo él fuerza y belleza, era siempre el mas
destacado, y podias verle en medio de una borrasca “... a caballo del penol a barlovento, con el
pie en el marchapié como estribo, y ambas manos sujetandose al pendiente o empufiidura, como
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¥ Capitulo 7.
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a una brida, en actitud muy semejante a la del joven Alejandro domefiando al feroz Bucéfalo”
(750)° (... in a gale, there he was, astride the weather yardarm-end, foot in the Flemish horse
as stirrup, both hands tugging at the earing as at a bridle, in very much the attitude of young
Alexander curbing the fiery Bucephalus™’ —322). No hay, pues, mencién explicita, pero la Vida
de Alejandro de Plutarco, capitulo VI, 1-8, ha hecho acto de presencia, y es facil intuir entonces
que el capitan Vere lee las Vidas Paralelas, puesto que “nunca se hacia a la mar sin una
biblioteca recién vuelta a llenar, apretada, pero de lo mejor... libros que traten de hombres y
hechos reales, sin importar de qué siglo; historia, biografias... ” (769-70) *“... never going to sea
without a newly replenished library, compact but of the best... books treating of actual men and
events no matter of what era —history, biography...”” -340). Ahora bien, pese a intuir también que
el caracter recto y la austeridad del capitan no resultan comprensibles si no es relacionandolos
con modelos de comportamiento enaltecidos por Plutarco, lo cierto es que Melville se detiene
aqui, mientras que Forster parece pensar que, en esta historia de marineros de guerra a quienes se
exige un coraje y lealtad totales, a Plutarco le corresponde asumir un papel mas relevante.

En efecto, Forster, buen conocedor de los clasicos que estudié primero en Tonbridge y
después en el King’s College de Cambridge®, lee la referencia al caballo de Alejandro y decide
acto seguido desvelar la paternidad de algunos de los libros de aquella biblioteca del capitan
Vere: “(El grumete se marcha. Vere continla su lectura.) Plutarco... los griegos y los romanos...
sus problemas y los nuestros son los mismos. jOjala sus virtudes y su coraje fueran los nuestros!
iOh Dios, concédeme la luz, la luz para guiarnos, para guiarnos a todos™® (155) (“(The Boy goes
out. Vere resumes his reading.) Plutarch... the Greeks and the Romans... their troubles and ours
are the same. May their virtues be ours, and their courage! Oh God, grant me light, light to
guide us, to guide us all!””). Y, unas paginas después, afiade: “(Vere, leyendo): En la batalla de
Salamina, los atenienses... muy inferiores en numero contra los ejércitos de Jerjes... los
atenienses” (160) (““(Vere reading) At the battle of Salamis... the Athenians... with vastly inferior
numbers against the power of Xerxes... the Athenians’). De manera que, cuando des del
“Indomitable” avistan un barco francés, nada es mas natural que, habiendo preguntado el Primer
Teniente retorica y amenazadoramente: “jHombres! ;Quién ira voluntario al abordaje en medio
del humo? ¢Quién sera voluntario en abordar el barco francés” jGritad vuestros nombres!” (177)
(“Men! Who’ll volunteer to board’em in the smoke? Who’ll be the first on board the Frenchie
ship? Sing out your names!””), uno tras otro alcen la voz para que se les oiga bien, incluido Billy,
el gaviero, con un claro: “jAqui hay otro! Voy a bajar para unirme con vosotros. jBilly Budd!
Bajaré del mundo de los pajaros” (178) (““Here is another! I’m coming down to you, Billy Budd!
I’ll come down from the birds™). Por consiguiente, el capitan Vere puede sentirse orgulloso de

® Herman Melville. Obras. Barcelona: Planeta, 1968. Traduccion de José Maria Valverde. Todas las
citaciones en castellano corresponderan a esta edicion y a ella se refiere la numeracion. El texto de
Plutarco dice lo siguiente: kai pucox pév megdapwv tais Nviag toOv xaAwov, &vev mANYNG kai
OTAQAYHOU TQOOAVEOTEWEV WG O €wpa TOV (Mmov AdekdTa TV ATEATV, 0QYDVTA O TQOG TOV
doodpov, adeig édiwkev, NON Gwvn BoaovTépa kai modOg keoloet xowpevos “... y apretando el freno con
las riendas, sin golpearle ni causarle desgarramiento alguno, lo detuvo alzandolo, pero, al ver que el
caballo habia depuesto sus amenazas y que ansiaba correr, dejé sueltas las riendas y le dio via libre, ahora
ya sirviéndose de la voz y acicateandole con el pie” —la traduccion es mia siguiendo la edicion de Konrat
Ziegler. Plutarchus. Vitae Parallelae. Vol. 11, 2. 1968. Lipsiae in Aedibus. B. C. Teubneri.

" Herman Melville. Billy Budd, Sailor and Other Stories. London: Penguin Books, 1985. Todas las
citaciones en inglés corresponderan a esta edicion y a ella se refiere la numeracion.

8 Véase, por ejemplo: Furbank, P. N. E. M. Forster. A Life. Oxford: O. U. P., 1979, capitulos 3y 4; y
Beauman, N. E. M. Forster. A Biography. New York: Alfred A. Knopf, 1994, capitulos 5,6y 7.

9 Billy Budd. Barcelona: Fundacié Gran Teatre del Liceu (edicion bilinglie), 2001. Traduccion de Ignacio
Marcio. Todas las citaciones del libretto de Gpera corresponderdn a esta edicién y a ella se refiere la
numeracion.



que sus hombres, aunque pequefios comparados con los héroes de la Antigliedad y movidos por
intereses mucho mas inmediatos que el honor y la gloria inmortales, compartan con ellos valor y
resolucion. Y, sin embargo, una vez dado el paso logico desde el modelo antiguo e ideal a la
concrecion contemporanea, habrd que continuar preguntandose: ;es ésta la Unica razon que
Forster puede tener para convertir una referencia indirecta en una explicitacion consciente? Yo
creo sinceramente que no y, por tanto, me apresuro a buscar otras que, a mi entender y por razon
del bagaje cultural del novelista inglés'®, podrian conducirnos, si es que fundamento su
verosimilitud, hacia una platonizacion, tanto de la historia como de sus personajes principales, en
la cual Plutarco, pese a ser muy posterior al filésofo ateniense, deviene no obstante la via
adecuada para llegar a él, ya que el legado recibido del escritor de Queronea no se agota en modo
alguno con las Vidas Paralelas.

De todos modos, Forster sabe que el mismo Melville cita a Platon a propdsito de la perversa
naturaleza de Claggart, maestro de armas del barco y causa de la desgracia de Billy Budd: “En
una lista de definiciones contenidas en la traduccion auténtica de Platon... aparece ésta:
‘Depravacion natural: depravacion conforme a naturaleza’. Definicion... con sabor a
Calvinismo™... alguien asi era Claggart” (783-4) (“In a list of definitions included in the
authentic translation of Plato... occurs this: ‘Natural Depravity: a depravity according to
nature’, a definition which, through savouring of Calvinism... Now something such an one was
Claggart” —353-4)"2. Forster, por contra, se aleja completamente de Melville, esto es, no cita a
Platén, pero introduce una buena dosis de imagineria platonica —o platénico-cristiana. Asi
reflexiona Claggart respecto de Billy:

“iOh belleza! jOh gracia, bondad! jOjala no os hubiera encontrado jamas! jOjala hubiera
vivido siempre en mi propio mundo, en aquella depravacion en la que naci... Pero, jay de
mi, ay! La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas la entienden y la sufren... Estoy
condenado a aniquilaros... Mutilaré y reduciré al silencio el cuerpo en que morais. Lo
colgaran en el palo mayor, lo lanzaran a las profundidades del mar... Con el odio y la
envidia soy mas fuerte que el amor... te tengo en mi poder y te destruiré” (165-66) (““Oh
beauty, oh handsomeness, goodness! Would that I never encountered you! Would that 1
lived in my own world always, in that depravity to which | was born... But alas, alas! The
light shines in the darkness, and the darkness comprehends it and suffers... | am doomed
to annihilate you... | will mutilate and silence the body where you dwell. It shall hang
from the yard-arm, it shall fall into the depths of the sea... With hate and envy | am
stronger than love... | have you in my power, and I will destroy you).

Parece claro que Claggart pertenece a la “caverna” del mal, pero he aqui que la Luz invade la
oscuridad, igual que Platén se imagina que uno de los prisioneros es arrastrado hasta la luz del

10\/gase, por ejemplo, todo lo que explico en “Grécia i amor platonic a Maurice d’E. M. Forster, o la
grandesa i els limits de I’Antiguitat com a inspiraci6”. BELLS (Barcelona English Language and
Literature Studies), vol. 5 (1994), pp. 39-56, y vol. 6 (1995), pp. 71-88 —version en castellano en
www.paugilabertbarbera.com. Y como introduccion a su obra, véase, por ejemplo: Royle, N. E. M.
Forster. Plymouth: Northcote House Publishers Ltd., 1999; Tambling, J. E. M. Forster. Houndmills,
Basingstoke, Hampshire and London: Macmillan, 1995; King, F. E. M. Forster. London: Thames and
Hudson, 1978 y Edwards, M. E. M. Forster. The Novels. Houndmills, Basingstoke, Hampshire and New
York: Palgrave, 2002.

1 para todo lo relacionado con Calvinismo y la obra de H. Melville, y la relacion entre The Paradise Lost
de Milton y los rasgos esenciales de Claggart, véase, por ejemplo: Thompson, L. Melville’s Quarrel with
God. Princeton: Princeton University Press, 1973, capitulo XI.

'2 1. Definitiones 416, 19-20: kakoduia kakia év Gvoel kai dpagtia 00 katd Gpvory. N6oog Tob katd
dvowv, segun la edicion de J. Burnet. Oxford: Clarendon Press, 1907, rpr. 1967.



exterior™. Primero, lamenta que la Luz se infiltre en su mundo oscuro. Tiempo habra para que la
Luz eterna de la cual Billy es un platonico reflejo ilumine al final un camino que los demas
seguiran, pero ahora la seguridad del triunfo ciega a Claggart y de hecho él sera el responsable
de que Billy —o, como minimo, su cuerpo- sea colgado. jLastima que el maestro de armas no se
haya dejado seducir completamente por la belleza, gracia y bondad del joven marinero, porque
en realidad Melville ya lo intuia capaz de amarle!:

“Cuando la mirada no observada de Claggart se posaba casualmente en Billy... seguia al
jubiloso Hiperiéon marino con una quieta expresion meditativa y melancélica, y con sus
o0jos extrafiamente cargados de incipientes lagrimas febriles. Entonces Claggart parecia el
varén de los dolores. Si, y a veces la expresion melancolica tenia en si un toque de suave
anhelo, como si Claggart hubiera podido incluso querer a Billy de no ser por el hado y el
destino” (796-7) (*“When Claggart’s unobserved glance happened to light on belted
Billy... that glance would follow the cheerful sea Hyperion with a settled meditative and
melancholy expression, his eyes strangely suffused with incipient feverish tears. Then
would Claggart look like the man of sorrows. Yes, and sometimes the melancholy
expression would have in it a touch of soft yearning, as if Claggart could even have loved
Billy but for fate and ban’ -365).

Nosotros vivimos en un tiempo en que los criticos literarios ya hablan sin ambages del fuerte
homoerotismo de las novelas de Melville. No en vano tratan a menudo de &mbitos estrictamente
masculinos donde los hombres se encuentran a si mismos y donde irremediable —y también
gozosamente- se aman. Marinero €l mismo, Melville confiesa que en un barco se crean lazos
entre los hombres, lazos muy fuertes', de modo que ve claro como ha de modelar literariamente
a este joven salvador y seductor a un tiempo: pertenece al tipo de marinero con buena planta,
“fuerza y belleza” (11) (“strenght and beauty” —322); “veintitn afios y ojos azules” (12) (“aged
twenty-one”, “welkin-eyed” —322-23); “la perla entre todos los hombres” (15) (“the jewel of
‘em’”=324); “todos le quieren” (17) (“they all love him” -325); “Apolo” (18) (“Apollo” -326);
“expresion adolescente, casi femenino” (23) (“adolescent expression, all but feminine” -328);
“mostraba en su rostro aquel aire humano de buena naturaleza reposada que los escultores
griegos otorgaron en algunos casos a su heroico hombre fuerte, Hércules... su mévil expresion
hacia pensar en una madre favorecida por el Amor vy las Gracias” (24-25) (“he showed in the face
that human look of reposeful good nature which the Greek sculptor in some instances gave to his

13 Republica 516a-b: ‘Por otra parte’, decia yo a mi vez, ‘si alguien lo arrastraba por la fuerza desde alli
por la cuesta dificil y empinada, y no lo dejaba hasta sacarlo a la luz del sol, no crees que sufriria y le
molestaria que lo arrastrasen, y que, cuando llegara a la luz, no podria ver nada de lo que ahora se llama
verdad?” / ‘No podria, en efecto’, decia él, ‘al menos inmediatamente’. / ‘Creo que necesitaria
acostumbrarse, pues, si tiene intencién de ver lo que hay ahi arriba. Primero, podria ver muy facilmente
las sombras; después, las imagenes reflejadas en el agua no s6lo de hombres, sino también de otras cosas;
finalmente, las cosas mismas’ (et 8¢, v O &yw, &évtevBev €Akol Tig avtov Pia dx TEAXElg NG
avaBacewe Kol Avavtovg, Kal un avein motv é£eAkvoeLev €lg T0 T0D NAlov Gag, aga ovxL ddvvaocOa
TE AV Kol AYAVAKTELY EAKOLLEVOV, Kal EmeLdT) TEOG TO Pwg EABOL, avYNG dv ExovTa T& OUHATA HEOTO
0pav oL’ v év dUvacBal twv VOV Aeyopévwv aAnBav; / OU yao &v, édn, éEaidvng ye. / LuvnOelag
on olpat déott’ av, el péAAOL T dvw OYeoBat. Kal motov pév tag oklag &v gaota kabopq, kol et
TOUTO €V Tolg VOXOL T& T TV AvORWOTWV KAl T& Twv dAAwv eidoAa, Gotegov d¢ avta —la traduccion es
mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968).
4 véase al respecto, por ejemplo: Rollyson, C & Paddock, L. Herman Melville A to Z. New York, Facts
on File, Inc., 2000, p. 19 “Billy Budd and bisexuality””; Thomson, G. Male Sexuality under Surveillance.
lowa: University of lowa Press, 2003 y Haberstroh, Ch. J. Melville and Male Identity. Toronto, London:
Rutherford. Fairleigh Dickinson University Press, 1980.



heroic strong man, Hercules... the mobile, and every chance attitude and movement, something
suggestive of a mother eminently favoured by Love and the Graces™ —329); “belleza masculina”
(28) (“masculine beauty” —331); “atlética figura” (63) (“masculine beauty” —331); un veterano
danés del barco le llama “Baby” y era “como el viejo Quirén instruyendo al joven Aquiles™®®
(65) (“Baby”... “the old sea Chiron... instructing his young Achilles” —349), etc. Forster, por su
parte, no 0s6 publicar en vida —murié en 1970- su gran novela de exaltacion homoerotica,
Maurice, pero aqui tensa la cuerda hasta el limite. Su Billy es: “una belleza, una joya, una perla
de gran valor, una real ganga” (147) (“a beauty, a jewel, the pearl of great price, he is a king’s
bargain®); “un buen tipo” (148) (“fine young chap™); “un gran mozo” (149) (“the big lad™);
“lleva un bonito foulard” (153) (“take off that fancy neckerchief”); “este chico tan dulce y
agradable” (171) (“that sweet pleasant fellow’); “la flor de la belleza masculina y de la fuerza”
(183) (“the flower of masculine beauty and strength’); “los hombres le llamaban Baby Budd y le
querian” (191) (“Baby Budd the men called him. Billy Budd they loved him”’), etc.

Pues bien, la antigtiedad y el prestigio de Platdn era garantia para Melville de una definicion
correcta; para Forster, en cambio, fue siempre mucho mas, incluso cuando en Maurice cree que
debe corregir los excesos ascéticos del amor platonico. En mi opinion, Billy Budd representa
para él una nueva oportunidad de dignificar literariamente un tipo de amor masculino idealizado
que en parte también es el suyo®. EI Simposio y el Fedro de Platon son siempre los grandes
referentes, puesto que hablan de amistades masculinas en las cuales cada uno daria la vida por el
otro, y hablan incluso de ejércitos invencibles en tanto que integrados por amantes y amados®’.
Pero citarlos directamente implicaria una explicitacion de homoerotismo ajena como tal a la obra
de Melville y que el pais en que se estrenara la 0pera, Inglaterra, probablemente no le perdonaria
aun. En consecuencia, mi arriesgada hipotesis —debo reconocerlo, puesto que, en definitiva, es
indemostrable- es que Forster, al crear un capitan Vere lector de Plutarco, puede dar a entender —
como minimo a quienes sean sensibles a esta velada sugerencia- que, si lee las Vidas Paralelas
de Plutarco, puede ser que lea también EIl Erdtico, ya que, al fin y al cabo, debera aceptar la
salvacion que le llegara de la Belleza, la Gracia y la Bondad, encarnadas en un joven llamado a
ser en esta historia el verdadero Capitan o Guia.

En efecto, de Vere, Melville se limita a decir que, “aungue bastante practico, a veces revelaba
algo de caracter sofiador” (768) (““Vere though practical enough upon occasion would at times
betray a certain dreaminess of mood™” -339), pero Forster amplia la semantica del adjetivo
“soflador” —substantivo en inglés- hasta convertirlo en un personaje esencialmente “noético”
habituado al examen y la indagacion:

“Soy un viejo que ha vivido mucho. Fui un hombre de accién y luché en el mar por mi
rey y por mi pais. También he leido libros y he estudiado y reflexionado, intentando

> En relacién a la mitologia clésica en la obra de Melville, véase, por ejemplo: Sweeney, G. M. Melville’s
Use of Classical Myhology. Amsterdam: Rodopi, 1975.

'¢ Digo “en parte” porque E.M. Forster ataca a menudo, como en Maurice —véase de nuevo mi articulo
citado antes-, los arrebatos uranicos del amor platénico, reivindicando siempre la naturaleza fisico-
espiritual del amor.

7 Basicamente el discurso de Fedro del Simposio de Platon: 178e-179: ‘Asi, pues, si hubiera el modo de
que existiera una ciudad o un ejército de amantes y amados, no es posible que administrasen mejor su
patria que absteniéndose de todo lo que es vergonzoso y emuldndose mutuamente, y hombres tales,
luchando juntos, a pesar de ser pocos, ganarian, por decirlo asi, a todos los hombres’ (ei oOv unxavn Tig
YEVOLTO (OTE TMOALY YevEoDaL 1 0TEATOTEDOV EQAOTOV TE KAl MAIKWV, OUK E0TLV OTIWS AV KLLELVOV
OlKNoEXV TNV EAVTOV 1] ATEEOUEVOL TTAVTIWV AlOXQWV Kal GLAoTiHovpevol Rog dAANAovg, Katl
paxopevol Y av pet’ aAAA@V ot ToloDToL VIKQEV AV OALYoL GVTEG WO €TOG elmelv MAVTAS AvOQTOoUg
—la traduccidn es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press,
1901, rpr. 1991).



alcanzar la verdad eterna. He visto mucho bien, pero también mucho mal, y el bien nunca
ha sido perfecto. Siempre hay alguna tara, algun defecto, alguna imperfeccién en la
imagen divina, algun fallo en la cancion angélica, algin tartamudeo en el discurso divino.
Porque el diablo siempre tiene algo que ver con toda cosa humana sobre esta tierra” (136)
(I am an old man who has experienced much. I have been a man of action and have
fought for my King and country at sea. | have also read books and studied and pondered
and tried to fathom eternal truth. Much good has been shown me and much evil, and the
good has never been perfect. There is always some flaw in it, some defect, some
imperfection in the divine image, some fault in the angelic song, some stammer in the
divine speech. So that the Devil still has something to do with ev’ry human consignment
to this planet of earth™).

Para quien como Vere intenta penetrar la verdad eterna y termina asistiendo al fatal desenlace
del tartamudeo de Billy, el gran deseo, genuinamente platénico o platonizante, es la superacion
final de todo tipo de defecto o carencia a fin de instalarse en el reposo de la Perfeccion. Al finy
al cabo, es capitan y le corresponde guiar a sus hombres, pero: “;... qué he hecho yo? ...
Confusién... Intenté guiar a los demas hacia el camino recto, pero me perdi en un mar infinito”
(136) (*“... what have I done?... Confusion... | have tried to guide others rightly, but | have been
lost on the infinite sea™). El mar, por tanto, es en verdad muy amplio, pero podriamos decir que
se siente tan prisionero en él como aquellos de Platén en su caverna y, como ellos, sélo ve
sombras a su alrededor. “No me gusta el aspecto de esta bruma” (172) (*“I don’t like the look of
the mist™), dira, y pronto Claggart proferird la infamia contra Billy; la niebla fisica no permite
perseguir el barco francés que acaban de avistar convirtiéndolos en “ciegos” (181) (“blind™), v,
algo maés sintomatico aun: “Avanzan por todas partes la desilusion y la frustracion, perturbando a
todos. jConfusién dentro y fueral... Oh lo que daria yo por la luz, la luz del claro cielo para
separar el mal del bien” (184) (“‘Disappointment, vexation ev’rywhere, creeping over ev’rything,
confusing ev’ryone. Confusion without and within)'®. Es evidente, por tanto, que este Vere
forsteriano lee las Vidas Paralelas, porque, como decia antes, los problemas de griegos y
romanos Yy los nuestros son los mismos, y porque querriamos tener sus virtudes y coraje, pero es
la segunda vez que clama por la Luz, presentdndonos la niebla, que como marinero padece a
menudo, como la gran metafora o alegoria de una humanidad oscura, prisionera o “encavernada”
avanzando a ciegas en busca tanto de una luminosa Meta final como de un efectivo Agente
iluminador.

Pues bien, Vere conoce ya al agente, y quiza ha sabido reconocerlo sin abandonar el
magisterio de Plutarco, sino simplemente desplazandose de las Vidas al Erotico. En efecto, en él
ha podido leer bellos ejemplos de camaraderia masculina: *... el hombre que se libra a Eros no
necesita a Ares para enfrentarse a los enemigos... ; contando como cuenta con la ayuda de un
dios propio, se apresura a cruzar fuego, mar y aire para defender al amigo alli donde éste lo

8 En cambio, en Billy Budd de Melville, la niebla, aunque también metaférica, recibe un tratamiento
mucho mas realista: “Cuarenta afios después de una batalla, es facil para un no-combatiente razonar sobre
cémo se deberia haber peleado. Otra cosa es, en persona y bajo el fuego, dirigir la lucha mientras se esta
envuelto en su humo oscurecedor. Y lo mismo ocurre con respecto a otras situaciones dificiles que
implican consideraciones practicas y morales, y en que es imperativo actuar prontamente. Cuanto mayor
es la niebla, en mayor peligro esta el vapor, y se aumenta su velocidad aun a riesgo de abordar y hundir a
alguien” (823) (*“*Says a writer whom few know, ‘Forty years after a battle it is easy for a non combatant
to reason about how it ought to have been fought. It is another thing personally and under fire to have to
direct the fighting while involved in the obscuring smoke of it. Much so with respect to other emergencies
involving considerations both practical and moral, and when it is imperative promptly to act. The greater
the fog the more it imperils the steamer, and speed is put on through at the hazard of running somebody
down” -391).



requiera” (760D)™. Y el Billy de Forster dice: “Estelar Vere, te seguiré. i Te seguiré a través de
la oscuridad, no temas!... Daré mi vida para salvarte, pediré morir” (155) (“Starry Vere, I’ll
follow you, through darkness, never you fear... 1’d die to save you, ask for to die’’), o: “le serviré
bien... Estara seguro conmigo... yo cuidaria de usted lo mejor posible... Moriria por usted, si
fuera necesario, todos lo hariamos... ah, jsi pudiera combatir!” (185) (“I’d serve you well...
You’d be safe with me... I’look after you my best... 1’d die for you —so would they all... and oh
for a fight!™).

Pese a que Vere se ve obligado a dictar finalmente la pena de muerte tras el consejo de guerra
sumarisimo, Billy lo salva con el perdon propio de un ser angelical que, con todo, “debe ser
ahorcado” (“‘must hang™ —378), escribe Melville (810). “iDios bendiga al capitan Vere!” (“God
bless Captain Vere” -400), pone en su boca momentos antes de una “ascension” milagrosamente
pura de convulsiones y eyaculacion, y afiade gque estas ultimas palabras van acompafiadas de la
“rara belleza del joven marinero, ahora espiritualizada por las recientes experiencias, tan
punzantemente profundas” (833) (“‘the rare personal beauty of the young sailor, spiritualized
now through late experiences so poignantly profound” —400). “Padre, perdénalos porque no
saben lo que hacen” y, un poco después, “Todo se ha cumplido”, dijo el Redentor segun Los
Evangelios antes de entregar definitivamente su alma al Todopoderoso, y lo cierto es que
Melville piensa en Billy Budd como un cordero de Dios contemporaneo®:

“... se dio la ultima sefial... En ese mismo momento, ocurrié que el vaporoso vellocino
que pendia alld abajo, a Oriente, fue atravesado por una suave gloria como la del
vellocino del Cordero de Dios visto en vision mistica; y al mismo tiempo, observado por
la masa inclinada de caras vueltas hacia arriba, Billy ascendid, y, al ascender, recibi6 todo
el rosado del alba” (833) (“... the last signal... At the same moment it chanced that the
vapory fleece hanging low in the East was shot through with a soft glory as of the fleece
of the Lamb of God seen in mystical vision, and simultaneously therewith, watched by the
wedged mass of upturned faces, Billy ascended; and, ascending, took the full rose of the
dawn’’ —400-401).

Forster, por contra y sin traicionar su naturaleza melvilea, transforma Billy en un visionario
platonico que parece avistar —;quién mejor que un gaviero?- aquella llanura de la verdad del
Fedro de Platén (248b-c)?:

“Pero tuve que derribarlo (a Claggart)... es el destino. Vere ha tenido que derribarme a
mi, es el destino... como yo pronto dejaré esta situacién, ya no podré ayudarle a salir del
apuro. Estelar Vere, que Dios te bendiga... y las nubes estan para nosotros mas oscuras

19 Plutarco. El Erético. Dialogo filoséfico sobre Eros o la confrontacién de los amores pederéastico y
conyugal. Barcelona: PPU, 1991. Traduccién de Pau Gilabert. Todas las citaciones del Er6tico
corresponderan a esta edicion

2 por lo que hace al trascendentalismo en H. Melville, véase, por ejemplo: Milder, R. “Melville’s Late
Poetry and Billy Budd: From Nostalgia to Transcendence”. Milder, R. (ed.): Critical Essays on Melville’s
Billy Budd, Sailor. Boston, Massachusetts: G. K. Hall & Co., 1989, pp. 212-223. Véase también:
Ladislaus, I. J. The Quest for Spirituality in Herman Melville. Bangalore: Asian Trading Corporation,
2001.

2! “Esta es la razon del gran afan (de las almas) por ver aquella planicie donde habita la verdad, y
ciertamente el pasto idéneo para lo mejor del alma viene de aquella parte, y el ser del ala con la cual el
alma deviene ligera, se nutre de €I’ (o0 & évey’ 1) TOAAN omoLdN O dANOeiag idetv mediov 00 éotwy, 1 te
on mpoonkovoa PuXNG T AQLOTW VOUT] €k TOD €KEL AELHWVOG TUYXAVEL OVOQ, 1] T€ TOV TITEQODL GUOLG,
@ Puxn xovdiletal, Tovtw Tédpetar —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).



que la noche... jAdids a este mundo magnifico y rudo! jBasta de camaradas, basta de
mar, y nada de mirar hacia abajo desde las alturas a las profundidades! Pero divisé una
vela en la tempestad, la que brilla en la lontananza y que no es el destino, y estoy
contento! Y veo hacia donde se dirige. Tiene su propia tierra donde echara el ancla para
siempre. jOh, estoy contento! Ahora me da igual que me cuelguen, que me olviden
envuelto en algas. Ahora eso no importa nada. Me siento fuerte y lo sé. Y me mantendré
fuerte, y eso es todo, y basta” (195) (“But I had to strike down that Jemmy Legs —it’s fate.
And Captain Vere has had to strike me down —fate... and my trouble’s soon ending, so |
can’t help him longer with his. Starry Vere, God bless him... and the clouds darker than
night for us both... Farewell to this grand rough world! Never more shipmates, no more
sea, no looking down from the heights to the depths. But I’ve sighted a sail in the storm,
the farshining sail that’s not fate, and I’m contented. I’ve seen where she’s bound for. She
has a land of her own where she’ll anchor for ever. Oh, I’m contented. Don’t matter now
being hanged, or being forgotten and caught in the weeds. Don’t matter now. I’m strong,
and | know it. And I’ll stay strong, and that’s all, and that’s enough™).

El determinismo calvinista invade primero la escena —es el tributo exigido por el texto
original de Melville-, pero Forster se libera inmediatamente de él y asistimos acto seguido al
transito metafisico desde un mundo imponente pero rudo al avistamiento de lo radicalmente
distinto y triunfante sobre toda forma de hado o destino. Al final del trayecto, tras una
navegacion peligrosa sobre la superficie ondulada e inestable del mar, como inestable es todo lo
material sujeto a cambio y transformacion, se halla otra superficie a buen seguro lisa, llana y
segura, donde el ancla quedara fijada, y fijada para siempre.

Este Billy Budd platonitzante de Forster no ha tenido que pasar por la guia de un maestro o
mistagogo de metafisicos misterios, porque, como explica un Melville claramente anclado en La
Biblia, en él no hay “resto alguno de la sabiduria de la serpiente” (““any trace of the wisdom of
the serpent” —330) o, lo que seria lo mismo, “no se le ha ofrecido la discutible manzana del
conocimiento” (758) (““‘not yet has been proffered the questionable apple of knowledge™ —330).
Era “una especie de barbaro leal, quiza como pudo suponerse que era Adan antes que la bien
educada Serpiente llegard a retorcerse en su compafiia” (759) (*‘a sort of upright barbarian,
much such perhaps as Adam presumably might have been ere the urbane Serpent wriggled
himself into his company” —-330-31). Paraddjicamente, empero, el capitan Vere, el guia, si
seguira el camino marcado por la belleza y bondad del joven Billy, convertido mutatis mutandis
por el libretista inglés en verdadera palanca o trampolin de un erastés platonico, Vere, que
probablemente ya se reconoce como tal:

“Oh, ¢qué he hecho? Pero él me salvd, me bendijo, y el amor que supera toda
comprension llego a mi. Yo estaba perdido en medio de un mar infinito, pero divisé una
vela en la tempestad, la que brilla en la lontananza, y estoy contento. Y vi hacia donde se
dirigia. Tiene su propia tierra donde echara el ancla para siempre” (196) (““Oh what have |
done? But he has saved me, and blessed me, and the love that passes understanding has
come to me. | was lost on the infinite sea, but I’ve sighted a sail in the storm, the far-
shining sail, and I’m content. 1’ve seen where she’s bound for. There’s a land where
she’ll anchor for ever”).



¢Habia leido este Vere de Forster El Erético de Plutarco®®? En el Billy Budd del escritor
inglés sblo se especifica que lee las Vidas Paralelas, pero sorprende que quien en principio debia
buscar exempla antiqua de valor y coraje guerreros para una época de lucha sangrienta contra la
amenaza de la Revolucion Francesa suspire una y otra vez por una Luz metafisica que quiza
necesite otro tipo de héroes. Me he detenido antes en la larga lista de adjetivos, apelaciones y
comparaciones con que Melville, y todavia mas Forster, intentan enfatizar la belleza y
mansedumbre heroica de Billy; ergo, Vere, lector de Plutarco, tal vez necesite otro texto que el
adaptador de Melville mantiene en el anonimato a fin de evitar el tono abiertamente homoerético
que el novelista americano se abstiene de evidenciar. En suma, Vere podria muy bien haber leido
lo siguiente:

‘Podria decirse... que el sol actia en sentido inverso al de Eros, ya que dirige nuestra
atencion desde la realidad inteligible a la sensible... Es por eso que amamos con pasion/
cuanto brilla sobre la tierra, dice Euripides, porque no hemos conocido otra vida o, quiza
mejor, porque hemos olvidado lo que Eros nos trae de nuevo a la memoria. Cuando
despertamos a la luz clara e intensa, todo lo sofiado desaparece de nuestra alma y nos
abandona y algo semejante ocurre cuando llegamos a esta tierra desde alla arriba... Pero
es alli, en el reino de las almas, donde habita la realidad... el divino y casto éros, médico,
salvador y guia de almas, viene a su encuentro para llevarla, con la ayuda de la belleza de
los cuerpos, desde este Hades a la verdad, hacia la “llanura de la verdad”, donde reside la
Belleza pura, genuina y total. Es entonces cuando Eros, siempre a su vera como el
mistagogo en el rito de iniciacion, la alza y eleva benévolo... Cuando de nuevo se nos
envia a este mundo... Eros jamas se acerca a nuestras almas si no es a través de un
cuerpo... Son imagenes mortales, mutables y sensibles de lo divino, inmutable e
inteligible, pero él se las ingenia para, amparandose en las formas, el color y la figura de

22 Respecto al conocimiento de Forster del Erético de Plutarco —es decir, como llega a él-, baste recordar
su estrecha relacién personal e intelectual con Edward Carpenter, autor de Homogenic Love, publicado en
1885, el afio de los juicios de Oscar Wilde, uno de los primeros libros en defensa de la homosexualidad.
Las referencias al Eroticus aparecen ya en las primeras paginas. Después publicaria The Intermediate Sex,
The Affection in Education y The Place of the Uranian in Society —a los que hoy en dia se puede acceder
muy bien gracias a la reedicion de 1984 por GMP (Gay Men’s Press), titulada Edward Carpenter.
Selected Writings. Vol. I: Sex. With an introduction by Noél Greig. London, 1984 —en esta reedicion
Homogenic Love aparece como The Homogenic Attachment, pp. 200-221. Pero sobre todo —aparte de su
maestro en Clasicas, Goldsworthy Lowes Dickinson, y sus escritos- hay que sefialar su conocimiento de
A Problem in Greek Ethics, Being an Inquiry into the Phenomenon of Sexual Inversion de John
Addington Symonds, publicado en 1883 -y, después, en 1901; de esta Gltima hay una reedicion de 1971
por Haskell House Publishers Ltd., New York-, donde se explica el valor positivo que el amor masculino
tuvo en la Antigiiedad con numerosas referencias también al Eroticus de Plutarco —véase Beauman, N.
citado antes, pp. 207-8. De A Problem in Greek Ethics de J. A. Symonds Forster toma, por ejemplo, la
idea del cuerpo humano como templo: “They had never been taught to regard the body with a sense of
shame, but rather to admire it as the temple of the spirit, and to accept its needs and instincts with natural
acquiescence. Male beauty disengaged for them the passion it inspired from service of domestic, social,
civic duties. The female form aroused desire, but it also suggested maternity and obligations of the
household. The male form was the most perfect image of the deity, self-contained, subject to no
necessities of impregnation, determined in its action only by laws of its own reason and its own volition”
(edicion de Haskell House Publishers Ltd., p. 53). E. M. Forster adopta la tesis como minimo en The
Longest Journey cuando Stephen dice a su hermano: “Slip out after your dinner this evening, and we’ll
get thundering tight together. I’ve a notion | won’t. It’d do you no end of good... There is also a thing
called Morality. You may learn in the Bible, and also from the Greeks, that your body is a temple’ (1989.
London: Penguin Books, p. 264-5). En cualquier caso, para todo lo referente al E. M. Forster homosexual,
véase, por ejemplo: Martland, A. E. M. Forster. Passion and Prose. London: GMP, 1999 y Martin, R. K.
& Piggford, G. (eds.). Queer Forster. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1997.



los adolescentes que estan en la flor de la edad (véwv dog), brillen y despierten poco a
poco la memoria... Acepta igualmente abrir caminos a la amabilidad y a la benevolencia,
y no es menester mucho tiempo para que el amante, yendo mas alla del cuerpo del amado,
bucee en su interior hasta dar con lo mas recondito de su ser... comprueba si los
pensamientos del amado contiene algun vestigio o imagen de la Belleza. De no ser asi, lo
deja en paz y se vuelve hacia otros... Mas alli donde detecta algun rastro o emanacion de
lo divino, o algun vago parecido con él, entusiasmado con el placer y la admiracion que
ello le produce y en actitud de total veneracion, goza con el recuerdo y se inflama ante
aquel verdadero, bienaventurado y por todos querido y amado hijo de Eros (¢piAtov
anaot kai ayanntov)’ (764E-765D -la traduccion es mia siguiendo la edicion de R.
Flaceliere. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980.).

Recordémoslo una vez méas. Melville escribia ya: But they all love him (325). Y Forster, a su
vez, afiade significativamente: The flower of masculine beauty (183), de tal suerte que: Baby
Budd the men called him. Billy Budd they love him. ;Sélo una coincidencia? Mi opinion es harto
evidente, pero, como que la honestidad e incluso humildad exigibles en estos casos me obliga a
seguir hablando de hipotesis, espero, al menos, haber fundamentado su verosimilitud.
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