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Cuando, con ocasion de este congreso, la Sociedad Espafiola de Estudios Clasicos me hizo el
honor de proponerme la elaboracion de una ponencia sobre “Tradicion Clésica”, sin otro aval,
por mi parte, que afios ininterrumpidos de dedicacidon voluntariosa a esta materia inabarcable,
barajé posibilidades distintas. Lo mas prudente, sin duda, era el analisis de la llamada “tradicion
clasica explicita” en cualquier autor, época, corriente literaria o artistica, etc. Lo mas arriesgado,
osar alzar el velo que hasta ahora —es decir, hasta mi pretendida “valiosa” contribucién a la
Filologia- habia impedido el descubrimiento de una “tradicion clésica implicita” puesta a buen
recaudo por alglin escritor excesivamente pudico. Por ltimo, se abria aun un amplio abanico de
opciones menos extremas, que no siempre reciben, a mi entender, la atencion adecuada. Y pensé
entonces en E. M. Forster (1879-1970) por la maestria que demostrd en casi todos los supuestos
mencionados hasta ahora”. Familiarizado ya con la lectura y estudio de los clasicos grecolatinos
en la escuela de Tonbridge’, y profundizando en ellos en el King’s College de Cambridge®,
convierte a la Grecia clasica y al amor platonico en el nucleo cohesionador de una ilusionada
exaltacion homoerética en Maurice®; deja que el topico literario de la Arcadia se insintie en la
protesta antiurbana de Mrs. Wilcox en Howards End; plantea la tension Oriente / Occidente
también en términos de su concepcion distinta de la “forma” en A Passage to India y The Hill of
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3 Véase Furbank, P. N., 1979, p. 43.
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Devi; parodia sutil y sarcasticamente a un tiempo en ‘Albergo Empedocle’® 1a autoidentificacion
delirante de algunos turistas ingleses con personajes insignes de la Antigiiedad; explota incluso
las “posibilidades literarias” del optativo griego en ‘Ansell’’, etc®.

No obstante, gran parte de la obra literaria de Forster ilustra casi a la perfeccion, en la
Inglaterra de fines del siglo XIX y principios del XX —o, si se quiere, en esa convencion
adoptada como tal de la “Inglaterra Victoriano-Eduardina®-, el choque entre dos sensibilidades,
“victorianas” unas y “liberales” otras'® —lato sensu en ambos casos-, que deviene ostensible en
una de sus novelas mas conocidas y apreciadas: A Room with a View, publicada en 1908. Sin
animo de avanzarme al desarrollo de esta ponencia, convendria ya pensar en ella como la
alegoria bajo la que se esconde —hypoOnoia, por tanto- la colision entre Inglaterra e Italia, el norte
y el sur; el cielo gris del clima atlantico y el luminoso del mediterraneo; ventanas cerradas
protectoras de un exterior hostil y ventanas abiertas a vistas liberadoras; introversion y
extroversion; temperamento inglés y temperamento italiano; Londres y Florencia; lo medieval o
gbtico —neogobtico- y lo renacentista o clasico. A simple vista, un cotejo excesivamente particular
de idiosincrasias nacionales —o “idiobiologias™, si se me permite el término-, pero pronto se
advierte que, bajo lo concreto, subyace una mas de las voces occidentales que secularmente se
han alzado en favor de ese amplio mundo de valores representado por el clasicismo grecolatino.
Y, si esto es asi, si el objetivo final tiene caracter de verdadero “evangelio clésico”, a nadie le
sorprendera que el novelista inglés opte en este caso por una distribucion tan regular como
inteligente de referencias clasicas, convertidas en mojones anunciadores de un peregrinaje
espiritual altamente recomendable. Por mi parte, y aunque solo fuere por el deseo de agradar a
quienes ahora tienen la amabilidad de escucharme —o, en su momento, leerme-, aspiro tan sélo a
ser valorado como aquel tipo de comentador que, por fortuna y una cierta dosis de sentido
comun, procura no desmerecer el texto comentado mas alla de lo humanamente razonable y
quién sabe si de lo académicamente inevitable. Comienzo, pues.

(Por qué un viaje a Italia? ;Por qué un viaje a Florencia? Sin duda los personajes de la
novela son claros continuadores aun de una tradicion secular, el Grand Tour, que constituye por
si solo uno de los episodios mas interesantes de la Tradicion Clasica europea —y, en especial, de
la inglesa-; esto es, el largo periplo de muchos europeos septentrionales hasta llegar a Italia —y,
en menor cuantia, a Grecia y a Oriente- animados por el deseo de recuperar un ideal clasico
capaz de regenerar artistica y espiritualmente sus paises respectivos'’. Con todo, el éxito
dependia y parece depender todavia en tiempos de Forster de si los touristas renuncian o no por

% En The Life to Come and Other Stories, p. e. en Penguin Books, 1989.

" 1bid. Véase al respecto, Gilabert, P., 1998.

¥ Merece la pena sefialar, entre otros y en grados distintos, el peso de las referencias clasicas en ‘Cnidus’,
Abinger Harvest, 1934; ‘The Torque’, ‘The Classical Annex’ y ‘Arthur Snatchfold” en The Life to Come
and Other Stories, p. e., en Penguin Books, 1989. O ‘The story of a panic’, ‘The Other Side of the
Hedge’, ‘The Celestial Omnibus’, ‘The Road from Colonus’ y ‘The Story of the Siren’ en Collected Short
Stories, p. e. en Penguin Books, 1954.

? Recuérdese que el reinado de la Reina Victoria se extiende desde 1837 a 1901, y el de Eduardo VII
desde 1901 a 1910.

10°Sin embargo, para un andlisis exhaustivo de matices, véase, p. e., May, B., 1997 y, en lo referente a la
época Eduardina: Bernstein, G., 1986; Edwardian England, 1982; Hynes, S., 1991; Pemble, J., 1988;
Priestley, J., 1970; Read, D., 1972 y 73; The Edwardian Age ... , 1979; Thompson, P., 1977 y también
Harrison, J. F. C., 1990.

"' Por lo que hace al Grand Tour, véase, p. e., entre otros: A Literary Companion to Travel to Greece,
1994; Black, J., 1997; Constantine, D., 1989; Cust, L., 1914; Eisner, R., 1993; Gilabert, P., 1996; Grand
Tour. The Lure ..., 1996; Hibbert, Chr., 1987; Hitchens, Chr., 1987; Jenkins, 1., 1983; Osborn, J. M.,
1963; Saint Clair, W., 1972 y 1983; Stoneman, R., 1982; Tsigakou, F. M., 1985 y Winckelmann, J. J.,
1987.



un tiempo a su patria originaria, osadia que en principio queda descartada en la pension
Bertolini'? donde se hospedan Lucy Honeychurch y su prima Charlotte Barlett, dos simpaticas
ancianas apellidadas Alan, el reverendo Beebe, Miss Lavish, y el joven George Emerson y su
padre: “ ‘It might be London’ —Lucy said. She looks at the two rows of English people who were
sitting at the table... the portraits of the late Queen... the notice of the English church (23)" (*
‘Podria ser Londres’ —dijo Lucy. Mird las dos hileras de ingleses sentados a la mesa... los
retratos de la difunta reina... el anuncio de la iglesia anglicana™)... the drawing-room...
attempted to rival the solid comfort of a Bloomsbury boarding-house” (28) (el salon que
intentaba rivalizar con la sélida comodidad de una pension de Bloomsbury), o, como asegura
una de las ancianas a Charlotte, ‘here you are as safe as in England; Signora Bertolini is so
English’ (31) (j‘Pero aqui estan ustedes tan seguras como en Inglaterra; la signora Bertolini es
tan inglesa!).

Dadas las circunstancias, no es de extrafar, por tanto, que Miss Lavish, novelista perspicaz
donde las hubiere, sentencie a su vez:

‘One doesn’t come to Italy for niceness '*... one comes for life... Look at that adorable
wine-cart! How the driver stares at us, dear, simple soul! (37)... Look at their figures!
(English figures)... They walk through my Italy like a pair of cows... I would like to set
an examination paper at Dover, and turn back every tourist who couldn’t pass it’"* (39).
‘No debemos venir a Italia en busca de finuras... se viene a buscar vida... jMire aquel
adorable carro de vino! jComo nos mira el carretero, pobre alma ingenual... jMire qué
tipos! Caminan por Italia como un par de vacas... Me gustaria someterles a un examen
en Dover, y enviar de vuelta a casa a todo aquél que no lo aprobara’.

Y, si la vida se halla en Italia'®, lo 16gico es pensar que algun tipo de muerte ha quedado
atras'’: “The well-known —for Lucy- world had broken up, and there emerged Florence, a magic
city where people thought and did the most extraordinary things'® (téngase presente, sobre todo,

2 Es decir, la ‘Pensione Simi’ donde en 1901 se hospedaron Forster y su madre, y que, hoy en dia,
responde al nombre de ‘Hotel Jennings-Riccioli’, en el n° 2 de Lungarno delle Grazie.

Y Todos los pasajes corresponden a la edicién inglesa de Oliver Stallybrass, A Room with a View.
London: Penguin Books, 1990. La numeracion entre parénteis indica, pues, la pagina de esta edicion —las
traducciones al castellano son mias.

¥ Miss Lavish alardea, ademas, de ejercitar un cierta “contestacion”, lo que la induce a dar atrevidos
consejos a los recién llegados: ‘They must go to Prato. That place is too sweetly squalid for words. I love
it; I revel in shaking off the trammels of respectability, as you know’ (27).

' En realidad, Miss Lavish somete también a Lucy a su particular examen, pues no en vano le advierte —
aunque carifosamente-: ‘Tut, tut! Miss Lucy! I hope we shall soon emancipate you from Baedeker —
Handbook to Northen Italy-. He does but touch the surface of things. As to the true Italy —he does not
even dream of it” (36-7). Y lo cierto es que, despreocupandose después de su desorientacion en Santa
Croce, empieza a notar los efectos positivos de semejante actitud: “Then the pernicious charm of Italy
worked on her, and, instead of acquiring information, she began to be happy” (41).

1 Sobre el papel de Italia en la obra de Forster, véase, p. e., Troisi, F., 1974.

7Y no se trata tan solo del fin de su particular Arcadia familiar, sino también de una distancia entre las
clases sociales que en Italia se reduce —la camaraderia meridional, sobre todo la masculina, que tanto
seduce a Forster-: “Hitherto she had accepted their ideals without questioning —their kindly affluence,
their inexpolsive religion... Life... was a circle of rich, pleasant people, with identical interests and
identical foes... Outside it were poverty and vulgarity... but in Italy... she felt that there was no one
whom she might not get to like, that social barriers were irremovable, doubtless, but not particularly high.
You jump over them” (129-30).

'8 Forster concede al contraste toda la atencion literaria que merece: “There were letters for her (Lucy) —
one from her brother... she recalled the free, pleasant life of her home, where she was allowed to do



el altercado con resultado de muerte que presenciara en la Piazza Signoria)... Was there more in
her frank beauty that met the eye —the power, perhaps, to evoke passions, good and bad, and to
bring them speedily to a fulfilment?”'? (76) (““El mundo que ella conocia se habia hecho afiicos,
y habia surgido Florencia, una ciudad méagica donde la gente pensaba y hacia las cosas mas
extraordinarias... ¢habia en su franca belleza mas de lo que los ojos captan —el poder, quizés, de
evocar pasiones, buenas y malas, y de vivirlas inmediatamente?”).

Vida, pasién y, en definitiva, accion, patrimonio de una ciudad sefiera por lo que hace a la
“restauracion o renacimiento” del clasicismo, aparecen ya como el reverso de un mundo
aletargado, Inglaterra, donde las pasiones, buenas y malas, parecen sufrir un desmayo
considerable. En efecto, en la edicion Abinger Harvest de sus ensayos, Forster, en “Notes on the
English character”, sefiala:

“For it is not that the Englishman can’t feel —it is that he is afraid to feel. He has been
taught at his public school that feelings is bad form. He must not express great joy or
sorrow... The Englishman appears to be cold and unemotional because he is really

“Porque no se trata de que el inglés sea incapaz de sentir —es que lo teme. En la escuela
le han ensefiado que no debe hacerlo. No debe manifestar ni grandes alegrias ni grandes
tristezas... El inglés parece frio y falto de emocion porque realmente es lento”.

Como vemos, un bagaje nada envidiable, pero nada puede ser ya igual para quien se aventura
por la Piazza de la Signoria, pues, sea el libertador de Andrémeda, Perseo, o el esforzado
ejecutor de los doce trabajos, Hércules, los florentinos han sabido pertrecharse de los paradigmas
miticos mas idoneos con que ahuyentar permanentemente la apatia:

“The statues that relieve its severity suggest, not the innocence of childhood nor the
glorious bewilderment of youth, but the conscious achievements of maturity. Perseus and

everything, and where nothing ever happened to her. The road up through the pine-woods, the clean
drawing-room, the view over the Sussex Weald —all hung before her bright and distinct, but pathetic as
the pictures in a gallery to which, after much experience, a traveller returns” (77). O, dicho en otros
términos, la vida nueva que comienza a experimentar convertira la anterior en una simple naturaleza
muerta digna de un “campo santo cultural” o galeria —en cualquier caso, convendria no olvidar ahora el
papel simbdlico que, a lo largo de toda la novela, se concede a las habitaciones y a los espacios cerrados.
Y quiza por ello el sefior Emerson, que parece actuar ya como un verdadero italiano, a saber, con una
espontaneidad rayana con el crudo instinto, provoca la estupefaccion de Charlotte y Lucy: “ “Why —you
don’t accept our rooms-?’, said the old man, with both fists on the table... Lucy, too, was perplexed; but
she saw that they were in for what is known as ‘quite a scene’... Now the old man attacked Miss Barlett
almost violently... was powerless in the presence of brutality” (25). Lucy recapacitara después
reflexionando sobre los enigmas de la verdad: ‘I think he would not take advantage of your acceptance ...
he thought of being polite... I find it difficult —to understand people who speak the truth’ (28). Las
sefloritas Alan, por su parte, se muestran mas sutiles: ‘No, he is not tactful; yet, have you ever noticed
that there are people who do things which are most indelicate, and yet at the same time —beautiful?’ (31).
Y, finalmente, George describe a su padre desde el conocimiento que le brinda la convivencia con él: ‘He
is kind to people because he loves them; and they find him out, and are offended, or frightened’ (45).

2% «“Notes on the English Character”, Abinger Harvest, 1936, pp. 5 y 6. Existe una traduccion castellana en
Forster, E. M. Ensayos criticos, 1979.

*! Forster emplea a fondo su ironia en este tema; el ofrecimiento espontaneo de su habitacion por parte del
seflor Emerson es un buen ejemplo: “ ‘I have a view’... Miss Barlett was startled. Generally at a pension
people looked them over for a day or two before speaking, and often did not find out that they would ‘do’
till they had gone” (24).



Judith, Hercules and Thusnelda, they have done or suffered something, and, though they
are immortal, immortality has come to them after experience, not before” (78).

““Las estatuas que dan relieve a su severidad sugieren, no la inocencia de la infancia ni
el glorioso desconcierto de la juventud, sino los resultados conscientes de la madurez.
Perseo y Judit, Hércules y Thusnelda han hecho o han sufrido cosas y, pese a ser
inmortales, la inmortalidad les ha venido después de la experiencia, nunca antes”.

Aunque no solo los referentes miticos son esclarecedores, sino que también Ila
contemporaneidad confirma virtudes ancestrales:

“The Italians. They pry everywhere, they see everything, and they know what we want
before we know it ourselves. We are at their mercy (54)... Italians are born knowing the
way. It would seem that the whole earth lay before them, not as a map, but as a
chessboard, whereon they continually behold the changing pieces as well as the squares”
(88).

“Los italianos... fisgonean por todas partes, lo ven todo, y saben lo que queremos antes
que nosotros mismos. Estamos a su merced... Los italianos han nacido sabiendo el
camino. Parece como si toda la tierra se extendiera ante ellos, no como un mapa, sino
como una tabla de ajedrez, donde continuamente contemplan los cambios de las piezas y
de los cuadros™.

Afadase que con anterioridad se nos dijo que son igualmente maestros en el arte de dar rapido
cumplimiento a toda suerte de pasiones; que casan como nadie deseo y accién y téngase
presente, sobre todo, que ya en 1897, en su ultimo afio en la escuela de Tonbridge antes de su
ingreso en Cambridge, Forster fue premiado por dos trabajos: un poema patridtico en latin
titulado ‘Trafalgar’, y un ensayo en inglés titulado ‘The influence of climate and physical
conditions upon national character’ (‘La influencia del clima en el caracter nacional’), donde
sostenia que “an Englishman is an Englishman, whether he is on the plains of South Africa or the
mountains of Upper India, though his descendants live in these places for hundreds of years they
will never in the slightest degree resemble Hottentots or Chitralis” ** (““un inglés es un inglés, se
halle en los llanos de Africa del Sur o en las montafias de la India del Norte, aunque sus
descendientes vivan en estos lugares durante siglos, jamas se pareceran en lo mas minimo a
Hottentots o Chitralis™) . Forster, por consiguiente, se anade a las filas de cuantos creen
firmemente que el caracter y los rasgos nacionales, hijos del clima, perduran a través de los
siglos. La lista es numerosa: H. T. Buckle, G. Eliot, G. Grote, H. Tozer, J. Gillies, G. G. Byron,
W. Hazlitt; J. Addington Symonds, W. Pater, V. Woolf, etc., con un precedente clasico
inestimable, Aristoteles (Politica 1327b, 29-33)%. O, dicho en otros términos, Forster parece ver
a los italianos en general como también aquellos miticos protagonistas del Grand Tour vieron a

22 Citado por Beauman, N., 1994, pp. 67,8; véase también Furbank, P. N., 1979, pp. 47-8.

» Jenkyns, R., 1981, pp. 163-174, hace un repaso exhaustivo de esta cuestion. Aristoteles, por su parte,
explica que los habitantes del frio norte de Europa pueden presumir de espiritu pero no de inteligencia y,
por consiguiente, han permanecido libres aunque huérfanos de organizacion politica. A su vez, los nativos
de Asia, de gran inteligencia pero parcos de espiritu, han terminado siendo dominados. “Por contra, la
raza helénica, situada como estd geograficamente entre estas dos, participa de ambos caracteres y, por
tanto, es inteligente y posee un gran espiritu. Y es por esta razon que permanece libre, la nacion mejor
gobernada y capaz de regir el mundo si llegara a ser un tnico estado”la traduccion es mia siguiendo la
edicion de W. D. Ross. Aristotelis Politica. Oxford: Clarendon Press, 1957, rpr. 1967: 10 d¢ EAAvwv
Yévog, (oTEQ HETEVEL KATA TOVG TOTOVS, 0UTwS AUPOLY HETEXEL Kal Yag évOupov kal davonTucov
€0TLv. OLOTEQ EAeV0EeQOV Te dlateAel Kal PEATIOTA TIOALTEVOUEVOV KAl DUVAHEVOV RQXELV TIAVTWY,
HLAG TUYXAVOV TOALTELRG).



los meridionales, griegos o latinos. He aqui, p. e., el cotejo de a) unos pequefios pasajes de las
Reflexiones sobre la imitacion del arte griego en la pintura y la escultura de Winckelmann con
otro b) de Where Angels Fear to Tread del mismo Forster:

A) “La accion del cielo y la atmoésfera fue igualmente relevante entre los griegos. Un
clima temperado reinaba a lo largo de todas las estaciones del afio... Compensados... el
frio y el calor, las criaturas muestran el influjo de este equilibrio. Un clima asi, dice
Hipocrates, produce los hombres mas bellos®... Los actuales habitantes de Grecia son un
metal que ha ido desapareciendo bajo el anadido de otros metales diferentes, pero en los
cuales sigue siendo reconocible el componente principal... los actuales griegos han
conservado muchas de las cualidades naturales de la antigua nacion™® . B) “Philip has
seen that face before in Italy a hundred times —seen it and love it, for it was not merely
beautiful, but had the charm which is the rightful heritage of all who are born on that
soil” (41)* (“Philip habia visto aquella cara antes en ltalia —la habfa visto y le habia
gustado, porque no era simplemente bella, sino que tenia el encanto que es el legitimo
legado de cuantos han nacido en aquella tierra™).

Forster no siempre fue amante del clima meridional. Como ¢l mismo confiesa: “My love of
Scotch cold and chilliness has had gradually to thaw off me before I can like the South” (““Mi
amor por el frio escocés ha tenido que temperarse progresivamente antes de que me gustara el
sur’’). Pero la “conversion” tiene lugar y, durante su estancia en Roma confronta el clima calido
y el amor a la vida meridionales con lo que Furbank, su gran bidgrafo, califica de “the ghosts and
glooms, the self-denial and self-consciousness, of the Gothic north” (“los fantasmas, las
oscuridades, la autonegacion y la autoconciencia del norte gotico™): “When the body is feeble
the soul is feeble. Cherish the body and you will cherish the soul. That was the belief of the
Greeks: the belief in wearing away the body by penance in order that the quivering soul might be
exposed had not yet entered the world”*’ (““Cuando el cuerpo es débil, el alma es débil. Cuida tu
cuerpo y cuidaras el alma. Eso es lo que creian los griegos: la creencia de que mortificar el
cuerpo ayudaba a que el alma estremecida pudiera mostrarse no se habia introducido en el
mundo™).

En suma, las estatuas estan ahi, en la Piazza della Signoria, pero los nativos —los italianos, en
este caso, su temperamento apasionado, su belleza®® y su amor por la accion- son Tradicién
Clésica en vivo con la que hay que contar irremediable o gozosamente. Lucy aprendera a amarla

** Reflexiones sobre la imitacion... (aclaracion), 1987, p. 108 (“Ebenso wiirksam muss sich auch der
Himmel und die Luft bei den Griechen... Eine gemissigte Witterung regierte durch alle Jahrszeiten
hindurch... Wirme und Kilte gleichsam abgewogenen Himmel spiiret die Kreatur einen gleich
ausgesteilten Einfluss desselben... Ein solcher Himmel, sagt Hippokrates, bildet unter Menschen die
shonsten” —Gedanken tiber die Nachahmung der Griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst.
(Erlauterung). Stuttgart: Ludwig Ehlig, 1969, p. 78).

% Reflexiones sobre la imitacion... , 1987, p. 114 (“Die heutigen Einwohner in griechenland sind ein
Metall, das mit dem Zusatz verschidener anderen Metalle zusammengeschmolen ist, an welchen aber
dennoch die Hauptmasse kenntlich bleibt... haben dennoch die heutigen Griechen viel natiirliche
Vorziige der alten Nation behalten” —idem nota anterior, p. 83).

%6 Penguin Books, 1976.

" Lo afirma en un articulo titulado ‘Museo Kirchneriano’ —después reescrito como ‘Malconia Shops’ que
Furbank, P. N., 1979, cita en la pagina 90.

¥ Especialmente significativo puede ser este pasaje de Where Angels Fear to Tread, que incide de nuevo
en la belleza de Gino sobre el no menos bello fondo de la Toscana: “ ‘He sat near her... with one foot in
the loggia and the other dangling into the view. His face was in profile, and its beautiful contours drove
artfully against the misty green of the opposing hills. 'Posing!' said Miss Abbott to herself. ‘A born artist’s
model” ” (118).



-aprendera a amarlos-, mientras que su prima Charlotte, anclada en el victorianismo, permanece
al margen y provoca la “huida” a Roma, donde la distancia entre las dos no hace sino aumentar,
“for the companion who is merely uncongenial in the medieval world becomes exasperating in
the classical”™® (139) (*“... porque el compafiero con el que no congenias en el mundo medieval
termina por exasperarte en el mundo clasico”).

Por consiguiente, si la capacidad de ser, de actuar, de sentir y, en Gltimo término, de vivir es
efecto permanente -desde la Antigiiedad clasica- del clima y la belleza exterior, ;,qué duda cabe
que “saber y querer abrir las ventanas” en la renacentista Florencia o, lo que es lo mismo,
asomarse espiritualmente a un mundo nuevo, conlleva igualmente un renacimiento o
“clasicizacion” personal? Sea como fuere, Lucy y Charlotte, que ocupan ya las habitaciones con
vistas que los Emerson les han cedido amablemente, reaccionan de forma distinta ante una
situaciéon tan ventajosa: “When Lucy reached her own room she opened the window and
breathed the clean night air... the lights dancing in the Arno, and the cypresses of San Miniato
...” (34) (*“Cuando Lucy entro6 en su habitacion para abrir la ventana y respirar el aire limpio
de la noche... las luces danzantes del Arno, y los cipreses de San Miniato™). Y, a la mafiana
siguiente comprueba que: “It was pleasant to wake up in Florence, to open the eyes upon a bright
bare room... with a painted ceiling whereon pink griffins and blue amorini sport in a forest of
yellow violins and bassoons” (35) (““Era agradable despertarse en Florencia, abrir los 0jos en
una habitacién iluminada... con un techo pintado con grifos de color rosa y amorini azules
jugando en un bosque de violines y fagots amarillos™). En cambio: “Miss Barlett, in her room,
fastened the window-shutters and locked the door, and then made a tour of the apartment to see
where the cupboards led, and whether there were any oubliettes or secret entrances™’ (34) (“La
sefiorita Barlett, en su habitacion, cerraba los postigos y la puerta con llave y, después, hizo una
ronda por la estancia para ver a donde conducian los armarios, y si habia mazmorras o
entradas secretas”). Preparadas, pues, la una para una suerte de Arcadia terrenal y uranica, y la
otra para un castillo medieval, huelga decir que les aguardan destinos contrapuestos.

Mientras tanto, llega el dia de la inevitable excursion turistica a Fiesole y el novelista se
emplea a fondo:

“It was Phaeton who drove them to Fiesole that memorable day, a youth all
irresponsibility and fire, recklessly urging his master’s horses up the stony hill... he was
Phaeton in Tuscany driving a cab. And it was Persephone whom he asked leave to pick
up on the way, saying that she was his sister —Persephone, tall and slender and pale,
returning with the spring to her mother’s cottage, and still shading her eyes from the
unaccustomed light... Phaeton at once slipped the left rein over her head, thus enabling
himself to drive with his arm round her waist” (79).

“Fue Faetdén quien les condujo a Fiesole aquel dia memorable, un joven todo él
irresponsabilidad y fuego, que espoleaba temerariamente los caballos de su sefior para

* Es la misma Charlotte, ademas, quien confiesa pertenecer a Tunbridge Wells, donde ‘we are all
hopelessly behind the times’ (30). En cualquier caso, de su anclaje —y el de otros- en épocas pretéritas nos
puede dar testimonio una mas de las anécdotas de la posterior excursion a Fiesole: “Miss Barlett had
asked Mr. George Emerson what his profession was, and he had answered ‘the railway’. She was very
sorry that she had asked him. She had no idea that it would be such a dreadful answer, or she would not
have asked him... ‘The railway’ gasped Miss Lavish. ‘Oh, but I shall die!” ” (85-6). Sobra cualquier
comentario sobre la ironia del novelista.

3% Incluso una de las sefioritas Alan, a quienes, a pesar de su edad avanzada, Forster reserva el papel de
heroinas triunfantes sobre la cerrazon, el oscurantismo y la comodidad, no logra evitar una clara
“recaida”: ‘I could hear your beautiful playing, Miss Honeychurch, though I was in my room with the
door shut. Doors shut; indeed, most necessary. No one has the last idea of privacy in this country. And
one person catches it from another’ (54).



subir la pedregosa colina... era Faeton en la Toscana conduciendo un carruaje de
alquiler. Y era Perséfone quien pidi6 que la dejaran subir, diciéndoles que era su
hermana -Perséfone alta, esbelta y palida, de retorno con la primavera a la casa
materna, y protegiéndose todavia los 0jos, poco habituados a aquella luz... Faetdn paso
inmediatamente la rienda izquierda por encima de su cabeza, lo que le permitia conducir
abrazandola por la cintura™.

Hay aqui, en mi opiniéon, mucho mas que un episodio concreto. La luz de la Toscana y, en
general, el “brillante” legado cultural del Mediterraneo, su espiritu, tan indomenable casi como
el del temerario hijo del Sol, puede salvar atn a cuantos acepten su guia’'. No importa que quien
se acerque a su carro con la esperanza de que lo suba sea una Perséfone —Inglaterra, con toda
probabilidad-, de momento deslumbrada por causa de su medieval y gética oscuridad —su Hades
o caverna particular-; lo esencial es subirse al curso de la primavera, abrir la ventana, “abrirse” y
dejarse abrazar por una luz que es de ahora y de siempre, una luz clasica. A Lucy-Perséfone, en
cambio, le aguarda algiin que otro contratiempo, pues partird en busca de Faetonte-George, un
joven inglés transformado ya por la mdagica Florencia, y recibird su abrazo, pero Charlotte,
medieval y opaca a la luz florentina®, los separara del mismo modo que el reverendo Eager, mas
opaco si cabe, separa también la version toscana de Faetonte y Perséfone:

“Light and beauty enveloped her. She had fallen onto a little open terrace, which was
covered with violets from end to end... George had turned at the sound of her arrival. For
a moment he contemplated her, as one who had fallen out of heaven. He saw radiant joy
in her face, he saw the flowers beat against her dress in blue waves. The bushes above
them closed. He stepped quickly forward and kissed her. Before she could speak, almost
before she could feel, a voiced called, ‘Lucy! Lucy! Lucy!” The silence of life had been
broken by Miss Barlett, who stood brown against the view” (88).

“Luz y belleza la envolvieron. Habia caido en una pequefia terraza abierta, cubierta de
violetas de principio a fin... George se gir6 con el ruido de su llegada. La contempl6 un
instante, como si fuera alguien caido del cielo. En su cara vio una alegria radiante, vio
las flores chocar contra su vestido como si fueran olas azules. Los arbustos los
cubrieron. Avanzé rapido hacia ella y la beséd. Antes de que ella pudiera hablar, antes
casi de que pudiera oirla, una voz gritd: “Lucy! Lucy! Lucy!” La sefiorita Barlett habia
roto el silencio de la vida, erguida y oscura contra la vista™.

Y, sin embargo, el diagndstico certero, la elegia por la muerte lamentable de un mundo
antiguo y mejor —clasico-, donde la pasion tiene asignado su lugar, corre a cargo del hombre con
perspectiva y experiencia, del padre de George, “un hombre que cree en quienes hacen felices a

3! Con todo, cuando el novelista conciba mas tarde el conjunto de circunstancias que permitiran que
George descubra el azoramiento de Lucy ante la lectura, por parte de Cecil, del fragmento de la novela de
Miss Lavish que reproduce el episodio de Fiesole, es al “competente” Apolo a quien encarga supervisar la
“iluminacion” del libro: “The garden of Windy Corner was deserted except for a red book, which lay
sunning itself upon the gravel path... The sun rose higher on its journey, guided, not by Phaethon, but by
Apollo, competent, unswerving, divine. Its rays fell on the ladies... on Mr. Beebe... on George... on the
red book mentioned above... But this book lies motionless... Lucy picked up the book and glanced at the
title listlessly: Under a Loggia” (167-8).

32 Forster no desecha la oportunidad de precisar su delito, el de Charlotte y el de todo un sistema
educativo: “She had worked like a great artist... there was presented to the girl the complete picture of a
cheerless, loveless world in which the young rush to destruction until they learn better —a shamefaced
world of precautions and barriers which may avert evil, but which do not seem to bring good, if we may
judge from those who have used them most” (99-100).



los demas” (42) y que no duda en reprender al reverendo Eager reivindicando la practica de una
religion natural o physica™:

‘Do we find happiness so often... ? To be driven by lovers —a king might envy us, and if
we part them it’s more like a sacrilege than anything I know **... Tt is not victory... It is
defeat. You have parted two people who were happy... Look’ he pointed to the Val
d’Arno... ‘Fifty miles of spring, and we’ve come up to admire them. Do you suppose
there’s any difference between spring in nature and spring in man?’ (83-4).

‘¢ Tan a menudo encontramos la felicidad... ? Ser conducidos por seres que se aman —un
rey podria envidiarnos, y si los separamos es un sacrilegio mayor que cualquier otra
cosa que yo conozca’... ‘No es una victoria... Es una derrota. Usted ha separado dos
personas que eran felices’... ‘Mire” sefial6 el valle del Arno... ‘Cincuenta millas de
primavera, y hemos subido hasta aqui para admirarlas. ¢Supone Usted que hay alguna
diferencia entre la primavera de la naturaleza y la primavera del hombre?”.

En mi opinidén, se impondrian al respecto dos tipos de comentario: a) uno de indole
estrictamente filosofica y b) otro de naturaleza filosofico-literaria. Por lo que hace al primero,
convendra tener presente que, aun negando Forster haber leido los Principia Ethica (1903) de
George Edward Moore®, no deja de situarse en su 6rbita, como también lo hacen otros tantos
amigos agnosticos de H. O. Meredith, su mentor intelectual en Cambridge. Y lo digo porque, si
Moore representa el realismo epistemoldgico enfrentado al metafisico —su acérrima defensa del
sentido comn®-, y su credo ético descansa en un “bien” indefinible que aconseja aceptar lo mas
inmediato, a saber, el afecto personal y el goce estético’’, la apelacion de Emerson padre a las
“cincuenta millas de primavera del valle del Arno” y la apologia de “los felices Faetonte y
Perséfone” adquiere a todas luces una dimension especial. En lo tocante al segundo, sefialaré tan
solo que Mr. Emerson lo ve con claridad: cumple no arredrarse ante hombres consagrados por su
religion, como el reverendo Eager, pero reos de sacrilegio™® contra la Naturaleza, contra Pan.

33 Pues, al fin y al cabo, fue él quien, ademas de organizar la excursion a Fiesole, alardeé de conocer y
valorar las virtudes de Physis: ‘In these days of toil and tumult one has great need of the country and its
message of purity’ (71).

3* Emerson no duda en arroparse, por lo demas, con sabiduria renacentista: “ ‘Have you ever heard of
Lorenzo de’ Medici?’... (Eager) ‘Do you refer to Lorenzo il Magnifico, or to Lorenzo, Duke of Urbino,
or to Lorenzo surnamed Lorenzino’... ‘I refer to Lorenzo the poet. He wrote a line... : ‘Don’t go fighting
against the spring’. Mr. Eager could not resist the opportunity for erudition. Non fate la guerra al
Maggio’ ” (84). (Stallybrass, O. recuerda, sin embargo, que la version correcta de Lorenzo il Magnifico es
‘Non fate guerra il Maggi’ —Penguin Books, p.246-).

3% En ‘How I lost my faith’ (E. M. Forster. The Princes’s Tale, 1998, p. 313), leemos lo siguiente: “In my
second year | moved into college where my Christianity quietly and quickly disappeared, partly through
my friendship with Hugh Meredith, who already disbelieved, and partly because of the general spirit of
questioning that is associated with the name of G. E. Moore. I did not receive Moore’s influence direct —I
was not up to that and have never read Principia Ethica. It came to me at a remove, through those who
knew the Master. The seed fell on fertile, if inferior, soil, and I began to think myself —that most precious
experience of youth which is far from universal, and is often discouraged”.

3% En lo tocante a G. E. Moore y el significado de su filosofia, véase, p. e.: Baldwin, Th., 1999; Cavarnos,
C., 1979; Fratantaro, S., 1998. Granese, A., 1970; Klemke, E. D., 1969; Levy, P., 1979; O’Connor, D.,
1982; Olthuis, J. H., 1968; Petri, G., 1986; Regan, T., 1986; Shaw, W. H., 1995; Sylvester, R. P., 1990 y
White, A., 1958.

37 Téngase presente sobre todo el capitulo sexto de los Principia Ethica.

¥ No es solo Eager quien comete sacrilegio; Charlotte, por su parte, cree que el silencio de un Faetonte
toscano, esto es, de un hombre sensible a la naturaleza sagrada del deseo —ha visto a George besando a



“Primavera”, instinto “primario” y hombre “primitivo”, sea el Faetonte mitico o el hombre
toscano’’, constituyen una trinidad sagrada®. Ni que decir tiene que, muertos ya los dioses —
aunque el canto funebre real sea por la castracion victoriana de los impulsos naturales-, no todos
parecen dispuestos a profesar todavia el minimo de paganismo necesario para garantizar una
civilidad razonable*!, pero, a juzgar por el comentario con que el novelista resume el fracaso de
una jornada marcada por la interdiccion y el tabt, las consecuencias son nefastas: “Pan had been
amongst them —not the great god Pan, who has been buried these two thousand years, but the
little god Pan, who presides over social contretemps and unsuccessful picnics” (90) (““Pan habia
estado entre ellos —no el gran dios Pan, el que preside los pequefios contratiempos sociales y los
picnics fallidos™).

Consecuentemente, apartada de la Naturaleza y la eclosion de los instintos, Lucy —ella y hasta
donde alcance su carga simbolica— queda a merced de un nuevo pretendiente. Pronto se ve,
empero, que Cecil Vyse no es la solucion sino el paradigma de un problema secular:

“Cecil was medieval. Like a Gothic statue. Tall and refined, with shoulders that seemed
braced square by an effort of the will... he resembled those fastidious saints who guard
the portals of a French cathedral... he remained in the grip of a certain devil whom the
modern world knows as self-consciousness, and whom the medieval, with dimmer vision,
worshipped as ascetism. A Gothic statue implies celibacy, just as a Greek statue implies
fruition” (106).

“Cecil... era medieval. Como una estatua gética. Alto y refinado, con unos hombros que
parecian cuadrarse con fuerza por un esfuerzo de la voluntad... se parecia a aquellos
santos delicados que guardan los porticos de una catedral francesa... permanecia
atrapado bajo las garras de un cierto demonio que el mundo moderno conoce como
timidez, pero que el medieval, con una vision mas profunda, veneraba como ascetismo.
Una estatua gética implica el celibato, al igual que una estatua griega implica fruicion™).

Lucy-, tiene que ser comprado con dinero: “He saw it all. Tapping Phaethon’s back with her guidebook,
she said, ‘Silenzio’ and offered him a franc” (92).

** Fue gracias a él precisamente, cuando la conduce hasta George en el campo de Fiesole, que Lucy
descubre los efectos de la primavera: “In the company of this common man the world was beautiful and
direct. For the first time she felt the influence of spring. His arm swept the horizon gracefully; violets, like
other things, existed in great profusion there” (88).

“ La que si parece capaz de captar y adorar Miss Lavish, habil reproductora literaria del episodio de
Fiesole, no solo en su literalidad, sino también en su espiritu: “Leonora sat pensive and alone. Before her
lay the rich champaign of Tuscany, dotted over with many a smiling village. The season was spring... a
golden haze... Afar off the towers of Florence, while the bank on which she sat was carpeted with violets.
All unobserved, Antonio stole up behind her... There came from his lips no wordy protestation such as
formal lovers use. No eloquence was his, nor did he suffer from the lack of it. He simply enfolded her in
his manly arms” (179).

! Aunque bastaria, quiza, con que practicaran las virtudes del cristianismo —el franciscano, al menos- que
dicen profesar. Eager ha “invitado” a Emerson a que abandone la capilla de la Santa Croce donde
despliega sus conocimientos sobre Giotto ante un grupo de visitantes: “ ‘Were you snubbed?’ asked his
son tranquilly. “ ‘But we have spoilt the pleasure of I don’t know how many people. They won’t come
back’ ... ‘full of innate sympathy’... ‘quickness to perceive good in others’... ‘vision of brotherhood of
man’... Scraps of the lecture on St Francis came floating round the partition wall” (45,6). Pocos
protagonistas de la novela han advertido todavia que estas virtudes adornan al sefior Emerson. En todo
caso, Maurice seria, una vez mas, uno de los textos de Forster donde la tensién paganismo / cristianismo,
con flujos y reflujos, victorias y derrotas por ambas partes, aparece con mayor nitidez. Véase al respecto,
p. €., Gilabert, P., 1994 y 1996.
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Forster visitaba asiduamente el Museo Britdnico para contemplar, entre otros, los marmoles
del Partendn, los llamados “marmoles Elgin”, lo que aprovecha para subrayar una clara
contradiccion, a saber: los visitantes del museo -naturalmente todos ellos bien vestidos- no
niegan la belleza de los desnudos, pero jamas los emulardn en situacion alguna, de tal suerte que
“nudity at the present day signifies the highest standard in art and the lowest standard of
civilization* (““la desnudez hoy en dia es el estandarte mas alto en el ambito del arte y el mas
bajo en el de la civilizacion”).. Contando, ademas, con su experiencia florentina ¢ italiana en
general —basta con pensar en las esculturas de Miguel Angel; el David, por ejemplo-, la
equiparacién “ascetismo gotico” = “celibato” y “escultura griega” = “fruicion™ resulta
probablemente tan inevitable y eficaz como indigna de mayor comentario, a no ser la distinta
suerte de marco-templo, catedral o naturaleza abierta, mas gotico el primero y mas mediterraneo
y clasico el segundo, que debe acogerlos. A este respecto, la intuicion del mismo Cecil en el
sentido de que, desgraciadamente, Lucy lo ve como un hombre intra domum y no al contrario es
harto significativa y confirmaria, a mi entender, la oportunidad de la interpretacion alegoérica
que, en mayor o menor grado, vengo aplicando:

(C) ‘I had got an idea... that you feel more at home with me in a room’. (L) ‘A room?’...
(C) “Yes... I connect you with a view —a certain type of view. Why shouldn’t you
connect me with a room?’... (L) ‘Do you know that you’re right?... When I think of you
it’s always as in a room’... (C) ‘A drawing-room, pray? With no view?’ (L) ‘;Yes, with
no view’... (C) ‘I"d rather that you connected me with the open air’ ** (125).

(C): “Tengo una idea... que conmigo te sientes mas en casa, en una habitacion’. (L): ‘Una
habitacion?’... (C): “Si... Yo te relaciono con una vista —un cierto tipo de vista. Por qué
no puedes relacionarme tu con una habitacion?’... (L): ‘;Sabes que tienes razdn?...
Cuando pienso en ti es siempre en una habitacién’... (C): ‘Una sala de recibir visitas,
¢verdad? ¢Sin vistas al exterior?’. (L): ‘Si, sin vistas’... (C): ‘Preferiria que me
relacionaras con el aire libre’.

Y, puesto que hace unos instantes la catedral gética —o, lo que es lo mismo, la arquitectura- ha
hecho acto de presencia, convendria centrar todavia la atencion sobre lo que de por si
demandaria otra ponencia monografica, esto es: la tension entre el historicismo gotico®, de una
parte, y los historicismos griego, romano*® y renacentista de otra. Peter Collins, un gran
especialista en este campo, presenta en Los ideales de la arquitectura moderna y su evolucion
desde 1750 a 1950 un panorama complejo que se resiste a la simplificacién®’. Basicamente, sin
embargo, parte del Ensayo de Historia general y de las costumbres de Voltaire (1754), una

2 Citado por Beauman, N., 1994, p. 143.

“ Aun asi, sorprende —A Room with a View fue publicada en 1908- que el novelista, amparandose
sutilmente en el tono de maxima y en el caracter hedonista atribuido tradicionalmente a lo griego, ose
aventurarse por el terreno de la “fruicién femenina del cuerpo masculino”, lo que sin duda sacude las
sensibilidades victorianas.

* Contrastémoslo, en cambio, con la reacciéon del sefior Emerson, cuando Freddy Honeychurch, que ha
invitado a George a tomar un bafio en el lago sagrado, le comunica que es consciente de lo apropiado de
una visita formal posterior: ‘You do well to bathe. Yours is a glorious country, Honeychurch!’... (F) ‘I
must... I have to — have the pleasure of calling on you later on’... (E) ‘Call, my lad? Who taught us that
drawing-room twaddle? Call on your grandmother! Listen to the wind among the pines! Yours is a
glorious country’ (146).

* Véase, p. e.: Clarke, B., 1969 y Prior, E., 1974.

* Véase, p. e.: Allsop, B., 1965; Crook, J. M., 1995; Richardson, A. E., 1982; Stillman, D., 1988;
Summerson, J., 1980 y Worsley, G., 1995.

" Collins, P., 1998 y véase también Dixon, R., 1988; Jenkyns, R., 1981 y Turner, F. M., 1981.
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tercera parte del cual est4 dedicado a la Edad Media. Se rompia asi con la valoracion consolidada
de este periodo como un desierto cultural entre la caida del Imperio Romano y el Renacimiento,
cuyas teorias arquitectonicas, por cierto, habian tenido como sefia distintiva el desprecio de la
arquitectura medieval. Montesquieu, por su parte, destaco los origenes medievales de la
constitucion inglesa, que para él representaba un modelo de libertad politica del que Francia
carecia. Le sigue el gran auge de la novela gotica desde 1785 hasta las primeras décadas del siglo
XIX* con Emmeline, the Orphan of the Castle de Charlotte Smith (1749-1806) como uno de sus
emblemas destacados. Caracterizada por la creacidon de ambientes fobicos, de misterio y
fascinacion, abunda en torres, tineles, calabozos, zaguanes y, /,como no?, ventanas estrechas
que dificultan tanto la entrada de la luz como el facil acceso al exterior, el “acceso a las vistas”.
Anadase en Inglaterra el apogeo en arquitectura de las mansiones goticas, parodia grotesca de la
Edad Media con cresterias y almenas. Y anadase también el Romanticismo como sindénimo de
literatura “medievalizante”. En suma, todo un largo periodo, donde la imitacién de los estilos del
pasado o historicismos arquitectonicos, el griego, el romano y el renacentista como fruto del
Grand Tour, y el gotico o neogdtico (Westminster construido después del incendio de 1834, o la
Law Courts en 1867) por las razones ya apuntadas y asociado en Inglaterra a la defensa de una
identidad patria y religiosa, traduce en imagenes una pugna estética e ideoldgica que pervive atn
en el didlogo imposible entre los dos bandos, el clasico y el medieval, en que se reparten los
protagonistas de A Room with a View.

Sea como fuere, la unica relacion que el medieval Cecil concibe es la “feudal: that of
protector and protected”. He had no glimpse of the comradeship after which the girl’s soul
yearned”(173) (“la del protector y protegido. Ni tan siquiera atisbaba el sentimiento de
camaraderia por el que el alma de la muchacha suspiraba’. O, en palabras de George:

‘I find him protecting and teaching you... to be shocked, when it was for you to settle
whether you were schocked or no... He’s the type who’s kept Europe back for a thousand
years. Every moment of his life he’s forming you... and you...listen to his voice instead
of to your own... But I do love you... I want you to have your own thoughts’ (186-7).

‘Lo veo protegiéndola y ensefidndole... a escandalizarse, cuando depende de usted si se
escandaliza o no... Es del tipo que ha provocado el retroceso de Europa durante mil
afos. Se pasa la vida, cada momento, formandola... y Usted... escucha su voz en lugar de
la suya propia... En cambio, yo la amo... Quiero que Usted tenga sus propios
pensamientos’.

Como es bien notorio, la palabra clave es “camaraderia”, ausente en toda relacion, como la
del hombre y la mujer durante siglos, huérfana de una reflexion y toma de decisiones conjunta, y
de un natural —por espontaneo- “compartir y hacer” con el amigo. Europa ha presenciado este
triste espectaculo durante mucho mas de mil afios, pues cumple recordar que los tedricos de la
pederastia clasica, con algunos textos de Platon a la cabeza y altas dosis de misoginia®, ya

* Sobre la novela gbtica, véase, p. e.: Frank, F., 1987; Hennessy, B., 1978; Kilgour, M., 1995; Roberts,
B., 1980; Tracy, A. B., 1981 y Varma, D., 1987.

* Tanto es asi que Lucy teme incluso que Cecil actiie de igual forma con un varén, George, que les
visitara hoy: “ ‘George Emerson is coming up this afternoon. He is a most interesting man to talk to. Only
don’t = She nearly said, ‘Don’t protect him’ ” (173). Mas comprensible resulta, en cambio, que Cecil
intente proteger a las damas ante la desnudez de George, Freddy y el reverendo Beebe bafiandose en el
lago sagrado: “ ‘Come this way immediately’, commanded Cecil, who always felt that he must lead
women, though he knew not against what” (151).

>0 Para una vision general de la misoginia en Grecia, véase, p. e., Madrid, M. 1999.
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convirtieron a éros y philia —como minimo hasta que Plutarco redacté EI Erético™- en atributos
exclusivos de la relacion entre varones®”. Y lo subrayo porque, como se vera después, el modelo
que Forster propone para cambiar en positivo las relaciones hombre-mujer es el de la
camaraderia entre varones que, desde la Antigiiedad clasica hasta ahora —sobre todo, entre los
meridionales- habria demostrado su bondad. La contradiccion parece flagrante, pero el hecho de
que nuestro novelista escribiera Maurice para reivindicar la dignidad del amor homosexual no le
impide desear, sino todo lo contrario, que marido y mujer accedan al normal ejercicio de la
amistad, de la familiaridad auténtica, obstaculizada contumazmente, entre otras lacras, por los
“victorianismos” de entonces y de siempre.

>! < Asi, pues, afirmar que la mujer no participa en modo alguno de la virtud es sin duda absurdo. Por otra
parte, ;qué necesidad hay de mencionar su sensatez ¢ inteligencia, y aun su fidelidad y sentido de la
justicia, cuando son muchas las que han demostrado valor, coraje y generosidad? Y, por supuesto, afirmar
que su naturaleza es noble en todo lo demas, pero acusarlas de estar inicamente incapacitadas para la
amistad es de todo punto indigno. Ellas aman a sus hijos y esposos, su carifio se asemeja a un suelo fértil
dispuesto a recibir el germen de la amistad, y el poder de seduccion y la gracia son sus adornos.
Podriamos decir incluso que, al igual que la poesia, afiadiendo a la palabra el encanto de la musica, el
metro y el ritmo, acrecienta su valor pedagodgico y su capacidad de impactar nuestro espiritu, asi también
la naturaleza, dotando a la mujer de un rostro agraciado, una voz melodiosa y un cuerpo seductor, ha
hecho que la disoluta tienda al placer y al engafio, y que la casta busque el afecto y la amistad de su
esposo’ 769 B-D -la traduccion es mia siguiendo la edicion de R. Flaceliére. Plutarque. Dialogue sur
L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980; idem en lo tocante al resto de citas del Erético.

> Baste recordar que, en el discurso de Pausanias de El Simposium (181b-c), a los seguidores de la
Afrodita Pandemos, se les atribuye una inclinacién puramente carnal: ‘Asi, pues, el éros de la Afrodita
Pandemos es verdaderamente vulgar y lleva a término lo que le corresponde; éste es el amor que quieren
los hombres vulgares. Los de esta clase aman, en primer lugar, a las mujeres no menos que a los nifios; en
segundo, sus cuerpos mas que sus almas; en Ultimo, en la medida de lo posible, aman a los mas
insensatos, procurando tan solo dar cumplimiento a su proposito y despreocupandose de si lo hacen con
nobleza o no. De aqui que hagan lo que se les presenta por azar, tanto si es algo noble como lo contrario.
En efecto, este amor proviene de la diosa que es mucho mas joven que la otra y en cuya génesis hubo
participacion de hembra y de varon. La otra, en cambio, proviene de la Afrodita Urania, que en primer
lugar no participa de hembra sino s6lo de varon y, en segundo, es mas vieja y exenta de hybris. Es por eso
que los inspirados por este amor se inclinan por lo que es masculino, ya que aman lo que por naturaleza
tiene mas fuerza y mayor entendimiento’ -la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis
Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1983; idem en lo tocante al resto de citas del Simposio.
Aristofanes (191e-192b), a su vez, sostiene que: ‘Cuantos son biseccion de hombre, por su parte,
persiguen lo que es masculino y, mientras son adolescentes, dado que son biseccion de hombre, aman a
los hombres y les place yacer con ellos y abrazarlos, y éstos son los nifios y adolescentes mejores, puesto
que son los mas varoniles por naturaleza. Algunos dicen, aunque se equivocan, que son unos
desvergonzados, ya que no lo hacen por desvergiienza, sino por coraje, valor, y virilidad, pues abrazan lo
que es igual a ellos. Y he aqui una prueba definitiva. En efecto, cuando han acabado de crecer, so6lo los de
este tipo resultan viriles en la politica. Y, cuando se han hecho hombres, son pederastas y no se inclinan
de manera natural por el matrimonio o por tener hijos, sino que se ven forzados a ello por la costumbre;
bien al contrario, les basta con vivir los unos con los otros sin casarse’. Por Gltimo, en el discurso de
Diotima (208e-209), se nos dice: ‘Asi, pues, decia, quienes son fecundos segun el cuerpo se inclinan por
las mujeres y de esta manera son sus amantes, procurandose mediante el engendramiento de hijos, tal
como creen, inmortalidad, recuerdo y felicidad para todo el futuro. En cambio, quienes son fecundos
segun el alma..., pues hay, afirmé, quienes engendran en las almas todavia mas que en los cuerpos lo que
conviene engendrar ¢ infantar en el alma. ;Y qué es, pues, lo que le conviene? El conocimiento y
cualquier otra virtud’. Resulta obvio que, con semejante reparto de papeles, a la mujer se le reconoce si su
funcién reproductora, pero se le atribuye igualmente una hiperdimension corporal que la “brutaliza” e
incapacita para devenir la verdadera compafiera o camarada con cuyo concurso se toman decisiones.
(Como podria practicar virilmente la politica con su “natural” debilidad fisica y mental -Pausanias dicit-?
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No obstante, hasta que este deseo se cumpla, el medieval Cecil —anacronismos aparte y
mutatis mutandis- se nos podria antojar discipulo de Denis de Rougemeont, quien, en la linea de
Dante Gabriel Rossetti y los Pre-rafaelitas victorianos, concibe el amor cortés como una
experiencia pura y ascética, fruto de una pretendida dependencia de la herejia catara®, y que
termina por situar a la amada en un incoémodo e indeseado pedestal’® y al amante en una fatidica
lejania. En efecto, por mucho que presuma de que inglese italianato é un diabolo incarnato, y
orgulloso como estd de no ser “atleta” (116-7) —a diferencia, probablemente, de aquellos
griegos no metafisicos que, comenzando por su cuerpo, si rendian el tributo debido a la
naturaleza -, no puede sino fracasar en la aproximacion fisica a los demas. Lo dice George: ‘He
should know no one intimately, least of all a woman... He is the sort who are all right so long as
they keep to things —books, pictures- but kill when they come to people”’ (185) (‘Es incapaz de
conocer a nadie intimamente, y mucho menos a una mujer... Es del tipo de los que estan muy
bien mientras se relacionan con las cosas -libros, cuadros-, pero que matan cuando se
relacionan con las personas’). Y lo dice Lucy como resultado de la primera experiencia concreta
en este sentido:

“As he approached her he found time to wish that he could recoil. As he touched her, his
gold pince-nez became dislodged and was flattened between them. Such was the embrace
... it had been a failure. Passion should believe itself irresistible. It should forget civility
and consideration and all the other curses of a refined nature. Above all, it should never
ask for leave where there is a right of way” (127).

“Mientras se acercaba a ella encontré tiempo para querer recular. Al tocarla, los
quevedos de oro quedaron desplazados y aplastados entre ambos. Asi fue el abrazo...
fallido. La pasion debe tenerse a si misma por irresistible. Deberia olvidar la educacion
y la consideracion y todas las demés maldiciones de una naturaleza refinada. Sobre todo,
jamas deberia pedir permiso donde hay derecho de paso™).

Curiosamente, ademds —ya que hace un momento he traido a colacion la pederastia clasica,
cuyo télos era elevar a erastés y erdbmenos a la Belleza ideal o Bien-, Cecil reconocera al final
que su gran error fue ver en Lucy algo asi como la oportunidad de iniciar la ascension por una
escala de abstraccion platonica: ‘It is a question between ideals, yours and mine —pure abstract
ideals™® (193) (‘Es una cuestion de ideales, los tuyos y los mios —puros ideales abstractos’), o,
como explico al reverendo Beebe al anunciarle su compromiso con Lucy:

53 Véase, p. e. Paz, O., 1993.

> Para una amplia vision del amor cortés, que pondria justamente el acento en la diversidad de actitudes
medievales respecto del amor en contra de lo sostenido por Denis de Rougemont, 1983, edicion revisada
y aumentada, véase, p. e., Singer, 1., 1987.

>> 0, como repite después a Freddy cuando éste le suplica que juegue a tenis: ‘I am no athlete. As you
well remarked this very morning, there are some chaps who are no good for anything but books’ (188).

> Aunque, Cecil aparte, encontramos un buen espiritu atlético en muchos victorianos, cuya inspiracion
griega Jenkyns, R. (1981) trata en las paginas 210-26.

>7 Tesis con la que Lucy rebatird después al mismo Cecil: “You’re the sort who can’t know anyone
intimately... you’re always protecting me... I won’t be protected... To shield me is an insult. Can’t I be
trusted to face the truth but I must get it second-hand through you?’(191).

*¥ Curiosamente, el reverendo Beeve, a su vez mucho mas humano y terrenal en sus planteamientos, opta
por una justificacion Paulina del ideal de castidad, aunque otra cuestion seria, claro esta, el grado de
platonismo cultural que subyace en ella: “Girls like Lucy were charming to look at, but Mr. Beebe was,
from rather profound reasons, somewhat chilly in his attitude towards the other sex, and preferred to be
interested rather than enthralled” (53). “His belief in celibacy... now came to the surface and expanded
like some delicate flower. ‘They that marry do well, but they that refrain do better’ ” (207) (Cf. San Pablo,
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“ ‘There was simply the sense that she had found wings... I can show you a beautiful
picture in my Italian diary: Miss Honeychurch as a kite, Miss Barlett holding the string.
Picture number two: the string breaks’... He cursed his love of metaphor; had he
suggested that he was a star and that Lucy was soaring up to reach him?”’ (112).

“Era simplemente la sensacion de que habia hallado unas alas... “‘Puedo mostrarle un
dibujo muy bonito en mi diario de Italia. La sefiorita Honeychurch como un cometa y la
sefiorita Barlett sujetando el hilo. Dibujo ndmero dos: el hilo se rompe’... Maldijo su
amor por la metafora; ¢habia sugerido que él era un astro y que Lucy se elevaba para
alcanzarle?”.

Le ha perdido, por tanto, lo que seria la aplicacion inconsciente de la palinodia del Fedro
platonico® -inconsciente en la mente del personaje de ficcion, no en la del novelista-, pero le
hunde también su entusiasmo por un “monstruo” del Renacimiento como Leonardo da Vinci. A
éste ultimo se le atribuye, es cierto, una reaccion antiplatdnica, habida cuenta de que, en su
vision del mundo y gracias al noble sentido de la vista que permite observar su belleza, el cuerpo
como “prision del alma” deja de existir —a diferencia de lo sostenido por Ficino- y la muerte
implica incluso dolor por la separacion de ambos. Pero, a la vez, su deseo de acercar polos
opuestos, su adiccion al claroscuro, le convierte en maestro indiscutible del misterio y la
ambigiiedad, no respetando tan siquiera al “rudo” Juan Evangelista®:

“Soon he detected in her a wonderful reticence. She was like a woman of Leonardo da
Vinci’s, whom we love not so much for herself as for the things that she will not tell us.
The things are assuredly not of this life; no woman of Leonardo’s could have anything so
vulgar as a ‘story’ 7' (107-8).

“Pronto detectd en ella una prodigiosa reticencia. Era como una mujer de Leonardo da
Vinci, que él amaba no por si misma sino por las cosas que nunca nos dird. Cosas que
con seguridad no son de esta vida; ninguna mujer de Leonardo podria tener algo tan
vulgar como una ‘historia’ ™.

Forster, como en tantas otras ocasiones, ha dado en la diana: la tragedia de Lucy, la de la
augusta y respetable mujer victoriana® en particular o la de la mujer en general, ha sido ver
coémo le hurtaban su historia. Habitante forzada del gineceo ya desde Grecia —no todo lo clasico

1C. 7: 8-10: “Con todo, digo a los solteros y a las viudas que es mejor para ellos permanecer como yo,
pero, si no pueden guardar continencia, que se casen: mas vale casarse que quemarse”).

> 244a-257b. De hecho, la primera parte del Fedro —hasta llegar al final de la palinodia- y el Simposio
constituyen, p. e. la base de lo que podria llamarse el discurso griego de Clive sobre éros en Maurice —
véase al respecto Gilabert, P., 1994 y 1996. Quiza por ello, en su adaptacion cinematografica, J. Ivory y
Hesketh-Harvey, autores del guion, decidieron representar la lectura de parte de la palinodia,
concretamente la que aborda el “flujo de la pasion” de que habla Zeus enamorado de Ganimedes, 225a-d,
mientras que, en la novela, el decano Mr. Cornwallis dice tan s6lo: ‘Omit: a reference to the unspeakable
vice of the Greeks!’, p. 50, Penguin Books.

% Véase, p. e., Chastel, A., 1982 o, desde una perspectiva mas general, Bramly, S., 1990 y Clark, K.,
1958.

' 0, como cuando intenta apartar a Lucy de su mundo “vulgar”: “In January he would rescue his
Leonardo from this stupefying twaddle” (163). Una vez roto el compromiso, por contra, Cecil abrira los
ojos: “He looked at her, instead of through her... From a Leonardo she had become a living woman, with
mysteries and forces of her own” (191).

62 Sobre la mujer victoriana y victoriano-eduardina, véase, p. e.: Hellerstein, E. O., 1981; Castero, S. P.,
1982 y Lewis, J., 1991.
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merece aprobacion-, ha sido condenada al ejercicio humana y culturalmente suicida de “la
ausencia en la presencia”, esto es, a “‘estar y no molestar”, a ser y no ser a un tiempo.

Con todo, nadie mejor que la circunspecta Charlotte para explicar a Lucy esta tropelia
historica cometida contra la mujer, victoriana, medieval y, en este caso, también clésica, y que
nos permite constatar como Forster conjuga a la perfeccion el ejercicio elegante de la literatura y
la denuncia inmisericorde:

“Why were most big things unladylike? Charlotte had once explained to her why. It was
not that ladies were inferior to men; it was that they were different. Their mission was to
inspire others to achievement rather than to achieve themselves®™. Indirectly, by means of
tact and a spotless name, a lady could accomplish much. But if she rushed into the fray
herself she would be first censured, then despised, and finally ignored... There is much
that is immortal in this medieval lady. The dragons have gone, and so have the knights,
but still she lingers in our midst. She reigned in many an early Victorian castle, and was
queen of much early Victorian song. It is sweet to protect her in the intervals of business,
sweet to pay her honour when has cooked our dinner well. But alas! The creature grows
degenerate. In her heart also there are springing up strange desires. She too is enamoured
of heavy winds, and vast panoramas, and green expanses of the sea... Men, declaring that
she inspires them to it, move joyfully over the surface, having the most delightful
meetings with other men, happy, not because they are masculine, but because they are
alive. Before the show breaks up she would like to drop the august title of the Eternal
Woman, and go there as her transitory self”** (60-1).

“Por qué la mayoria de las cosas importantes son impropias de una dama? Charlotte le
habia explicado una vez por qué; no era que fueran diferentes. Su misién era inspirar a
los demés para que las realizaran antes que llevarlas a cabo ellas mismas.
Indirectamente, por medio del tacto y de un nombre inmaculado, una dama podia lograr
muchas cosas. Pero si se precipitaba a la brega personalmente, primero la censurarian
y, finalmente, la ignorarian... Es mucho lo que hay de inmortal en esta dama medieval.
Los dragones se han ido, y también los caballeros, pero ella ronda todavia entre
nosotros. Reinaba en muchos de los castillos medievales primitivos, y fue la reina de
muchas canciones victorianas de antafio. jEs tan bonito protegerla en los intervalos de
los negocios, honrarla cuando nos ha preparado una buena cena! jPero, ay! La criatura
degenera. En su corazon también brotan extrafios deseos. También ella se enamora de
los vendavales, de los vastos panoramas y de las verdes extensiones del mar... Los
hombres, mientras declaran que ella es su inspiracion, mantienen los encuentros mas
agradables con otros hombres, y son felices, no porque éstos sean varones, sino porque
estén vivos. Antes de que concluya el espectaculo, a ella le gustaria rechazar el titulo
augusto de Dama Eterna, y presentarse con su yo transitorio™.

Exhibiendo semejante curriculum, cuando ni siquiera la eternidad es sinonimo de vida sino de
asfixia permanente, no es de extrafiar que Lucy no sea “partidaria de la dama medieval” (128-61)
y que, ensayando una timida revolucion, sienta deseos de comprar en Florencia algo que sus
amigos desaprueben. Una postal del Nacimiento de Venus de Botticelli, de inspiracion clasica
por su desnudo, la alivia momentaneamente, pero el subconsciente victoriano —o el miedo a una

% La madre de Lucy parece seguir fielmente este ideario a tenor de la opinion que le merece la actividad
literaria de Miss Lavish: “Nothing roused Mrs Honeychurch so much as literature in the hands of females.
She would abandon every topic to inveigh against those women who (instead of minding their houses and
their children) seek notoriety by print. Her attitude was: ‘If books must be written, let them be written by
men’ 7 (158).

%4 Para una vision del papel de la mujer en las novelas de Forster, véase, p. e., Elert, K., 1979.
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simple reprimenda®- la impele a corregir tamafia osadia con la compra de otras: La Tempestad
de Giorgone... unos cuantos frescos de la Sixtina... La Coronacion de Fra Angélico... La
Ascension de San Juan de Giotto, etc. (128-47). En suma, Lucy —ella y, una vez mas, la carga
simbolica que parezca razonable atribuirle-, antes de asomarse a “vastos panoramas” rebosantes
de luz y verdad, mediterraneos y clasicos —y donde, por cierto, la desnuda belleza fue objeto de
veneracion®-, debera agotar su propia reserva de oscurantismo medieval®’, esto es, su propia y
comprensible confusion®.

Pues bien, en todo este viaje inicidtico, el gran maestro de ceremonias serd Emerson padre,
quien, sea en el terreno de la camaraderia entre los sexos o en el de la apertura hacia la vivencia
libre de los sentimientos, se muestra tan avanzado como natural —es decir, hijo y discipulo de
physis. Respecto del primer punto, no duda en rectificar a Beebe:

6 Téngase presente que el texto dice literalmente lo siguiente: “She bought a photograph of Botticelli’s
Birth of Venus. Venus, being a pity, spoiled the picture, otherwise so charming, and Miss Barlett had
persuaded her to do without it. (A pity in art of course signified the nude)” (61).

% Merece la pena recordar de nuevo a Winckelmann, Reflexiones sobre la imitacion... 1987, p. 23: “En
Grecia, donde desde pequefios se consagraban al placer y a la alegria... alli la bella naturaleza aparecia
sin velos para el mejor provecho de los artistas. Su escuela se encontraba en los gimnasios donde los
jovenes... ejercitaban el cuerpo. Alli acudian el sabio y el artista: Socrates para instruir a Carmides,
Autodlico o Lisis; Fidias para enriquecer, gracias a ellos, su arte. La mas bella desnudez mostraba los
cuerpos en actitudes y posturas variadas y nobles que nunca los modelos contratados por nuestras
academias conseguirian adoptar” (“In Griechenland aber, wo man sich der Lust und Freude von Jugend
auf weihete, wo ein gewisser heutiger biirgerlicher Wohlstand der Freiheit der Sitten niemals Eintrag
getan, da zeigte sich die schone Natur unverhiillet zum grossen Unterrichte der Kiinstler. Die Schule der
Kiinstler war in den Gymnasien, wo die jungen Leute, welche die 6ffentliche Shamhafttigkeit bedeckte,
ganz nackend ihre Libesiibungen trieben. Der Weise, der Kiinstler gingen dahin: Sokrates den Charmides,
den Autolycos, den Lysis zu lehren; ein Phidias, aus diesen schonen Geschopfen seine Kunt zu bereichern
... Das schonste Nackende der Korper zeigte sich hier in so mannigfaltigen, wahrhaften und edlen
Stianden und Stellungen, in die ein gedungenes Modell, welches in unseren Akademien aufgestellet wird,
nicht zu setzen ist” —idem nota 24, p.8).

%7 Lucy no es “partidaria de la dama medieval”, pero se angustia durante un tiempo pensando si puede
esperar de George una “chivalry” suficiente como para silenciar el episodio de Fiesole: “It struck her that
it was hopeless to look for chivalry in such a man... he was trustworthy, intelligent, and even kind... But
he lacked chivalry” (65). Por el contrario, la reaccion de Charlotte es de todo punto coherente: ‘O for a
real man! We are only two women... O for your brother! He is young, but I know that his sister’s insult
would rouse in him a very lion. There are still left some men who can reverence woman’(96).

% Aunque sea invadiendo un terreno ajeno por completo a la Tradicion Clasica, merece la pena sefialar
que Forster acude a la ayuda de la musica —piezas de Beethoven y Schumann basicamente-, para marcar
otro contraste apasionado —aparte del italiano- por referencia al cual la vida de Lucy, todavia amortecida,
se revela falsa e insostenible: “It so happened that Lucy, who found daily life rather chaotic, entered a
more solid world when she opened the piano... Passion was there... it slipped between love and hatred
and jealousy... And she was tragical only in the sense that she was great, for she loved to play on the side
of Victory... Some sonatas of Beethoven are written tragic ... and Lucy had decided that they should
triumph... Mr. Beebe was wondering whether it would be Adelaide or the march of The Ruins of Athens,
when his composure was disturbed by the opening bars of Opus 111” —sonata 32 en C menor- (51-2).
Beebe opina que, ‘if Miss Honeychurch ever takes to live as she plays, it will be very exciting’ (52).
‘Then we shall have her heroically good, heroically bad —too heroic, perhaps, to be good or bad’ (111).
En la adaptacion cinematografica de A Room with a View, James Ivory eligio la Sonata n® 21 de
Beethoven, Opus 53 (1803-4), la Sonata en la menor KV 300D (310) (1778) de Mozart y, en lugar de
Schumann para la escena de la presentacion en sociedad de Lucy en la casa materna de Cecil, la pieza
elegida fue la Sonata en la menor, Opus 164 (1817) de Schubert. Como dato curioso y sobre la
simplicidad “griega” de Beethoven y Mozart, véase Jenkyns, R., 1981, p. 173.
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‘I tell you that they shall be comrades... The Garden of Eden... which you place in the
past, is really yet to come. We shall enter it when we no longer despise our bodies... In
this —not in other things- we men are ahead. We despise the body less than women do.
But not until we are comrades shall we enter the Garden’® (145).

‘Le digo que seran camaradas... El jardin del Edén... que Ustedes sittan en el pasado, en
realidad todavia ha de llegar. Entraremos en él cuando dejemos de despreciar nuestros
cuerpos... En esto —no en otras cosas- los hombres vamos por delante. Despreciamos el
cuerpo menos que las mujeres. Pero mientras no seamos camaradas, no entraremos en
el Jardin’.

Y es que, sospechosa desde siempre de carecer de autocontrol y de ser ajena a la razén —
I6gos- asi como de estar naturalmente inclinada al placer y despertar la lujuria —por lo que hace
al pensamiento clasico, bastaria recordar algunos pasajes memorables del platonizante De
opificio mundi de Filon de Alejandria o el parlamento de Protogenes de El Erético de Plutarco’'-
, a la mujer respetable se le ha exigido, y el victorianismo sucumbe a la hipérbole, la ablacién
pura y simple —o, por lo menos, su ocultacion- de toda sensualidad. Y he aqui que a Forster se le
ocurre que la imagen desinhibida de tres hombres desnudos -uno de ellos clérigo-, banandose en

% Por el momento, el reverendo Beebe no puede ni tan siquiera imaginarselo: ‘How d’ye do?... Come
and have a bathe’—se refiere a la invitacion de Freddy a George-... ‘That’s the best conversational
opening I’ve ever heard. But I’'m afraid it will only act between men. Can you picture a lady who has
been introduced to another lady by a third lady opening civilities with ‘How do you do? Come and have a
bathe’? And yet you will tell me that the sexes are equal’ (145).

7 A) De opificio mundi (LV, 155-6): “Después de establecer esos limites en el alma, Dios, como un juez,
observaba hacia cual se inclinaria. Cuando vio, sin embargo, que se inclinaba hacia la maldad,
despreciando la piedad y la santidad, de las cuales se deriva la vida inmortal, la expuls6, como es
logico... del paraiso, negando al alma inmersa en el error, caida e incurable, la esperanza de poder
alzarse, puesto que el motivo del engafio... era en extremo censurable. Se dice que, antiguamente, la
serpiente venenosa surgida de la tierra emitia voces humanas y que, acercandose en cierta ocasion a la
mujer del primer hombre, le reproché su lentitud y sus escripulos, ya que aplazaba la oportunidad de
recoger el fruto mas hermoso de ver y mas gustoso de probar, e incluso el mas util, pues con él podria
discernir el bien y el mal. Ella, consintiendo por causa de su juicio inestable e inseguro (amo yvwpng
aBepaiov kat avidovtov), comio el fruto y lo dio al hombre para que lo comiera” -la traduccion es mia
siguiendo la edicion de F. H. Colson y G. H. Whitaker. Loeb Classical Library. London: William
Heinemann Ltd.; Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1956. (Sobre la interpretacion
alegorica del Génesis por parte de este judio alejandrino y sobre el peso del platonismo en ella, véase
Gilabert, P., 1990. B) EIl Erdtico 750C-751B: ‘Nada relacionado con el gineceo (11 yvvaikwvitidr)
participa del verdadero Eros... la necesidad que hombre y mujer sienten de darse mutuamente placer
forma parte de lo natural, pero, cuando, debido a su fuerza e impetu, el impulso que les mueve a ello
deviene excesivo e irrefrenable (ToAAV kai duokdOextov) no conviene llamarlo Eros. Este, nada méds
aduefiarse de un alma joven y con talento (e0dpvovs kai véag), tiene por fin el logro de la virtud (&oetnv)
a través de la amistad (dux PpLAiag), mientras que el saldo del deseo (¢miBvuiaic) sentido hacia la mujer
es... el goce de su juventud y de su cuerpo (amoAavowv doag Kat CWHATOS)... sia esta pasion (abog)
debemos llamarla también Eros, tengdmoslo por afeminado y bastardo (BnAw kai voBov)... existe un
unico y auténtico Eros. Se trata... del inspirado por los adolescentes (maducdg). .. lo veras sobrio y entero
(Artov... kat aBguvmtov) en las escuelas de filosofia (év oxoAaic dprAocddolc), o quiza en los gimnasios y
palestras (yvpvaowx kai maAaiotoac)... En cambio, ese otro Eros blando y casero (Uyoov... xai
otkovQov) que pasa los dias en los senos y lechos de las mujeres (év KOATOLS... kKat KAWDIOKG) Y que
persigue constantemente una vida muelle (t& paABaxa) debilitada por placeres ajenos a la virilidad, la
amistad y la inspiracién (ndovaic avavdgols kat adilowg kat avevBovoikotolg), ése merece la pena
proscribirlo... La amistad (¢piAia) es un sentimiento noble y propio de ciudadanos (kaAov kai aoteiov),
mientras que el placer es comun a todos e indigno de un hombre libre (kowov kai dveAevBegov)’.
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el lago sagrado y purificindose -inconscientemente quiza- de tanta nausea inducida ante la
naturaleza somadtica del propio yo, es la mejor atalaya desde donde poder otear un horizonte
mejor, compartido al fin por hombres y mujeres y vivido en “cuerpo” y alma, en espiritu y
(13 2
carne”:

“Mr. Beebe watched them, and watched the seeds of the willow-herb dance chorically
above their heads (149)... That evening and all that night the water ran away. On the
morrow the pool had shrunk to its old size and lost its glory. It had been a call to the
blood and to the relaxed will, a passing benediction whose influence did not pass, a
holiness, a spell, a momentary chalice for youth” (152).

“El sefior Beebe los miraba, y miraba las semillas de las adelfas bailar sobre sus
cabezas como un coro”... “Aquella tarde y toda aquella noche el agua corrio. A la
mafiana siguiente la balsa habia quedado reducida a su antiguo tamafio y perdido su
gloria. Habia sido una llamada a la sangre y a la voluntad relajada, una bendicion
pasajera, cuya influencia no pasaria, una santidad, una fascinacion, un caliz
momentaneo para la juventud”.

Con todo, este bafio de camaradas ha sido interpretado en diversas ocasiones como una
especie de bautismo liberador de pulsiones homoeréticas’'. Con independencia de que la
enigmatica y no identificada aromatic plant (148) que crece en la orilla inundada del lago
sagrado parece un claro tributo al calamus de Walt Whitman, Eric Haralson, p. e.”* presenta a mi
entender razones poderosas para una interpretacion en este sentido, basadas esta vez en la
especial configuracion, animica e intelectual, de sus tres protagonistas. En cualquier caso, el
énfasis recae por parte de Forster en una camaraderia que triunfe sobre la rigida division de
clases sociales que le toco vivir. La amistad que une al fin dos personajes de extraccion social y
nacionalidad distintas como Philip y Gino en Where Angels Fear to Tread, o el amor que en
Maurice ata las vidas de Maurice Hall y Alec Scudder, hijo de un corredor de bolsa y un
guardabosques respectivamente, ejemplifican el tipo de utopia homoerotica interclasista, de
paternidad Carpenteriana en su caso’, que ofrece un modelo posible y exportable a otros
ambitos. Una camaraderia, en suma, que debe superar asimismo la hermandad de The Apostles’”,
la Societas Fratum, la Society por excelencia de Cambridge, activa desde 1820, en cuyo seno
Forster fue admitido como hermano en 1901 y entre cuyos miembros hubo personajes tan
destacados como H. Sidgwick, G. E. Moore, H. O. Meredith, L. Strachey, G. L. Dickinson, etc.
La discusion libre, intelectualmente elevada y franca de todo tipo de cuestiones en su seno,
incluida la homosexualidad, no fue dbice para que Forster advirtiera que, en definitiva, a sus
miembros les caracterizaba una class-bound que, muy sintomaticamente, permanecia incolume’”.

" Por lo que hace a la fantasia homosexual, y ligada esta vez al Mediterraneo, véase, p. e., Aldrich, R.,
1993.

72« “Thinking about Homosex’ in Forster and James”, en Queer Forster, 1997, pp. 59-73 vy,
especialmente, 66-70. Véase igualmente Fone, B. R. S. “Arcadia and the Homosexual Imagination” en
Essays on Gay Literature, 1985, pp. 13-34, especialmente, 25-7 y Kaur Bakshi, P., 1996.

3 Piénsese, p. e., en “Homogenic Love”, 1894. Por otra parte, constituye ya un topico recordar lo que
Carpenter escribio a Forster tras la lectura del manuscrito de Maurice: “I was so afraid that you were
going to let Scudder go at the last —but you saved him & saved the story”, Selected Letters 1: 223. Rotas,
pues, las barreras sociales y triunfante el amor, la novela es idonea para ser dedicada a “A Happier Year”,
p. 5 Penguin Books. Sea como fuere, la experiencia personal de Carpenter y la que Maurice refleja
presenta mas de una coincidencia, ya que Carpenter abandon6 Cambridge para vivir en una pequeia
granja en el norte de Inglaterra con un amante de clase obrera.

™ Sobre esta sociedad, véase, p. e., Allen, P., 1978.

5 Véase, p. e., Bristow, J. “Fratum Societati: Forster’s Apostolic Dedications”, en Queer Forster, 1997,
pp. 113-136.
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Y, para terminar ya este apartado y conectarlo mas directamente con el ambito italiano y
clasico al que haciamos referencia, quisiera hacer mencion de otro de sus articulos escrito en
Roma, titulado ‘Via Nomentana’, donde idealiza aquella amistad que “flashed forth for a
moment in David and Jonathan but first shone ... in Ancient Greece, proclaiming to barbarians
that human affection need not be confined to the home circle or extended to the harem” (“brill6
por un momento en David y Jonathan, pero brillé primero... en la antigua Grecia, proclamando
a los barbaros que el afecto humano no necesita quedar confinado en el circulo del hogar o
extenderlo hasta el harén’’). Al cruzar un puente mientras paseaba, vio a lo lejos dos hombres de
unos veinte afios:

“whom the Romans called ‘juvenes’, the Greeks ‘epheboi’... They had their arms round
one another’s necks, as English youths have, and were not mawkish, and when... sparred
and charged into one another, as Hooligans do, they were not Hooligans ... but to me
they are Orestes and Pylades, always young, always beautiful, always together... 7.

“... a los que los romanos llamaban ‘iuvenes’ y los griegos ‘epheboi’... Los brazos del
uno rodeaban el cuello del otro, como lo hacen los jovenes ingleses, pero no eran
pegajosos Yy, cuando... practicaban el boxeo y se atacaban, como lo hacen los hooligans,
no eran hooligans... sino que para mi eran Orestes y Pilades, siempre jovenes, siempre
hermosos, siempre juntos... ™.

Afortunadamente, el hecho de que los percibiera asi no fue obice para que Forster proclamara
en diversas ocasiones la necesidad de que el propio modelo elegido, el clasico, se librara
definitivamente de su principal defecto: la marginacion social de la mujer. En caso contrario,
ellos y ellas ni podran ser camaradas, como no lo fueron reiteradamente en la Antigiiedad, ni
podran entrar juntos en el nuevo Edén’’.

Pero habiamos dejado a Lucy sumida en la confusion. Urge vencerla a toda prisa, si la
reconquista de la juventud moral no debe ser en ningiin caso momentdnea sino definitiva,
aunque, a juzgar por el grado de apatia en que se encuentra Lucy, el combate que Emerson padre
librard no sera nada facil:

“She gave up trying to understand herself, and joined the vast armies of the benighted,
who follow neither the heart nor the brain...they have yielded... to the enemy within.
They have sinned against passion and truth... They have sinned against Eros and against
Pallas Athene... Lucy entered this army when she pretended to George that she did not
love him, and pretended to Cecil that she loved no one. The night received her, as it had
received Miss Barlett thirty years before” (194).

76 Citado por Furbank, P. N., 1979, pp. 90-1.

" Las reflexiones de Lilia, la esposa inglesa de Gino en Where Angels Fear to Tread lo demuestran
fehacientemente: “Italy is such a delightful place to live in if you happen to be a man. There one may
enjoy that exquisite luxury of socialism —that true socialism which is based not on equality of income or
character, but on the equality of manners. In the democracy of the caffé or the street the great question of
our life has been solved, and the brotherhood of man is a reality. But it is accomplished at the expense of
the sisterhood of women. Why should you not make friends with your neighbour at the theatre or in the
train, when you know and he knows that feminine criticism and feminine insight and feminine prejudice
will never come between you! Though you become as David and Jonathan, you need never enter his
home, nor he yours. All your lives you will meet under the open air, the only roof-tree of the South, under
which he will spit and swear, and you will drop your h’s, and nobody will think the worse of either.
Meanwhile the women —they have, of course, their house and their church ... It is all very sad. But one
consolation emerges —life is very pleasant in Italy if you are a man” (53-4).
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“Dio por terminado el intento de entenderse a si misma, y se unié a los vastos ejércitos
de los ignorantes, que no siguen ni los dictados de su corazén ni los de su cerbero... se
han rendido... al enemigo interior. Han pecado contra la pasion y la verdad... Han
pecado contra Eros y contra Palas Atenea... Lucy ingreso en este ejército cuando fingio
ante George que no le amaba, y cuando fingié ante Cecil que no amaba a nadie. La
noche la acogio, tal como habia acogido treinta afios antes a la sefiorita Barlett”.

Si lo habiamos intuido al principio, lo confirmamos ahora. Lucy no es la Uinica protagonista
del drama, sino un vasto ejército de antipaganos que se niega a profesar valores universales.
“Oscuros” y “nocturnos” pecan contra un sabio espiritu de lucha y contra el natural deseo de
suplir las carencias propias con la aceptacion de la alteridad’®; pecan si contra Eros y Palas
Atenea, aunque crean que estos dos augustos y clasicos nombres pertenecen a épocas remotas,
cuando los seres humanos seguian un rumbo equivocado.

Sin embargo y como apuntaba ya, Emerson padre, que ha descubierto tanto el amor de Lucy
por su hijo como la insana contencioén que la atenaza, no piensa rendirse:

“ ‘Take an old man’s word: there’s nothing worse than a muddle in all the world... Ah
for a little directness to liberate the soul! Your soul, dear Lucy!... I see you ruining yours.
I cannot bear it. It is again the darkness creeping in’”... Yet as he spoke the darkness was
withdrawn, veil after veil, and she saw to the bottom of her soul... ‘Give George my love
—once only. Tell him, ‘Muddle’ **°... ‘Now it is all dark... but remember the mountains
over Florence and the view’™'... “Yes, for we fight for more than Love or Pleasure: there
is Truth. Truth counts’... “You kiss me’, said the girl. “You kiss me. I will try’... he had
robbed the body of its taint... he had shown her the holiness of direct desire... It was as if
he had made her see the whole of everything at once” (222-5).

““ ‘Acepte la palabra de un viejo: no hay nada peor en el mundo que la confusion... jAh,
un poco de sinceridad para liberar el alma! jSu alma, querida Lucy!... veo que Usted
arruina la suya. No puedo soportarlo. Son, de nuevo las tinieblas que nos invaden’... Sin
embargo, mientras él hablaba, la oscuridad se retiraba, velo tras velo, y ella vio en lo
hondo de su alma... ‘Abrace a George; tan solo una vez. Digale ‘confusién’... Ahora
todo es oscuridad... Pero recuerde las montafias de Florencia, y la vista... Si, porque
luchamos por algo mas que el Amor y el Placer: esta la Verdad. La verdad cuenta, la

7® Pienso en estos momentos en la definicion socratica de éros de El Simposium 200e: ;‘no es éros en
primer lugar amor —o deseo- de algo y, en segundo, de lo que pueda faltarle?’, pregunta Socrates a
Agaton: éotv 6 "EQwg TRQTOV HEV TIV@V, EMELTA TOUTWVY WV AV EVIELR TART) AVTQ;

” De hecho, en plena batalla contra sus sentimientos hacia George, Lucy todavia prefiere culparle: “He
had behaved abominably; she had never encouraged him”, pero el novelista ejerce de radidgrafo de su
confusion: “The armour of falsehood is subtly wrought out of darkness, and hides a man not only from
others, but from his own soul” (181). Interpreto, en consecuencia, que quien se autoprotege alzando a su
alrededor un muro de tinieblas, no ve la luz exterior, no ve al hombre, pero, inmerso ¢l mismo en la
penumbra, no alcanza a ver ya su propio interior.

% El consejo no es baladi, porque George ha tenido que superar igualmente numerosos obstaculos.
Charlotte descubrio6 ya en su habitacion un enigmatico signo de interrogacion (34), y su padre lo ha visto
a menudo en el “hell”, sintiéndose “unhappy” a pesar de haber crecido “free from all the superstition and
ignorance that lead men to hate one another in the name of God” (46). Pero George contempla el
asesinato en la Piazza della Signoria, sostiene a Lucy en sus brazos, descubre que algo ha sucedido a los
vivos y no a los muertos, y aun después, junto al rio —un simbolo cléasico de vida- y con Lucy a su lado
advierte que probablemente “he will want to live”. George ha dejado de pecar contra Eros y Palas Atenea.
#1.0, dicho en otros términos, pero sin cambio semantico alguno: ‘You are inclined to get muddled ... Let
yourself go. Pull out from the depths those thoughts that you do not understand, and spread them out in
the sunlight and know the meaning of them’ (47).
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Verdad debe contar... Béseme —dijo la muchacha. Béseme. Lo intentarée’... la habia
arrancado la infeccion del cuerpo... le habia mostrado la santidad del deseo directo...
Era como si le hubiera hecho ver a un tiempo el todo de todas las cosas™.

A lo largo de su obra, Forster arremete con frecuencia contra los “prontos” metafisicos
consustanciales al platonismo®, pero, por lo mismo, resulta obvio que Platén y sus dialogos
estan ahi, en una amplia reserva mental de referencias ¢ imagenes culturales a donde acudir
reiteradamente y a conveniencia. Y lo digo porque resulta dificil no sospechar que, en el grado
que fuere, el mito de la caverna subyace en esta alma prisionera de Lucy, cautiva de las tinieblas
y necesitada de liberacion, del mismo modo que la luz exterior que acoge a aquel privilegiado y
deslumbrado prisionero platonico®™ subyaceria en los panoramas florentinos y la retirada
progresiva de los velos. Se me objetara que a aquel nuevo habitante de la libertad le aguardaba
un tipo de aventura uranica refiido con la “santidad del deseo directo” o “la vision del fondo -no
tenebroso- del alma”, pero Forster es maestro en el uso libérrimo de la Tradicion Clasica. Mas
aun, por mi parte no descartaria en absoluto que, esta vez, Pan -el gran dios Pan y no el de los
picnics frustrados- hubiera hecho al fin acto de presencia, habida cuenta de que Lucy, sensible ya
a las fuerzas de la Naturaleza o, lo que es lo mismo, a la pureza del universal deseo, de su éros y
del cosmico, ha visto de una sola vez ‘the whole of everything’, en una osada identificacion
Deseo-dios Pan-Totalidad-Naturaleza —cuyo tnico precedente clésico, tardio ya (siglo I d. C.)
seria el filosofo estoico Lucio Anneo Cornuto, maestro de Lucano y Persio, y, a lo que parece,
practicante avanzado de la enodatio nominum tan cara al Portico®.

En efecto, partidario entusiasta de la luz, los panoramas y las vistas para ahuyentar las
tinieblas, pero resistiendo a un tiempo los embates del idealismo® hasta el punto de poder
encontrar, como acabamos de ver, la verdad en el fondo del alma-caverna y no fuera de ella, a
Forster no le queda ya sino pulir los contornos de una personalidad como la de Emerson padre
que, en estricta logica, goza —podriamos decir que heracliteamente- del transito, del flujo de la
vida:

‘The things of universe. It is quite true. They don’t ’ ... he said: ‘From far, from eve and
morning / And yon twelve-winded sky, / The stuff of life to knit me / Blew hither: here am
I’. ‘George and I both know this...We know that we come from the winds, and that we
shall return to them; that all life is perhaps a knot, a tangle, a blemish in the eternal
smoothness. But why should this make us unhappy? Let us rather love one another, and
work and rejoice. I don’t believe in this world-sorrow... by the side of the everlasting
Why there is a Yes™ —a transitory Yes if you like, but a Yes’ (47-8).

‘Las cosas del universo. Es cierto. No funcionan’... dijo: ‘Desde lejos, desde el atardecer
y la madrugada / Y desde del cielo de los doce vientos, / La materia de la vida me teje /

82 Recuérdese, p. e. como arremete Maurice contra la “adiccion” platonica que exhibe Clive al anunciarle
su romance con Alec: (M) ‘I'm in love with your gamekeeper’. (C) ‘Most grotesque’... (M) ‘I’'m flesh
and blood, if you’ll condescend to such low things’... ‘I have shared with Alec’... ‘All I have. Which
includes my body’. (C) ‘The sole excuse for any relationship between men is that it remain purely
platonic’. (M) ‘He’s sacrificed his career for my sake... I don’t know whether that’s platonic of him or
not, but it’s what he did’ -Penguin Books, 1972, pp. 212-3.

%3 Véase 514a-518b del libro VII de La Republica de Platén.

# Osada por lo que hace a la identificacion del mitico dios Pan con la Totalidad; en cambio, por lo que
hace a la presencia universal del deseo, piénsese, p. €., en el discurso de Eriximaco de El Simposio
platonico. Véase, en todo caso, RE, suplemento 8, col. 949-1008.

%5 Sobre la tension idealismo / realidad en la obra de Forster, véase, p. e., Martin, R., 1974.

% Stallybrass, O. relaciona el ‘everlasting Why’ y el “transitory Yes’ con dos capitulos de Sartor Resartus
de Carlyle encabezados por un ‘The everlasting No’ y un ‘The Everlasting Yea’, Penguin Books, p. 241.
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Sopla hacia aqui: y aqui estoy’. ‘George y yo lo sabemos... sabemos que venimos de los
vientos y que a ellos volveremos; que toda la vida es con probabilidad un nudo, un
embrollo, un defecto de la eterna uniformidad. Pero, ¢por qué este hecho deberia
hacernos desgraciados? Es mejor que nos amemos los unos a los otros, que trabajemos y
nos alegremos. No creo en este mundo de tristeza... al lado del eterno Porqué hay un Si
transitorio —transitorio, si quieres decirlo asi, pero un Si’.

Da igual, en consecuencia, que sea el agua de Tales, el aire de Anaximenes, las cuatro raices
de Empédocles o el fuego de Heraclito y los estoicos -por poner algunos ejemplos pertenecientes
al pensamiento clasico. Lo que importa, en mi opinioén, es advertir en Forster-Emerson la
voluntad de enraizarse en el mundo y la materia, de aceptarla y gozarla en su eterna muerte y
resurreccion, de expulsar de las mentes y los corazones el tedioso y medieval memento mori, al
tiempo que subrayaria la llegada al mundo de padre e hijo impulsados por los vientos casi como
lo hiciera la florentina Venus de Botticelli en su concha impulsada a su vez por el Céfiro y la
Aurora *” -aunque Forster se basa en la primera stanza del poema 32 de A Schropshire Lad
(1896) de Housman-"*. Emerson pertenece al grupo de quienes encuentran ridicula la Ascension
de San Juan de Giotto — ‘Look at that fat man in blue! He must weigh as much as I do, and he is
shooting into the sky like an air-balloon’®® (44)-, y se apresura a recordar a su hijo que nunca
sera de los que suben al cielo, porque ‘You and I... will lie at peace in the earth that bore us, and
our names will disappear as surely as our work survives’” (44) (‘iMiren aquel hombre obeso
vestido de azul! Debe de pesar tanto como yo, y sale disparado hacia el cielo como un globo’...
‘T4 y yo, hijo, descansaremos en paz en esta tierra que nos hizo nacer, y nuestros nombres
desapareceran; eso es tan cierto como que nuestro trabajo sobrevivird’).

Enemistado con el cielo a favor de la tierra, censor severo de los desmanes del platonismo y
la metafisica en general’' y practicante de un paganismo natural o physico, Emerson padre supo
ganarse también la adhesion de Lucy. Sin duda fue ella quien mas sufri6®, ya que, no mucho
tiempo antes, trataba atin de ahogar el amor como si fuera ‘the world’s enemy”’ (‘el enemigo del

%7 George recurre en otra ocasion al impulso de los doce vientos, equiparandolo al destino, para explicar
al reverendo Beebe el hecho de haber ido a parar tan cerca de los Honeychurch: ‘It is fate. Everything is
Fate. We are flung together by Fate, drawn apart by Fate... The twelve winds blow us —we settle nothing’
(147).

% Asi lo sefiala ya Stalybrass, O., Penguin Books, pp. 240, 1.

% Una actitud contrapuesta a la del reverendo Eager, contrario ya antes al entusiasmo de Factonte por
Perséfone -enemigo, pues, de la “primavera del hombre”-, y convertido ahora en adalid del
antihumanismo: ‘Remember... the facts about this church of Santa Croce; how it was built by faith in the
full fervour of medievalism, before any taint of the Renaissance had appeared. Observe how Giotto in
these frescoes... is untroubled by the snares of anatomy and perspective. Could anything be more
majestic, more pathetic, beautiful, true?’ (43). Sobre Giotto y su concepcion del arte, véase, p. e.: Bellosi,
L., 1981; Flores, F., 1995; Fremantle, R., 1975 y Tomei, A., 1998.

% Una imagen de este “credo terrenal”, la tendriamos en la conversacién que George mantiene con la
madre de Lucy y que constituiria una verdadera llamada a la aceptacion, por inevitable, del bien y del
mal, de luces y sombras en el mundo humano: ‘There is a certain amount of kindness, just as there is a
certain amount of light... We cast a shadow on something wherever we stand, and it is no good moving
from place to place to save things; because the shadow always follows. Choose a place where you won’t
do harm ... and stand in it for all you are worth, facing the sunshine’ (170).

°! Aunque, probablemente, no sin haber luchado antes contra el habito peligroso de la abstraccion, pues
no en vano George —asi lo explica a Lucy- recibié de €l alguna leccidon en este sentido: ‘I never notice
much difference in views... My father... says that there is only one perfect view —the view of the sky
straight over our heads, and that all these views on earth are but bungled copies of it’ (177).

%2 A juzgar, al menos, por la dureza de las palabras con que describe su vida: “ ‘Waste! That word seemed
to sum up the whole of life. Wasted plans, wasted money, wasted love” (216).
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mundo’), a pesar de ser el ‘love which our bodies exact and our hearts have transfigured” (181)
(‘el amor que nuestros cuerpos exigen y que nuestros corazones han transfigurado’). No cejo,
empero, en su empefio, porque, desengafiado de todo tipo de maximalismos teoricos, cree
sinceramente que su diagnostico es fruto de la ecuanimidad o, lo que es lo mismo, de sopesar con
libertad y espiritu critico el conjunto del Humanismo Clasico que, a lo largo de los siglos, desde
perspectivas plurales y superando tristes paréntesis de brutalidad, ha intentado comprender al
hombre en su dimension fisico-espiritual y ha promovido su dignidad:

‘That’s what I mean. You love George! You love the boy body and soul... It isn’t
impossible to love and to part... You can transmute love, ignore it, muddle it, but you can
never pull it out of you®. I know by experience that the poets are right: love is eternal... I
only wish poets would say this, too: that love is of the body; not the body, but of the
body’** (222-3).

‘Eso es lo que pienso: jUsted ama a George! Le ama en cuerpo y alma... No es posible
amar y estar separados... Puede transmutar el amor, ignorarlo, convertirlo en un
embrollo, pero jamas podra deshacerse de él. Sé por experiencia que los poetas tienen
razon: el amor es eterno... Deseo tan solo que los poetas digan también esto: que el amor
es del cuerpo; no el cuerpo, pero si del cuerpo’.

Forster concibe un final feliz para su novela, cuyo ultimo capitulo no podia sino titularse “El
fin de la Edad Media”. George y Lucy han sabido “abrir ventanas en el muro” y “contemplar las
vistas mas alla de éI”, del muro medieval y victoriano de contencion de los sentimientos que,
convertido en sefia de identidad nacional, ha permanecido erguido en Inglaterra mucho mas de lo
que la Historia marcé para otros pueblos. Y deciden -;,como no?- volver en su luna de miel a ese
estandarte del Humanismo Renacentista que es la ciudad de Florencia. Fue George quien,
contando ademés con la ayuda inestimable de un gran humanista como su padre’, sinti6 primero
el influjo de su sabiduria clasica anclada permanentemente en sus plazas, monumentos y museos,
en sus hombres y mujeres, en sus colinas y su luz. Alli aprendié a obrar segun la verdad y por
ello Lucy ha vuelto a él. Es justo, pues, que, convertidos en marido y mujer’®, busque la sancién
de una vista que amplio6 sus horizontes”’: “He carried her to the window, so that she, too, saw all

% 1Qué diferente es su seguridad, ademas, de la hipocresia con que la familia Honeychurch acoge el
anuncio del compromiso entre Lucy y Cecil!: “So it was that after the gropings and the misgivings of the
afternoon they pulled themselves together and settled down to a very pleasant tea-party. If they were
hypocrites they did not know it, and their hypocrisy had every chance of setting and of becoming true”
(114).

" Merece la pena recordar que, entre los libros que el reverendo Beebe halla en casa de los Emerson, est4
The Way of all Flesh, 1903 (143).

% He aqui una pequefia muestra: ‘I taught him... to trust in love. I said: ‘When love comes, that’s
reality... Passion does not blind. No. Passion is sanity, and the woman you love, she is the only person
you will ever really understand’ (217).

% Lucy ha llegado a la felicidad, por tanto, por caminos tradicionales bien distintos de los que, en tiempos
de confusion, se habia marcado: “She could never marry... she must some day believe in herself. She
must be one of the women whom she had praised so eloquently, who care for liberty and not for men; she
must forget that George loved her” (193-4). Deducimos, en consecuencia, que Forster no cree que el
matrimonio, si en ¢l se establece una relacion de verdadera camaraderia, sea “el problema”.

°7 [Tanto!, p. e., como para que Lucy aprendiera a apreciar la belleza de su propia pais, equiparandola
incluso con modelos italianos: “Ah, how beautiful the Weald looked! The hills stood out above its
radiance, as Fiesole stands above the Tuscan plain, and the South Downs, if one chose, were the
mountains of Carrara. She might be forgetting her Italy, but she was noticing more things in her England.
One could play a new game with the view, and try to find in its innumerable folds some town or village
that would do for Florence. Ah, how beautiful the Weald looked!” (175).
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the view” (228) (“‘La guio hasta la ventana de modo que también ella pudiese contemplar toda
la vista’). Aun asi, la alegria supera con mucho este goce de por si indescriptible, porque George
sabe descubrir también la verdadera dimension humana de Charlotte y el papel que ha jugado en
la eclosion de su felicidad:

“ ‘I'll put a marvel to you. That your cousin has always hoped. That from the very first
moment we met, she hoped... that we should be like this... The sight of us haunted her
. it burned... She is not frozen, Lucy, she is not withered up all through. She tore us
apart twice, but in rectory’® that evening she was given one more chance to make us
happy’... Youth enwrapped them; the song of Phaethon announced passion requited, love
attained. But they were conscious of a love more mysterious than this. The song died
away; they heard the river, bearing down the snows of winter into the Mediterranean”
(230).
“ “Te diré algo maravilloso: tu prima siempre confié en que sucederia. Desde el mismo
instante en que nos conocimos, ella confio... en que terminariamos asi... Cuando nos veia
se obsesionaba... aquello le quemaba... No es un ser frigido, Lucy, no se ha marchitado.
Nos separé en dos ocasiones, pero, en la rectoria, aquella tarde, nos dio otra
oportunidad de ser felices’... La juventud los envolvia; la cancion de Faeton anunciaba
la pasion correspondida, el amor alcanzado. Pero eran conscientes de un amor mas
misterioso que aquél. La cancion murid; oian cémo el rio arrastraba las nieves del
invierno hasta el Mediterraneo™.

Faetonte y la “primavera de la vida”, antes maltrechos por la intolerancia antihumana del
reverendo Eager, han sido vengados y se han impuesto al fin. El hielo, las nieves, la frialdad, el
ascetismo, el norte, en suma, el medioevo se retira, e irrumpe el fuego, la luz, el ardor, el sur y el
Mediterraneo con sus valores clasicos. Por su parte, al Arno o, por causa de Heraclito, al “rio de
la vida”, le corresponde garantizar el proceso de cambio, el transito a un mundo mejor donde los
hombres y las mujeres abandonen castillos y habitaciones cerradas, falso privilegio de un sefiorio
castrante, para salir al exterior en busca, esta vez si, de un auténtico romance.

Libre ya de la angustia de la confusion, Lucy declind viajar a Grecia y Constantinopla con las
sefioritas Alan —un viaje que debia ayudarla a encontrarse a si misma-, pero ellas, su amable
presencia y un coraje que su edad avanzada en principio no permitia presumir, devienen las
heroinas que mantienen vivo el reto de un “mas alla” todavia inalcanzado. Hacia tiempo que el
reverendo Beebe habia sucumbido a su encanto y que blandia su ejemplo contra la indolencia de
los jovenes:

‘Isn’t it wonderful? Isn’t it Romance? Most certainly they will go to Constantinople ...
They will end by going round the world ... Isn’t Romance capricious! I never notice it in
you young people; you do nothing but play lawn-tennis, and say that Romance is dead,
while the Miss Alans are struggling with all the weapons of propiety against the terrible
thing. ‘A really comfortable pension at Constantinople!” So they call it out of decency,

% Uno de los episodios, por cierto, en que Forster, ante lo inverosimil y absurdo de cierta contencion de
los sentimientos —a juicio, al menos, de las personas “razonables”-, opta por el recurso no menos literario
de interpelar directamente al lector: “When she talked to George... his voice moved her deeply, and she
wished to remain near him. How dreadful if she really wished to remain near him! Of course, the wish
was due to nerves, which love to play such perverse tricks upon us... It is obvious for the reader to
conclude, ‘She loves young Emerson’. A reader in Lucy’s place would not find it obvious. Life is easy to
chronicle, but bewildering to practise, and we welcome ‘nerves’ or any other shibboleth that will cloak
our personal desire” (161).
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but in their hearts they want a pension with magic windows opening on the foam of
perilous seas in fairylands forlorn!”” No ordinary view will content the Miss Alans’ (197).
‘¢No es una maravilla? ¢No es digno de una novela? Lo mas seguro es que vayan a
Constantinopla... Acabaran dando la vuelta al mundo... No se trata de un espiritu
novelesco caprichoso! En vosotros, la gente joven, jamas lo he advertido; vosotros tan
sOlo jugdis a tenis, y decis que el espiritu aventurero ha muerto, mientras que las
sefioritas Allan luchan con todas las armas de las buenas formas contra esta realidad
terrible. ‘jUna pensién realmente confortable en Constantinopla!’. Lo dicen asi por
pudor, pero lo que quieren de todo corazOn es una pension con ventanas magicas
abiertas a la espuma de mares peligrosos en magicos paises abandonados! Ninguna vista
vulgar contentaria a las sefioritas Allan’.

No hay, pues, castillo medieval que las seduzca ni mazmorra que las aprisione. Dignas
herederas, por osadas y lucidas, de los protagonistas mas ilustres del Grand Tour, y atentas a la
vanguardia intelectual de su tiempo, no dejan para mejor ocasion el reto helénico:

“They alone will visit Athens and Delphi, and either shrine... that upon the Acropolis,
encircled by blue seas; that under Parnassus, where the eagles build and the bronze
charioteer drives undismayed towards infinity. Trembling, anxious... they did go round
the world. The rest of us must be contented with a fair, but a less arduous, goal. Italiam
petimus'®: we return to the Pension Bertolini” (226).

“Solas visitaron Atenas y Delfos, y otros santuarios... el de la acrépolis rodeado por un
mar azul; el que se halla al pie del Parnaso, donde anidan las &guilas y el auriga de
bronce guia sin desmayo hacia el infinito. Temblorosas, ansiosas... dieron la vuelta al
mundo. Todos los demas de nuestro grupo nos hemos de contentar con una meta bonita,
pero no tan ardua. Italiam petimus: volvemos a la pension Bertolini”.

Se me antoja que, si los saltos en el tiempo fueran posibles hasta el punto de imaginar a
Winckelmann como lector asiduo de Forster, este ultimo comentario habria de resultarle de lo
mas ofensivo. El infinito o eterno mdas alld hacia donde guia el auriga de Delfos, marcado
también por el azul del mar que rodea la Acrdpolis, queda reservado a corredores de fondo de
espiritu tenaz y mente abierta, capaces de aventurarse no sélo por la vastedad de la cultura
griega, a saber, lo ya “cultivado”, sino también por las posibilidades inmensas de un constante
cuestionarselo todo, su gran legado. Sea, pues, Dios o el diablo, Grecia esta ahiwl, retadora como
siempre, y quienes no osen acercarsele pueden, eso si, afiadirse al grupo de Cecil y del Beebe
mas corto de miras —contradictorio, ademas, con su admiracion por las seforitas Alan:

‘I haven’t been to Greece myself... and I can’t imagine any of my friends going. It is
altogether too big for our little lot. Don’t you think so? Italy is just about as much as we
can manage. Italy is heroic, but Greece is godlike or devilish... (Italy) is big enough in
all conscience. The ceiling of the Sistine Chapel for me. There the contrast is just as

% Stallybrass, O. relaciona ‘magic windows opening on the foam of perilous seas in fairylands forlorn’
con ‘magic casements’ y ‘fairy lands’ de la ‘Ode to a Nightingale’ de Keats, Penguin Books, p. 253.

1% Stallybrass, O. retine todos los paralelos en La Eneida, Penguin Books, p. 256.

'Y el conjunto de la obra de E. M. Forster es una constante y libérrima explotacion de sus recursos; o lo
fue al menos personalmente, pues de todos es sabido que el “victorianismo moral” se prolongé aun lo
suficiente para que algunas de sus obras no vieran la luz hasta después de su muerte. Sobre el papel de
Grecia en su obra, véase, p. e. Papazoglou, F., 1995.
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much as I can realize. But not the Parthenon, not the frieze of Phidias'**’.

right’, said Cecil. ‘Greece is not for our little lot’ 13 (197-8).

‘Yo tampoco he estado jamas en Grecia... ni puedo imaginarme que alguno de mis
amigos la visite. En conjunto es demasiado grande para un grupo pequefio como el
nuestro. ¢No lo cree Usted también? Italia es justo lo que podemos afrontar. Italia es
heroica, pero Grecia es divina o diabdlica... Italia es suficiente. Yo prefiero el techo de la
Capilla Sixtina. Alli, el contraste es justo el que soy capaz de advertir. Pero no el
Partendn, no los frisos de Fidias’... “Tiene razon’, dijo Cecil, ‘Grecia no es para nuestro
grupito’.

.. ‘You’re quite

Hasta aqui el seguimiento, pues, con ojos de buscador de tradicion —clasica en este caso-, del
peregrinaje espiritual al que Forster nos convoca con A Room with a View. El lector puede
mostrarse abierto a su evangelio, o puede -;como no?- ejercer el derecho a réplica con una
bateria de argumentos facilmente previsibles: a) hay rincones oscuros en el espiritu humano,
ventanas cerradas a la luz y a la felicidad, reiterados “inviernos del hombre” que norte y sur han
compartido y comparten vergonzosamente; b) sabemos ya que hay muchos mas parametros que
el ascético con que evaluar el amor medieval; ¢) accion, experiencia y sufrimiento, con un legado
de estatuas alusivas o sin €I, se imponen a lo largo de los siglos, medioevo y periodo victoriano
incluidos, como parte de un flujo histérico de caudal ciertamente variado pero imposible de
detener; d) la lucida reivindicacion del yo transitorio del hombre, de los vientos que lo
empujaron y que a su vez lo arrebataran, tuvo que medirse también con el neoplatonismo
renacentista y su pertinaz idealismo; e) Grecia e Italia -0, lo que es lo mismo, una vision
ecudnime de su herencia historica y cultural- son algo muy distinto y mucho mas complejo que
la “inocencia del hombre™; etc., etc.

Con todo, las dos novelas italianas de Forster, Where Angels Fear to Tread y A Room with a
View, no son sino el epitome de siglos ininterrumpidos de redescubrimiento fisico y cultural de
Grecia y Roma. Podemos partir, si se quiere, de la Inglaterra méas augtstea de la primera mitad
del siglo XVIII y su veneracion por Virgilio y Horacio, para llegar, después, al famoso Greek
revival que permitiria retroceder hasta el verdadero origen del saber occidental. The Victorians
and Ancient Greece (1980, paperback 1981) de R. Jenkyns, The Greek Heritage in Victorian
Britain de F. M. Turner (1981) y La experiencia platonica en la Inglaterra decimondnica de P.
Cruzalegui (2002) son tres monografias excelentes que, aun centrandose en el universo
victoriano —y la ultima en su vertiente platonica-, impiden ya, a mi entender, cualquier
aproximacion general al tema. Logicamente, los tres se hacen eco del largo proceso al que
aludia, y traen a colacion a los grandes protagonistas del Grand Tour, las grandes expediciones —
Wood, Stuart & Revett, Chandler, etc.-, la Society of Dilettanti, el impacto de la llegada de los
marmoles Elgin, el Gusto Greco o The Grecian Style, el creciente interés por el periodo mas
democratico de la historia de Atenas y sus indudables logros politicos y culturales, etc. Y el
resultado esta ahi, es decir, una tension entre sensibilidades distintas, a) gotico-medievales y b)
clasicas, que arroja un buen niimero de invectivas y declaraciones solemnes'®: A) ‘Any living

192 Una actitud parecida sin duda a la que Lucy desaprueba en su madre quien, en lugar de protegerse de

la [luvia en el Museo Britanico, prefiere hacerlo en cualquier tienda: ““ ‘Let’s turn in here’. ‘Here’ was the
British Museum. Mrs Honeychurch refused. If they must take shelter, let it be in a shop. Lucy felt
contemptuous, for she was on the tack of caring for Greek sculpture, and had already borrowed a
mythological dictionary from Mr Beebe to get up the names of the goddesses and gods™ (212).

19 1.0s Emerson, en cambio, a pesar de no haber viajado a Grecia, son, sintomaticamente, lectores de
Byron (143).

1% Las citas que presento a continuacion estan extraidas de Jenkyns, R., 1981, pp. 1-20 y Turner, F. M.,
1981, pp. 1-14 vy, para la referencia concreta de cada una de ellas, reproduzco literalmente los datos que
ellos facilitan.

27



soul in London likes triglyphs?’ (J. Ruskin'® -1819-1900, quien sostiene, ademas, que a los
nifios britanicos les gusta dibujar lo que ven en las iglesias y castillos medievales, pero jamas
ninguno de ellos fue sorprendido dibujando los frontones del Partenon). ‘There is no need of
visiting... Greece and Egypt to make discoveries in art. England alone abounds in... antiquities
of surpassing interest’ (A. W. N. Pugin'®® -1812-1852. Para él, la misma basilica de San Pedro en
Roma era pagana: ‘If only that dome would collapse!’'""). ‘Gothic work... does depend far less
upon perfection of execution... in the very perfection of Greek... art there is... something
deterrent’ (Day-Lewis, C."% -1904-1972). B) ‘De Greeks were Godes’ (H. Fuseli —1741-1825-,
al contemplar los marmoles del Partenén). ‘Greeks —were- glorious beings whom the
imagination almost refuses to figure to itself as belonging to our kind’ (P. B. Shelley'® -1792-
1822). “‘We are all Greeks’ (P. B. Shelley). ‘In contemplating Greece our gaze... is fixed on
Pericles rather than Epaminondas’ (M. Arnold''’ -1822-1888). ‘The battle of Marathon even as
an event in English history, is more important than the battle of Hastings’ (J. S. Mill —1806-
1873). ‘Greece is- the mother-country of thought and art and action’ (A. C. Swinburne''' 1837-
1909). Todas las naciones civilizadas son ‘colonies of Hellas’ (declaraba J. Addington
Symonds''? -1840-1893). ‘Middle Ages seemed darker and older than ‘the brilliant and well-
defined periods of Greece and Rome’”) (W. Hazlitt'"®> 1878-1830). ‘Whatever... is modern. .. we
owe to the Greeks. Whatever is anachronism is due to medievalism® (O. Wilde'" 1854-1900).
‘Some of the problems which are still agitating our minds were settled by the Greeks, others, if
not settled, were at least discussed with a freedom and acuteness now unattainable. Others,
again, were solved in strange violation of our notions of morals and good taste; and when such a
people as the Greeks stand opposed to us, even in vital principles, we cannot reject their veredict
without weighing their reasons’ (J. P. Mahaffy, scholar anglo-irlandés del Trinity College de
Dublin, 1874)'"°.

En suma: Grecia como musa inspiradora de los latinos; Florencia como auténtica ave Fénix
del mundo grecolatino; Ingleses que viajan a Italia y a Grecia para desterrar su medievalismo
endémico, y todo ello demostrando a un tiempo que, para algunos, la vivencia de la Tradicion
Clasica no es asunto baladi ni fina capa de barniz, sino un si arriesgado pero ineludible a gran
parte de lo que ha definido y define al ser humano como tal.

Acompafié la exposicion oral de esta ponencia con la visual de las diapositivas siguientes: E.
M. Forster, en su época de estudiante universitario en Cambridge / Edificios goticos y clasicos
del King’s College de Cambridge / Edificio neogético del Parlamento Britanico en Londres /
Una plaza florentina con edificios renacentistas / Detalle de vidrieras goticas del Parlamento
Britanico en Londres / Corredor de la Galeria de los Ufizzi de Florencia / Personajes diversos del
Grand Tour extraidos de Grand Tour. The Lure of Italy in the Eighteenth Century. London, 1996
/ Hotel Jennings Riccioli en n® 2 de Lungarno delle Grazie en Florencia / Charlotte Barlett y
Miss Lavish ante una carreta de vino en una calle florentina —extraida de A Room with a View de

1% The Stones of Venice I, ch. 2 paragraph 12; Lectures on Architecture and Painting, paragraph
24,

1% Contrasts, 2™ ed., 1841, p. 17.

7 The Letters and Diaries of John Henry Newman XII, ed. C. S. Desdain, 1962, pp. 221, 326.
1% Instances of Accessory Art.

199 Hellas, preface.

1% Complete Prose Works, ed. R. H. Super, Ann Arbor, 1960-77, V, p.285.

"' The Swinburne Letters, ed. C. Y. Lang, New Haven, 1959-62, II, p. 56.

"2 Studies of the Greek Poets, ch. 25.

'3 <On Antiquity’, Howe XII, p. 253.

"4 The Critic as Artist.

31874, pp. 2.3.
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James Ivory / El nifio Bacco de Caravaggio / Bacco fanciullo de Guido Reni / Bacco adolescente
de Caravaggio / Los borrachos de Velasquez / Sileno borracho de Rubens / Baccanale de
Rubens / Dos satiros de Rubens / Nacimiento de Dioniso —vaso griego V-IV a.C. / Sétiro y
ménade —mosaico del museo de Colonia / Baco de Ribera / Vista general de Florencia / Pelea en
Piazza della Signoria de Florencia —J. Ivory / Vista aérea del duomo y el baptisterio de Florencia
/ Vista panoramica de la Piazza della Signoria / Perseo y Hércules de la Piazza della Signoria /
Retrato de Winckelmann —Gran Tour ... / Jovenes en la palestra extraidos de diferentes vasos
griegos / San Jeronimo penitente de Murillo / Lucy Honeychurch abriendo la ventana de la
pension Bertolini —J. Ivory / Vista nocturna de Florencia con las luces reflejandose en el Arno /
Vista panoramica de San Miniato de Florencia / Pintura con amorcillos —techo- del Palazzo Ricci
de Florencia / La caida de Faetonte de Van Aych / El reverendo Eager amonestando a los
Faetonte y Perséfone toscanos —J. Ivory / La caida de Faetonte de Miguel Angel / Perséfone de
D. G. Rossetti / G. Emerson se apercibe de la presencia de L. Honeychurch en un marco
primaveral del Fiesole florentino —J. Ivory / G. Emerson y L.Honeychurch se besan en este
marco —J. Ivory / Ch. Barlett los separa con su subita aparicion —J. Ivory / Los Factonte y
Perséfone toscanos se besan a espaldas del reverendo Eager —J. Ivory / El reverendo Eager
separa a los enamorados y obliga a la Perséfone toscana a bajarse del carro —J. Ivory /
Panordmicas diversas de la primavera toscaza / Panordmicas diversas de Florencia en primavera /
Bacanal en presencia de Pan de N. Poussin / Imagen goética de la catedral de Chartres /
Imagenes masculinas y femeninas extraidas de los frontones del Partenon —Museo Britanico /
David de Miguel Angel / Reproduccion del Pante6n romano en Stour Head / Detalle neogdtico
del Parlamento Britanico en Londres / Escuela de Atenas de Rafael / Caricatura de La escuela
de Atenas de Rafael de Sir J. Reynolds —extraida de Grand Tour ... , donde la arquitectura
clasica ha sido sustituida por gética / C. Vyse besa a L. Honeychurch desplazandosele ¢l pince-
nez —J. Ivory / Repeticién del beso de G. Emerson a L. Honeychurch —J. Ivory / San Juan
Bautista y Monalisa de Leonardo da Vinci / El nacimiento de Venus de Botticelli / La tempestad
de Giorgone / Escenas de la creacion extraidas de la Capilla Sextina / La coronacion de la
Virgen de Fra Angelico / La ascension de San Juan de Giotto / Diversos momentos del bafio en
el lago sagrado — J. Ivory / Imagenes de efebos extraidas de vasos griegos / Orestes y Pilades de
West / Eros y Psique de Canova/Imagen de Palas Atenea del Museo Arqueoldgico de Atenas /
Panoramicas diversas del campo toscano en primavera / Pan y Sirinx de F. Boucher / Detalle del
Céfiro y la Aurora de El nacimiento de Venus de Botticelli / Repeticion de La ascension de San
Juan de Giotto / Ejemplos diversos de la Florencia renacentista / Imagenes diversas de Estambul,
la Acrdpolis de Atenas y Delfos / Imagenes extraidas de la Capilla Sixtina / Imagenes de los
frisos del Partenon —Museo Britanico.
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