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Probablement, per a alguns dels qui heu tingut I’amabilitat de venir a escoltar-me, no és
aquest el primer cop que em sentiu parlar de platonisme. Tenint en compte, a més, que ja s6n un
grapat d’anys els que he dedicat a la docéncia de la “Tradici6é Classica”, allo inversemblant féra
justament el contrari. Com sabeu molt bé, tant I’lanomenat “temperament platonic” com el seguit
d’imatges que en donen fidel testimoni envaeixen practicament tots els ambits de la Cultura
Occidental. No és ara el moment, tot just encetada la presentacié de la meva ponéncia, de fer-ne
un recull il-lustratiu i adjuntar-hi el comentari més adient, pero n’hi haura prou d’assenyalar que,
al llarg dels segles, el platonisme ha esdevingut sovint un modus cogitandi, dicendi et uiuendi. I,
tanmateix, no tot han estat filies incondicionals®, o, dit altrament, Platé i el platonisme han
despertat més d’un cop fobies notables, paleses o no en la literalitat dels textos i en el
capteniment de les persones.

Doncs bé, avui voldria invitar-vos a fer un passeig -espero que interessant- per
Iantiplatonisme que sempre he cregut detectar en la poesia de Miquel Angel Riera®. I no es
tracta, és clar, d’un caprici indecoros de destapar interioritats, sinG més aviat de comprendre el
poeta -i tal vegada de comprendre’ns a nosaltres mateixos- pel que fa a aquell seu rebuig militant
de tota metafisica que allunyi els humans del mén i dels altres éssers concrets, metafisica tantes
vegades imposada, d’altra banda, amb vertadera violéncia intel-lectual i fisica.

Ja m’adono que caldria demostrar de bell antuvi que la lluita de que parlo és, conscientment o
no, contra I’empremta platonica de la nostra paideia, pero la presentacidé de proves la deixo -
considero que de manera justificada- per a més endavant. De moment, permeteu que expressi
dues sensacions personals forga contraposades: una de plaer intens pel fet d’amarar-me dels
versos d’un poeta mallorqui que personalment admiro -que podria fer de millor en un simposi
d’Estudis Classics celebrat a Ciutat de Mallorca?-, i una altra de ben diferent, de pudor i
escrupol, temoros com séc de profanar la naturalesa en un cert sentit sagrada de la poesia,
contraria des de sempre a examens pretesament acurats i “cientifics”. Per acabar-ho d’adobar,
I’habit etimologic em recorda que “analisi” implica segmentacid o parcel-lacié del que hauria de
preservar la seva unitat i misteri, de manera que sospito molt que aquesta manera nostra de
treballar, a mig cami entre la filologia i la filosofia, només pot aspirar a fer-se perdonar els
sacrilegis comesos, justament i paradoxal pel fet de ser el resultat d’un respecte quasi religios. En
conseqliencia, puix que preferiria de no cansar-vos més amb recances i pors de tota mena, passo
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a assenyalar que seguiré I’edicié de Tots els poemes (1957-1981), publicat per Edicions 62°, a
més de El pis de la badia, publicat per Columna®.

De primer i d’acord amb allo que el mateix Riera remarca en una nota preliminar a Tots els
poemes’ -és a dir: “I’avinentesa de ser publicats, ara, tots els meus llibres de poesia reunits en un
sol volum, me treu de damunt una preocupacié que tenia derivada del fet d’haver estat publicats,
en algun cas, en un ordre distint al de creaci6 i, el que més me disgustava, fent desaparéixer la
referéncia cronologica que jo havia tengut I’esment de deixar anotada sota cada titol”-, em sentia
obligat no només a desemmascarar el seu antiplatonisme, sind també a mostrar-ne I’afermament
progressiu o I’evolucié amb alts i baixos. Continuo pensant que aixo hauria estat el millor, pero,
d’altra banda, em sembla massa agosarat de proposar una manera especifica de llegir els poemes
-i que en cap cas no pretén ser dogmatica ni descartar els matisos- i, alhora, defensar una
cronologia amb etapes i periodes perfectament delimitats. No descarto pas la idea d’assumir
aquest repte en un treball ulterior, perd, ara per ara, us pregaria que acceptéssiu la meva
contribuci6 quant al que, amb independéncia de les logiques excepcions, considero una constant
en I’obra del poeta. Em mouré, doncs, un xic desvergonyidament per les “reivindicacions”
presents a Poemes a Nai, Biografia, La bellesa de I’home, Parabola i clam de la cosa humana,
Llibre de les benaventurances, Poemes ocasionals i El pis de la badia, elegint de manera
arbitraria un punt de partenca, avancant ara i retrocedint despreés, forca tranquil pel fet d’haver-
vos confessat per endavant les regles del meu joc i, sobretot, perque espero la vostra indulgéncia.
I encara una altra remarca: per tal de fonamentar la lectura que proposo, sembla més que
raonable cercar I’ajut de passatges concrets de les novel-les de Miquel Angel Riera i no m’estaré
de fer-ho, puix que, al meu entendre, n’hi ha de molt il-lustratius respecte de tot aquest combat
liurat i g/engut del qual, ara si i sense més prolegdmens, passo a presentar-vos |’estrategia
principal®.

Si teniem I’acudit de consultar un diccionari de filosofia qualsevol, en aquest cas The
Cambridge Dictionary of Philosophy, tot cercant-hi una definicid precisa i succinta de la
naturalesa del pensament platonic, llegiriem el seglent: “la seva contribucid principal consisti a
concebre el mon observable com una imatge imperfecta del reialme de les “Formes” no-
observables (unobservable) i immutables (unchanging), i a creure que la vida millor (the best
life) és la que se centra en el desig d’aquells objectes divins™®. Sé prou que vosaltres no
necessitaveu cap aclariment d’aquest tipus -perdoneu, doncs, I’aparent rampell pedagogic-, pero
he cregut que féra util de quedar perfectament situats amb tot just quatre linies. En efecte,
I’home fermament platonic s’autoexilia d’un mon miratge, convencut que allo incapa¢ de restar
immutable i etern, el que canvia i es transforma de manera constant, tan sols assoleix la fita de
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I’esdevenir™®, perdo mai el repos de la perfeccié summa. Aquesta, per contra, es mostra en estricta
logica narcisisticament enamorada de si mateixa, fins al punt de, per rad de la propia naturalesa,
no sentir cap necessitat de deixar d’ésser com és, sobretot quan, si ho feia, iniciaria tot seguit un
procés de degradacid irremeiable. Profug de la realitat immediata -al capdavall una mimesis
grollera del model originari-, I’home platonic va per la vida com a les palpentes o com un ocell
terrestre que no té ales'’. Afeixugat per I’odiosa matéria que li impedeix d’aixecar el vol, viu
presoner en un mon cova on senyoregen les ombres, i del qual tant de bo en pogués fugir com
més aviat millor per tal de bescanviar-lo definitivament per un altre de lluminés i digne®.

Doncs bé, contra aquesta actitud, gest o positura anomenada tradicionalment platonica el
poeta s’hi rebel-la, conscientment o no -aquesta és una altra guestid-, barrejant-se satisfet amb tot
el que I’envolta i observant justament tot I’observable -tinguem present la definicio anterior del
diccionari:

“Estam, entre les coses, com enmig de la mar. / ... / | si a les coses les mou / una maror
obscura, constel-lant-les, per la sang ens gisquen els dofins novicis. / EI navol, el tasso, /
el telegrama viu, el quadret de Modigliani, / la cadira, la clau, I’arbre japoneés, / tot ens
revolta irresistiblement. /... / Les coses son aixi. Ens duen on volen /i viure enmig d’elles
/ us dic que és ben igual que viure / enmig de la mar. / Ja t'ho he enviat a dir / altres
vegades, Nai. T’estim / perqué, ho ha duit aixi la providencia / de les coses, / de les

coses” 3,

Sens dubte, a primer cop d’ull, els objectes citats poden semblar-nos banals, pero,
paradoxalment, mantenen els humans arrelats en el mon i, per tant, tenen cura, son “providents”,
d’éssers de vegades temptats per I’evasié i sovint educats per practicar-la. O, si calia dir-ho
aprofitant els missatges clars que envia la pell de la persona estimada: “Res no és possible enlla

dels evangelis / que m’escrius per la pell, il-luminada™*.

1 Compareu-ho amb Platé. Timeu, 27d-28, 3: “Aixi, doncs, en opinié meva, en primer lloc cal establir la
diferéncia seglient: qué és el que és sempre i no esdevé, i que és el que esdevé sempre i mai no és? L’un el
podem copsar amb la intel-ligéncia mitjancant el raonament en la mesura que és sempre segons ell mateix
—6s immutable-, de I’altre en podem opinar mitjancant la creenca que deriva de la percepcié sensible
aliena a la rao, en la mesura que neix i mor i mai no és —s mutable-” (Eotwv o0v d1) kat’ €unv doéav
TEATOV dllQeTéov TAde" Tl TO OV Ael, Yéveowv d& oUk €Xov, kal TL TO yryvOUevov HEV Ael, Ov &
OVLOETOTE; TO HEV O1) VON|OEL et AOYOL TTEQUANTITOV, el kata TavTa v, TO O av dO&N pet’ aloOnoews
AAGYOL DOEATTOV, YLYVOUEVOV Kal &TIOAAVHEVOV, OvTws d¢ ovdémote dv —la traduccio es meva seguint
I’edici6 de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1972).

! Recordeu I’extensa palinodia del Fedre de Plato, 244a-257b.

12 Recordeu, per exemple, Republica 517b: ‘Doncs aquesta imatge’, deia jo al meu torn, ‘estimat Glaucd,
cal aplicar-la, tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai que se’ns mostra
per mitja de la visié amb I’habitacle de la presé i, d’una altra, la llum del foc del seu interior amb la forca
del sol. Al seu torn, la pujada cap amunt i la contemplacié del que s’hi troba, un cop tinguda per
I’ascensi6 de I’anima vers la regid intel-ligible, almenys no et separaras del que és la meva esperanca, ja
que tant desitges sentir quina és... Car versemblantment és més o menys aixi, si s’hi pensa segons la
imatge que s’ha mencionat abans’ (Tavtnv toivuv, v d' éyw, TV elkova, @ Gpire TAavkwv, TEOTATTEOV
amaoav tolg éunmEooOev Agyopévols, v pEV Ol OPews dawvopévny €dpav M ToL deopwTnEiov
olknoeL dPopolovvta, TO d¢ TOL TTLEOG €V avTh (WS TM) ToL NAloL duvaper TV d¢ Avw AavAaPaocty Kol
Béav TV dvw TV el TOV VooV Témov NG PuxXne &vodov Thelc o)X aApaETon TS V' €ung EATdog,
ETEdN TavTNG EMOVUEIS AKOVELY... EIKOG YAQ TOL 0UTWG, EITIEQ AV KATA TIV TQOEQNHUEVNV ElkoOva
tout' €xeL —la traduccié és meva seguint I’edicié de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon
Press, 1901, rpr. 1968).

3 Poemes a Nai VIII. T. P. pp. 45-6.
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Lligat, doncs, al concret, és en ell i per ell que el poeta vol salvar-se. Bona part dels humans
dipositen llurs esperances en una salvacié futura, pero n’hi ha d’altres d’enamorats, ¢o és,
joiosament endinsats en algu altre present ara i aqui, que han decidit de no perllongar la seva
existencia ni un instant més del que duri llur déu particular: “Vull / una salvacié / de la teva
durada / exacta. / El demés / -perdonau / que ho digui / tan clar- / no m’interessa / ni poc, / ni
molt, / ni gens™*.

| és que, des d’aquesta fe no pas “exaltada” sin6 “aterrada” en la dona que estima, I’Gnica
espera raonable és la que acaba precisament amb I’encontre corporal de tots dos, mentre que
I’Gnic inconvenient de la condicid humana féra el d’haver patit en un altre temps el dolorés
interregne entre el jo i el tu: “Anar pel mén / era anar descalg / per la distreta condicié humana /
de comencar a esperar-te”®.

Val a dir que, si més no fins ara, tot fa pensar que Miquel Angel Riera opta per la revisio
energica i alhora tranquil-la de valors consolidats. Nogensmenys, tard o d’hora, I’educacio
rebuda deixa veure els seu efectes més nocius, i aleshores ja no pot ni vol contenir la rabia pel
temps que li feren perdre i per haver patit en pell propia, com tants d’altres, la perversio
intel-lectual, i també genuinament espiritual, de mestres desencantats de la vida. EI remei contra
tanta barbarie, contra tanta metafisica assassina del plaer de viure com la que ell visqué, no és
altre que els mateixos homes, éssers mortals i erratics, sens dubte, vora els quals, malgrat tot,
paga la pena de romandre:

“Talment com el panorama duu una donarda clavada, / jo hi duc el record dels dies / ... /
quan ... em corcava / m’avorria, /... / sentir aquells que em parlaven / de I’altre mon...
d’una altra vida / ... / descrivint-me I’ofegant camp de confinament / -digau-li cel, digau-
li infern, digau-li pedra plana / on practicar el ritu de I’espera- / al qual, sense remei, deien
que aboca el fet de viure convertint I’home en un rarissim fetus / estimbat, per contrast, a
un naixement implacable / a trenc de mort. / ... m’asseuré de bon gust a la vostra taula
amb plans ben concrets d’arribar tard a ca meva / si sabeu fer els descarts i just m’oferiu
cartes / de per jugar a la vida, / la vida que sabem, la que fruim o ens mata. / Apedregats
siguin el nom i la desinéncia / dels qui maten la vida per salvar la vida: / Sé el que dic i us
convit; / parlem d’ara mateix, parlem d’aqui, / parleu amb mi d’avui, d’aquesta vida, /
d’aquesta que s’esmuny, de la que ens dol i ens rapinya / i és esperma coent que
inacabablement degota. / Quant a mi, ... / cal que sapigueu / que és des de vosaltres d’on
vull salvar-me”?*’.

Per tant, parem esment que, des de la lectura dels primers versos, el poeta no ha parat de
proposar un nou evangeli i una nova salvacio, concretada en la ferma voluntat de lapidar cels i
inferns, tot sacralitzant, per contra, el mon i les seves criatures. Aquesta prédica renovada
clarament i paradoxalment religiosa cerca d’aixecar la veu, d’escridassar si cal, a fi i efecte de,
canviant la historia del Genesi, recrear humans orgullosos d’una vida que s’esmuny, persuadits, a
més, del saludable avantatge d’envellir i morir*®. D’acord amb aquesta visi6, res més natural que

> Biografia X. T. P. p. 85.

18 Bjografia XII. T. P. p. 90. O, si algt ho preferia amb aquests altres mots de El Pis de la badia V11, pag.
27: “Existeix un espai, entre tots dos, que alhora / ens separa i uneix: ... / Ens movem per dins ell segurs:
... | afavoreix I’avenc d’un cos en cercar I’altre / convertint la distancia en una transparéncia i es deixa
travessar pel vol de la paraula / ... / Es el centre del mén i el punt on feim bescanvi / dels confins
personals que I’amor configura. / De nosaltres és ple de batecs, de deixalles, / de grafitis urgents, de
reclams vius, d’ardencies. / Ell és el passadis que embrutam: adorem-lo, / perqué dins ell hi ocorre el
millor de nosaltres”.

7 La bellesa de I’home I1I. T. P. pp. 101-2.

'8 parem esment, per exemple en les consideracions finals de L’endema de mai respecte de I’amo En Cos-



adoptar, si voliem dir-ho en termes culturals -aliens potser a I’autor tot i que m’estranyaria-, un
estil de vida heracliteu, d’homes “avesats a” i “enamorats de” I’ininterromput i fugisser flux
existencial®®. En qualsevol cas, tot és preferible a aquell imperdonable biocidi de la realitat
immediata -en el temps i I’espai- que hom pretén de justificar amb promeses insensates, segons
ell, d’un futur benaurat!®.

Dubto francament que algu gosés afirmar que rebel-lies irades d’aquesta mena -irades amb
justicia- no tenen res a veure amb posicions antiplatoniques, tot al-legant que, en un context com
I’anterior, I’enemic real és només Déu i, per extensio, el cristianisme. Ho dubto per diverses
raons, pero sobretot perqué sabem massa bé que el cristianisme en el si del qual ha estat educada
la major part dels occidentals és més classic que no pas semitic, i sabem també que el llegat de
Plat6 -sense menystenir naturalment Aristotil, Ploti o els estoics- és un dels grans responsables
del disseny d’un discurs recorrent des dels primers segles de I’era cristiana o, el que és el mateix,
des de la construccid filosofica -i, per tant, grega- d’un edifici teologic cristia rigoros. ¢Que
potser féra imaginable un poeta nascut a Manacor el 1930 que no hagués tingut algun tipus de
coneixement de centenars de sermons o consells farcits de referéncies al cel i a I’infern, al dalt i
el baix, a I’ascens i a la caiguda, a la lleugeresa de I’anima sana i a la feixuguesa de la pecadora,
a la llum i les tenebres, a la resplendor i netedat de la puresa i la foscor i immundicia de la
concupiscencia; en suma, a tot un reguitzell d’imatges o conceptes genuinament platonics que es
faria dificil d’enumerar?®’. Jo, certament, no me’l puc imaginar. Que potser féra creible que,
darrera del que acabem de llegir i de molt del que llegirem tot seguit, no s’hi endevini cap
besllum classic adoptat conscientment pels “idedlegs” de la nova religié? Jo -ja em perdonareu-
no m’ho puc creure, alhora que aprofito I’avinentesa per assenyalar que el meu comentari dels
versos del poeta no vol pas molestar ningl, de la mateixa manera que, com es veura despreés,
Miquel Angel Riera, malgrat I’efusio escrita de la seva colera, s’autoprotegeix d’incorrer en

me quan “ja no podia perdre res més. Ja res no li podia ocorrer i podia viure a I’ample, talment un llop.
Hores i hores, assegut al portal, mirava passar el temps... Seria just una cosa de dies. Al fons de tot, hi
restava una esperanca que consistia en la vellesa que, entrant-li ja de pertot, acabaria buidant-lo
definitivament de records, alliberant-lo per sempre. No sabia quan, perd hauria d’océrrer. No seria avui,
potser tampoc no seria dema. Per0 acabaria venint i ja la veia, dins la llunyania, anant cap a ell. Era cosa
segura: un alliberament, pero, que, qui sap, li seria atorgat quan ja no li quedas prou temps per, a la fi,
fruir la solitud perfecta, I’endema de mai” (Palma de Mallorca 1991, p. 235).

¥ Recordeu el fr. A6 DK: “Diu Heraclit en algun lloc que tot avanca i res no roman, i, tot comparant alld
existent amb el corrent d’un riu, diu que no podries endinsar-te dues vegades en el mateix riu” (AéyeL mov
‘HoakAeitog 6Tt mavta xwel kat oVdEV HéVEL kKal TOTAROL oMt ATtetkalwVv T Ovta Aéyel we dig €
TOV adTOV mMoTapov ovk &v éupaing —la traduccio és meva seguint I’edicié de H. Diels- W.Kranz. Die
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966 ).

200, dient-ho amb paraules del mateix poeta: “Donaria una dent per mossegar més vida, / donaria una ma
per ser molt més aqui. / Donaria mig cos per un pam d’existéncia, / donaria el que fos per no saber que
visc. /... / La vida a I’altre mon també la donaria / per augmentar el cabal de la que tenc aqui” (El pis de
la badia XI, p. 33), 0 “Ens parlaven d’un cel que no sabem on para / i n’hem trobat un altre que ens hem
hagut de fer. / ... / gravita molt en terra... / ... ca I’home / ... / de qui, amb dolors i gaudis, a tall de
conviveéncies, / ens fa sentir molt vius, ara mateix i aqui” (op. cit. XXX, p. 77).

21 |_"interrogant és clarissimament retoric, car, per trobar-ne la confirmaci6, només caldria tenir en compte
I’exhaustiva descripcié del combat que el rector d'Els déus inaccessibles manté amb si mateix i la seva
consciéncia tot al llarg de la novel-la, o aquelles dues pagines magistrals on es recull la reaccié d’un altre
rector de poble davant la peticié de na Gabriela perqué oficii un funeral per I’anima del seu marit
(Panorama amb dona, Barcelona 1983, pp. 50-1); o, finalment, aquella altra reaccié de I’oncle de na
Gabriela, també capella, quan ella tenia dotze anys i li assegura, sense saber exactament que esta dient,
gue el que li agrada més és boixar (pag. 69). En qualsevol cas, vegeu P. Rossell6 Bover, “La religid i
I’obra de Miquel Angel Riera”, en Panorama amb home, op. cit., pp. 33-48, amb abundants referéncies,
per cert, al tema de la caiguda i la llum.



desqualificacions indesitjables.

Ara bé, caldra respectar un tempus compassat en aquest viatge que ja avanca per tal d’anar
superant mollons sense fer salts temeraris. De moment, doncs, recordem que tot just haviem
abordat el transit a un Evangeli renovat, mentre que ara s’imposaria, segons el poeta, el pas a una
nova Biblia o, més concretament, a un nou Genesi:

“La bellesa de I’home és que crea bellesa /... / ... la bellesa és ell / que la treu del no-res i
la fa eterna / i a mesura innombrable d’una imatge, la seva, / que sempre és adorable / ... /
La bellesa del mon és la que hi posa I’home: / impura i caparruda ... /... / ... I’home /
creador del mén, / trist animal trist / del qual, / quan ho és, / m’interessa / fins i tot / la

podridura”?.

Realment, costa de trobar els mots adients: hominitzacié de I’omnipoténcia divina, deificacid
de I’home, auténtic creador ex nihilo des de la seva imatge i semblanca®. Fixem-nos, en darrer
terme, que la recuperaci6 d’un home protagoric, mesura de totes les coses™, descarta tant un Déu
perfecte com les formes ideals, per donar cabuda aixi a la bellesa impura definitivament
integrada en un tot coherent. ElI cim ideal, sigui el cel, la bellesa o el bé, és eshorrat
intencionadament d’un mapa étic tradicional, és a dir, classic i basicament platonic, on les linies
verticals son considerades abusives i pertorbadores d’una geometria ética renovada.

Miquel Angel Riera, ho confessa sense embuts: prefereix els “Homes germans / ... / que sou el
déu en qui crec”®, prefereix escriure “I’evangeli de I’home segons I’home”?, tot i adonar-se
que, per reeixir-hi, haura de véncer un “vici” filosofic -o simplement d’intel-leccio- ben antic i
ben grec, anomenat abstraccio:

“A cada dia més / és necessari / parlar en concret, / tot allunyant-nos / d’abstraccions i
altres marques de boira / ... / humanitat./ Parlar d’estimar-la i, al damunt, fer-ne bandera /
és un terrible estil / de no passar comptes amb I’home /... / Jo reclam / totes les urgéencies /
de la nostra capacitat d’amor / cap a I’home en pel, / I’home solitari / que té I’edat
concreta de necessitar-nos / i un pes i una altaria i una fam mensurables /... / L’home
numerable / finalment rescatat / de I’ofici de no ser res / enmig de la mar gran humana / el
tenim / al davant / i el podem / copular, / sagnar, / servir, / palpar, / prostituir, / ... / ens
ofereix I’ansa unica / per on agafar / seriosament les abstraccions aquelles / enmig de les
quals / el tenim / -el teniu- / -aperduat. / ... Si li donam / la ma / just que sigui una vegada,

%2 La bellesa de I’home I. T. P. pp. 97-8.

2% Compareu-ho amb:“Jo adoro el ser huma en tant que és capag de crear, en tant que des d’aquesta
dimensi6 és un petit déu i em sento desitjés de ser particip d’aquest fet creatiu i d’aquest cerimonial
meravellds de crear del no-res”, a “Conversant amb Miquel Angel Riera”. M. Forasté i Giravent,
“L’escriptura com a empresa total”, Panorama amb home, p. 71.

% Compareu-ho, per exemple, amb Sext Empiric. Esbossos Pirronics 1, 216-219: “Protagoras vol que
I’home sigui la mesura de totes les coses, de les que son, en la mesura que son, de les que no sén, en la
mesura que no son, tot anomenant ‘mesura’ el criteri i ‘coses’ les realitats, de manera que pot dir que
I’home és el criteri de totes les coses, ‘de les que son, en la mesura que son, de les que no sén, en la
mesura que no son’. Es per aixd que només admet les coses que semblen a cadascd, i d’aquesta manera
introdueix el principi de relacio (alld en relacio al qual)” (Kai ¢ Towtaydoag d¢ PovAetar mavtwv
XONHATWV €lvat HETEOV TOV AVOQWTOV, TWV HEV OVIWV WS 0TV, TV 0& OVK OVIWV WS OVK £0TLY,
‘UéTooV' UEV AéywV TO KOLTAQOLOV, ‘XONHATWV' d& TV TOAYHATWY, WS DUVAUEL PACKEW TIAVTWYV
TIOAYHATWV KQLTIOLOV eLvarl TOV dvOQwWTOV, TV HEV OVIWV WG €0TLY, TV O OVK OVTWV WG 0UK €0TLV.
Kal dx TovTo TONOoL T Pavdpeva EkGoTw Hova, kal 00Tws elodyet TO mdg Tt —la traduccio és meva
seguint I’edicié de H Mutschmann. Sexti Empirici Opera, vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912).

% La bellesa de I’home IV. T. P.p. 104.

% Labellesad e I'nome VI. T. P. p. 108.



/ si la donam, dic, / al que en pél és home unitari i concret, / sols que sigui / per aidar-lo /
a passar un bassiot, / pel brad / sentirem que ens puja I’escalfor / del carritx de la corda /
que hem comencat / a nuar / gairebé sense voler. / Just llavores / ens sera permes, / de

retruc, / parlar de la humanitat / sense ofendre”?’.

Perdoneu-me a mi també, perd, o jo vaig molt errat, 0 aquests versos constitueixen un ars
amandi singular -pero identificable-, segons el qual la ldgica més estricta, una manera natural de
viure o, encara millor, una mica de tendresa no ofegada per coercions culturals basten perque els
humans s’acostin entre si. Ara bé, caldra abracar un nou credo consistent a negar amb veu alta
que les persones siguin estimables nomes si tenien un patrd excel-lent i arquetipic, sota I’ombra
del qual poder emparar-s’hi en cerca de proteccié i d’un xic de dignitat prestada®.

En consequiéncia, potser ara €s arribat el moment d’obrir un petit paréntesi -al meu entendre
profitds- per intentar copsar el significat pregon de la darrera novel-la de I’escriptor mallorqui
Els déus inaccessibles®. 1 ho dic perqué no cometré pas la ingenuitat -quasi beneiteria- de
mantenir que I’abstracci6 és un habit intel-lectual exclusivament platonic. Certament no ho és,
perd haurem de convenir que el procés d’ascensio a la Bellesa-Bé seguit pel gran filosof
d’Atenes és ben emblematic quant al que intento d’explicar. Quin tema planteja Els déus
inaccessibles? Doncs un de tan platonic com el conflicte religids i personal que un rector de
poble ha d’acarar, per tal com s’ha enamorat follament d’un jove feligrés seu, Alexis, encarnacid
veritable i espontania segons ell de la Gracia absoluta. Un tema certament delicat, pero que
Miquel Angel Riera aborda amb intel-ligéncia i tacte. La confessio final d’Alexis revela que ell
sempre volgué que el sacerdot s’adones que tots dos eren també un cos vora un altre, i que
necessitava rebre del seu director espiritual i alhora educador una petita dosi de tendresa -ben
innocent, d’altra banda. Nogensmenys, I’amor pur, estrictament espiritual o uranic, amb que el
rector li respon, no sense haver lluitat abans -i dolorosament- contra “la temptacié de la carn”,
causa en Alexis tanta frustraci6 com rancunia. Tractant-se d’una persona consagrada, el
conflicte és, a més, dues vegades inevitable, puix que el rector ha d’exercir forcosament de
practicant i predicador de la puresa, a banda de la coercio exercida ja pel codi penal. Pero no és
aixo el que paga la pena de comentar ara mateix, sin6 que, baldament no ser un personatge extret
del Simposi o del Fedre platonics, en realitat es capté com si ho fos. En efecte, tinguem present,
pel que fa al primer dels dialegs citats, que de la bellesa d’un cos particular cal passar a la
bellesa d’altres cossos, endevinar-hi un tronc comu, avancar després vers la bellesa de les
normes de conducta i les lleis, i arribar finalment al cim, a la Bellesa-Bé, eterna i immutable. O
si preferiem transcriure un passatge significatiu del Fedre: ‘En efecte, cal que I’home
comprengui segons allo que s’anomena idea, i que va d’una multiplicitat de percepcions fisiques
a quelcom Unic compendiat per la ment’ (det yao &vBowmov ouvvievat kat’ eldog Aeyopévov,
¢k MOAAQV OV aloOnfoewv eig év Aoylop@ ovvawovuevov —la traduccid és meva seguint
I’edici6 de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

%" La bellesa de I'home VII. T. P. p. 109-12.

%8 Comparem-ho amb el que pensa el sacerdot dels Déus inaccessibles, Barcelona 1992, p. 26: “Més que
mai em resulta necessari, ara que la vida ja curteja tant, que EIl (Déu) no sigui un pur concepte abstracte i
que el cami natural per optar a trobar-lo siguin, precisament, els sentits”.

» Es alld que vaig intentar a “Els déus inaccessibles de Miquel Angel Riera, o el perqué I’Occident
Platonic no pot restaurar el paganisme”, Anuari de Filologia XVI, 1993, Seccié D, Numero 4, pp. 45-62.
%0 249 b-c, compareu-ho amb Simposi 210-211: ‘Cal (diu Diotima)... enamorar-se primer d’un sol cos i
engendrar en ell bells discursos; comprendre després que la bellesa de qualsevol cos és germana de la que
hi ha en un altre i que, si calia anar a la cerca de la bellesa de la forma, és molt insensat no considerar que
la bellesa que hi ha en tots els cossos és una i identica. Un cop assolit aquest concepte, cal enamorar-se de
tots els cossos bells i apaivagar la forta inclinacid a un de sol... Després, tenir per més valuosa la bellesa
de les animes que la dels cossos, de manera que, si algl té I’anima noble, encara que tingui poca



En definitiva, em permeto d’emfasitzar que el procés d’enamorament del rector s’ajusta a una
rigorosa logica platonica que cobreix tots els estadis exigibles: primer) veu un cos: “I veig com,
de sobte, entra dins la sala aquell cos jovenivol”®*; segon) el sent com encarnacié de la poesia:
“La gracia feta persona, la veu il-luminada de Domici Mars feta present en un cos™?; tercer)
avanca vers la transcendencia: “Mirant-lo avancar des de la nuesa del seu gest senzill i de la
meva impenitent tendéncia a fer tot de transposicions literaries, m’envesti de sobte la plena
consciéncia d’estar succeint, al mén, quelcom transcendent™, i quart) reconeix a la fi, recorda
en Alexis, la Gracia eterna: “Potser ell venia des de la distancia de I’espai i el temps cercant,
sense adonar-se’n, qui fos capac de captar una gracia que, en ell, era a punt de fer eclosi6”*.

I, és clar, el desenlla¢ d’unes vivencies tan marcades per I’abstraccid és forca previsible. El
rector, mitjancant la lectura dels poetes llatins, sent en la propia pell el misteri dels déus pagans,
generosos com és sabut amb les demandes dels sentits. Tanmateix, la seva condicié —i, com deia
abans, el codi penal- no li permetra de retre’ls honors, i és llavors quan caldria, si jo entenc bé les
intencions del novel-lista, parlar de dos tipus de déus inaccessibles: els representats per Alexis,
aquells que segons ell brollen encarnant-se espontaniament en la natura, sagrats al seu entendre i

a vessar de gracia, i aquells altres que, com el sacerdot, pregonament enamorats de la bellesa

esplendor, li basti per estimar-lo, interessar-se per ell, engendrar i cercar paraules que puguin millorar els
joves, a fi que es vegi forcat de bell nou a contemplar la bellesa de les normes de conducta i les lleis i a
adonar-se que tot aixo esta emparentat amb si mateix, per tal de considerar que la bellesa del cos és
insignificant. Després de les normes de conducta, cal que I’iniciador guii vers les ciéncies a fi que
I’iniciat... meni la seva mirada vers aquell mar immens de bellesa i la seva contemplacié li faci infantar
bells i magnifics discursos i pensaments en I’amor a la filosofia, fins que... albiri una ciéncia Unica...
Efectivament, qui ha estat educat en qiiestions amoroses i ha contemplat en aquest ordre i com és degut
les coses belles... obtindra de sobte la visi6 de quelcom que, per naturalesa, és bell d’una manera
admirable... que, en primer lloc és sempre, ni neix ni Mor...” dei... VoG AVTOV TWOHATOS €0V Kal
évtavBa yevvav Adyoug kaAovg, Emelta 0& avTov Katavoroat 0Tl 0 KAAAOG TO €Ml OTWOUV TWOHATL
TQ €T ETEQW OWUATL ADEADPOV €0TL, Kol €l Oel dwkeLy TO M’ eldel KaAdV, MOAAT avola U] ovx €V Te
Katl TavTov 1)yeloOoat 10 €Ml MATLV TOIG OUATL KAAAOG: TODTO 8’ éVVONoaVTa KATAOTIVAL TIAVTWY TWV
KOAQV OWHATWV €0aoTthv, évog d& T0 odPodoa ToUTO XaA&OAL.. HETA D& TALTA TO €V TAlS PuxXAig
KAAAOG Tl teQov 1ynoacBatl 1oL év T CWHATL, WOTE KAl €XV ETUEIKNG WV TNV PUXV TS KAV
OHKEOV avOog €x1), e€agkelv avT@ kal €av Kal kndeoBat kat Tiktey Adyoug tolovToug Kat (ntety,
oltveg mowmjoovot PeAtiovg tovg véoug, tva avaykaodn av Oedoacdal T0 €v toig émtndevuact Kol
TOLG VOUOLS KaAOV Kal TovT ety 6Tt mav avtd adt@ ovyYevég E0Twy, (var TO TEQL TO OWHA KAAOV
OHKQEOV TL NyNonTat eivat peta 8¢ o EutndepaTa €T TAG EMOTUAS AYAYEW, tVa... €T TO TOAD
TLEAAYOC TETQAHUEVOS TOD KAAOD kKt Oewpv TMOAAOUGS Kal KaAovg Adyoug Kal peyaAomemelg Tkt
kat dxvorjuata €v prhocodia adOOVw, €wg av... kKatidn Tva EmoTiuNV piav tolxvtnv... 0¢ YyaQ av
péxot évtavfa mEOg T E0WTIKA Tadaywynon, Oewpevog épelng te kal 0p0ws T KAAX... E€aldvng
katopetal Tt Oavpaotov TV QOO KaAOV.. TEOTOV UEV del OV Kal oUTe YLYVOLEVOV 0UTE
amoAAvpevov —la traduccié és meva seguint I’edicié de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991); Plutarc, Erdtic 765 F-766: ‘Doncs bé, Eros empra el mateix ardit amb
les animes dotades de talent i amor a la bellesa. Seguint I'exemple de la refraccié de la llum, insta la
nostra memoria a desviar-se des d’allo que aqui creiem i tenim per bell vers aquella altra bellesa
veritablement divina, amable, digna d’admiracid i benaurada’ (tavto 81 TO €QWTIKOV UNXAVNHA Kol
cOPLopa TRl TAG EVPUEIS Kal PLAOKAAOVE PUXAS. AVAKAQROLV TOLEL TAG HUVIHNG ATO TV évtavOoa
PovoéVWVY Kal TEOOAYOQEVOUEVWY KaAWV &g TO Oelov Kkal €QATHIOV Kol HAKAQOV w¢ AANBwg
éketvo kal Bavuaoov kaAdv -la traduccio és meva seguint I’edicio de R. Flaceliére. Plutarque.
Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980).

%1 Els déus inaccessibles, Barcelona 1992, p. 40.

%2 Ibidem

% Ibidem

¥p.42.



intangible, d’un Déu massa platonic o plotinic, practicants d’una puresa gairebé asfixiant,
esdevenen de debo inaccessibles i, en consequiéncia -segons aquesta Vvisié-, assassins logics de la
dimensié humana —ergo, somatica- de I’Eros™.

Tipologies com les que el rector i Alexis representen sén per al poeta fruit d’interdiccions -
antigues i modernes, magre resultat de planificadors amb voluntat manifesta de castrar voluntats.
El sacerdot i I’adolescent s6n pobres humans malmesos per I’arbitraria imposicié d’un deure
tragic, el de no ser ells mateixos: I’'un sense poder oferir el seu cos, gran i madur, com a
proteccid tot i que en alguns moments de “feblesa” ja ho voldria, I’altre sense poder quedar-hi
protegit enmig de la caiguda d’un llamp. Contra tot aix0, els poemes de Miquel Angel Riera,
victima -com han pogut ser-ho molts- de valors dictatorials que massa sovint tenallen i ofeguen
les personalitats, saben revoltar-s’hi o, més exactament, saben dissenyar I’apologia de
I’autoidentitat:

“No us podré servir si no em serviu / deixant-me ser qui som ... / ... / Vosaltres, petits
déus de carrer tirant a home, / que duis la cara meticulosament afusellada / pels vint-i-
quatre perdigons diaris / de dur cada hora venuda al sant proposit / d’afinar les
convivencies fins a tall d’espectacle, / deixau-me ser dins ell, dins el vostre espectacle, /
la molleta rompuda que no trastoca I’anécdota / ... / apagau la darrera llosca en la qual
encara us crema / el vell afany huma d’agafar el manec dels altres / que, quan es gira a mi,
/ us empeny a dissenyar-me la fesomia / dels que voleu que siguin els meus amors, / a
signar, ... / les coordenades del meu equilibri, / ... /o estellar-me de cara contra la paret
publica / llargament orinada per les forces vives patibularies / ... / Deixau-me que
m’equivoqui jo tot sol i de per ampla / i que acuradament esculli jo el lloc perfecte / on
engrunar-me els dits i I’ull del créixer. / ... / Deixau-me decidir per quin pelatge / de
béstia humana / m’agrada dur eixerida I’espinada / i per quin almud de persona / em vull
sagnar tot jo™*.

I, per si calia més concisio:

“També vosaltres, / prohoms, potser déus, que teniu a cura / el regiment de la cosa
publica, / ... / ... heus aqui el rebel, / I’ingrat que es palpa el cos i es destria persona / i us
gosa dir, prohoms, / que el deixeu ser com és / també vosaltres®’. | us seguesc parlant
Ilarg per assabentar-vos / del gran orgasme que m’ho commou tot / des de I’acte de posar
/ la primera pedra de ser jo mateix™.

O, entrant ja finalment en el terreny de I’explicit:

% Vegeu el meu article, pag. 47. No cal dir que tot aixd és el contrari del que s’aconsegueix quan, ben
lluny dels perills de la conceptualitzacio, els cossos entren en contacte i canvien I’un la quimica de I’altre:
“Enmig de ser-ho tant, de tant com existies, / t’ha definit el cos que preferies ser / molt més que mantenir-
te en forma de concepte, / i amb ell arran de mi he vist que canviava / la quimica del meu”- (El pis de la
badia I, pag. 13). I, en aquesta linia d’oposicié entre la realitat d’una banda i I’abstraccio i el concepte
d’una altra, potser paga la pena de recordar que, a Panorama amb dona, na Gabriela, I’esposa d’en Laro i
amant d’en Cosme, reivindica la noblesa de “I’accid” i la dolentia del “pensament”: “A ella, lo que li
anava bé... eren les coses palpables, les que es fan amb el cos... cavar, cOrrer, mirar, rentar, fer la
Xerrameca, cuinar, fer vencis... Pensar ho considerava una cosa massa blana, que no sabia i tot si era un
poc pecat... Ella, per al seu Us, ho tenia ben clar: el bé, o es fa amb el cos o no s’arriba a fer. En canvi, la
dolentia sol ésser cosa que es congria en el pensament” (op. cit., p. 16).

% parabola i clam de la cosa humana I. T. P. pp. 125-6.

%"parabola i clam de la cosa humana II. T.P. p. 128.

% parabola i clam de la cosa humana IV. T. P. p. 133.



“Vull escriure I’exemple dels prohibidors. / Necessit deixar escrit el nom de tots aquells /
que han assolit la jerarquia de poder dir no / amb I’arrogancia infinita del que esta i es veu
/ tan segur del seu gest com de la data exacta / de naixenca de la Veritat: la propia. /
Contemplau-los la cara: tenen / la fesomia cruiada pel cansament terrible / de tant passar-
nos la poderosa ma pel nostre llom in- / digne / tot cercant... / una rebel afeccié de I’anim
/ que cal, en justa humanitat, socérrer / amb el tractament d’una generosa dosi / d’unitats
d’interdiccions a dojo / receptada per pur miracle a temps. /... / No dormen: ells vigilen, /
fets una mena d’immens embolcall de mare /... / ... / ens adrecen a temps, / amb I’elegant
estil del que mana i calla, / les geperudeses del nostre taranna /... / cap a noves llums que
son talment ombres. / Per la seva gracia, / no cal fer I’esforc / de voler, / ni pensar, / ni

sentir: ells ho fan en lloc nostre”®.

Heus aqui un seguit de versos de poemes fins i tot diferents pero amb reivindicacions
comunes. Pertanyen tots a Parabola i clam de la cosa humana, editat per primer cop a Palma el
1974. Se m’acut que, per llarg que n’hagi pogut estar el periode de gestacid, hi ha hagut en
aquest pafs, tant per a Miquel Angel Riera com per a molts altres, époques infinitament pitjors,
durant les quals el pes de les interdiccions si que es féu sentir de manera implacable. No hi fa
res; el poema, com el mite, passa a ser sovint aquell ambit atemporal on dipositar neguits i pors
universals, d’ara i de sempre, de persones amb nom i cognom i de grans masses anonimes. Allo
capital és el clam®, i tal vegada en aquesta ocasié m’hauria d’abstenir d’intentar trobar-li vincles
amb I’antiplatonisme que m’ha servit de fil conductor. En realitat, tot m’empeny a fer-ho, entre
d’altres motius perque la proposta d’un nou evangeli, una nova salvacié i una nova Biblia -em
resta encara fer mencio de les noves benaurances-, demostraria que la filiacio dels orgullosos
amos de la veritat, dels prohibidors d’ofici denunciats pel poeta, és segurament i logicament
cristiana. Doncs bé, tampoc ara no em sé estar de cridar I’atencié sobre el fet que es tracta
d’adrecadors professionals “cap a noves llums que sén talment ombres”, de manera que fora
ingenu no advertir una vegada més la influencia enorme d’imatges culturals de paternitat ben
coneguda i ja explicada: la imatge platonica de la caverna. Aixo d’una banda, pero cal afegir-hi
que els darrers versos parlen de dissenyadors de la vida dels altres, de cercadors d’equilibris
aliens, de botxins i patibuls, de grans governants i regidors de la cosa publica, de restauradors de
I’anim, de metges socorristes que recepten sense control interdiccions a dojo, de vigilants; en
suma, d’anorreadors de personalitats alienes. Tot aixo ens retrotrau també, en opinié meva, a un
referent cultural de primer ordre, en qué Miquel Angel Riera, naturalment, no té per qué haver
pensat mai, pero que hom podria aprofitar. En efecte, Platd visqué prou temps per transitar per
les epoques de maxim esplendor i decadencia d’Atenes; conegué de primera ma tant els fruits
d’un auténtic sentit de comunitat com els redits de I’egoisme més mesqui. Davant d’aquest
panorama decebedor representat pel gran desastre de la guerra del Peloponeés, la frisanca per
trobar un fonament immutable sobre el qual aixecar un edifici sense esquerdes es comprensible i
molt humana. Platé d’Atenes troba finalment la Veritat i pensa que el seu deure era adaptar-la a
la realitat immediata i convertir-la en un text escrit, una constitucio, republica o politeia que
dictés el lloc i funci6 de cadascu. Platé d’Atenes no s’adona, pero, que la regeneracio ética dels
ciutadans no s’aconsegueix anihilant llurs personalitats i privant-los d’intervenir en el debat,
cerca i disseny del marc politic, sind justament a I’inrevés. L’home intel-lectualment madur,
I’autentic ciutada, no és pas aquell que es limita a complir ordres pretesament excel-lents i a no

¥ parabola i clam de la cosa humana VI. T. P. pp. 137-8.

“0 Recordeu, per exemple, en quins termes s’expressa I’adolescent de Morir quan cal davant dels consells
del seu pare: “A mi que no em venguin a dir que als estudiants ens és molt bo un estiu a fora vila, fent
descansar el cap i orejant la sang: no tenc cansat el cap i, la sang, que no me la deixondeixin més, viva
Déu! Que no me parlin de tranquil-litat ni de sacsar els nervis. Sobretot: que em deixin fer a mi, que per
gualque cosa ja m’he fet un home” (Barcelona 1986, p. 10).
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moure’s del lloc que li han assignat, sind aquell altre resolt a preservar per damunt de tot el dret a
dir-hi la seva, a ser com és, a dissentir, i a ajudar els altres -per que no?- des de la diferéncia, la
seva diferéncia (és innecessari que guii el lector vers possibles comparances, aquelles que el
durien indefectiblement fins al nacional-catolicisme, tan addicte a promulgar veritats i lleis
inamovibles). De I'Antic i el Nou Testament se’n desprenen sens dubte interdiccions de tota
mena que el ciutada Riera o qualsevol altre pot legitimament blasmar. Ara bé, convindria tal
vegada que es recuperés la consciencia que tota aquesta follia reguladora que al llarg dels segles
ha malmes freqlentment la humanitat és deutora aixi mateix de Platdé i d’altres il-lustres
pensadors classics.

En qualsevol cas i partint d’experiéncies prou negatives, no hauria de sorprendre ningu que el
poeta s’adhereixi a un nou art de la pedagogia, certament especial bé que previsible, consistent a
avesar els infants a les males maneres, en realitat I’Gnic métode efica¢ per mantenir despertes les
intel-ligéncies:

“Caldria ensenyar als nostres fills / i tornar a practicar nosaltres / les antigues arts de la
malediccio, / reintegrant a la paraula, ara reblanida, el vell Us d’esventrar podridures ... /...
/ perqueé la llengua, acotada dins la boca, / ha deixat de ser un afinadissim ull de falcé / i
un fal-lic ganivet / fendidor amb desesper de claredats darreres, i ara ens cau de la boca /
com un flaccid vessuny / regalimada des del coll fins a les vergonyes, / i no sap mes ofici

/ que el mateix dels llimacs / que ens deixen la nuesa del peu tota florida de baves™*,

Ja es veu, per tant, que I’eleccio de I’adjectiu que encapcala el titol de la meva ponencia no
pretenia pas d’incrementar d’una manera efectista el grau d’expectacio que hagi pogut despertar,
sind que, ben al contrari, intenta de fer justicia als usos i costums d’un autor que, en moments
poetics de rabia, es mostra ben disposat a desfermar la llengua i apedregar heretges dimissionaris
de la llibertat.

M’adono ara que el paréntesi potser s’ha allargat massa i que costa ja de recordar que la
deliberada exposicid de les excel-lencies del mén real, de I’antiabstraccio, la preservacio de la
propia identitat i el dret a la discrepancia només pretenia de garantir per sempre mes I’altre gran
dret, el dret d’estimar ara i aqui persones concretes defugint la malaltissa exhortacio a
I’assassinat de la vida: “No hi ha cosa al mén / que justifiqui el seguir / vivint ni un minut més, /
que ens alliberi de I’estricte deure de suicidar-nos, / si no és I’amor”*. I, puix que s’havia parlat
d’amors prohibits, el del rector i Alexis o qualsevol altre, m’apresso a afegir-ne I’apologia:

“També us vull dir / que no apropeu mai mostres de matéria amorosa / a la casa dels
fariseus perqué analitzin i en facin el diagnostic / de distingir i signar les molecules sanes
| d’aquelles altres que, us diran solemnes, / cal esventrar aviat... / per no obeir els
esquemes de les legitimitats / ... / desconfiau i apedregau aquell / que classifica els amors
/ 1 reparteix benediccions a uns, malediccions als altres; / cremau a la gran fogatera del
municipi / tots els papers que parlin d’amors maleits /... / Fugiu d’aquell que dona passa

enrere / cercant perspectiva per judicar amors™*,

Ja ho veieu, son paraules indubtablement enérgiques, baldament algd podria emprar-les per
confirmar el sentiment de culpabilitat de qui creu que ha de defensar-se. Es per aixd que només
queda I’opcié de les noves benaurances, licida transmutacié dels valors rebuts o, per dir-ho una
vegada més en clau platonica, redempcid conscient de les ombres i la caverna fins a aconseguir
capgirar la geografia del regne: “Benaventurats aquells que tenen els amors impossibles / o de la

! parabola i clam de la cosa humana VII. T. P. p. 139.
“2 Parabola i clam de la cosa humana VIII. T. P. pp. 140- 1.
*® Ibidem
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noble estirp que els altres maleeixen. / S6n foscos, volen baixos sense alcar ni la vista / i
n’empren, just, del mén, la banda de les ombres™*.

Foscor, malaptesa per alcar la vista, ombres; que potser no es detecta aqui la urgencia,
conscient o no, de rescatar I’home de tot aquell programa uranic de la palinodia del Fedre i de la
imatge platonica de la caverna de la Republica? No deu ser que, dissortadament fa segles, cal

reivindicar el valor etic de la caiguda:

“Benaventurat aquell / que sempre ensopega amb la mateixa pedra /... / ... Els fets li
ensenyen / que a forca, ell, d’existir / sequira donant-s’hi la morrada més béstia / a cada
vegada incorporant noves savieses entorn a la tecnica de la travalada. / No desvia el cami,
ans prossegueix i pensa: / “‘He caigut perque hi era. Encara hi som. / Just cau aquell que
esta dotat per fer-ho’ "*°.

Fos com fos, el tipus d’home defensat pel poeta es nega a caure en la temptacié d’abdicar de
la vida; simplement vol ser-hi i gaudir de la recerca de la bellesa “fent palanca pel mén”. Aixo si:
ell sap assaborir les ombres i romandre aqui baix, en el regne de les coses, justament aquelles
que son trampoli -pot imaginar-se de bell nou una correccié més astuta, conscient o no, del llegat
0 remora platonica?:

“Benaventurat aquell que un jorn lliura la vida / al compromis vitenc de cercar la bellesa /
fent palanca pel mén, resseguint-li el misteri, / amb formes, sons, paraules, linies, gestos, /
I, un jorn, ja sense ungles, de tant de gratar fondo, s’acara amb desesper a la collita
d’ombres, / Gnic guany obtengut ... / I, cop en sec, ja al cim del desencant, s’adona que la

bellesa és alli, just de cercar-la™*®.

Aixi, doncs, i per a disgust dels metafisics d’ara i de sempre, és arribat el moment d’iniciar un
altre passeig meravellds -i joids!- aquest cop pel mon de la matéria i en tres etapes basiques: la
pell, la carn i el cos, a fi d’acabar en I’ambit de les persones del modn real, en el tu que tothom
cerca i sense el qual, Riera dicit, el suicidi és d’allo mes justificat. Abans véiem que Alexis volia
un rector menys lliurat a I’abstraccid; el mateix poeta s’ha malfiat també dels qui fan passes
enrere per objectivar amors i judicar-los. Es tracta, en conseqliencia, de fer aproximacions,
d’acostar-nos-hi agosaradament, i, en estricta logica, la pell apareix en primer lloc: “El poema
perfecte / és tocar pell humana™*’. “I és que de I’home, / no en sabem gaire més / del que diuen
els tatuatges / que du publicats a la pell, aquest delicadissim tel / per mitja del qual / ens dona a
congixer la seva sumptuosa existéncia”*.

Addictes, per tant, al palp de pells elastiques i suaus que deixen sentir el batec de I’existencia
humana, només manca el coratge -si no vaig excessivament errat- de paganitzar I'Evangeli
segons Sant Joan tot corregint I’equivoc d”haver situat el Logos en el principi, quan és notori, al
seu entendre, que les mans son forga més Utils per atenyer la veritat del mén:

“Contemplar el moén /i tenir la sensacio d’entendre’l /... / Clarividéncia suprema que em
dona / seguir amb els dits el rastre de la teva pell /... / El mén és molt més clar / des de
les marjades de la teva cintura. / La veritat em ronda, / rebotida de tu / cap a definir el
mon d’una vegada. / Vera definicio que m’avassalla / sols des de la teva pell compresa. /

* Llibre de les benaventurances 10. T. P. p. 166.

“* Llibre de les benaventurances 8. T. P. p. 164.

“® Llibre de les benaventurances 2. T. P. p. 158.

" Parabola i clam de la cosa humana X. T. P. p. 145.
“® Parabola i clam de la cosa humana XI. T. P. p. 147.
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No les paraules, les mans son la Paraula™®.

Hom podria creure que el procés de desacralitzacio endegat fa estona ha assolit ja el
maximum permissible pero hi ha un concepte, que, per raons d’indole cultural es resisteix a
intimar amb el mén d’aisthesis; es tracta, no podia ser altrament, de Déu, i tampoc en aquesta
ocasio el poeta no refusa d’enfrontar-s’hi:

“Benaventurats aquells als qui trastorna la més indefugible necessitat de tocar. / L’entorn
seu és tot pell. No miren: palpen. / La bellesa del mon és el contacte. / Es refreguen amb
tot. No existeixen més coses/ que aquelles que ells copulen amb la mirada./ Déu és la
carn. El mén els contamina./ ... / Benaventurats els impurs, perqué ells sén homes®™. No
comprenc ni de lluny / el secular anatema contra la carn, / la rara paradoxa dels gaudis
anomenats prohibits, / la catalogacié jerarquica de les innobleses de la carn, / la
malediccio d’ella centimetre a centimetre. / Perqué resulta que us estim comencant per / la
carn, / ... / tota I’estética de la corrupcid que ens pot salvar / exactament comenca / a la
divina carn humana™".

Confio que, a hores d’ara, s’hagi esvait tota possibilitat de pensar que era sectari i precipitat
aquell meu suggeriment inicial en el sentit d’assenyalar el cristianisme com la via segura per
arribar a I’antiplatonisme de I’obra poética de Miquel Angel Riera. Ni ho era ni ho volia ser, de
sectari; senzillament recolza, al meu entendre, en I’evidencia. Una altra questié fora la de saber
quin cristianisme. Sospito que tant I'Antic Testament com els Evangelis parlen més,
infinitament més, de fornicacié -és a dir, de tracte sexual fora del matrimoni- que no pas de
contenci6 de la sensualitat. 1, tanmateix, el cristianisme que hem conegut, amarat de
classicisme des de ben aviat, vessa puresa per totes bandes i, sovint, fins a I’obsessié, abans i
ara. Doncs bé, Platé n’és un dels grans responsables: ell, la seva trajectoria filosofica, el seu
excel-lent ars scribendi i les imatges, al-legories i mites que crea. En definitiva, I’heréncia de
Platd, el platonisme stricto sensu -inclos naturalment el neoplatonisme- ha contribuit amb
massa frequencia a esquincar la personalitat dels homes d’Occident, empesos culturalment -¢o
és, per haver estat conreats aixi- a maltractar, torturar i adhuc assassinar llur essencial
naturalesa somatica. | encara Platd, per més dual que fos la seva cosmovisio, mai no deixa de
veure el mén ideal conjuminant-se amb el material i donant-li cohesio. Ploti, per contra,
encimbella tant I’U en el seu sistema piramidal, que qualsevulla participacié del mon fisic
d’aquell brollador inexhaurible queda automaticament reduida al fet de rebre’n el que podria
qualificar-se d’emanacions sobreres. Finalment, enteses aixi les coses, no cal aclarir que les
exigencies d’abandonament de la materia per atenyer un nivell superior i digne s6n encara més
extremes.

| de bell nou, contra tot aixo el poeta té I’antidot, el més simple, el més logic:

“® Llibre de les benaventurances 7. T. P. p. 163. Paga la pena d’assenyalar que el capitol tercer d’Andreu
Mila comenga amb: “En el principi fou el dolor”. Sembla clar, doncs, que hi ha una certa voluntat
recorrent de replicar I’evangelista.

%0 L libre de les benaventurances 18. T.P. p. 174.

°1 | a bellesa de I'nome XII. T. P, p. 119. Es molt simptomatic, d’altra banda, que, fins i tot en poemes
d’un indubtable climax platonic d’ascensid, I’enamorat sapiga aterrar agafant-se ben fort al pes del nom
de I’ésser estimat, I’ésser concret que el fixara al mon i que ja no el deixara pujar mai més: “En posar-me
a I’aguait, esperant el poema, / ho faig obert a tot, fascinat pel misteri, com qui a trenc de llums ja sent
gue adora un sol / del qual no sap la forma ni per on sortir. / ... / ... / I’emocié em travessa / de finestra a
finestra quan a I’albada en punt / d’aquesta ascensié que va cap el poema, / se’m defineix de sobte,
inaugural i tendre / pero tenag i ferm, el contorn del teu nom” (El pis de la badia 1V, p. 19).
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“T’estim perque existeixes. La més clara / dimensio del meu amor, i la més alta, / es diu
tocant-te. / Meravella que sé perque et delata un cos: / I’esperit és aqui, fet ta pell
transcendida. Ta veu, ta veritat, aixo que en deiem anima / és mascul tot, sang, tendo: ... /
... | Parpella, porus, tu. Mugro, substancia, / borrissol comprovable / lliurat a I’estrategia
de signar volums / des dels quals sé com ets i sé estimar-te /... / Sobirana eclosid de la
persona, en tu: / amor / verificable en un cos. / T’estim perque existeixes: ets accessible al

tacte / existent a la ma: / la puresa total és desxifrar-te™?.

En realitat -ho sembla, si més no-, tot un receptari facil de practicar, segons ell, si hom
conserva un xic de voluntat i caracter no malmesos: adoracio de I’aqui i I’ara, dactilitzacié de
I’amor, corporeitzacié de I’esperit, repos en la substancia i el volum, absolutitzacié de la
persona™ i redempcié de la sensualitat. I, a més, cal no tenir por de fracassar, puix que I’epifania
de I’altre sempre és possible llevat que I’intel-lecte hagi estat afaiconat -avui en diriem
programat- per barrar-li el pas:

“l després succei: / tu i jo coincidirem, / érem tu i jo, precisament nosaltres, /a un lloc i a
un instant que ens devien pertanyer / des d’un temps sideral a tu i a mi / perque a I’instant
d’agafar-los / vaig topar / la teva ma ja posada a la mateixa ansa, / i em vaig adonar que jo
/ portava arrapada al cos / la carrega precisa de solitud / perqué el meu buit tengués el
volum idéntic / a la configuracio de la teva preséncia®.

Aix0 és justament -i expressat amb la mateixa imatge- el que per raons étiques no podia
permetre’s el rector d’Els déus inaccessibles. Ho demostren els esdeveniments d’una tarda de
tempesta a casa seva, quan el parallamps recull una forta descarrega i Alexis I’abraca atemorit:

“Per un instant fugacissim vaig sentir que els seus cabells acaronaven la meva cara. Per
tot el cos ... me va recorrer un calfred de plaer i temor. Per fortuna sols dura el que triga a
arribar-me un crit d’esgarrifament que havia deixat escapar la meva mare. Aquella veu...
arriba a I’instant exacte per encara ser a temps de fer recular... una ordre que emesa des
d’un rerefons lasciu de meu cervell, comencava a produir-me la tibantor de determinats
musculs dels bragos cap a configurar, amb precisio, un cercle de la mateixa grandaria que
el cos d’Alexis™™.

Fora ridicul recordar que aquest mossén no és equiparable al Socrates de I’escena final del
Simposi platonic, i Alexis i la seva abracada molt menys encara al capteniment d’Alcibiades. No
obstant, parem esment que el sacerdot sap, com el filosof grec, que el tipus de ciéncia que ha de
transmetre, la virtut, li exigeix prescindir de qualsevulla emmirallament huma de la Gracia
divina. Havent passat ja pel seminari, com Socrates per una trajectoria filosofica, i havent apres
tot el que li calia aprendre, ni tan sols té I’excusa d’imaginar que Déu li ha dut Alexis com qui li
presenta una “palanca” amb que enlairar-se vers la bellesa divina. Calia, doncs, una “platonica

%2 Llibre de les benaventurances I. T. P. p. 157.

>3Fins a tal punt que el temps s’esborra en el decurs de I’experiéncia abassegadora de I’amor. El tu i jo és
I’Gnica realitat atemporal que compta. La resta son cronologies propies de gent distanciada que objectiva i
mesura, que pateixen de desamor o, si més no, ho sembla: “Tots aquests anys que tenc, ni els tenc ni em
tenen, / ... / El temps només m’afecta enfront dels altres, / i me sent exempt d’ell quan tu t’hi instal-les”
(El Pis de la badia Ill, pag. 17).

> Parabola i clam de la cosa humana XIII. T. P. pp. 149-50.

% Els déus inaccessibles, op. cit., p. 119.
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contenci6™®, i, en aquests moments, com podeu comprendre, no relaciono tant I’adjectiu amb el
Platd historic que si que tingué el seu periode d’intimitat amb la bellesa fisica dels adolescents,
com amb el platonisme posterior que el poeta, se n’adoni o0 no -jo crec que si-, odia tant.

De fet, no podria ser altrament, per tal com, quan en nombroses ocasions opta per la
proclamacio pura i simple del seu nou credo i apel-la gairebé a la venjanca dels déus, no pot
deixar de saber que Occident encara no pot restaurar el paganisme -0 alguns dels seus valors més
enyorats com ara I’assumpcid joiosa de la sensualitat- “gracies” justament i també a I’empremta
deixada pel platonisme:

“Ja n’hi ha prou de ser tan circumspecte, / €s hora ja de fer el que vulgui fer / sense anar
per la vida amb revolteris: / davant ningt no em vull captenir més. / Ja n’estic fart de tants
i tants d’obstacles / que em feren créixer esmas i esquiterell, / i d’apropar-me al goig ple
de temences / com si el plaer fos d’altri i no fos meu. / Vull pecar molt, de totes les
maneres, a contrapél de tots els manaments. / Des d’ara dic que, mentre tengui vida, per
molt que m’assetgeu amb bons consells, / vull dur la meva ossada reblanida / per la
conducta més concupiscent. / No som a temps de fer-ho cap enrere, / pero cap endavant si
que hi seré: / vull una aurora boreal de gaudis / amb la qual viure un nou sentit del temps.
/ Si no em seguiu, prest us perdré de vista, / si em criticau, cantant m’eixordare. / No vull
ser més com sou, una desgracia / d’homunculs desinflats i reticents: / dels plaers no fruits,

raca insensata, / un dia en respondreu davant els déus™".

I bé, no voldria pas acabar sense fer justicia a la personalitat, complexa com era d’esperar, de
Miquel Angel Riera. He posat jo -ha posat ell- tantes vegades I’émfasi en la urgéncia de la
malediccio, I’apedregament i adhuc la foguera per cremar un bon nombre d’heretges
abominables, que hom podria pensar que es tracta tristament de substituir un excés per un altre.
Si és aquesta la impressio que la lectura guiada d’uns versos ha acabat fent, intueixo que he
comes un delicte greu. M’apresso, doncs, a afegir aquella mena de contrapunt que a mi m’agrada
de qualificar d’heracliteu, consistent a servar sempre la consciencia de la necessitat del canvi i a
recordar que la vida és una tensié intel-ligent i benaurada entre pols oposats® que acaben per
identificar-se en algun moment. O, si voliem dir-ho en termes mes sofistics: després del 16gos
ben construit cal oposar-hi I’antilogia. Tota questio, com deia Protagoras, és susceptible d’ésser
considerada des de dos punts de vista diferents™. Si fa 0 no fa, el poeta deu pensar el mateix, car
no s’esta de dir que:

“Just una cosa sé: no existeix la persona / amb un criteri fet i amb un feix de creences /
que a dies puc semblar. Existeixen uns musculs, / uns nervis, una sang, uns tendons, uns

% Es interessant de tenir present, a més, el paper que Miquel Angel Riera atribueix a les mares en la trans-
missio de repressions, en la castracio -potser involuntaria, pero real- de la llibertat espiritual dels fills. Ho
demostraria alld que acaba de dir el rector d’Els déus inaccessibles o el control rigorés exércit per la mare
del poblador solitari de I’illa Flaubert (L’illa Flaubert, Barcelona 1990, p. 49).

> El pis de la badia, op. cit., p. 31.

%8 Recordeu per exemple el fr. B 51 DK: “No comprenen com, en divergir, convergeix amb si mateix;
harmonia propia de tendir en direccions oposades, com la de I’arc i la lira” (o0 &uviaow Okwg
dladegdpevov Ewvtt OpoAoyéer maAivigomog doupovin dkworeg to&ov kai Aveng —la traduccid és
meva seguint I’edicié de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6" edn. Berlin:
Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).

% Seneca. Lletres a Lucili 88,43: “Protagoras diu que qualsevol quiestio es pot discutir des de dos punts de
vista i amb la mateixa forca, fins i tot sobre aquesta qliestié mateixa de si tot pot ser discutit des de dos
punts de vista diferents” (Protagoras ait de omni re in utrumguam partem disputari posse ex aequo et de
hac ipsa, an omnis res in utramque partem disputabilis sit —la traducci6 és meva seguint I’edici6 de L. D.
Reynolds, Oxford Classical Texts, 1966).
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cartilags / des dels quals pens com pens: tampoc ells instrumenten / estimuls de cap mena
per a creure immutables. / El seu ser consisteix a ser el que semblen / i alhora el seu
contrari. Son: vacil-len. / S6n talment un paisatge: adés donen la imatge / de la placidesa
aparentment més estable / i de sobte els sacseja un llamp o una paraula / o els devasta una
allau d’estimuls, d’acids, / i se’ls tramula a I’instant I’orografia / amb tot quant els és viu i
capac d’un contagi. / | el canvi és consumat: la cosa clara que, des d’ells, / jo era / es
con\égrteix en térbola per capritx d’unes ordres / distintes que de sobte han comencat a
ser’™.

Fins aqui el que havia pensat de comentar-vos avui a proposit de la poesia de Miquel Angel
Riera. No tinc gaire clar si he estat prudent o m’he allargat massa, sobretot perque em temo molt
que els poemes, d’aquest autor o de qualsevol altre, no demanen mai d’ésser comentats, i espero
que, quant al passeig que us he convidat a fer, no hagiu acabat dient que tant de bo hagués callat.
Es per aix0 que he preferit d’ocupar un discret segon pla a fi de permetre que ells mateixos, que
no necessitaven ni necessiten el meu ajut, s’imposessin per ra6é de la seva forca i de la seva
bellesa. Expressen, prou que ho hem vist, sentiments de rabia i inciten a una veritable revolucid
etica que permeti als humans d’avancar en Ilibertat i amb un xic més d’innocéncia.

Amb Miquel Angel Riera, només faltarial, s’hi pot estar d’acord o no, pero és evident que els
seus versos escometen sense contemplacions la mandra i el conformisme de certes ments. Tal
com jo ho veig, fora impossible de llegir-los sense dialogar-hi, sense adherir-nos-hi o, per contra,
defensar posicions contraries 0 més matisades. I, si la meva lectura fos mitjanament correcta i
calia considerar el platonisme -0 el cristianisme platonic- responsable directe de bona part de les
frustracions del poeta i, per extensid, de I’home occidental, haurem de dialogar amb aquest
corrent filosofic, mostrant-nos agraits en uns casos, reticents en d’altres, i adhuc furiosos i
presentant models alternatius tants cops com faci falta.

Aixo0 és al meu entendre fer Tradicio Classica stricto sensu, i ho remarco perque s’acosten
temps nous -de fet ja els tenim aqui-, en qué la Tradicio Classica, finalment -i potser en alguns
casos a contracor-, ocupara el lloc que li pertoca en I’ambit dels nostres estudis. Ja sé que ningd
no m’ha demanat consell, pero deixeu-me dir, si sou tan amables, que caldra anar amb molt de
compte. Per qué ho plantejo aixi? Doncs perque encara hi ha qui, des de fora i, de vegades, des
de dintre -amb molt bona fe, és clar- continua dient que, sense un “vernis” de Tradicié classica,
no som res ni anem enlloc. Compte perqué el vernis, quan ja no agrada per la rad que sigui o
simplement perqué s’ha malmes, si calia el Ileven amb bufador. La Tradicié Classica, els classics
en definitiva, no és res que “vesteixi molt o doni conversa”. Ben al contrari, 0 aconseguiem tots -
comengant per mi mateix- dialogar amb els antics tot exercint un amplissim ventall de
possibilitats que pot anar des de I’admiracié a -per qué no- I’odi -potser n’hi hauria prou si es
vencia la indiferencia- o, siguem francs, el nostre futur no és gens afalagador. Per reeixir-hi
tenim a I’abast mitjans de tota mena i alguns de tan atractius com el cinema, el teatre, el mon de
les arts plastiques, o la poesia d’un autor contemporani com Miquel Angel Riera. Aixd ho fem
tots i encara ho farem més. Es el nostre deure i el nostre dret, i pensem complir el primer i
exercir el segon dia rere dia i sense complexos.

Ara bé, continua preocupant-me -sSuposo i espero que a vosaltres tambe- o, per qué no dir-ho
obertament, continua avergonyint-me aquell discurs tronat, reaccionari i ofensiu -i que no sé
veure que hagi mort del tot-, segons el qual “nosaltres” som els aristocrates de I’Humanisme,
més enlla dels quals nomeés s’hi pot trobar la barbarie més absoluta, els altres humanistes forca
degradats perque ja no poden llegir Grec ni Llati, o la fredor despersonalitzadora de la ciencia, la
tecnologia i un llarg seguit de dimonis nous. Aquesta mena de discurs, al meu entendre funest
sense pal-liatius, i que, si es para be I’orella, se sent massa sovint, em recorda molt I’estapid
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menyspreu -tampoc no enterrat per sempre més- d’alguna gent de ciutat per la gent del camp.
Aquests darrers es mostrarien sempre lligats al terros, incapacos d’aixecar el vol de la
sofisticacio cultural -s6n presoners de la caverna de la matéria-, mentre que els primers serien
animes alades que volen per damunt de tot i de tothom. | entre els ciutadans resplendirien com
estels -perdoneu-me, si us plau, la parodia- els humanistes, intel-ligéncies ductils que defugen
assenyadament I’estudi de la terra, la lletja biologia dels animals superiors i inferiors, I’embull de
la matematica moderna, la dependéncia impresentable de les maquines, la perversa informatica,
la quimica assassina, etc.

Nogensmenys, els humanistes -aquests humanistes, €s clar- es perden la meravellosa vivéncia
que suposa constatar ja, per exemple, que I’astrofisica moderna ens esta anunciant un univers
diferent impossible d’entendre i adhuc d’imaginar -de fer-nos-en la imatge- des de parametres
antics superables i superats. Em demano, consegiientment, si ser “humanista” no vol dir, només
per comencar, apropar-nos als homes, a tots, sense recances ni pors irracionals, disposats a
aprendre, a dialogar-hi, a conviure-hi. N’estic convencut i confio que, precisament perque res
huma o “res del que interessa als humans” ens és alié, sabrem recordar als altres allo que els
antics deien i que tant de bo recordem sempre, pero alhora voldrem incorporar amb avidesa tot el
que aquells altres vulguin ensenyar-nos, cada cop més conscients -i no crec ser sospitos d’alta
traicié- que els classics, sortosament, no ho van dir tot.
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