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     Para un filólogo clásico -centrado, además, desde hace años en el estudio y docencia 
universitarios de la Tradición Clásica-  probablemente son muchas las razones que le aconsejan 
seleccionar con escrúpulo los temas sobre los cuales reflexionará, ya sea en un congreso, como 
ocurre ahora, o en cualquier otro foro de discusión y análisis. Al fin y al cabo, el legado clásico 
es para algunos víctima frecuente –y piensan sobre todo en el uso y abuso innegable de la 
mitología greco-romana- de una libertad total, quizá excesiva en ocasiones, para apelar al 
concurso de la sabiduría antigua –lato sensu- en defensa y testimonio de una verdad o visión 
particular. Confieso no alinearme con quienes practican –pues sin duda los hay- un cierto grado 
de fundamentalismo filológico, allende las fronteras incluso del necesario rigor propio de 
cualquier ámbito de estudio, incluido por supuesto el de las Humanidades. Y lo digo, claro está, 
porque la presentación de este breve trabajo sobre una película premiada en el 2001 en el ya 
consolidado Sundance Film Festival, reconocido internacionalmente como el máximo exponente 
del mejor cine independiente o alternativo americano, podría parecer desafortunada incluso entre 
nuestras filas. La sexualidad, también alternativa en este caso, y la total desinhibición en el 
planteamiento de sus tesis por parte del principal protagonista del film, dirigido e interpretado 
por John Cameron Mitchell, podrían sobresaltar todavía –aunque a estas alturas me extrañaría- 
tanto a algún espectador como a algún integrante de esta o cualquier otra respetable audiencia 
congresual. Por mi parte, ni que decir tiene que, si pese a esta mal disimulada captatio 
benevolentiae he optado por convertir Hedwig and The Angry Inch en el objeto de mi análisis, no 
es tan sólo con el ánimo de presentar un material en mi opinión aprovechable en nuestras aulas, 
sino también con el de reflexionar en voz alta –y abierto por descontado al debate- sobre los 
retos que la sociedad contemporánea nos plantea al irrumpir sin miramiento alguno en cotos 
pretendidamente reservados para uso exclusivo de profesionales. 
     Cuál es el argumento de Hedwig and The Angry Inch?  
 

Hansel es un niño nacido en el Berlín Este en 1961, año en que fue construido el muro, 
hijo de madre berlinesa y de un soldado americano. Entusiasta del rock desde pequeño de 
tanto escuchar la American Armed Forces Radio, él mismo termina convirtiéndose en una 
de sus estrellas destacadas. Un soldado americano, que lo confunde con una mujer, se 
enamora de él mientras dora su espalda al sol cerca del muro. Hansel le revela de 
inmediato su identidad masculina, pero a Luther parece no importarle y le propone 
matrimonio para que pueda huir al mundo occidental. El ejército americano lo someterá, 
sin embargo, a un riguroso examen físico, de modo que Luther y su madre le proponen 

                                                           
1 Ficha técnica: Starring: John Cameron Mitchell, Andrea Martin, Michael Pitt, Miriam Shor and Maurice 
Dean. Screenplay by John Cameron Mitchell, based on his Off-Broadway play. Songs: Stephen Trask. 
Directed by John Cameron Mitchell. 2001, 91 minutes. Website: www.hedwigmovie.com. Hedwig tiene 
su origen en un drag show de 1994 en el club rock gay Squeezebox de New York. Mitchell y Stephen 
Trask lo vieron y decidieron transformarlo en un Off-Broadway hit. 
2 Este artículo fue publicado en las Actas del XI Congreso Español de la S.E.E.C.. Madrid: Ediciones 
Clásicas, 2006, pp. 679-690. 
3 Profesor titular en el Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: 
pgilabert@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com  
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una operación de cambio de sexo, puesto que para poder escapar se debe dejar siempre “a 
little something behind”4, y le proponen también que adopte el nombre materno: Hedwig. 
La malograda operación, por chapucera, le deja con una pulgada de pene o, lo que es lo 
mismo, con una pulgada “cabreada” –dado el ámbito rockero y el tono de las canciones, 
cualquier otra traducción pecaría a mi entender de angelical. No será ésta su única 
desgracia, puesto que, ya en América, Luther la abandonará por otro bello y rubio joven 
en medio de un desolador caravaning park en Junction City, Kansas, mientras la 
televisión retransmite la caída del muro. Las dos mitades de Berlín se han reunificado, 
pues, pero Hedwig, con el corazón roto, trabaja de baby-sitter hasta que decide volver a 
cantar y resucitar su banda: The Angry Inch. Uno de sus miembros, Yitzhak, interpretado 
por una mujer caracterizada de hombre, Miriam Shor5, es su compañero, aunque su 
verdadera otra mitad será un joven, Tommy Gnosis, de quien se enamora profundamente 
y a quien enseña a cantar. Tommy descubre, claro está, la pulgada de Hedwig, de modo 
que la abandona y, tras robar y cantar sus canciones, se convierte en un gran superstar 
que llena amplios estadios. Con ánimo de venganza, Hedwig intenta boicotear el tour 
musical de Tommy, tocando en paralelo las mismas canciones con su banda en hotel bars 
y dinning-rooms de una cadena de marisquerías llamada Bilgewater’s. Finalmente, 
Tommy reconoce a Hedwig como autor de sus canciones, al tiempo que elogia 
igualmente su capacidad, fruto de su propia experiencia, de recrear a las personas 
reunificando, como hiciera con él, las partes separadas de sus maltrechas y rotas 
personalidades.  

      
     Inscribiéndose mi comunicación en la sección de Tradición Clásica y si de recomponer partes 
separadas se trata, se intuye ya que el mito de los tres géneros del discurso de Aristófanes del 
Banquete de Platón6, más conocido como el mito del andrógino, constituye el contenido clásico 
de Hedwig and The Angry Inch, aunque, antes de abordarlo, será provechoso ver hasta qué punto 
la personalidad de Hedwig es inusual. Ésta es la letra, por ejemplo, de su primera canción:  
 

Hedwig: ‘¿No me conoces, Kansas City? Soy el nuevo muro de Berlín. ¡Intenta 
derribarme! Nací al otro lado de una ciudad partida en dos. Crucé la Gran Línea Divisoria 
y ahora vengo a por ti. Enemigos y adversarios intentan derribarme. ¿Me quieres, baby? 
Te desafío: intenta derribarme. Me alcé de la mesa de operaciones del doctor como 
Lázaro de la tumba, y ahora todos quieren coger un trozo y decorarme. Sangre, graffiti y 
escupitajos. Enemigos y adversarios intentan derribarme. ¿Me quieres, baby? Te desafío: 
intenta derribarme’. 

                                                           
4 Todas las citas corresponderán a la versión en DVD de Entertainment DVD Video. New Line Platinum 
Series, 2001. La traducción al castellano es mía. 
5 “Quería en verdad que el mundo de Hedwig fuera uno donde la identificación y las categorías fueran 
fluidas, cambiantes y confusas, como lo son realmente en la vida... como gay tiene que ver mucho con el 
hallazgo de mi propia identidad… Pensé que un modo de expresar esta fluidez sería que una mujer 
interpretase el papel del marido de Hedwig, Yitzhak, interpretado por Miriam Shor. No interpreta a un 
transsexual, sino a un hombre que quiere vestirse como una mujer, hecho éste que la gente encuentra 
confusing” (I certainly wanted Hedwig’s world to be one where identification and categories are fluid, 
changing, and confusing, as they are, really, in life… as a gay man, it was very much about finding my 
own identity… I tried to help the piece express some of that fluidity is to have a woman play Hedwig’s 
husband, Yitzhak, played by Miriam Shor. And she doesn’t play a transsexual; she plays a man who 
wants to dress as a woman, which some people find confusing) (Pop Matters Film. Interview with John 
Cameron Mitchell, writer/director/star of Hedwig and The Angry Inch by Cynthia Fuchs. 
www.popmatters.com/film/interviews/mitchell-john-cameron.html.) 
6 189d-193d. 
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Yitzhak: ‘El 13 de agosto de 1961 se construyó un muro en el centro de la ciudad de 
Berlín. El mundo quedó dividido por una guerra fría, y el Muro de Berlín fue el símbolo 
más odiado de aquella división. Sobre él, insultos, graffiti y escupitajos. Pensábamos que 
el muro permanecería en pie siempre y ahora ya no existe. Ya no sabemos quienes somos. 
Señoras y señores, Hedwig es como el muro, en pie ante ustedes como una línea divisoria 
entre el este y el oeste, la esclavitud y la libertad, el hombre y la mujer… Intenten 
derribarla, pero, antes de hacerlo, deben recordar algo’: 
Hedwig: ‘No hay gran diferencia entre un puente y un muro. Sin mí, justo en medio, babe 
… no serías nada en absoluto’. 
Coro: ‘Enemigos y adversarios intentan derribarme. ¿Me quieres, baby? Te desafío: 
intenta derribarme. Desde Berlín Este a Junction City. ¡Hola Nueva York! ¡Hola 
Missouri! ¿Qué? ¿Quieres derribarme? ¡Ea, derríbame!’. 
Hedwig: ‘Don’t you know me, Kansas City? I’m the new Berlin Wall. Try and tear me 
down! I was born on the other side of a town ripped in two. I made it over the Great 
Divide, now I’m coming for you. Enemies and adversaries, they try and tear me down. 
You want me baby, I dare you. Try and tear me down. I rose from off of the doctor’s slab 
like Lazarus from the pit. Now everybody wants to take a stub and decorate me. Blood, 
graffiti, and spit. Enemies and adversaries, they try and tear me down. You want me baby, 
I dare you. Try and tear me down’. 
Yitzhak: ‘On August 13, 1961, a wall was erected down the middle of the city of Berlin. 
The world was divided by a cold war, and the Berlin Wall was the most hated symbol of 
that divide. Reviled, graffiti, spit upon. We thought the wall would stand forever and now 
it’s gone. We don’t know who we are any more. Ladies and gentlemen, Hedwig is like that 
wall, standing before you in a divide between East and West, slavery and freedom, man 
and woman… you can try and tear her down, but, before you do, you must remember one 
thing’.  
Hedwig: ‘Ain’ much of a difference between a bridge and a wall. Without me right in the 
middle, babe, wow!, you would be nothing at all’.  
The band: ‘Enemies and adversaries, they try and tear me down. You want me baby, I 
dare you. Try and tear me down… From East Berlin to Junction City. Hello, New York. 
Hello, Missouri. What? You wanna try and tear me down? Come on and tear me down!’. 

 
 
     El mundo entero y no sólo Berlín vibró con la caída del muro más odiado, del muro de la 
vergüenza, frío soporte de enfurecidos graffiti, diana de todos los insultos y escupidero de 
Berlineses hastiados. Seccionador de una única comunidad y causa de innumerables dramas de 
separación, ¿quién osaría reivindicarlo en positivo como enseña y símbolo? Hedwig, en cambio, 
se alza enérgico desde algo más que de una mesa de operaciones o, lo que es lo mismo, desde el 
abismo de la pérdida de sus órganos sexuales, del abandono de su país y ciudad natal, y de la 
pronta infidelidad de un falso esposo y amante. Hedwig irrumpe en el mundo como un muro 
enhiesto, imposible de abatir pese a haber sido construido con material de derribo. Como el Zeus 
del mito platónico implacable contra todo tipo de arrogancias7, Hedwig deviene, con un orgullo 

                                                           
7 Platón. Simposio 190b-d: Por tanto, (los antiguos tres géneros) eran terribles en lo tocante a su vitalidad 
y fuerza, y soberbios, y atentaron contra los dioses, y lo que Homero dice de Efialtes y de Oto, se dice 
también de ellos: que intentaron subir al cielo para atacar a los dioses. Por consiguiente, Zeus y los otros 
dioses deliberaban sobre lo que debían hacer y dudaban. En efecto, ni podían matarlos y hacer 
desaparecer su linaje fulminándolos como hicieron con los gigantes –pues entonces desaparecerían los 
honores y sacrificios que recibían de parte de los hombres- ni podían tolerar su insolencia. Zeus, pues, 
tras meditarlo largamente, dice: ‘Me parece que he hallado la manera’, decía, ‘de que haya hombres y de 
que, por el hecho de pasar a ser más débiles, dejen de ser insolentes’. ‘Ahora, pues’, decía, ‘a cada uno lo 
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en su caso plenamente justificado, la línea divisoria que muy pocos osan cruzar. En ella se 
conjugan hombre y mujer, este y oeste, etc. y, gracias a su imagen -pues Hedwig es ante todo un 
icono-, se comprende al fin la paradoja de un muro que unifica y no divide, Él, auténtico puente 
situado justo en medio y sin el cual nadie es nada ni hay salvación posible, como cuando a una 
ciudad fluvial la destrucción de la guerra le arrebata el cordón umbilical que la ha mantenido y 
mantiene con vida.  
     Lo ha dicho con toda la furia de que el rock es capaz, al igual que, a un espectador 
escandalizado que le pregunta por qué viste pieles de animales: ‘¿Qué pobre y desgraciada 
criatura ha tenido que morir para que tú puedas llevar eso?’ (‘What poor, unfortunate creature 
had to die for you to wear that?’), le responde: ‘Mi tía Trudy’ (‘My aunt Trudy’). Con rabia 
afirma también: ‘Mi operación de cambio de sexo fue una chapuza; mi ángel de la guarda se 
durmió y no vigiló, y ahora todo lo que tengo es una entrepierna de muñeca Barbie… Tenía seis 
pulgadas; menos cinco, tengo una pulgada cabreada8...’ (‘My sex change operation got botched, 
my guardian angel fell asleep on the watch, now all I’ve got is a Barbie doll crotch… Six inches 
forward, five inches back, I got an angry inch’). No obstante, aunque desafíe a todo el mundo, 
nació en una ciudad cruelmente segmentada y él mismo ha perdido algo más que las quintas 
sextas partes de su sexo. Le invade el deseo de lo que ahora carece, le invade éros9, y el gran 
mito occidental del origen del amor acude en su ayuda10. Así lo canta, al tiempo que las 
imágenes dan paso a los dibujos animados de Emily Hubley:                     
                                                                                                                                                                          
cortaré en dos y, al tiempo que serán más débiles, serán también más útiles por el hecho de haber 
aumentado en número. Y caminarán erguidos sobre dos piernas. Pero, si todavía se muestran insolentes y 
no quieren comportarse’, decía, ‘los cortaré de nuevo en dos, de manera que caminarán a la pata coja 
sobre una sola pierna’ –la traducciones del Simposio son mías siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis 
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991. 
8 Alguna otra pequeña muestra: ‘El año en que nací se construyó el muro y mucha gente decidió 
trasladarse al oeste para ser libre. Mi madre me puso en una carreta y se dirigió al este… pasaba la 
mayoría del tiempo escuchando la American Armed Forces Radio: ‘Somos monstruos. Seguimos el 
código de los monstruos… Hacemos lo que nos place. Somos malos’ (‘The year I was born. The wall 
went up and many people decided to move west to freedom. Mother threw me into a wheelbarrow and 
headed east… Most of my time was spent listening to American Forces Radio: ‘We are freaks. We follow 
the code of freaks… We do what we please… We are bad’). O: ‘… cambié de nombre y asumí mi disfraz. 
Tengo una pulgada cabreada. Mi madre me hizo tetas de arcilla; mi novio… me arrastró hasta casa del 
médico un día. Tengo una pulgada cabreada… cuando me desperté sangraba, sangraba por el corte de la 
entrepierna. Es mi primer día como mujer y ya tengo la regla’ (‘… I changed my name and assumed a 
disguise. I got an angry inch… My mother made my tits out of a clay, my boyfriend… he dragged me to 
the doctor one day. I’ve got an angry inch…. When I woke up from the operation, I was bleeding down 
there. I was bleeding from the gash between my legs. It’s my first day as a woman. Already it’s that time 
of the month’).   
9 Recuérdese, por ejemplo el Simposio 200e: ¿‘no es éros en primer lugar amor –o deseo- de algo y, en 
segundo, de lo que pueda faltarle?’, pregunta Sócrates a Agatón (ἔστιν  ὁ  ῎Ερως  πρῶτον  μὲν  τινῶν, 
ἔπειτα τούτων ὧν ἂν ἔνδεια παρῇ αὐτῷ;).  
10 “Los mitos de origen. La gente está interesada en saber cuál es el origen de nuestras necesidades, y en 
no estar solos. Esto es importante en cualquier cultura, pero es sobre todo un mito occidental, y Platón es 
realmente el inicio de la Cultura Occidental… El mito fue recogido por los Cristianos gnósticos que 
insistieron en la idea… de la otra mitad… No es necesario que necesites estar con ese alguien toda la 
vida, para siempre, pero es necesario que Hedwig encuentre a Tommy. Precisamente porque es su mitad, 
eso no significa que vayan a estar juntos siempre… Hedwig es la suma de todos aquellos con quienes se 
encontró más que la idea de que incorporó algo de cada uno” (“Origin myths. People are interested in 
where our needs come from, and in not being alone; that’s important in every culture. But this is a 
particularly Western myth, and Plato is the beginning of Western culture… The myth was picked up by 
the Gnostic Christians, who were really into this idea of… the other half… It’s not necessary that you 
need to be with that someone forever, but it’s necessary that Hedwig meets Tommy. Just because he’s her 
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‘Cuando la tierra era todavía llana y las nubes de fuego, y las montañas se alzaban hasta 
el cielo, o más alto incluso, los hombres vagaban por la tierra como grandes barriles  
rodantes. Tenían cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras cuyos ojos miraban desde una 
cabeza gigante, de modo que podían observar todo cuanto había a su alrededor. Hablaban 
y leían a un tiempo y nunca supieron nada del amor. Fue antes del origen del amor. 
Entonces había tres sexos, uno que tenía el aspecto de dos hombres unidos con cola por la 
espalda. Eran los llamados hijos del sol, similares a él en forma y corpulencia. Los hijos 
de la tierra parecían como dos chicas enrolladas formando una unidad. Y los hijos de la 
luna parecían un tenedor sobre una cuchara. Éstos últimos eran en parte sol, en parte 
tierra, en parte hijo, en parte hija. ¡Ah! El origen del amor. Entonces los dioses temieron 
su fuerza y orgullo y Thor dijo: ‘Voy a matarlos con mi martillo como maté a los 
gigantes’. Pero Zeus dijo: ‘No, deja más bien que use mi rayo como si de unas tijeras se 
tratara, como cuando amputo las piernas de las ballenas y a los dinosaurios los convierto 
en lagartijas. Cogió algunos rayos, soltó una risa y dijo: ‘Los cortaré de arriba abajo por la 
mitad y los convertiré en dos mitades’. Y nubes de tormenta se congregaron creando 
grandes rayos. El fuego descendió del cielo en forma de rayo, como filos ardientes de 
navaja, y cortaron la carne de los hijos del sol, de la luna y de la tierra. Y un dios indio 
cosió la herida estirando la piel del vientre y formando un agujero que nos recodara el 
precio que habíamos pagado. Y Osiris y los dioses del Nilo crearon una gran tormenta 
huracanada y nos dispersaron en medio de un diluvio de lluvia y viento, de un mar de olas 
gigantes. Y, si no nos comportamos, nos cortaran de nuevo y caminaremos sobre un único 
pie y miraremos con un solo ojo. La última vez que te vi, se nos había cortado en dos, tú 
me mirabas y yo te miraba. Tenías un aire tan familiar. No podía reconocerte, porque 
tenías sangre en la cara. Yo tenía sangre en los ojos. Pero pude saber por tu expresión que 
el dolor de tu alma era el mismo que el mío, que el dolor que parte el corazón en línea 
recta lo llamamos amor. Nos abrazábamos y a la vez intentábamos separarnos, y así 
hacíamos el amor. Era una tarde fría y oscura, tiempo ha, cuando, por causa de la mano 
poderosa de Júpiter, nos convertimos tristemente en criaturas de dos piernas. Ésta es la 
historia del origen del amor’11.  
‘When the earth was still flat and clouds made of fire and mountains stretched up to the 
sky, sometimes higher, folks roamed the earth like big rolling kegs. They had two set of 
arms, they had two sets of legs, they had two faces peering out of one giant head, so they 
could watch all around them. As they talked while they read, and they never knew nothing 
of love. It was before the origin of love. Now there was three sexes then. One that looked 
like two men glued up back-to-back. They’re called the children of the sun, similar in 
shape and girth. The children on earth. They looked like two girls rolled up in one. And 
the children on the moon looked like a fork shoved on a spoon. They were part sun, part 
earth, part daughter, part son. Aah! The origin of love. Now the gods grew quite scared 
of our strength and defiance, and Thor said: ‘I’m gonna kill’em all with my hammer like I 
killed the giants’. But Zeus said: ‘No, you better let me use my lighting like scissors, like I 

                                                                                                                                                                          
other half doesn’t mean that they’re going to be together forever… she’s the sum of everyone she meets, 
rather than the idea that they took a piece”) (Ibidem). 
11 Compárese con Simposio 191 b-d: ‘Así, pues, después de que la naturaleza humana fuera seccionada en 
dos partes, cada mitad, puesto que sentía añoranza de la suya, se reunía con ella, y al tiempo que se 
abrazaban y enlazaban los unos con los otros porque deseaban devenir un único ser, morían de hambre o 
de cualquier otra carencia por causa de no querer hacer nada los unos separados de los otros... Desde 
entonces, por tanto, el deseo que unos sienten de los otros es ciertamente connatural a los hombres, 
restablecedor de la antigua naturaleza, y de dos seres intenta crear uno solo, así como curar la naturaleza 
humana’.   
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cut the legs off the whales, Dinosaurs into lizards. And then he grabbed up some bolts, he 
let out a laugh and said: ‘I’ll split them right down the middle, gonna out them right up in 
half’. And the storm clouds gathered above into great bolts of fire. And then fire shot 
down from the sky in bolts, like shining blades of a knife, and they ripped right through 
the flesh of the children of the sun and the moon and the earth. And some Indian god 
sewed the wound up into a hole and pulled it round to our bellies to remind us the price 
we pay. And Osiris and the gods of the Nile gathered up a big storm to blow a hurricane 
to scatter us away, in a flood of wind and rain, a sea of tidal waves to wash us all away. 
And, if we don’t behave, they’ll cut us down again, and we’ll be hopping around on one 
foot looking through one eye. The last time I saw you, we’d just split in two, you was 
looking at me, I was looking at you. You had a way so familiar. I could not recognise, 
cause you had blood on your face and I had blood in my eyes. But I could answer by your 
expression that the pain down in your soul was the same as the one down in mine. That’s 
the pain that cuts a straight line down through the heart, we call it love. We wrapped our 
arms around each other, tried to shove ourselves back together, we were making love, 
making love. It was a cold, dark evening such a long time ago, when, by mighty hand of 
Jove, it was a sad story how we became lonely two-legged creatures, the story of the 
origin of love, that’s the origin of love’. 

 
     Tierra llana; nubes de fuego; montañas más altas que el cielo; dos hombres unidos con cola 
por la espalda; hijos de la luna que parecían un tenedor sobre una cuchara; unas veces Zeus y 
otras Júpiter; Thor, Osiris y un dios indio hábil en el manejo de la aguja; dinosaurios convertidos 
en lagartijas y la amenaza de tener que mirar con un solo ojo además de caminar sobre una sola 
pierna. Huelga decir que, como filólogos clásicos, podríamos rasgarnos las vestiduras ante el uso 
libérrimo de un mito antiguo -mito filosófico, además-, y denunciar indignados y orgullosos de 
nuestra akríbeia la retahíla de añadidos, inexactitudes, anacronismos y esa osada mezcla de 
dioses y culturas que podría antojársenos más parecido a un disparatado collage que a un clásico 
fenómeno sincrético. Pero un juicio más ecuánime debería permitirnos reconocer que el guión de 
Cameron Mitchell y las canciones de Stephen Trask exhiben a mi juicio una aguda intelección no 
sólo del mito platónico y de su gran aplicabilidad, sino también del sentido global del Banquete. 
Como ya señalara André Comte-Sponville en aquel magnífico ensayo titulado Pequeño tratado 
de las virtudes en su último capítulo dedicado al amor, la verdadera oposición la definen 
Aristófanes, hablándonos de completud y diciéndonos sobre éros lo que querríamos oír, creer o 
soñar, y Diotima-Sócrates con su tesis del amor-carencia12:  
 

“... qué hay más improbable, qué más milagroso, qué más contrario a nuestra experiencia 
cotidiana que estos dos seres creando una unidad?... Deben ser dos para hacer el amor... y 
es por ello que el coito, lejos de abolir la soledad, la confirma. Los amantes lo saben bien. 
Las almas quizá podrían fundirse, si existieran. Pero son los cuerpos los que se tocan, se 
aman... ya Lucrecio describió... esta fusión que perseguimos... pero que nunca 
hallamos”13. 
“… quoi de plus improbable, quoi de plus miraculeux, quoi de plus contraire à notre 
expérience quotidienne, que ces deux êtres qui n’en font qu’un?… Il faut être deux pour 
faire l’amour… et c’est en quoi le coït, loin d’abolir la solitude, la confirme. Les amants 
le savent bien. Les âmes pourraient se fondre peut-être, si elles existaient. Mais ce sont 

                                                           
12 El paralelismo temático del tratado con Hedwig and The Angry Inch lo señaló ya Richard Wells: 
www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/B00005QW5X/002-4133350-2312043?v=glance. 
13 Comte-Sponville, A. Petit tractat de les grans virtuts. Barcelona: Columna Assaig, 1996, p. 260; 
Lucrecio. De rerum natura, IV, 1105-1112. La traducción de la cita al castellano es mía.  
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des corps qui se touchent, qui s’aiment… Lucréce a bien décrit… cette fusion qui se 
cherche, parfois, souvent, mais qui jamais ne se trouve”14.  

 
     Pues bien, Cameron Mitchell, es consciente tanto del sueño como de la realidad:  
 

“... el mito del origen del amor es tan importante porque me dice que hay alguien que 
puede completarme... / Si tienes el corazón roto y vives en el mundo real, sabes 
perfectamente que una persona no puede completarte aunque mucho lo desees… Por más 
que intimes con una persona, jamás te convertirás en una con ella. Es como cuando 
decimos que el anhelo es más importante que la posibilidad”15  
“… the myth of the origin of love is so important, because it tells me that there’s someone 
who can complete me… / The heartbreak being, if you live in the real world, you know 
that one person cannot complete you, no matter how much you want it… But you never 
will, no matter how hard you hold onto someone, become one person… It’s like the 
yearning is more important than the possibility”.  

 
     Hemos transitado, por tanto, de la completud a la carencia y el deseo subsiguiente (éros), de 
Aristófanes a Diotima-Sócrates, o de nuevo en palabras de Comte-Sponville: “Ya no se trata del 
amor tal como lo soñamos, el amor satisfecho y que satisface, el amor de color de rosa: es el 
amor tal como es... extraña mezcla de dolor y de júbilo... la verdadera pasión, la que enloquece y 
quebranta... la que exalta y aprisiona”16 (“Ce n’est plus l’amour tel qu’on le rêve, l’amour 
comblé et comblant, l’amour à l’eau de rose: c’est l’amour tel qu’il est, dans sa souffrance 
féconde… c’est la passion, la vraie, celle qui affole et déchire… celle qui exalte et 
emprisonne”17). O en palabras del profesor Lewis de Shadowlands de Richard Attenborough, tan 
lejos de la sensibilidad y el tono de Hedwig and The Angry Inch: 
 

‘El capullo perfecto de la rosa –alude al Roman de la Rose- es una imagen del amor 
cortés; su cualidad esencial es que no puedes conseguirlo. El gozo más intenso no 
consiste en tener, sino en desear. Gozo que nunca mengua; éxtasis eterno que sólo es tuyo 
cuando lo que más deseas está fuera de tu alcance. La felicidad eterna sólo se experimenta 
cuando lo que más deseas no está a tu alcance’18  
‘The perfect rosebud is an image of the courtly love, its one essential quality is its 
unattainability. The most intense joy lies not in the having but in the desiring. Delight that 
never fades, Bliss that is eternal, is only yours when what you most desire is just out of 
reach’. 

      
     En realidad, la completud la descubríamos antes en el desafiante “Hedwig muro o puente”, 
nexo entre dos polos opuestos que en él se reúnen hasta identificarse. El otro, dubitativo y 
añorante, podría despertar sin duda la solidaridad de cuantos amantes han sido:  
 

‘Está claro que debo encontrar mi otra mitad, pero ¿es él o ella? ¿Qué aspecto tiene esta 
persona? ¿Es idéntica a mí o de algún modo complementaria? ¿Tiene mi otra mitad lo que 
yo no tengo? ¿Tuvo… suerte, amor? ¿Fuimos separados realmente a la fuerza o huyó 
corriendo? ¿O me sentía incómodo con esta persona? Y, en lo que atañe al sexo, ¿es como 
si nos uniéramos de nuevo? O, ¿pueden realmente dos personas llegar a ser una?’.   

                                                           
14  Comte-Sponville, A. Petit traité des grands vertus. Paris: PUF, 1995, pp. 303-04. 
15 Ibidem. 
16 Op. cit., p. 263-4. 
17 Op. cit., pp. 307-8 
18 Con guión de William Nicholson. 
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‘It is clear that I must find my other half, but is it a he or a she? What does this person 
look like? Identical to me? Or somehow complementary? Does my other half have what I 
don’t? Did he get … The luck? The love? Were we really separated forcibly or did he just 
run off… ? Or did I with this person embarrass me? What about sex? Is that how we put 
ourselves back together again? Or can two people actually become one again?’. 

 
     La suya es una carencia por exceso de generosidad, lo que demostraría que, pese a no haber 
protagonizado episodio alguno de arrogancia extrema, de hýbris, un buen número de Zeus o 
Júpiteres carniceros lo han ido cortando a discreción a lo largo de la vida. La sutura ha salvado 
su imagen –continúa siendo un icono-, pero el resultado final, fruto de recomposiciones 
múltiples, poco o nada tiene que ver con la completud ensalzada en el mito del origen del amor: 
 

‘Nací en el otro lado de una ciudad partida en dos y, no importa lo que llegue a intentarlo, 
termino black and blue. Me alcé de la mesa de operaciones del doctor, perdí un pedazo de 
mi corazón. Ahora todo el mundo clava el cuchillo y me corta en partes. Di una a mi 
madre, a mi marido, a la estrella del rock... y se largó. Todo yo estoy cosido, una navaja 
afilada corta y deja un mapa de cicatrices en mi cuerpo, y tú puedes seguir las líneas del 
mapa de dolor que lo invade, un collage. Todo yo estoy cosido, un montage…’.  
‘I was born on the other side of a town ripped in two, and no matter how hard I try, I end 
black and blue. I rose from off of the doctor’s slab, I lost a piece of my heart. Now 
everyone gets to take a stab, they cut me up into parts. I gave a piece to my mother, I gave 
a piece to my man, I gave a piece to the rock… and ran. I’ve got it all sewn up, a 
hardened razor cut, scar map cross my body, and you can trace the lines through 
misery’s designs that map across my body, a collage. I’m all sewn up, a montage…’. 

 
     Hedwig encuentra a Tommy y se enamora de él; lo reconoce en suma como su otra mitad. Le 
llama Tommy Gnosis, “the Greek term for knowledge” y Hedwig-Cameron saben bien por qué. 
El joven cree en el amor eterno, en Jesús y en Eva, sobre todo en la Eva que estaba todavía en el 
interior de Adán en el paraíso, y también en la Eva que mordió la manzana porque quería 
conocer el bien y el mal y quiso después hacer partícipe a Adán de su preciado tesoro: (Tommy) 
‘Hedwig, ¿me darías tú la manzana?’ (‘Hedwig, would you give me the apple?’). O bien: 
‘Cuando Eva fue separada de él, eso significó la pérdida del paraíso. Así que, cuando entre de 
nuevo en él, el paraíso será reconquistado’ (‘When she was separated from him, that’s when 
paradise was lost. So when she enters him again, paradise will be regained’). (Hedwig) ‘Como 
quieras, cariño, simplemente bésame cuando lo hagas’ (‘However you want it, honey. Just kiss 
me while we do it’). Por fortuna, el testimonio de Cameron nos libra de especulaciones siempre 
arriesgadas:  
 

“La visión de Tommy del Génesis es en parte mía, de cuando lo oí por primera vez 
cuando era niño. Me preguntaba: ¿‘Por qué Dios  se muestra tan molesto por el hecho de 
que tú quieras saber algo o morder la manzana? ¿Qué tiene esto de malo?’. Nunca lo 
entendí... En la tradición gnóstica, hay una relación entre Eva y Jesús como introductores 
de conocimiento... Y la fuerza superior era una fuerza andrógina, de la que Eva y Jesús 
son manifestaciones. Y ésta idea de Adán y Eva estando juntos y separados; la separación 
fue el problema”19. 
“Tommy’s view of Genesis kind of echoes mine, when I first heard it as a kid. I was like, 
“Why is God so upset that you wanted to know something, or eat of the apple? Why is 
that a bad thing?” I never understood that… In the Gnostic tradition, Eve is connected to 

                                                           
19 Ibidem. 
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Jesus, as the knowledge-giver… And the overarching force was an androgynous force, 
and Jesus and Eve are manifestations of that. And this idea of Adam and Eve being 
together and separating --the separating was the problem”.  

 
     Está claro, por consiguiente, que, aunque distantes en el tiempo, Eva-Jesús, mujer-hombre, 
crean la completud anhelada y de algún modo encarnada en cuantos Hedwig ha habido, me 
imagino que para escándalo y provocación de los defensores de una identidad estrictamente 
masculina de Jahvé. Sea como fuere, y como señala muy bien el profesor Josep Montserrat 
Torrents, reconocido especialista en la materia: “El androginismo es uno de los modelos míticos 
de la coincidentia oppositorum. Dioses andróginos aparecen en diversas religiones... pero es en 
el gnosticismo donde aparece por primera vez el androginismo integrado en un sistema 
filosófico-teológico...”20. 
     Hedwig and The Angry Inch termina de un modo que me imagino que complacería en grado 
sumo al ensayista Comte-Sponville. La última escena nos muestra a Hedwig, después de un 
concierto, casi “arrastrándose en” y “arrastrando” la soledad que acompaña a todo ser humano, 
falto de algo que llegará si acaso en otra dimensión. Diotima-Sócrates serían, pues, los 
triunfadores o, lo que es lo mismo, la cruda realidad se impone a la ficción interesada. Pero 
Aristófanes queda igualmente “integrado”, ya que en verdad ha habido completud, al alcance de 
algunos al menos, maestros a lo que parece en el arte de restaurar ese mapa humano a menudo 
tan resquebrajado e incluso roto. Como señalaba ya al presentar el argumento del film, Tommy 
“Gnosis” se reconcilia finalmente con Hedwig; esto es, “conoce” por primera vez la magnitud de 
su error:         
 

‘... perdóname porque no supe, ya que tan sólo era un muchacho, que tú eres mucho más 
de lo que un dios podía planear, más que una mujer o un hombre. Ahora comprendo 
cuánto tomé de ti y que, cuando todo empieza a romperse, tú recoges los pedazos del 
suelo y muestras a esta ciudad algo nuevo y bello. Tú crees que la suerte te ha 
abandonado... pero puede ser que no haya nada en el cielo sino aire, y que no haya 
designio místico ni amante cósmico preasignado...’.  
‘… forgive me for I did not know, cause I was just a boy, you were so much more than 
any god could ever plan, more than a woman or a man. Now I understand, how much I 
took from you, that when everything starts breaking down, you take the pieces off the 
ground, show this wicked town something beautiful and new. You think that luck has left 
you… but maybe there’s nothing up in the sky but air, and there’s no mystical design, no 
cosmic lover preassigned…’. 

 
     Muchos abusaron de él, y él es también la suma de cuantos conoció. No importa; hay lugar 
para el orgullo que se apresura a brindar a su compañero, Yitzhak, y a otras estrellas del rock & 
roll, cuya completud se parece al círculo perfecto que forman los surcos en movimiento de un 
disco de 45 revoluciones:  
 

‘... has de saber en tu alma... que eres un todo, y que brillas como la estrella más 
brillante... y das vueltas como un disco de 45 revoluciones... y Tina, Yoko, Aretha... y yo 

                                                           
20 Los Gnósticos I. Madrid: Clásicos Gredos, nº59, p. 94, nota 13. Cumple añadir que John Cameron 
Mitchell señala igualmente que “la androginia es tradicional en el rock o incluso entre la gente del blues. 
Desde Little Richard a lo largo de los andróginos británicos, Mick, Elton y Bowie, hasta ahora, siempre 
ha existido esta tradición” (androgyny is traditional in rock, or blues people even. From Little Richard 
through the British androgynes, Mick and Elton and Bowie, through to now, there’s always been that 
tradition ) (Ibidem). 
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misma, y todas las extrañas rock & rollers, sabéis que lo hacéis bien, de modo que daos 
las manos esta noche... Alzadlas ahora’.  
‘… know in your soul… that you’re whole, and you’re shining like the brightest star… 
and you’re spinning like a 45… and Tina, and Yoko, Aretha… and me, and all the strange 
rock and rollers, you know you’re doing alright, so hold on to each other, you gotta hold 
on tonight… Lift up your hands, now’. 

      
     Desinhibida y provocadora, como corresponde además a una película de carácter alternativo, 
Hedwig and The Angry Inch invade sin rubor ni complejo alguno -¿debería tenerlo acaso’- un 
ámbito para acceder al cual la Filología Clásica exigiría sin duda mejores credenciales. Sin 
embargo, John Cameron Mitchell y Stephen Trask, lejos de lo que algunos podrían calificar sin 
más de “frivolidad” y “calculado escándalo”, saben cuestionar todo tipo de dogmas respecto de 
la sexualidad, el género y la identidad adentrándose así en los aspectos más recónditos y 
enigmáticos de la personalidad humana. Y es entonces cuando toda la capacidad de sugerencia 
del mito y el esfuerzo mental que exige para construir la imagen que no existe aparece una vez 
más como uno de los presentes más valiosos legados por la Antigüedad. Ante este tributo 
contemporáneo a la sabiduría antigua, basada a menudo en el mito pero siempre racional -y lo 
advertía ya al principio de mi comunicación-, me inclino claramente por el agradecimiento al 
tiempo que prefiero conducir el análisis, como creo haberlo intentado al menos, por la senda de 
la ecuanimidad y del respeto.     
              
  
 
                  
 


