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Cumple reconocer que la aparente osadia de elegir a estas alturas dos insignes adjetivos del
legado filoséfico helénico, “platénico y presocratico”, con la pretension de redefinir la binaria
tensién poética cernudiana realidad/deseo® pudiera parecer tan poco novedosa como indigna de
la atencion de quienes ahora tienen la amabilidad de leerme. Al fin y al cabo, el mismo poeta
explica que la méas reveladora de las lecturas en Mount Holyoke fue Die Fragmente der
Vorsokratiker de Diels, complementada méas tarde en México por Early Greek Philosophy de
Burnet: “Los fragmentos de filosofia presocratica que en una y otra obra conoci, sobre todo,
quiza, los de Heréclito, me parecieron lo mas profundo y poético que encontrara en filosofia™.
Y, asi, reconocida su iniciacion en los misterios fisicos del mundo de la mano de un
compafiero®, de un fil6sofo-poeta®, confiesa su adhesion a la actitud griega de “ocuparse en el
mundo, sin divagar acerca del final inevitable” (658)’, para salvarnos por Gltimo de un error
I6gico y reconducirnos hacia el usual talante de su quehacer poético: “Es cierto que en
determinados versos yo mismo he querido engafiarme con nociones halagiiefias de inmortalidad,
en una forma u otra; es dificil ser siempre fiel a nuestras convicciones, por hondas que sean. La
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patria imposible. Madrid: Akal Ediciones, 2005-331-343.
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*P. e.: “Tus 0jos son los ojos de un hombre enamorado; / Tus labios son los labios de un hombre que no
cree / En el amor.” “Entonces dime el remedio, amigo, / Si estdn en desacuerdo realidad y deseo”
(“Masica cautiva’, DQ, PC, 498, 1-4), aunque, en este caso, me refiero obviamente al deseo de poseer,
esto es, comprender objetivamente la realidad, enfrentado a la necesidad de expresar una vison
idealistico-metafisica de esta misma realidad que satisfaga plenamente un talante poético con frecuencia
refiido con el materialismo. Adopto en todos los casos las siglas que aparecen en la edicién de Siruela —
Madrid, 1993- de la Poesia Completa (PC) de Luis Cernuda, pp. 31-6 -seguidas del numero de las
paginas y del de los versos-, excepcion hecha de los que aparecen tan sélo con la sigla RD y que citaré
como sigue para su mejor identificacion: Primeras Poesias (Pr.P); Los Placeres Prohibidos (PI.P); Las
Nubes (LN); Vivir sin Estar Viviendo (VSEV); Un Rio un Amor (RA) y Con las Horas Contadas (CHC).

* ‘Historial de un libro’. La paginacion corresponde a Prosa |. Madrid: Siruela, 1994, p. 657.

® Pues, al fin y al cabo, recuérdese que: “En cuanto a lecturas filosoficas, la sola palabra filosofia
despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual que no reservaba sélo para la poesia” (‘Historial de
un libro’, Prosa |, 628).

® Aunque, eso si, con vivencias diferentes: “El filésofo vive en si lo abstracto humano y el poeta vive en
si lo concreto individual, tan tragico a veces, aquél construyendo el esqueleto de un mundo y éste el
cuerpo sensible, tibio y coloreado” (‘Malaga-Paris.Lineas con ocasion de un poeta’, Prosa Completa Il,
31).

Y no s6lo eso, sino que la misma poesia griega se caracteriza ante todo, segun él, por su concisién: ...
llegué a Paris... Entre los libros que compré entonces estaba la Antologia Griega... editada en la
coleccién Budé. Menciono su adquisicion porque esos breves poemas, en su concision maravillosa y
penetrante, fueron siempre estimulo y ejemplo para mi (‘Historial de un libro’, Prosa I, 642).



culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mio, espontaneo y candido, que sélo con ayuda
del tiempo puedo dominar vy, tras la reflexién, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decia
que los hombres son, por nacimiento, platénicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas”
(658)°.

“Platonicos o aristotélicos, idealistas o materialistas”, vision “presocratica” del cosmos —
“sobre todo, quiza”, heraclitea- erigiéndose en inteleccion correcta, por definitiva y no
divagadora, de las cosas. Ninguna revelacion, por consiguiente, que Cernuda no avanzara ya en
tiempos pretéritos, aunque, desde la siempre arriesgada toma en consideracion —por compleja-
de estos pardmetros helénicos, quiza haya lugar todavia no tanto para la sorpresa como para la
reflexion y el didlogo ininterrumpidos con una obra poética que, como todas las grandes,
muestra un cierto grado de inaprehensibilidad y, por supuesto, se resiste a una categorizacion
facil®. Larga captatio benevolentiae la mia, sélo perdonable si, como lector del poeta sevillano,
acierto paradodjica e impudicamente a airear mis propias perplejidades y a sugerir acaso, pero
acechado por dudas insalvables y descartando medicién alguna, que, pese a la precision del
poeta, el fiel de la balanza cernudiana se desequilibra a favor de lo ideal, sin que por ello
pretenda desmentir la tension por todos admitida y ya citada, puesto que él, y quién sabe si
teniendo en mente la lira de Heraclito'®, asegura: “El murciélago y el mirlo pueden disputarse
por turno el dominio de tu espiritu; unas veces nortefio, solitario, olvidado en la lectura,
centrado en ti; otras surefio, esparcido, soleado, en busca del goce momentaneo. Pero en una y
otra figuracion espiritual, siempre hondamente susceptible de temblar al acorde, cuando el
acorde llega” (‘El acorde’, O, PC, 614). Aprovecho la ocasion, pues, para, al amparo del que
seria el “acorde global” de la obra de Cernuda, prescindir —el lector juzgara si temerariamente-
tanto de la cronologia de poemas y textos como del seguimiento de la evolucion del poeta,
razonablemente convencido de que la tension o temblor de que pretendo hablar —como
apuntaba, quiza algo desequilibrados- se nutre de oscilaciones constantes como las registradas
por el sensor de agudos y graves™.

Parto en principio de la confesada profesion de fe materialista presocratico-aristotélica, su
deseo, imponiéndose a lapsus idealistico-platonicos, su realidad, a cuya luz se podria y tal vez

8 Véase al respecto: Cruzalegui Sotelo, P. L’experiéncia platonica en I’Anglaterra del XIX. Barcelona:
P.P.U., 1998, primera parte, capitulo primero. Aprovecho la ocasion para sefialar que me parece
francamente innecesario adjuntar ahora o en cualquier otro momento algunos titulos importantes de la
bibliografia general sobre el poeta, entre otras razones porque el volumen Il de la edicion de Siruela,
Prosa Il, pp. 849-922 cumple este cometido a la perfeccién, si bien haré mencién de bibliografia
especifica concerniente a algunos de los aspectos clave que voy a tratar.

% En cualquier caso, sobre el peso genérico de la “Tradicion Clasica” en la obra de Cernuda, véase p. e.:
Nogueras, E. J. Tradicién clasica y poesia contemporanea (Microforma): tres visiones romanticas de
Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda. (tesis doctoral inédita). Granada: Servicio de Publicaciones, Universidad
de Granada, 1990, y como introduccion general: Martinez Nadal, R. Espafioles en la Gran Bretafia. Luis
Cernuda. El hombre y sus temas. Madrid: Hiperion, 1983.

9B 50-51 DK: “No escuchandome a mi, sino a la Razdn, es sabio convenir que todas las cosas son una”
(“ ok €pov, aAAX TOL Adyov axovoavtag OpoAoyetv codov év mavta eival 6 ‘H. dnou), dice
Heréclito; y de que todos ignoran esto y no convienen en ello, se lamenta de este modo: “No comprenden
cdmo, al divergir, converge consigo mismo; armonia de la tension que va y vuelve, como la del arco y la
lira” (ov Euviaowv Gkws dadheQOEVOV EWLTWL OHOAOYEEL TTAAIVTQOTIOS AQMOVIN OkwoTEQ TOEOL KAl
Aveng —las traducciones de Heraclito son mias siguiendo la edicion de H H. Diels- W.Kranz. Die
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).

1 Evolucion que puede seguirse en “Historial de un libro’ (Prosa I, pp. 625-661) con la guia inestimable
del mismo L. Cernuda y que, justamente por el énfasis puesto p. e. en el abandono de la lectura del
superrealismo francés a favor de la lectura de Hdélderlin, Goethe, Schiller y los romanticos ingleses,
podria confirmar, a mi entender, esta mayor inclinacién por un idealismo nunca sojuzgado y del que
hablaba hace un momento.



convendria'? leer su reiterado anclaje en el reino de los sentidos™®, de los elementos y de la
madre tierra; en suma, de la vida: “Existo, bien lo sé, / porque le transparenta / El mundo a mis
sentidos / Su amorosa presencia” (Pr.P, VII, PC, 111, 1-4). “Te hubiera dado el mundo, /
Muchacho que surgiste /... / Tras la colina ocre /... / La incierta hora con nubes desgarradas, /
El rio oscuro y ciego bajo la extrafa brisa, / La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,
/ Te enviaban a mi, a mi afan ya caido / Como verdad tangible” (‘A un muchacho andaluz’,
IGM, PC, 221-222, 1-2, 3, 22-26); “Yo0 no te conocia tierra; / Con los ojos inertes, la mano
aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa, /... / Ignorandote, tierra mia, / Ignorando tu
alentar, huracan o tumulto /... / Bien sé ahora que tu eres / Quien me dicta esta forma y esta
ansia; /... /... radiantes cuerpos / Que tanto he amado indtilmente, / No es en vosotros donde la
vida estd, sino en la tierra, / En la tierra que aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos,
con sus brazos abiertos” (‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 216-7, 1-3, 7-8, 11-12, 32-35);
“... Creo en la vida, / Creo en ti que no conozco aun, / Creo en mi mismo; / Porque algun dia yo
seré todas las cosas que amo: / El aire, el agua, las plantas, el adolescente” (‘El mirlo, la
gaviota’, PL.P, PC, 190, 35-39); “Pero, ¢quién es el hombre para juzgar al hombre? / La oracion
de la fe salva al enfermo, / Y si cayd en pecado le sera perdonado. / Este cuerpo que ya sus
elementos restituye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la gracia sellarlo todavia con
un beso” (‘Apologia pro vita sua’, CQEA, PC, 348, 98-103).

Y, sin embargo, son numerosos los versos en que, antes del abandono final en el seno
cténico, la verdad si anida en los cuerpos™ hasta el punto de provocar, cual divinos Jesucristos
andantes, espontanea adoracion: “En medio de la multitud le vi pasar, con sus 0jos tan rubios
como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodillé a su paso. Yo
senti cdmo la sangre desertaba mis venas gota a gota” (‘En medio de la multitud’, PL.P, PC,
176). Cuerpos, pues, que se abren para acoger otra mitad, sospechosamente equiparables a
aquellas desconsoladas mitades, por la brutal biseccion de Zeus, de los dobles seres del mito de
los tres géneros del Banquete de Plat6n™: “Un roce al paso, / Una mirada fugaz entre las
sombras, / Bastan para que el cuerpo se abra en dos, / Avido de recibir en si mismo / Otro
cuerpo que suefie; / Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne, / Iguales en figura, iguales en
amor, iguales en deseo” (‘No decia palabras’, PI.P, PC, 178, 12-18); “Estabas en el teatro de
verano... Sentado entre los suyos, como tu entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, para
suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atraccion ineludible, gozosa y dolorosa,
por la cual el hombre, identificado mas que nunca consigo mismo, deja también de pertenecerse

12 por supuesto, me refiero tan sélo, habida cuenta de que he prescindido de cronologias, al hecho de
mostrar un claro materialismo —lato sensu- que después descubrird coincidente con el talante de los
presocraticos, 0 que se debe en parte ya a su inspiracion, si fueron escritos con posterioridad a su
descubrimiento.
13 Cernuda confiesa, ademas, que la poesia es para él exorcizacion de la experiencia: “Querfa yo hallar en
poesia el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba... al ver a una criatura hermosa (la
hermosura fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi estimaciéon como
resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo) o al oir un aire de jazz. Ambas
experiencias, de la vista y del oido, se clavaban en mi dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya
comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizandolas, seria la de darles expresion”
(“Historial de un libro’, Prosa |, 632). Cabria hablar igualmente de anclaje en los cuerpos, de misticismo
sexual: “Plenitud... Lo mas perecido a ella es adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la
union con la vida a través del cuerpo deseado... nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti
primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde mistico,
comienza como una prefiguracion sexual... Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el
mundo, eres el mundo” (‘El acorde’, O, PC, 614).
14 véase al respecto: Frentzel Beyme, S. “La funcion del cuerpo en la cosmovision poética de Luis
gernuda”. Cuadernos del Sur (Bahia Blanca), num. 10 (julio 1968-junio1969), pp. 93-100.

189d-193d.



a si mismo. Un pudor extrafio, defensa quiza de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba
hacia dentro de ti hacia aquella criatura con la que no sabias como deseabas confundirte” (‘El
enamorado’, O, PC, 576)*.

Aunque quiza sea la puntilla que la luz clava, con su uranica y nada terrenal naturaleza, en la
cerviz de aquella anterior exaltacion empedoclea de las cuatro raices del universo, la que mejor
nos introduce, en lo tocante a este primer apartado, en los secretos de un talante poético
caracterizado por el paradojico doble juego de sumision y superacién de la realidad inmediata,
de la realidad fenoménica: “Cuando aquellas mafianas tu cuerpo se tendia desnudo bajo el cielo,
una fuerza conjunta, etérea y animal, sutilizacién y exaltacion de la pesadez humana por virtud
de la luz, iba penetrandole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los poderes
elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, abrazados entonces en
proporcidn y armonia perfectas” (‘La luz’, O, PC, 603).

Olvidemos de todos modos esta alegria ante el acallarse de los poderes elementales y
sigamos creyendo al poeta en su razonada y casi contrita adhesion al materialismo. Rehuyendo
las “nociones halagiiefias de inmortalidad” que lamentaba, se le ve abrazando también a la
muerte, experiencia fisica ineludible —genuinamente presocratica, si se quiere- en el eterno
devenir de un mundo que es materia cambiante aun permaneciendo como principio, como
arché’’: “Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa / De perseguir eternos dioses sordos / Que tu
plegaria nutre y tu olvido aniquila. / Tu vida, lo mismo que la flor, ;es menos bella acaso /
Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?” (“Las ruinas’, CQEA, PC, 326, 63-67). Pero, a
decir verdad, un tanto avergonzado por el idealismo platonico “espontaneo y candido” que no
acierta a dominar, y que en su poesia cuaja en el recurrente abandono de las sombras,
esperariamos descubrirle igualmente capaz de una catabasis decidida a su reino, a la caverna, la
mas platonica de las moradas subterraneas, cuando lo cierto es que, si se trata de regresar a la
oscuridad, el modelo elegido es Orfeo justamente por su éxito en volver a la luz pese al
frustrado rescate de Euridice: “Tras la fatiga de un viaje nocturno... Tus lagrimas brotaron
entonces amargamente... ¢No era posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan
breves han sido en este existir... ;No serd posible reunirte para siempre con la criatura que tanto
quieres?... Si no es posible, ;qué razon tiene el vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya
pasado? Como Orfeo afrontarias los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen
de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo
que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho, el rumbo
estlpido de nuestra vida” (‘Regreso a la sombra’, O, PC, 611-12).

Momentos humanos, por consiguiente, en que cunde el desaliento y que, con la ayuda
inestimable de la imagen platonica de la caverna y, como decia antes, de las sombras de que
Cernuda tanto se sirvié a lo largo de su aventura poética™®, estan ahi para ser abandonados, ellos

16 \/éase también: “Sabes bien, recuerdo de siglos, / Como el amor es lucha / Donde se muerden dos
cuerpos iguales” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, PI.P, PC, 183, 13-15) y “No le busques afuera. El
ya no puede / Ser distinto de ti, ni ti tampoco / Ser distinto de él: unidos vais, / Formando un solo ser de
dos impulsos, / Como al pajaro solo hacen dos alas” (‘El amigo’, VSEV, PC, 387, 31-35).

" Huelga decir que, en este caso, me refiero principalmente a los milesios.

18 \/éase p. e.: “Como cuando el sol enciende / Algin rincon de la tierra, / Su pobreza la redime, / Con
risas verdes lo llena, / Asi tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exaltarla, para darle /
Esplendor, gozo, hermosura. / Pero también t0 te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mio
las sombras / De soledad, vejez, muerte” (‘La vida’, CHC, PC, 480-1, 1-12); “Yo no te habia visto; /... /
Cuando senti una herida que abri6 la luz en mi; / El dolor ensefiaba / Cémo una forma opaca, copiando
luz ajena, / Parece luminosa. / Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos
de la sombra, / para no ser ya mas / Que memoria de luz” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, PIl. P,
PC, 183, 16, 19-27) y “Hermosas y vencidas sofiais, / Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, / Mirando
las remotas edades / De titanicos hombres, / Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas / Y la olorosa llama se



y su terrible atmdsfera tenebrosa, en aras de un ideal o luz que los contrarreste a fin de que el
alma o aliento vital, libre como el viento, abandone definitivamente la prisién del cuerpo: “La
noche a la ventana. / Ya la luz se ha dormido. / Guardada esté la dicha / En el aire vacio. /
Levanta entre las hojas, / T4, mi aurora futura” (Pr.P, XVI, PC, 117, 1-6); “Qué mas da el sol
que se pone o el sol que se levanta, / La luna que nace o la luna que muere. /... / Tu recuerdo,
como el de ambos astros, / basta para iluminar, tu ausente, toda esta niebla que me envuelve”
(‘Qué mas da’, PI.P, PC, 188, 1-2, 10-12); “Sobre la tierra gris de la colina, / Bajo las hojas
nuevas del espino, /... / Rota estaba tu ala blanca y negra, (la del pajaro muerto) / Inmovil en la
muerte... /... / Indtil ya todo parece, tal parece / La pena del amor cuando se ha ido / El sufrir
por lo bello que envejece, / El afan de la luz que anegan sombras” (‘Pajaro muerto’, LN, PC,
312, 1-2, 5-6, 13-6); “Oh Dios. TU que nos has hecho / Para morir, ¢por qué nos infundiste / La
sed de eternidad, que hace al poeta? / ;Puedes dejar asi, siglo tras siglo, / Caer como vilanos que
deshace un soplo / Los hijos de la luz en la tiniebla avara?” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 325, 45-
50); “En la hora de la muerte / (Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, calculos), / Tu
imagen a mi lado / Acaso me sonria como hoy me ha sonreido, / Iluminando este existir oscuro
y apartado / Con el amor, Unica luz del mundo” (‘Epilogo’, DQ, PC, 540, 35-41); “Con tal
vehemencia el viento / Viene del mar, que sus sones / Elementales contagian / El silencio de la
noche /... / Mas no es él quien en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza / De que tu cuerpo es hoy
carcel, / Fue viento libre, y recuerda” (‘El viento y el alma’, VSEV, PC, 398, 1-4, 9-12).

Quizad sea Heréaclito, por consiguiente, el unico que en verdad pueda rescatarlo de la
platonica anamnesis de un pasado ideal definitivamente perdido. El pensador de Efeso es
también maestro en la creacion de imagenes con que proclamar al mundo que la vida es una
tension creada por polos opuestos, necesarios ambos y llamados a identificarse en algin punto.
Ni el dia ni la noche, si se les toma como ejemplo, conseguiran jamas imponer su imperio,
condenados como estan a cederse alternativamente el paso y hasta confundirse en el alba y el
ocaso. Un Ldgos supremo, él mismo entendido como el palpitar de un fuego que se enciende y
apaga eternamente™, preside y sostiene una coherencia®, cosmos u orden basados en la
salvifica oposicién de contrarios®. En efecto, es s6lo gracias a la enfermedad que identificamos
y comprendemos la salud, el reposo gracias a la fatiga y la saciedad gracias al hambre®.
Heraclito penso que la imagen de un arco o una lira con sus respectivas cuerdas en tension era
idonea para ilustrar su credo filosofico, habida cuenta de que, si las cortdramos, ni uno ni otra
existirian como tales. Ergo, la tension existe o, lo que es lo mismo, los polos se mudan
constantemente para salirse al encuentro. Su gran legado es el panta rhei que supo y quiso

alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste. /... La vida no era un delirio sombrio. /... / Eran tiempos
heroicos y fragiles, /... / Hoy yacéis, mutiladas y oscuras” (‘A las estatuas de los dioses’, IGM, PC, 246-
7,1-7, 13,23, 25).

9B 30 DK: “Este mundo, el mismo para todas las cosas, no lo hizé ni dios ni hombre alguno, sino que
hubo siempre, hay y habré un fuego siempre vivo, encendiéndose y apagandose segin medida” (k6opov
TOVOE, TOV AVTOV ATIAVTWY, 0UTE TIS Oewv olte avBpwnwv énoinoev, AAA’ v et kat £oTwv kat éotatl
T0Q AellwooV, AMTOUEVOV LETOA KAl ATIOOBEVVOLEVOV HETOQ).

2B 1 DK: “Aunque esta razon existe siempre, los hombres devienen incapaces de comprenderla, tanto
antes de oirla como después de haberla oido. En efecto, aun cuando todo sucede segln esta razon...”.
(Tob & Adyov oD’ €6vtog Ael afvvetol yYivovtal avOpwrol kal medcOev 1) dkoDoaL KAl AKOVOAVTEG
TO TIOWTOV" YIVOREVWY YAQ TIAVTIWYV KATX TOV AGYOV TOVOE...).

21 B 8 DK: “Heraclito dice que lo opuesto concuerda y que de las cosas discordantes surge la més bella
armonia, y que todo sucede segln discordia” (H. t0 avti€ouv ovudégov kai €k TV dadeQdvTwy
KaAAlotnv aguoviav kat mavta kat” éowv yiveoOau).

22 B 111 DK: “Es la enfermedad la que convierte a la salud en algo placentero y bueno, el hambre a la
saciedad y el cansancio al reposo” (vovoog Uyieinv 1dU kai ayabdv, Aog KOOV, KAUATOG
AVATIOLVOLV).



asociar a otra eficaz y exitosa imagen, la del rio, cuyas aguas fluyen sin descanso, de tal suerte
que no hay modo humano de introducirse dos veces en el mismo elemento®. Cernuda conoce
bien tanto al pensador como a su imagen mas célebre: “... Quién sabe. Alguien, ;fue Heraclito?,
dijo: “El camino que sube y el camino que baja es uno y el mismo” (‘Las iglesias’, VTM, PC,
638)%* “;Un rio / A cada instante / No es él y diferente?” (“Viendo volver’, VSEV, PC, 430, 4-
6); “Aunque no puede el labio / Beber dos veces de la misma agua” (‘Vereda del cuco’, CQEA,
PC, 377, 49-50).

Pero, al igual que en los apartados anteriores, mejor sera descubrir al poeta en su propia
tension, de amor y quién sabe si de odio, con el pensador jénico. Le necesita primero® para
definir su vida, la fugaz experiencia humana y el flujo y reflujo de una vida inquieta y libre:
“Palabras de demente o palabras de muerto, / Es igual. / Escucha el agua, escucha la lluvia,
escucha la tormenta; / Esa es tu vida: / Liquido elemento fluyendo entre sombras iguales” (“Tu
pequeria figura’, PI.P, PC, 187, 14-18); “Si llegara hasta ti bajo la hierba /... / De los amigos la
voz fugaz y clara, / Con oscura nostalgia quiza pienses / Que tu vida es materia del olvido. /
Recordaras acaso nuestros dias, / Este dejarse ir en la corriente/ Insensible de trabajos y penas”
(‘“Nifio muerto’, LN, PC, 272, 1, 4-9); “La nieve fue el agua, la sustancia maravillosamente
fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuente, el rio, el mar, las nubes, la lluvia; todas
agiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo y bajando, con su rumor
mausico, su centelleo magico, su libertad volada. Mas el hielo, matandola, la fija” (‘La nieve’, O,
PC, 602). Pero pronto atempera su entusiasmo y es en el mar en quien deposita su esperanza de
un reposo final —o inicial-, ajeno ya al transito: “No comprendo a los rios. Con prisa errante
pasan / Desde la fuente al mar, en ocio atareado, / Llenos de su importancia, bien fabril o
agricola; / La fuente, que es promesa, el mar sélo la cumple, / EI multiforme mar, incierto y
sempiterno” (*A un poeta futuro’, CQEA, PC, 340, 13-17).

Efectivamente, Cernuda es sobre todo un ser enamorado, humana y poéticamente
aguijoneado por éros, el deseo®, avido de una fuente inagotable de belleza donde anegarse o de
donde poder beber hasta saciarse. La belleza humana, empero, no es fuente inagotable; ni tan
siquiera —como bien lamenta- la de los adolescentes que el paso del tiempo confirma como
espejismo, y es entonces cuando su fe presocratico-heraclitea es puesta a prueba. El panta rhel
heracliteo no admite por definicion pacto alguno, pues quien osara hacerle frente seria
arrastrado nolens volens por una fuerza indomefable. Pero una vez mas, Cernuda, habil en el
uso de poéticas armas, pone en jaque al rival aunque sea abjurando stricto sensu de una fe
materialista cuyo primer mandamiento, en el caso de Heréclito, no puede ser otro que renunciar
a detener las aguas del rio, de su emblematico y siempre fluyente rio. Pues bien, sigamosle en su
sacrilego recorrido. Primero, se lamenta justamente del curso imparable de la vida que, como si
de un rio se tratara, arrastra lo mas preciado: “Placer, amor, mentira, / Beso, pufial, naufragio, /

2 A 6y B 49a DK: “Dice Heraclito en algdn lugar que todo avanza y nada permanece y, comparando lo
que existe con la corriente de un rio, dice que no podrias adentrarte dos veces en el mismo rio” (Aéyet
mov ‘HodeAertog 6t mavta Xweel kat o0dev péVeL kal TOTAHOD QoML Ametkalwy T Ovta Aéyet g dig
£ TOV aUTOV TOTAOV 0VK &v éppaing) / “En los mismos rios nos bafiamos y no nos bafiamos, somos y
NO SOMOS” (TTOTAUOIS TOIG AVTOLS EUPALVOUEV Te Kol Ok EUPaivoplev, elpeV Te kal OUK eipLev).

24 O también: “El camino que sube/ Y el camino que baja/ Uno y el mismo son” (‘El amante divaga’,
CHC, PC, 480, 331-33) -Cf. B 60 DK: “El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (6do¢
dvow katw pla kat @ovt)- y “El crepisculo nordico, lento, exige / A su contemplador una atencion
asidua, / velando nuestro fuego originario / (Para Heraclito la sustancia primera), / En su proceso, con
celajes y visos / Delicados, cambiantes” (‘J. R. J. contempla el crepusculo’, DQ, PC, 509, 12-17).

2> Cumple ahora hacer la misma precisién que en la nota 9.

%6 \/éase al respecto: Bruton, K. J. “Luis Cernuda and the Poetic of Desire”. Ibero-Romania (Tibingen),
nums. 27-28 (1988), pp. 61-78 y Rongquillo, V. “Cernuda: el amor mueve al mundo”. ElI Nacional
(México D. F.), 3-1-84, 32. Seccioén, p. 4.



A la luz del recuerdo son heridas / De labios siempre avidos; /... / Voces al fin ahogadas con la
voz de la vida, / Por las heridas mismas, / Igual que un rio, escapando; / Un triste rio cuyo fluir
se lleva / Las antiguas caricias, / El antiguo candor, la fe puesta en un cuerpo. / No creas nunca,
no creas sino en la muerte de todo” (XVI de DHO, PC, 215-6, 14-18, 22-28). En segundo lugar,
cierra las puertas a la realidad sempiterna del cambio y las abre a la tentacion de lo estético
como ideal: “Te hubiera dado el mundo, /... / Eras tu una verdad, /... / Y olvidando que sombra
y pena acechan de continuo /... Quise por un momento fijar tu curso ineluctable” (*A un
muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222, 1,29,32,34)*". Después, apufiala la corriente —la
detiene, en suma- que osa borrar las huellas de su amor: “Estaba tendido y tenia entre mis
brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el rio pasaba por debajo. Entonces
se burlé de mi amor... Lo besé en las espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros.
Entonces llor6 al sentir la quemadura de mis labios... Besé su huella; mis lagrimas la borraron.
Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un pufal” (‘Estaba tendido’, PI. P, PC,
179). Y, ya por ultimo, se libra al éxtasis de la adoracion del “remanso”, cuya tranquila y
placida superficie, imagen para €l de un tiempo también detenido en eterno instante, logra
ocultar el transito inexorable de la vida en su maximo esplendor hacia la decadencia y posterior
muerte”®: “Otros podran hablar de cémo se marchita y decae la hermosura corporal, pero td s6lo
deseas recordar su esplendor primero, y no obstante la melancolia con que acaba, nunca quedara
por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron que la hermosura, por serlo, es eterna (Como
dal fuoco il caldo, esser diviso — Non pu0’l bel dall’eterno), y aun cuando no lo sea, tal en una
corriente el remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella y su contemplacion son lo Gnico que
parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado” (‘El enamorado’, O, PC, 577).
Y todavia una precision: no siempre es necesario detener la corriente; basta con la percepcion
poética de “humanos fluyentes” como los remeros, pasando ante sus 0jos generacion tras
generacion, para que Cernuda transite con jubilo de lo cambiante a lo permanente -una actitud,
en cualquier caso, poco heraclitea: “El verles huir (i.e. los remeros) asi solicita el deseo
doblemente, porque a su admiracién de la juventud ajena se une hoy tu nostalgia de la propia, ya
ida, tirando dolida de ti desde las criaturas que ahora la poseen. ElI amor escapa hacia la
corriente verde, hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser
deseado, el tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si fuera
eternamente, los remeros primaverales” (‘Rio’, O, PC, 595).

Nadie puede llamarse a engafio ya; son muchos los momentos poéticos cernudianos que
incitan a exclamar: “Heraclito y su panta rhei han muerto”, victimas de quien, como L.
Cernuda, su ironico admirador, ha sabido y, sobre todo, ha querido hallar el rapido viaducto
hacia la dilatacion del instante -una osadia que por cierto, corresponderia entre los insignes
presocraticos mas bien a la “oposicion” eleatica, con Parménides y su inmdvil to 6n a la cabeza.
El poeta, el creador (poietés), ni es Dios ni eternidad, signos distintivos de un Idea cristiana,
platonica o ambas cosas a la vez; pero no importa, puesto que la percepcion poética del mundo
actla como el fondo oscuro de una camara fotografica dispuesta a eternizar cuanto en ella se
impresiona: “Todo lo que es hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de
nuestro instante. / Yo no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no
duran: / El afan de llenar lo que es efimero / De eternidad, vale tu omnipotencia” (‘Las ruinas’,
CQEA, PC, 325, 57-62). Eternizar el instante es por lo demas habito viejo en él, pues, sumido

2" Lo que se une de hecho al universal deseo humano de hallar una pausa de amor entre la fuga de las
cosas: “... Todo se ha dado al hombre/ Tal distraccion efimera de la existencia;/ A nada puede unir este
ansia suya que reclama/ Una pausa de amor entre la fuga de las cosas” (‘La visita de Dios’, LN, PC, 274,
12-15); cf. igualmente con: “... algo debe amarse/ Mientras dura la vida. Pero en la vida todo/ Huye
cuando el amor quiere fijarlo” (“El ruisefior sobre la piedra’, LN, PC, 315, 45-7).

28 \/éase al respecto: Bartolomé Pons, E. “Tiempo, amor y muerte en el lenguaje poético de Luis
Cernuda”. Insula (Madrid), num. 415 (junio 1981), pp. 1-12.



en la afioranza del jardin familiar, “sofiaste un dia la vida como embeleso inagotable” (*Jardin
antiguo’, O, PC, 568). Diriase casi que se trata de magia “ucrénica” al alcance tan solo de nifios
todavia no anclados definitivamente en el tiempo®®: “;Cuantos siglos caben en las horas de un
nifilo? Recuerdo aquel rincén del patio en la casa natal... Alli, en el absoluto silencio estival...
he visto como las horas quedaban inmdviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios,
puras y aéreas, sin pasar” (‘El tiempo’, O, PC, 560). Pero no; el hombre también tiene sus
recursos, maxime si es poeta, y el para muchos quimérico anhelo adulto de recobrar la
conciencia tras la muerte y extasiarse de nuevo ante la contemplacion de la belleza hermanara
vida y muerte en el alma en un presente eterno: “Tras el dolor, la angustia, el miedo, / Como
nifio al umbral de estancia oscura, / Sera el ceder de la conciencia; / Mas luego recobrada, la luz
nueva/ veré, y tu en ella erguido. /... / Miraré... /... /... su juventud intacta / De nuevo,
esperando, creyendo, amando. / La hermosura que el haber vivido / Pudo ser, unira al alma / La
muerte asf, en un presente inmévil” (‘El éxtasis’, VSEV, PC, 405-6, 1-5, 11, 13-18)%°,

Las huellas de la autoconfesada mentalidad presocratico-aristotélica de Cernuda —su deseo,
recordémoslo- parecen ahora definitivamente borradas, y escaso el margen de que dispongo
para, viéndole engafiarse complacido en “nociones halagiiefias de inmortalidad”, no descartar ya
el seguimiento en el conjunto de su obra de una tension realidad/deseo amenazada de muerte
inminente. Fui sincero, sin embargo, cuando antes hablé de “mostrar impudicamente mis
perplejidades”, de modo que, una vez mas, a las puertas ya del triunfo de lo ideal, debo mostrar
el Cernuda mas nihilista y desesperanzado: “Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he
buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuia alrededor mio,
durante mis primeros afos, a mantener en mi la ilusion y la creencia en lo permanente: la casa
familiar inmutable, los accidentes idénticos de mi vida... Pero termind la nifiez y cai en el
mundo... Todo desaparecia, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efimero. Yo
solo parecia duradero entre la fuga de las cosas... jDios!, exclamé entonces: dame la
eternidad... Fue un suefio mas, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caida, que un pie
deshace al pasar. Me lo dijo el pajaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y podrida. Me lo
dijo la conciencia, que un dia ha de perderse en la vastedad del no ser. Y si Dios no existe,
¢como puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el
delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, testimonio (;de quién y para quién?)
absurdo de mi existencia” (‘Escrito en el agua’, O, PC, 614-5).

Imposible no pensar ahora en el mas radical de los nihilistas, en E. Cioran y su Caida en el
tiempo®!, aunque este Cernuda no le queda a la zaga. Si Platén fijé definitivamente en El Timeo
la distancia abismal entre lo que “es” y lo que “deviene”*, reservando para el primero, para la

2 \/gase al respecto: Balmaseda Mestu, E. “El paraiso infantil en Luis Cernuda”, Memoria de la infancia
en la poesia espafiola contemporanea, Logrofio: Instituto de Estudios Riojanos, 1992, pp. 40-48.

%0 Recuérdese aquél: “Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la
eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirid6 Nietzsche. ¢Puede esperarse mas de él? (Es
necesario mas? (‘Historial de un libro’, Prosa I, 660).

31 Cioran, E. M. La Caida en el tiempo. P. e. en Caracas: Monte Avila Editores, 1977.

%2 Timeo 27d-28, 3: ‘Asi, pues, en mi opinién cumple en primer lugar establecer la diferencia siguiente:
¢qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es? Uno podemos
captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre segin si mismo
(igual a si mismo) —es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la
percepcion sensible ajena a la razon, en la medida en que nace y muere y nunca es —es mutable-’ (Eotwv
oOv o1 kat éunyv dofav TMEWTOV dalgeTéoV TAdE T TO OV Ael, Yéveow & ovk €xov, kal Tl TO
YLYVOLLEVOV eV del, OV D& OVOETIOTE; TO LLEV 1) VOor|oeL HeTA AdYOL TEQIANTITOV, del kata TavTa 6V, TO
0’ av 06N pet’ aloBMoews AAdyoL doEaatdv, YryvOUevoV Kol ATIOAAVIEVOV, OVTWG O& 0VOETIOTE OV —
la traduccion es mia segln la edicién de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press,
1972).



Idea -0 si se quiere para el Dios inexistente de ‘Escrito en el agua’-, el reino de lo inmutable por
no hallarse sujeto a cambio o transformacion alguna; si incluso la base ontolégica del Todo se
desvanece, ;cOmo no creerle en su abjuracion del idealismo, platénico o no? No seré yo quien
ponga en duda la sinceridad del poeta, maxime cuando le veo aterrado, como casi todos los
humanos en algiin momento de sus vidas, por la insidiosa imagen de un Absurdo que rige, cual
aciago demiurgo, sus estupidas vidas. Y, no obstante, si querria sefialar que, desde luego
estamos muy lejos del materialismo, presocratico, aristotélico o de cualquier otra indole,
mientras que, de nuevo paraddjicamente, su estado actual se asemeja mucho al de los
prisioneros de la caverna platonica, sombra entre sombras, y “el ala rota y podrida del pajaro
muerto inerte sobre la tierra” pudiera recordar igualmente el tragico destino de las almas de la
famosa palinodia del Fedro®, la pérdida de cuyas alas las convierte, en el mejor de los casos, en
ocupantes interinas de un cuerpo prision. Todo ello, claro esta, sin olvidar que el uso consciente
de las eficacisimas imagenes platonicas no tiene por qué implicar comunion expresa con el
credo metafisico de su creador, aunque en este caso los reconocidos deslices “espontaneos y
candidos” de Cernuda deberian mantenernos en permanente estado de alerta.

Sea como fuere, su poesia nos da también abundantes ejemplos de lucha tenaz contra el
hastio vital y aun de pragmatica —;por qué no materialista?- aceptacion de la muerte: “Estoy
cansado de estar vivo, / Aunque mas cansado seria el estar muerto; / Estoy cansado del estar
cansado / Entre plumas ligeras sagazmente, / Plumas del loro aquel tan familiar o triste, / El loro
aquel del siempre estar cansado” (‘Estoy cansado’, RA, PC, 152, 9-14); “Morir es duro, / Mas
no poder morir, si todo muere, / Es mas duro quizd” (‘Desolacion de la Quimera’, DQ, PC, 528,
24-6). Pero seria dificil igualmente negar que aquella tentacion nihilista —siempre lato sensu-
tiene reservado su espacio en el seno de una personalidad humana y poética ciertamente
compleja y tensa entre pulsiones opuestas, de tal suerte que tanto la tranquilidad e inconsciencia
de un limbo anterior al abismo del tiempo y la vida, como el olvido y la nada elevados
respectivamente a ansia suprema y canon de belleza terminan confirmandose en ocasiones:
“Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atras, regresar a aquella regién
vaga Yy sin memoria de donde habia venido al mundo... Intentaba forzar sus recuerdos, para
recuperar conocimiento de dénde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le habia
tomado la mano de Dios, arrojandole al tiempo y a la vida” (‘La eternidad’, O, PC, 556); “Vivo
un solo deseo, / Un aféan claro, unanime; / Afan de amor y olvido” (Pr.P, VII, PC, 112, 12-14);
“No quiero, triste espiritu, volver / Por los lugares que cruzoé mi llanto, /... / No quiero recordar
/ Un instante feliz entre tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es triste al volver. /... / No,
no quisiera volver, / Sino morir aun mas, Arrancar una sombra, Olvidar un olvido” (XI de DHO,
PC, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16); “Vida tras vida, fueron / olvidando los hombres / Aquella diosa
virgen / Que misteriosamente, desde el cielo, /... / Asiste a sus vigilias /... / Ella ha sido quien
viera a los abuelos /... / Sus trabajos vio luego,... / Mir0 sus largas guerras /... / Cuanta sangre
ha corrido /... / Mas una noche, al contemplar la antigua / Morada de los hombres, sélo ha de
ver alla / Ese reflejo de su dulce fulgor, /... / Sin que ningunos ojos humanos / Hasta ella se
alcen a través de las lagrimas, / definitivamente frente a frente / El silencio de un mundo que ha
sido / Y la pura belleza tranquila de la nada” (*Noche de luna’, LN, PC, 251-4, 1-4, 6, 8, 15, 20,
39, 74-6, 79-83).

Y ahora si. Creo haber sido fiel a mi promesa —0 mejor dicho, sentido comdn- de optar por
un repaso clasico y ecuanime de versos cernudianos oscilantes entre su realidad, la de un
temperamento idealizante, y su deseo, el de una visién materialista del mundo, alimento de toda
una vida entregada al cultivo de la poesia y enmarcados en pardmetros helénicos, platonicos y
presocratico-aristotélicos, identificados e indicados por el mismo poeta. Aun asi, 0sé hablar en
su momento de la percepcion personal de un ligero desequilibrio a favor del idealismo platénico

33 244-257h.



que, en estricta aplicacion del saludable ejercicio sofistico —de paternidad protagérica- de la
doble y opuesta valoracion de todo tipo de cuestiones, he querido con plena conciencia
relativizar al maximo®. Serfa absurdo, empero, que a su vez terminara hurtando a la
consideracion de los lectores ejemplos inequivocos de un talante idealista que, viniendo de un
buen conocedor de la obra de Platén asi como de su fuerte incidencia en la Literatura Britanica®
-S. T. Coleridge, P. B. Shelley, R. Browning®- merecen el calificativo, en su caso nada
arriesgado, de platonizante®’. “Cierto que la hermosura humana, segtn el tépico platénico”, dice
en ‘Helena’ de Ocnos (PC, 610)*® —y pocos hay que hablen mas de la belleza humana que
Cernuda-, “no es sino reflejo de la divina”, por si todavia habia que demostrar algo. Pero sin
duda resulta inevitable traer a colacién ahora aquel conocido pasaje de Palabras antes de una
lectura, donde Fichte, representante ilustre del idealismo aleman, le ensefia a bucear en el mar
de la apariencia en busca de una verdad inmersa pero excelsa: “El instinto poético se despertd
en mi gracias a la percepcion més aguda de la realidad, experimentando, con un eco mas hondo,
la hermosura y la atraccion del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre
con el deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mi
mismo, anegadndome en aquel vasto cuerpo de la creacion. Y lo que hacia aun mas agonico
aquel deseo era el reconocimiento tacito de su imposible satisfaccion. A partir de entonces
comencé a distinguir una fuente simultanea y opuesta dentro de mi: hacia la realidad y contra la
realidad. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecia como si sélo con su posesion
pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesion jamas la he alcanzado sino
de modo precario, de ahi la corriente contraria, de hostilidad ante el irénico atractivo de la
realidad. Puesto que, segln parece, ésa o parecida ha sido también la experiencia de algunos
filésofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo
unico cierto mi propio deseo de poseerla. Asi pues, la esencia del problema poético, a mi
entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad,
permitiéndonos alcanzar algun vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de
la “idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia”, segin la frase de Fichte”.

% Recuérdese, p. e.: Clemente de Alejandria, Miscelanea 6, 65: “Los griegos dicen y Protagoras fue el
primero, que un razonamiento se puede oponer a cualquier razonamiento” ("EAAnvéc dpaot ITowtaydoov
TEOKATAQEAVTOS TlavTl AGYw Adyov avtikeioBar —la traduccion es mia siguiendo la edicion de O.
Stalin, L. Frichtel and V. Treu. Berlin: Akademie-Verlag, 1970). Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 43:
“Protagoras dice que cualquier cuestion puede ser discutida desde dos puntos de vista y con la misma
fuerza, incluso sobre esta cuestion misma de si se puede discutir desde dos puntos de vista diferentes”
(Protagoras ait de omni re in utrumquam partem disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res
in utramque partem disputabilis sit —la traduccion es mia seguint la edicion de L. D. Reynolds, Oxford
Classical Texts, 1966).

% \éase al respecto: Otero, C.-P. “Cernuda y los romanticos ingleses”. Quimera (Barcelona), num. 15
(enero 1982), pp. 33-38. Recogido en Studies in Honor of José Rubia Barcia. Johnson, R. y Smith, P. C.
(eds.). Lincoln: University of Nebraska, 1982, pp. 125-140.

% Véase p. e. Prosa Completa I. Madrid: Siruela, pp. 315, 328-9, 334, 403-5 y 485.

37 \/éase al respecto: Curry, R. “Between Platonism and Modernity: The Double “Fall” in the Poetry of
Luis Cernuda”. En Jiménez-Fajardo, S. (ed.). The Word and the Mirror, Associated University Presses,
1989, pp. 114-131.

% Ocasion que aprovecha para “deplorar que Grecia nunca tocara el corazén ni la mente espafioles, los
mas remotos e ignorantes, en Europa, de la “gloria que fue Grecia”. Bien se echa de ver en nuestra vida,
nuestra historia, nuestra literatura”. Lo que Espafa perdi6 asi para siempre no fue s6lo el conocer a la
hermosura, tanto como eso es..., sino el conocer también y respetar a la mesura, uno de los mas
significantes atributos de ella” (‘Historial de un libro’, Prosa I, 609).

% Prosa Completa I. Madrid: Siruela, p.602.
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Y es que Platon, el mas mitoldgico, alegdrico e imaginativo quizd de los pensadores
griegos™, se convierte para él en un pozo inagotable. ;Cémo no va Cernuda a inspirarse en él,
en efecto, si, angustiado por la mutabilidad de unos cuerpos que ama hasta la enajenacion,
necesita recobrar el aliento y encontrar el refugio seguro de la permanencia de la Belleza, de la
Idea?: “Aquellos seres cuya hermosura admiramos un dia, ¢donde estdn? Caidos, manchados,
vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al contemplar un
NnUevo Ccuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro que antes
amamos... un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura,
la mutabilidad de los cuerpos” (‘Sombras’, O, PC, 583)*. ;Quién sino él atisba ya la mUsica
fundamental, cuyos limitados y tangibles ecos percibimos en este mundo de sombras?: “Entrevi
entonces (ante la luz y la musica provenientes de un salon) la existencia de una realidad
diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentia como no bastaba a esa otra realidad el
ser diferente, sino que algo alado y divino debia acompafiarla y aureolarla” (‘La poesia’, O, PC,
553); “Lo que en la sombra solitaria de una habitacion te llamaba desde el muro, y te dejaba
anhelante y nostélgico cuando el piano callaba, era la musica fundamental, anterior y superior a
quienes la descubren e interpretan, como la fuente de quien el rio y aun el mar s6lo son formas
tangibles y limitadas” (‘El piano’, O, PC, 555-6). ;Acaso alguien puede compartir como él la
“pterofilia” de Platén*, si, caido en el mundo como aquellas almas de la palinodia del Fedro,
siempre ha sentido la urgencia de “sutilizarse”, de remontar el vuelo y huir: “Siendo joven,
bastante timido y demasiado apasionado, lo que le pedia a la musica eran alas para escapar de
aquellas gentes extrafias que me rodeaban, de las costumbres extrafias que me imponian, y quién
sabe si hasta de mi mismo” (‘La musica’, O, PC, 585)*. Y, por ultimo y desde su propio
empefio ascendente, deslumbrado como esta por la luz que acalla “los poderes elementales de
que el cuerpo es cifra”, ¢seria verosimil no verle cantar a la Musa Urania, si ella es quien mejor
puede salvarle del poderoso anclaje terrenal que, aunque poeta, le abruma?**: “Ella esta inmovil.
Cubre aéreo / El ropaje azulado su hermosura virgen; / La estrella diamantina alla en la frente /
Arisca tal la nieve, y en los ojos / La luz que no conoce sombra alguna. /... / Musa la més divina
de las nueve, / Del orden bello virgen creadora, / Radiante inspiradora de los nimeros, / A cuyo
influjo las almas se levantan / De abandono mortal en un batir de alas” (‘Urania’, CQEA, PC,
328, 6-10, 16-20).

Realidad ultima escondiéndose tras la apariencia, segin Fichte, y el deseo cernudiano,
inalcanzado, de poseerla. Realidad inmortal o platonico-ideal como sede casi permanente de su
emotividad poética, enfrentada en nuestro analisis —y por indicacion expresa del mismo poeta-
al deseo presocratico-aristotélico de aprehenderla en su objetividad y presencia material. Una

%0 véase al respecto: Ancet, J. Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda (tesis doctoral
inédita). Universidad de Lyon, 1966 y Bruton, K. J. The Developing Expressions in the Poetry of Luis
Cernuda: The Role of Image and Symbol. Universidad de Londres, 1980.

* No deja de ser sintomético, a mi juicio, que cuando advertimos el uso de un vocabulario en principio
mas aristotélico, es decir, mas “proclive” a la “forma” que a la “idea”, el resultado continte siendo muy
platonizante: “Te hubiera dado el mundo,/... / Eras el mar aun mas/ Tras de las pobres telas que
ocultaban tu cuerpo; / Eras forma primera” (‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221, 1, 12-14).

%2 Véase al respecto: Aguirre, J. M. “El cuarto y las alas en la poesia de Luis Cernuda”. Actas del ler.
Congreso Internacional sobre Luis Cernuda (1902-1963). Sevilla: UIMP, 1990, pp. 121-134.

* Y con connotaciones mas biblicas: “Bajo el anochecer inmenso,/..., iba/ Como un &ngel que arrojan/
De aquel edén nativo./... / Lo que en la luz fue impulso, las alas,/ Antes candor erguido,/ A la espalda
pesaban sordamente./... / Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria,/... / Pesa, pesa el deseo recordado;/
Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,/ Con fango, lagrimas, odio, injusticia,/ la imagen del amor
hasta el cielo,/ la imagen del amor en la luz pura” (X de DHO, PC, 208-9, 1, 2-4,7-9,19, 27-31).

* En cualquier caso y por lo que hace a la pasién por lo absoluto, véase p. e.: Couso Cadhaya, J. L.
“Bulsqueda de lo absoluto en la poesia de Luis Cernuda”. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), num.
93 (1973), pp. 654-659.
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nueva version, en suma, del motor de su instinto poético. Permitaseme confesar, a modo de
epilogo, que, ante la belleza y profundidad de la poesia de L. Cernuda, también yo siento el
deseo de poseerla, “como si s6lo con su posesion pudiera alcanzar certeza de mi propia”
sensibilidad poética. “Mas como esa posesion jamas la” alcanzo “sino de modo precario”, ni
siquiera con la ayuda de significativos parametros helénicos, “concluyo”, quiza con muchos
otros, que la osadia de querer desvelar su misterio “es un espejismo y lo Unico cierto mi propio
deseo de poseerla”. Gozoso conflicto también entre realidad y deseo que me asegura el placer de
la relectura en busca de nuevos secretos.
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