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It should be recognized that the apparent audacity of choosing two distinguished adjectives,
Platonic and Presocratic, coming from our Hellenic philosophical legacy with the aim of
defining in a new way that well-known Cernuda’s binary poetic tension reality / desire,? in fact
might hardly seem new or unworthy of the attention of those who are now so kind to read my
paper. After all, Cernuda tells us that his most revealing reading at Mount Holyoke was Diels’
Die Fragmente der Vorsokratiker, which was rounded off afterwards in Mexico by Burnet’s
Early Greek Philosophy: “Los fragmentos de filosofia presocratica que en una y otra obra
conoci, sobre todo, quiza, los de Heraclito, me parecieron lo mas profundo y poético que
encontrara en filosofia™®. And, so, having acknowledged his initiation into the physical
mysteries of the world with the help of a colleague®, of a poet and philosopher®, he confesses his
agreement with the Greek attitude of “ocuparse en el mundo, sin divagar acerca del final
inevitable” (658)’, saves us from a logical mistake and finally takes us towards the real nature of
his work as a poet:

! This article was published in Itaca. Quaderns Catalans de Cultura Classica. 18 (2002) 41-55, and in
Spanish in Nostalgia de una patria imposible. Madrid: Akal Ediciones, 2005-331-343.

2 Ordinary teacher in the Classical Greek Department (Departament de Filologia Grega) at the
University of Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telephone: 934039092;
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3 For instance: “Tus o0jos son los ojos de un hombre enamorado;/ Tus labios son los labios de un hombre
que no cree / En el amor.” “Entonces dime el remedio, amigo, / Si estan en desacuerdo realidad y deseo”
(‘“Musica cautiva’, DQ, PC, 498, 1-4), though, in this case, I’m referring obviously to his desire of
possessing, that is to say, understanding objectively reality in opposition to his other need of expressing
an idealistic and metaphysical perception of the very same reality which can satisfy his poetic sensibility
—very often not precisely a materialistic one. I’ll use in all cases the abbreviations of Siruela edition —
Madrid, 1993- of L. Cernuda’s Poesia Completa (PC), pages 31-6 —followed both by the page and verse
number-, except those ones showing simply the abbreviation RD that I’ll quote as follows in order to
provide easier identification: Primeras Poesias (Pr.P); Los Placeres Prohibidos (PI1.P); Las Nubes (LN);
Vivir sin Estar Viviendo (VSEV); Un Rio un Amor (RA) y Con las Horas Contadas (CHC).

* ‘Historial de un libro’. The page number corresponds to Prosa I. Madrid: Siruela, 1994, p. 657.

> Since, in the end, remember that: “En cuanto a lecturas filosoficas, la sola palabra filosofia despertaba
en mi mocedad una curiosidad intelectual que no reservaba sélo para la poesia” (‘Historial de un libro’,
Prosa |, 628).

® But with different personal experiences, of course: “El filésofo vive en si lo abstracto humano y el
poeta vive en si lo concreto individual, tan tragico a veces, aquél construyendo el esqueleto de un mundo
y éste el cuerpo sensible, tibio y coloreado” (‘Malaga-Paris. Lineas con ocasion de un poeta’, Prosa
Completa 11, 31).

” According to him, furthermore, Greek Poetry excels in its conciseness: “[...] llegué a Paris [...] Entre
los libros que compré entonces estaba la Antologia Griega [...] editada en la coleccion Budé. Menciono
su adquisicion porgue esos breves poemas, en su concision maravillosa y penetrante, fueron siempre
estimulo y ejemplo para mi (‘Historial de un libro’, Prosa I, 642).



Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engafiarme con nociones
halagtiefias de inmortalidad, en una forma u otra; es dificil ser siempre fiel a nuestras
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo
mio, espontaneo y candido, que sélo con ayuda del tiempo puedo dominar vy, tras la
reflexion, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decia que los hombres son, por
nacimiento, platonicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas (658)°.

“Platonic or Aristotelian, idealistic or materialistic”, “Presocratic” perception of the cosmos
—*above all, perhaps” Heraclitean- being adopted as the right understanding of it. Consequently,
my contribution doesn’t seem to say anything that Cernuda didn’t say long ago. Anyway, if
these Hellenic parameters are now taken into account as a main reference, there might still be
room for an endless reflection upon an excellent poetry which, like many other great ones,
cannot be easily apprehended and categorized®. This is a long captatio benevolentiae —I’'m
afraid- which could only be forgiven if, as a reader of the Sevillian poet, | succeed in showing
openly my own perplexities. Indeed, | would dare to suggest that, in spite of Cernuda’s
confession, his poetry tends towards a clear idealism, although 1’m not going to deny the above
mentioned tension, since he affirms, and who knows if he is thinking of Heraclitus’ lyre'®: “El
murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el dominio de tu espiritu; unas veces nortefio,
solitario, olvidado en la lectura, centrado en ti; otras surefio, esparcido, soleado, en busca del
goce momentaneo. Pero en una y otra figuracion espiritual, siempre hondamente susceptible de
temblar al acorde, cuando el acorde llega” (‘El acorde’, O, PC, 614). | take the chance, then, by
appealing to what might be considered the global “harmony” of Cernuda’s poetry, to disregard —
the reader will judge whether recklessly or not- both the chronology of texts and poems and the
poet’s evolution. In fact, I’m reasonably convinced that the tension or trembling on which I’'m
going to write —slightly unbalanced perhaps, as | mentioned before- is built upon repeated
oscillations as shown by the bass and treble level meter*'.

The starting point will be for me Cernuda’s confessed Presocratic-Aristotelian faith -that is to
say, his desire- fighting against Platonic or idealistic moments -his reality-, so that in accordance

8 See e. g.: Cruzalegui Sotelo, P. The Platonic Experience in Nineteenth-Century England. Lima:
Pontificia Universidad Catélica del Perd. Fondo Editorial, 2006, first part, chapter one. Let me say now
that | find completely unnecessary to mention here some important references concerning the general
bibliography on Cernuda, which, on the other hand, can be easily found in the volume 11l of Siruela-
edition, Prosa |1, pages 849-922, although I’ll refer to some specific books because of their significance
with regard to some key points I’ll deal with.

% At any rate, to read more about the influence of “Classical Tradition” on Cernuda’s work, see e.g.:
Nogueras, E. J. Tradicién clasica y poesia contemporanea (Microforma): tres visiones romanticas de
Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda. (unpublished doctoral dissertation). Granada: Servicio de Publicaciones,
Universidad de Granada, 1990, and as a general introduction: Martinez Nadal, R. Espafioles en la Gran
Bretafia. Luis Cernuda. EI hombre y sus temas. Madrid: Hiperion, 1983.

0B 50-51 DK: “Not by listening to me but to Reason is it wise to recognize that everything is one” /
“They do not understand how, when it diverges, it converges with itself; harmony of the tension that
goes and comes back, as in the case of the bow and the lyre” (‘ovx éuov, dAAA& toL Adyouv akovoavtag
opoAoyelv codov év mavia eival’ 6 ‘H. dnov’ / o0 Evviaowv dkwe dixdepdpevov éwvtwt OpoAoyéet
A {ivteomog aouovin dkwomep toEou kai Aveng —the translations of Heraclitus are mine following the
edition by H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6" edn. Berlin: Weidmann,
1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).

1 This evolution can be followed in “Historial de un libro’ (Prosa I, pp. 625-661) with the excellent
guidance of L. Cernuda. He emphasizes the fact that he gave up reading French superrealists in order to
focus his efforts on Holderlin, Goethe, Schiller and English Romantics, might confirm, in my opinion,
his tending towards an idealism which was never abandoned.



with this attitude it might be revealing to pay attention to'? his reiterative anchoring in the realm
of senses™®, elements and the earth; in short, in the realm of life: “Existo, bien lo sé, / porque le
transparenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia” (Pr.P, VII, PC, 111, 1-4). “Te
hubiera dado el mundo, / Muchacho que surgiste /... / Tras la colina ocre /... / La incierta hora
con nubes desgarradas, / El rio oscuro y ciego bajo la extrafia brisa, / La rojiza colina con sus
pinos cargados de secretos, / Te enviaban a mi, a mi afan ya caido / Como verdad tangible” (‘A
un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222, 1-2, 3, 22-26); “Yo0 no te conocia tierra; / Con los
o0jos inertes, la mano aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa, /... / Ignorandote, tierra
mia, / Ignorando tu alentar, huracan o tumulto /... / Bien sé ahora que tu eres / Quien me dicta
esta forma y esta ansia; /... /... radiantes cuerpos / Que tanto he amado inutilmente, / No es en
vosotros donde la vida esta, sino en la tierra, / En la tierra que aguarda, aguarda siempre / Con
sus labios tendidos, con sus brazos abiertos” (‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 216-7, 1-3,
7-8, 11-12, 32-35); “... Creo en la vida, / Creo en ti que no conozco aun, / Creo en mi mismo; /
Porque algun dia yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el agua, las plantas, el adolescente”
(‘El mirlo, la gaviota’, PI.P, PC, 190, 35-39); “Pero, ¢quién es el hombre para juzgar al
hombre? / La oracién de la fe salva al enfermo, / Y si cay0 en pecado le serd perdonado. / Este
cuerpo que ya sus elementos restituye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la gracia
sellarlo todavia con un beso” (“Apologia pro vita sua’, CQEA, PC, 348, 98-103).

However, there are many verses in which, before he surrenders to Earth’s arms, truth can
really be found in bodies™ to the extent of rising spontaneous adoration as if they were a divine
and walking Jesus Christ: “En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la
cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodillé a su paso. Yo senti
como la sangre desertaba mis venas gota a gota” (‘En medio de la multitud’, PI.P, PC, 176).
Bodies, on the other hand, which split themselves in two to receive another half, resembling
those sad halves —since they were cut mercilessly by Zeus- belonging to the double beings of the
three genders-myth of Plato’s Symposium®™: “Un roce al paso, / Una mirada fugaz entre las
sombras, / Bastan para que el cuerpo se abra en dos, / Avido de recibir en si mismo / Otro
cuerpo que suefie; / Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne, / Iguales en figura, iguales en
amor, iguales en deseo” (‘No decia palabras’, PI.P, PC, 178, 12-18); (‘No decia palabras’, PI.
P, PC, 178, 12-18);

12 Needless to say that, since | have disregarded the chronology of the poems, | am only referring to the
fact of showing a clear materialism —lato sensu- that afterwards he will find out equivalent to
Presocratics’ attitude, or even being in some way indebted to their inspiration, if they were written after
he read these famous Greek thinkers.

3 Cernuda confesses, on the other hand, that poetry is for him a way of exorcising his experience:
“Queria yo hallar en poesia el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba [...] al ver a una
criatura hermosa (la hermosura fisica juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi
estimacion como resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo) o al oir un aire
de jazz. Ambas experiencias, de la vista y del oido, se clavaban en mi dolorosamente a fuerza de
intensidad, y ya comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizandolas, seria la de darles
expresion” (“Historial de un libro’, Prosa I, 632). One could also mention his anchoring in bodies, his
sexual mysticism: “Plenitud [...] Lo mas perecido a ella es adentrarse por otro cuerpo en el momento del
éxtasis, de la union con la vida a través del cuerpo deseado [...] nada puedes percibir, querer ni entender
si no entra en ti primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu
acorde mistico, comienza como una prefiguracion sexual [...] Borrando lo que Ilaman otredad, eres,
gracias a él, uno con el mundo, eres el mundo” (‘El acorde’, O, PC, 614).

14 See e. g.: Frentzel Beyme, S. “La funcion del cuerpo en la cosmovisién poética de Luis Cernuda”.
Cuadernos del Sur (Bahia Blanca), num. 10 (julio 1968-junio1969), pp. 93-100.

' 189d-193d.



Estabas en el teatro de verano [...] Sentado entre los suyos, como t entre los tuyos, no
lejos de ti le descubriste, para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa
atraccion ineludible, gozosa y dolorosa, por la cual el hombre, identificado mas que
nunca consigo mismo, deja también de pertenecerse a si mismo. Un pudor extrafio,
defensa quiza de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba hacia dentro de ti hacia
aqueLIia criatura con la que no sabias como deseabas confundirte (‘El enamorado’, O, PC,
576)"".

In any case, Light with its heavenly but not worldly nature and winning its fight against that
former Empedoclean praising of the four cosmic roots or elements might be, concerning this
first section, a good introduction to the secrets of his poetic attitude, that is to say, a paradoxical
neat play consisting of both “submission to” and “neglect of” reality:

Cuando aquellas mafianas tu cuerpo se tendia desnudo bajo el cielo, una fuerza conjunta,
etérea y animal, sutilizacion y exaltacion de la pesadez humana por virtud de la luz, iba
penetrandole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los poderes
elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, abrazados
entonces en proporcion y armonia perfectas (‘La luz’, O, PC, 603).

At any rate, let us forget now his being glad about how the power of elements is neutralized
and believe the poet’s reasoned and almost repented adherence to materialism. After having
abandoned those “nociones halagiiefias de inmortalidad” about which he complained, he is also
seen embracing death, an unavoidable physical experience, an authentic Presocratic one; in
other words, an episode of the eternal gignesthai of a cosmos which is changing matter in spite
of remaining as principle, as arché'’: “Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa / De perseguir
eternos dioses sordos / Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. / Tu vida, lo mismo que la
flor, ¢es menos bella acaso / Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?” (‘Las ruinas’,
CQEA, PC, 326, 63-67). But, being ashamed of his never quite subdued Platonic idealism
“espontaneo y candido” which in his poetry is exemplified by his repeated abandonment of
shadows, we would also expect to find him being capable of a daring katabasis into their realm,
into the cave, the most Platonic of underworld sites, while the fact is that, if he must return to
darkness, the model he chooses is Orpheus due to his success in coming out into light after his
failed rescue of Eurydice:

Tras la fatiga de un viaje nocturno [...] Tus lagrimas brotaron entonces amargamente
[...] ¢No era posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han
sido en este existir [...] (No sera posible reunirte para siempre con la criatura que tanto
quieres? [...] Si no es posible, ¢qué razédn tiene el vivir, cuando aquello en que se
sustenta es ya pasado? Como Orfeo afrontarias los infiernos para rescatar y llevar de
nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que
nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estipido de nuestra vida (‘Regreso a la
sombra’, O, PC, 611-12).

16 See as well: “Sabes bien, recuerdo de siglos, / Cémo el amor es lucha / Donde se muerden dos cuerpos
iguales” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, PI. P, PC, 183, 13-15) y “No le busques afuera. El ya no
puede / Ser distinto de ti, ni t0 tampoco / Ser distinto de él: unidos vais, / Formando un solo ser de dos
impulsos, / Como al péjaro solo hacen dos alas” (‘El amigo’, VSEV, PC, 387, 31-35).

7 Needless to say that in this case I’m referring mainly to Milesian thinkers.



Human moments, therefore, that finally arrive when discouragement appears. They are here
to be abandoned, both they and their terrible dark atmosphere, as shown by the invaluable
Platonic image of the cave and also, as mentioned before, by those shadows of which Cernuda
took advantage so many times as long as his poetic adventure lasted'®. They should be
abandoned in order to attain that ideal or that light being able to counterbalance them, so that
human soul, as free as human breath, will leave at last its bodily prison: “La noche a la ventana.
/ Ya la luz se ha dormido. / Guardada esté la dicha / En el aire vacio. / Levanta entre las hojas, /
T, mi aurora futura” (Pr. P, XVI, PC, 117, 1-6); “Qué mas da el sol que se pone o el sol que se
levanta, / La luna que nace o la luna que muere. /... / Tu recuerdo, como el de ambos astros, /
basta para iluminar, ti ausente, toda esta niebla que me envuelve” (‘Qué mas da’, PI.P, PC, 188,
1-2, 10-12); “Sobre la tierra gris de la colina, / Bajo las hojas nuevas del espino, /... / Rota
estaba tu ala blanca y negra, (la del pajaro muerto) / Inmdvil en la muerte... /... / Inutil ya todo
parece, tal parece / La pena del amor cuando se ha ido / El sufrir por lo bello que envejece, / El
afan de la luz que anegan sombras” (‘Pajaro muerto’, LN, PC, 312, 1-2, 5-6, 13-6); “Oh Dios.
TU que nos has hecho / Para morir, ¢por qué nos infundiste / La sed de eternidad, que hace al
poeta? / ;Puedes dejar asi, siglo tras siglo, / Caer como vilanos que deshace un soplo / Los hijos
de la luz en la tiniebla avara?” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 325, 45-50); “En la hora de la muerte /
(Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, calculos), / Tu imagen a mi lado / Acaso me
sonria como hoy me ha sonreido, / lluminando este existir oscuro y apartado / Con el amor,
unica luz del mundo” (‘Epilogo’, DQ, PC, 540, 35-41); “Con tal vehemencia el viento / Viene
del mar, que sus sones / Elementales contagian / El silencio de la noche /... / Mas no es él quien
en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza / De que tu cuerpo es hoy céarcel, / Fue viento libre, y
recuerda” (‘El viento y el alma’, VSEV, PC, 398, 1-4, 9-12).

As a consequence, it’s quite evident that Heraclitus might save Cernuda from his Platonic
anamnesis of an ideal past which is definitively lost. The famous thinker of Ephesus is also a
great master concerning the art of finding images with which he will announce to the world that
life is a tension existing between two opposite poles, both being necessary and hiding -up to a
certain extent- an odd sameness. Neither the day nor the night, if they are taken as an instance,
will ever impose their reign, since they are doomed to give way to each other alternately and
even to become indistinguishable both at dawn and at sunset. One supreme L&gos, which is
understood as the palpitation of a fire in its eternal burning and being extinguished®, rules and
assures a coherence®® or cosmos that is based upon an intelligent pole-opposition®’. Indeed,

18 See e. g.: “Como cuando el sol enciende / Algan rincon de la tierra, / Su pobreza la redime, / Con risas
verdes lo llena, / Asi tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor,
gozo, hermosura. / Pero también tu te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mio las sombras /
De soledad, vejez, muerte” (‘La vida’, CHC, PC, 480-1, 1-12); “Yo no te habia visto; /... / Cuando senti
una herida que abri6 la luz en mi; / El dolor ensefiaba / Como una forma opaca, copiando luz ajena, /
Parece luminosa. / Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos de la
sombra, / para no ser ya mas / Que memoria de luz” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, PIl. P, PC,
183, 16, 19-27) and “Hermosas y vencidas sofiais, / Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, / Mirando las
remotas edades / De titdnicos hombres, / Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas / Y la olorosa llama se
alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste. /... La vida no era un delirio sombrio. /... / Eran tiempos
heroicos y fragiles, /... / Hoy yacéis, mutiladas y oscuras” (‘A las estatuas de los dioses’, IGM, PC, 246-
7,1-7, 13,23, 25).

9B 30 DK: “This world, which is the same for all things, was made neither by a god nor by a man; on
the contrary, there was, there is and there will be a fire everliving, kindled in measures and in measures
going out” (kéopov Tovde, TOV avTOV AMdvTwV, oUte TS Bewv ovte GvOROTwWY €moinoev, AN’ v ael
Kal €0t kat é0tat MO Aellwoov, ATTOHEVOV HETOA Kol ATIOOBEVVUHEVOV HETQO).

20 B 1 DK: “Although this reason always exists, men become incapable of understanding it, both before
hearing it and once they have heard. Indeed, though everything comes to pass in accordance with this



thanks to sickness, health can be identified, rest because of tiredness and satiety due to hunger®.
Heraclitus thought that the image of an arch or a lyre with their respective strings in tension was
the best illustration of his philosophical creed, since if they were cut, both wouldn’t exist as
such. Therefore, there is a real tension or, in other words, the opposite poles always meet each
other. His great legacy is panta rhei which he knew how to associate with another successful
and effective image, the river, its water running away restlessly so that there’s no human way to
bathe twice in the same element?®. Cernuda knows perfectly well both the thinker and his
famous image: “[...] Quién sabe. Alguien, ;fue Heraclito?, dijo: “El camino que sube y el
camino que baja es uno y el mismo” (‘Las iglesias’, VTM, PC, 638)**: “;Un rio / A cada
instante / No es él y diferente?” (‘Viendo volver’, VSEV, PC, 430, 4-6); “Aunque no puede el
labio / Beber dos veces de la misma agua” (*Vereda del cuco’, CQEA, PC, 377, 49-50).

But, as in the previous sections, it will be much better to observe the poet in his own tension,
love-tension and who knows if hate-tension, regarding the lonian thinker. Firstly Cernuda needs
Heraclitus® to define his own life, the fleeting human experience and the ebb and flow of an
unquiet and free life: “Palabras de demente o palabras de muerto, / Es igual. / Escucha el agua,
escucha la lluvia, escucha la tormenta; / Esa es tu vida: / Liquido elemento fluyendo entre
sombras iguales” (‘Tu pequefia figura’, PI.P, PC, 187, 14-18); “Si llegara hasta ti bajo la hierba
/... I De los amigos la voz fugaz y clara, / Con oscura nostalgia quiza pienses / Que tu vida es
materia del olvido. / Recordaras acaso nuestros dias, / Este dejarse ir en la corriente/ Insensible
de trabajos y penas” (‘Nifio muerto’, LN, PC, 272, 1, 4-9); “La nieve fue el agua, la sustancia
maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuente, el rio, el mar, las
nubes, la lluvia; todas agiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo y
bajando, con su rumor musico, su centelleo méagico, su libertad volada. Mas el hielo, matandola,
la fija” (“La nieve’, O, PC, 602). But very soon his enthusiasm is tempered to think of sea as the
last rest —or first-, extraneous to any kind of change: “No comprendo a los rios. Con prisa
errante pasan / Desde la fuente al mar, en ocio atareado, / Llenos de su importancia, bien fabril o
agricola; / La fuente, que es promesa, el mar sélo la cumple, / EI multiforme mar, incierto y
sempiterno” (*A un poeta futuro’, CQEA, PC, 340, 13-17).

reason...” (tov d¢ Adyov Tovd" €dvtog ael alvvetol Yivovtat avOowmnot kat medobev 1) akovoat kat
AKOVOAVTES TO MOWTOV' YIVOUEVWV YAQ TTAVTWV KATA TOV AdYOV TOVOE...).

21 B 8 DK: “Heraclitus says that oppositions reconcile and from differences emerges the most beautiful
harmony, and that everything come to pass through conflict” (H. 1o avti€ouvv cuudégov kai €k v
dladpeQovTwV KaAAloTNV agpoviav kal mavia kat’ Qv yiveobat).

22 B 111 DK: “It is thanks to disease that health is pleasant, thanks to hunger satiety, thanks to weariness
rest” (vovoog Uyteinv ndv kai dyaBov, AHog k6QOV, KAUATOS AVATIAVOLY).

2 AB, B 49a DK: “Heraclitus says... that everything flows and nothing stays fixed, and, comparing
everything existing with the stream of a river, says that you could not enter twice the same river” (Aéyet
mov ‘HodicAertog 6t mavTa Xwel kat o0deV HEVEL Kol TOTAHOD QOTL ATtetkAlwv T OvTa Aéyet wg dig
¢ TOV avTOV Totapov ovk av euPaing) / “We dive and we do not dive into the same rivers, we are and
we are not” (motapois Tols avTolc EuPaivopév Te kat ovk éuBaivopey, elleVv Te kal OUK eipeV).

24 Or: “El camino que sube/ Y el camino que baja/ Uno y el mismo son” (‘El amante divaga’, CHC, PC,
480, 331-33) -cf. B 60 DK: “The way up and down is one and the same” (6d0¢ Gvw ké&tw pia kai wutr)-
and “El crepusculo nordico, lento, exige / A su contemplador una atencién asidua, / velando nuestro
fuego originario / (Para Heraclito la sustancia primera), / En su proceso, con celajes y visos / Delicados,
cambiantes” (‘J. R. J. contempla el crepdsculo’, DQ, PC, 509, 12-17).

% The reader should take into account now what was said in note 9 too.



Indeed, Cernuda is above all a man who fell in love, both humanly and poetically stung by
éros, i. e. desire®, looking for an inexhaustible fountain of beauty in which he wants to drown
himself or drink of it to satiety. Human beauty, however, is not an inexhaustible fountain, nor is
that of boys which time in its passing by shows to be an illusion, and then his Presocratic-
Heraclitean faith is tested. Heraclitus’ panta rhei doesn’t admit any sort of concession, since if
somebody dared to confront it, he -or she -would be nolens volens taken off by an
unmanageable stream. But Cernuda, with a good knowledge of poetic weapons, intimidates
once more his enemy even abjuring stricto sensu his materialistic faith whose first
commandment with regard to Heraclitus must be not to intend to stop the stream of the river,
that is to say, his emblematical and ever running river. Let us follow Cernuda, then, while he
goes on through his sacrilegious route. First of all he complains about life which, as a river, not
only cannot be stopped but also takes from human beings what they most love: “Placer, amor,
mentira, / Beso, pufial, naufragio, / A la luz del recuerdo son heridas / De labios siempre &vidos;
/... I Voces al fin ahogadas con la voz de la vida, / Por las heridas mismas, / Igual que un rio,
escapando; / Un triste rio cuyo fluir se lleva / Las antiguas caricias, / El antiguo candor, la fe
puesta en un cuerpo. / No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo” (XVI de DHO, PC,
215-6, 14-18, 22-28). Secondly, he closes the door concerning the eternal fact of change but
gives way to what’s static, i. e. his ideal: “Te hubiera dado el mundo, /... / Eras td una verdad,
/... 1'Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo /... Quise por un momento fijar tu
curso ineluctable” (‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222, 1,29,32,34)?’. Afterwards, he
stabs the stream —in short, he stops it- that dares to rub out the footprints of his beloved: “Estaba
tendido y tenia entre mis brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el rio
pasaba por debajo. Entonces se burld de mi amor [...] Lo besé en las espaldas, porque el agua
sonaba debajo de nosotros. Entonces llor6 al sentir la quemadura de mis labios [...] Besé su
huella; mis lagrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un pufal”
(‘Estaba tendido’, PI.P, PC, 179). And, finally, he surrenders to the ecstasy of adoring the
“remanso”, whose calm and quiet surface, for him an image of a stopped time which is an
everlasting instant, succeeds in hiding life when passing from its prime towards its decadence
and sure death®;

Otros podran hablar de cdmo se marchita y decae la hermosura corporal, pero td solo
deseas recordar su esplendor primero, y no obstante la melancolia con que acaba, nunca
quedara por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron que la hermosura, por serlo,
es eterna (Como dal fuoco il caldo, esser diviso — Non pud’l bel dall’eterno), y aun
cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella'y
su contemplacion son lo Unico que parece arrancarnos al tiempo durante un instante
desmesurado (‘El enamorado’, O, PC, 577).

And one further remark: it isn’t always necessary for him to stop the stream; sometimes all
Cernuda needs is his poetic perception of human beings, as rowers, running down the river,

2 See, e. g.: Bruton, K. J. “Luis Cernuda and the Poetic of Desire”. Ibero-Romania (Tibingen), nums.
27-28 (1988), pp. 61-78 and Ronquillo, V. “Cernuda: el amor mueve al mundo”. El Nacional (México D.
F.), 3-1-84, 32 Seccion, p. 4.

27 Which must be added in fact to the human desire of finding a break among the ever running things: “
[...] Todo se ha dado al hombre/ Tal distraccion efimera de la existencia;/ A nada puede unir este ansia
suya que reclama/ Una pausa de amor entre la fuga de las cosas” (‘La visita de Dios’, LN, PC, 274, 12-
15); cf. as well with: * [...] algo debe amarse/ Mientras dura la vida. Pero en la vida todo/ Huye cuando
el amor quiere fijarlo” (‘El ruisefior sobre la piedra’, LN, PC, 315, 45-7).

%8 See, e. g.: Bartolomé Pons, E. “Tiempo, amor y muerte en el lenguaje poético de Luis Cernuda”.
insula (Madrid), 415 (June 1981), pages 1-12.



passing by in front of his eyes generation after generation, so that he also passes joyfully from
change towards what’s permanent —an attitude which is not at any rate Heraclitean:

El verles huir (i.e. los remeros) asi solicita el deseo doblemente, porque a su admiracién
de la juventud ajena se une hoy tu nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti
desde las criaturas que ahora la poseen. EI amor escapa hacia la corriente verde,
hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el
tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si fuera
eternamente, los remeros primaverales (‘Rio’, O, PC, 595).

Nobody should feel deceived now: there have already been many poetic moments by which
we are impelled to exclaim: “Heraclitus and his panta rhef are dead”; they have been murdered
by L. Cernuda, paradoxically his admirer, who has known how to find out the way towards the
dilation of the instant —by the way, a boldness which, regarding the illustrious Presocratics,
corresponds to the Eleatic “opposition”, to Parmenides and his motionless to0 6n. The poet, the
creator (poietés), is neither God nor eternity, distinctive features of a Christian ldea —or
Platonic, or both Christian and Platonic. But it doesn’t matter because the poetic perception of
the world works as the dark bottom of a still camera eternalizing what remains impressed on it:
“Todo lo que es hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro
instante. / Yo no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no duran: / El
afan de llenar lo que es efimero / De eternidad, vale tu omnipotencia” (‘Las ruinas’, CQEA, PC,
325, 57-62). On the other hand, eternalizing the instant is as far as he is concerned an old habit,
because when longing for the family garden, “sofiaste un dia la vida como embeleso inagotable”
(“Jardin antiguo’, O, PC, 568). It might even be said that it has to do with “uchronical” magic
which is only within children’s reach due to the fact that they are not still definitively anchored
in time?: “;Cuantos siglos caben en las horas de un nifio? Recuerdo aquel rincén del patio en la
casa natal [...] Alli, en el absoluto silencio estival [...] he visto como las horas quedaban
inmoviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar” (‘El
tiempo’, O, PC, 560). Notwithstanding, adults —above all poets- also have their resources, so
that the eagerness both to regain consciousness after death and to become entranced by gazing
upon beauty will harmonize death and life within human soul in an everlasting present: “Tras el
dolor, la angustia, el miedo, / Como nifio al umbral de estancia oscura, / Sera el ceder de la
conciencia; / Mas luego recobrada, la luz nueva/ veré, y ta en ella erguido. /... / Mirare... /...
/... su juventud intacta / De nuevo, esperando, creyendo, amando. / La hermosura que el haber
vivido / Pudo ser, unird al alma / La muerte asi, en un presente inmovil” (‘El extasis’, VSEV,
PC, 405-6, 1-5, 11, 13-18)*.

The footprints of his confessed Presocratic-Aristotelian mind —that is to say, his desire- seem
now have disappeared completely and, due to the fact of his deluding himself with “nociones
halagiiefias de inmortalidad”, he does really give me little occasion for still following the trail of
that tension reality/desire which seems now to be about to die. However, | was sincere when |
assured the reader before that | was going to be frank about my perplexities, so that, although
the ideal is achieving once again a great triumph, the most nihilistic and desperate Cernuda
should now be presented:

2 See e. g.: Balmaseda Mestu, E. “El paraiso infantil en Luis Cernuda”, Memoria de la infancia en la
poesia espafiola contemporanea, Logrofio: Instituto de Estudios Riojanos, 1992, pp. 40-48.

%0 et us remember now that: “Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a
la eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirid Nietzsche. ;Puede esperarse mas de é1? (Es
necesario mas? (“Historial de un libro’, Prosa I, 660).



Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he
deseado la eternidad. Todo contribuia alrededor mio, durante mis primeros afos, a
mantener en mi la ilusion y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los
accidentes idénticos de mi vida [...] Pero termind la nifiez y cai en el mundo [...] Todo
desaparecia, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efimero. Yo solo
parecia duradero entre la fuga de las cosas [...] jDios!, exclamé entonces: dame la
eternidad [...] Fue un suefio mas, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caida,
gue un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pajaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota
y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un dia ha de perderse en la vastedad del no ser.
Y si Dios no existe, ;cOmo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una
sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas,
testimonio (¢de quién y para quién?) absurdo de mi existencia (‘Escrito en el agua’, O,
PC, 614-5).

It is impossible not to think now of another great nihilist —perhaps the greatest-, i. e. E. M.
Cioran and his Caida en el tiempo™, though this Cernuda we have just read cannot be compared
unfavourably with him. If Plato’s Timaeus explained the abyss existing between “what
becomes” and “what is”%, reserving the second verb for the Idea —or for that God who doesn’t
exist of ‘Escrito en el agua’-, i. e. the realm of immutability where there is neither change nor
transformation; if even the ontological basis of everything vanishes, how can we not believe his
abjuring any sort of idealism, Platonic or not? There’s no room for doubt regarding Cernuda’s
sincerity, above all when he is terrified -like many other human beings at certain moments in
their lives- by the fateful image of a great Absurd ruling them as an ill-fated demiourgos.
Anyway, | want to draw the reader’s attention to the fact that we are far away from any kind of
materialism —Presocratic, Aristotelian, etc.-, while the poet resembles now very much the
prisoners of the Platonic cave, shadows among shadows, and “el ala rota y podrida del pajaro
muerto inerte sobre la tierra” might remind us of the tragic fate of souls in the famous palinode
of Plato’s Phaedrus®, since they have no longer wings and therefore fall into a material world
and become inhabitants in a prison-body. And it must not forgotten of course that the conscious
use of Platonic images doesn’t imply necessarily a clear agreement with his creator’s
metaphysical creed, though, in this case, Cernuda’s errors, “espontdneos y candidos”, should
keep us permanently on guard.

Whatever the case is, his poetry give us as well many instances of how to fight eagerly
against desperation and shows a pragmatic —why not materialistic?- acceptation of death: “Estoy
cansado de estar vivo,/ Aunque méas cansado seria el estar muerto;/ Estoy cansado del estar
cansado/ Entre plumas ligeras sagazmente,/ Plumas del loro aquel tan familiar o triste,/ El loro
aquel del siempre estar cansado” “Estoy cansado de estar vivo, / Aunque mas cansado seria el
estar muerto; / Estoy cansado del estar cansado / Entre plumas ligeras sagazmente, / Plumas del

31 Cioran, E. M. La Caida en el tiempo. P. e. en Caracas: Monte Avila Editores, 1977.

%2 Timaeus 27d-28, 3: “‘Now first of all we must, in my judgement, make the following distinction. What
is that which is Existent always and has no Becoming? And what is that which is Becoming always and
never is Existent? Now the one of these is apprehensible by thought with the aid of reasoning, since it is
ever uniformly existent; whereas the other is an object of opinion wit the aid of unreasoning sensation,
since it becomes and perishes and is never really existent’ (Eotwv oOv d1) kat’ €unyv d6&av mowtov
dlapetéov tade: Tl 1O OV Ael, Yéveowv O& ovK X0V, KAl TL TO YryvOUeVOV HEV del, OV D€ oLdEMOTE; TO
HEV O1) vorjoel HeTtax AOYOoL TeQANTITOV, diel kata TavTa OV, 0 O ab dO&1) pet aloBnoews AAGyov
do&aotdv, yryvopevov kal amoAAvuevov, oviwg d¢ ovdémote ov —translated by R. G. Bury, Loeb
Classical Library. London: William Heinemann Ltd. Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1966).

%3 244-257D.



loro aquel tan familiar o triste, / El loro aquel del siempre estar cansado” (*Estoy cansado’, RA,
PC, 152, 9-14); “Morir es duro, / Mas no poder morir, si todo muere, / Es mas duro quiza”
(‘Desolacion de la Quimera’, DQ, PC, 528, 24-6). But it would be also difficult not to admit that
the nihilistic temptation —always lato sensu- has a specific place in a human and poetic
personality which is complex and oscillates between opposite poles, so that sometimes he’s seen
longing for the still and unconsciousness of that limbo before plunge into the abyss of time and
life, or he raises oblivion to the rank of supreme desire and nothingness to the rank of supreme
beauty: “Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atras, regresar a aquella
region vaga y sin memoria de donde habia venido al mundo... Intentaba forzar sus recuerdos,
para recuperar conocimiento de donde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le habia
tomado la mano de Dios, arrojandole al tiempo y a la vida” (‘La eternidad’, O, PC, 556); “Vivo
un solo deseo, / Un afan claro, unanime; / Afan de amor y olvido” (Pr. P, VII, PC, 112, 12-14);
“No quiero, triste espiritu, volver / Por los lugares que cruzé mi llanto, /... / No quiero recordar
/ Un instante feliz entre tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es triste al volver. /... / No,
no quisiera volver, / Sino morir ain mas, Arrancar una sombra, Olvidar un olvido” (X1 de DHO,
PC, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16); “Vida tras vida, fueron / olvidando los hombres / Aquella diosa
virgen / Que misteriosamente, desde el cielo, /... / Asiste a sus vigilias /... / Ella ha sido quien
viera a los abuelos /... / Sus trabajos vio luego,... / Mir0 sus largas guerras /... / Cuanta sangre
ha corrido /... / Mas una noche, al contemplar la antigua / Morada de los hombres, sélo ha de
ver alld / Ese reflejo de su dulce fulgor, /... / Sin que ningunos ojos humanos / Hasta ella se
alcen a través de las lagrimas, / definitivamente frente a frente / El silencio de un mundo que ha
sido /Y la pura belleza tranquila de la nada” (“Noche de luna’, LN, PC, 251-4, 1-4, 6, 8, 15, 20,
39, 74-6, 79-83).

And now time has arrived for my thesis to be defended. I think | have kept my promise —
perhaps simple common sense- of drawing the reader’s attention, in a classical and level-headed
way, to Cernuda’s verses which oscillate between his reality, which belongs to an idealistic
temperament, and his desire, which belongs to a materialistic glance at things in a changing
world —both a true and permanent incentive to write his poetry-, this time furthermore taking
into account Hellenic parameters, Platonic and Presocratic-Aristotelian ones, in accordance with
Cernuda’s guidance. Anyway, | dared long ago to speak about my own perception of the slight
tendency of Cernuda’s poetry towards Platonic idealism that | have wanted consciously to
counterbalance with that wise sophistic exercise —Protagorean- consisting of an opposite
judging of everything®. It would be absurd, however, for me to deprive the readers of my
contribution of clear instances of an idealistic temperament which, coming from a writer with an
excellent knowledge both of Plato and his influence on British Literature® —S. T. Coleridge, P.
B. Shelley, R. Browning®-, deserves the adjective —not a risky one, in his case- of

3 Remember for instance Clemens Alex. Miscellany 6, 65: “The Greeks say, and Protagoras was the
first, that a reasoning can be opposed to any other” (“EAAnvéc dpaot ITowtaydov mpokat&Eavtog
navti Aoy Adyov avtikeloOat —the translation is mine following the edition by O. Stélin, L. Friichtel
and V. Treu. Berlin: Akademie-Verlag, 1970), and Seneca, Letters to Lucilius 88, 43: “Protagoras
declares that one can take either side on many questions and debate it with equal success —even on this
very question, whether every subject can be debated from either point of view” (Protagoras ait de omni
re in utrumquam partem disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem
disputabilis sit -translated by Richard M. Gummere. Loeb Classical Library. London: William
Heinemann Ltd.; Cambridge, Massachussets: Harvard University Press, 1963).

% See e. g.: Otero, C.-P. “Cernuda y los romanticos ingleses”. Quimera (Barcelona), num. 15 (enero
1982), pp. 33-38 that appears in Studies in Honor of José Rubia Barcia. Johnson, R. y Smith, P. C.
(eds.). Lincoln: University of Nebraska, 1982, pages 125-140.

% See e. g.: Prosa Completa |. Madrid: Siruela, pp. 315, 328-9, 334, 403-5 y 485,
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“Platonizing™®’. “Cierto que la hermosura humana, segun el tépico platénico”, he says in

‘Helena’ (Ocnos, PC, 610)*® —and very few speak more about human beauty than Cernuda -,
“no es sino reflejo de la divina”, if something else needs still to be proved. But now it is
absolutely essential to quote those well known explanations in Palabras antes de una lectura,
where Fichte, as an illustrious reference of German Idealism, teaches him to dip his head into
the sea in order to seek that Ultimate Truth beyond the realm of appearance:

El instinto poético se despertdé en mi gracias a la percepcion mas aguda de la realidad,
experimentando, con un eco mas hondo, la hermosura y la atraccion del mundo
circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el
amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mi mismo, anegandome
en aquel vasto cuerpo de la creacion. Y lo que hacia ain mas agonico aquel deseo era el
reconocimiento tacito de su imposible satisfaccion. A partir de entonces comencé a
distinguir una fuente simultdnea y opuesta dentro de mi: hacia la realidad y contra la
realidad. EI deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecia como si sélo con su
posesion pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesion jamas la he
alcanzado sino de modo precario, de ahi la corriente contraria, de hostilidad ante el
irénico atractivo de la realidad. Puesto que, segun parece, ésa 0 parecida ha sido también
la experiencia de algunos fildsofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la
realidad exterior es un espejismo y lo unico cierto mi propio deseo de poseerla. Asi pues,
la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y
deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar algin vislumbre de la imagen
completa del mundo que ignoramos, de la “idea divina del mundo que yace al fondo de
la apariencia”, segin la frase de Fichte®.

Indeed, Plato, the most mythological, allegorical and imaginative of Greek thinkers®,
becomes for L. Cernuda an inexhaustible source of inspiration. How could he certainly not think
of him if, feeling anguish on account of the mutability of many bodies he loved to the point of
ecstasy, he needs to recover and discover the permanent refuge of Beauty —i. e. its Idea?:

Aquellos seres cuya hermosura admiramos un dia, ¢donde estdn? Caidos, manchados,
vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al
contemplar un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo
del otro que antes amamos [...] un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la
persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los cuerpos (‘Sombras’, O, PC, 583)*".

¥See e. g.: Curry, R. “Between Platonism and Modernity: The Double “Fall” in the Poetry of Luis
Cernuda” in Jiménez-Fajardo, S. (ed.). The Word and the Mirror, Associated University Presses, 1989,
pp. 114-131.

% And he takes the chance to “deplorar que Grecia nunca tocara el corazén ni la mente espafioles, los
mas remotos e ignorantes, en Europa, de la “gloria que fue Grecia”. Bien se echa de ver en nuestra vida,
nuestra historia, nuestra literatura”. Lo que Espafa perdi6 asi para siempre no fue sélo el conocer a la
hermosura, tanto como eso es [...], sino el conocer también y respetar a la mesura, uno de los méas
significantes atributos de ella” (‘Historial de un libro’, Prosa I, 609).

% Prosa Completa I. Madrid: Siruela, p.602.

0 See e. g.: Ancet, J. Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda (unpublished doctoral
dissertation). University of Lyon, 1966 and Bruton, K. J. The Developing Expressions in the Poetry of
Luis Cernuda: The Role of Image and Symbol. University of London, 1980.

*1'In my opinion, it is certainly symptomatic that when the use of Aristotelian terms like “form” is
detected, the result continues to be “Platonizing”: “Te hubiera dado el mundo, / [...] / Eras el mar aun
mas / Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo; / Eras forma primera” (‘A un muchacho andaluz’,
IGM, PC, 221, 1, 12-14).
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Who but he already glimpses the fundamental music whose limited and tangible echoes can
be perceived in this dark world of shadows?: “Entrevi entonces (looking at the light and
listening to the music coming from a room) la existencia de una realidad diferente de la
percibida a diario, y ya oscuramente sentia como no bastaba a esa otra realidad el ser diferente,
sino que algo alado y divino debia acompafiarla y aureolarla” (‘La poesia’, O, PC, 553); “Lo
que en la sombra solitaria de una habitacion te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y
nostalgico cuando el piano callaba, era la masica fundamental, anterior y superior a quienes la
descubren e interpretan, como la fuente de quien el rio y aun el mar s6lo son formas tangibles y
limitadas” (‘El piano’, O, PC, 555-6). Who but he can partake at the same level Plato’s
“pterophilia” if, having plunged into the world like those souls of the palinode of Plato’s
Phaedrus, has always felt the necessity of “sutlizarse”, rising up and escaping: “Siendo joven,
bastante timido y demasiado apasionado, lo que le pedia a la mdsica eran alas para escapar de
aquellas gentes extrafias que me rodeaban, de las costumbres extrafias que me imponian, y quién
sabe si hasta de mi mismo” (‘La msica’, O, PC, 585)*. And, finally, seeing his own effort to
ascend and seeing him as well completely seduced by that light that triumphs over “los poderes
elementales de que el cuerpo es cifra”, could we understand that Cernuda didn’t sing to Uranian
Muse? After all, it should be remembered that she is precisely the one who will be able to save
him from his being on earth, just a kind of existence that, as an idealistic poet, has really
become a burden for him*?:

“Ella esta inmovil. Cubre aéreo / El ropaje azulado su hermosura virgen; / La estrella
diamantina alla en la frente / Arisca tal la nieve, y en los o0jos / La luz que no conoce
sombra alguna. /... / Musa la mas divina de las nueve, / Del orden bello virgen creadora,
/ Radiante inspiradora de los nimeros, / A cuyo influjo las almas se levantan / De
abandono mortal en un batir de alas” (‘Urania’, CQEA, PC, 328, 6-10, 16-20).

To sum up: Ultimate Reality, according to Fichte, hides itself beyond appearance and
Cernuda’s never attained desire is to possess it. Eternal —or Platonic-ideal- Reality as the basis
upon which lays his poetic emotiveness, confronts in my analysis —but following the Sevillian
poet’s guidance- his Presocratic-Aristotelian desire of apprehending it in its objectivity and
material presence. In other words: a new version of the source of his poetic instinct. Let me
confess as an epilogue that, when | experience the beauty and profoundness of Cernuda’s
poetry, | also feel a great desire to possess it, “como si s6lo con su posesion pudiera alcanzar
certeza de mi propia” poetic sensitiveness. “Mas como esa posesion” | never attain it “sino de
modo precario”, not even with the help of significant Hellenic parameters, “concluyo”, perhaps
as many others, that in fact my daring consisting of unveiling its mystery “es un espejismo y lo
unico cierto mi propio deseo de poseerla”. This is also another joyful oscillation between reality
and desire that assures me pleasant chance of a further reading of Cernuda’s poetry in search of
new secrets.

*And taking the Bible as the main reference: “Bajo el anochecer inmenso, / [...] iba / Como un angel
que arrojan / De aquel edén nativo. / [...] / Lo que en la luz fue impulso, las alas, / Antes candor erguido,
/ A la espalda pesaban sordamente. / [...] / Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria, / [...] / Pesa, pesa
el deseo recordado; / Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, / Con fango, lagrimas, odio,
injusticia, / la imagen del amor hasta el cielo, / la imagen del amor en la luz pura” (X de DHO, PC, 208-
9,1, 2-4,7-9,19, 27-31).

* At any rate, with regard to Cernuda’s fondness for what is absolute, see e. g.: Couso Cadhaya, J. L.
“Busqueda de lo absoluto en la poesia de Luis Cernuda”. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), num.
93 (1973), pp. 654-659.
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