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     It should be recognized that the apparent audacity of choosing two distinguished adjectives, 
Platonic and Presocratic, coming from our Hellenic philosophical legacy with the aim of 
defining in a new way that well-known Cernuda’s binary poetic tension reality / desire,3 in fact 
might hardly seem new or unworthy of the attention of those who are now so kind to read my 
paper. After all, Cernuda tells us that his most revealing reading at Mount Holyoke was Diels’ 
Die Fragmente der Vorsokratiker, which was rounded off afterwards in Mexico by Burnet’s 
Early Greek Philosophy: “Los fragmentos de filosofia presocrática que en una y otra obra 
conocí, sobre todo, quizá, los de Heráclito, me parecieron lo más profundo y poético que 
encontrara en filosofía”4. And, so, having acknowledged his initiation into the physical 
mysteries of the world with the help of a colleague5, of a poet and philosopher6, he confesses his 
agreement with the Greek attitude of “ocuparse en el mundo, sin divagar acerca del final 
inevitable” (658)7, saves us from a logical mistake and finally takes us towards the real nature of 
his work as a poet:  
 

                                                 
1 This article was published in Itaca. Quaderns Catalans de Cultura Clàssica. 18 (2002) 41-55, and in 
Spanish in Nostalgia de una patria imposible. Madrid: Akal Ediciones, 2005-331-343. 
2 Ordinary teacher in the Classical Greek Department (Departament de Filologia Grega) at the 
University of Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telephone: 934039092; 
fax: 934035596; e-mail: pgilabert@ub.edu; personal web page: www.paugilabertbarbera.com   
3 For instance: “Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;/ Tus labios son los labios de un hombre 
que no cree / En el amor.” “Entonces dime el remedio, amigo, / Si están en desacuerdo realidad y deseo” 
(‘Música cautiva’, DQ, PC, 498, 1-4), though, in this case, I’m referring obviously to his desire of 
possessing, that is to say, understanding objectively reality in opposition to his other need of expressing 
an idealistic and metaphysical  perception of the very same reality which can satisfy his poetic sensibility 
–very often not precisely a materialistic one. I’ll use in all cases the abbreviations of Siruela edition  –
Madrid, 1993- of L. Cernuda’s Poesía Completa (PC), pages 31-6 –followed both by the page and verse 
number-, except those ones showing simply the abbreviation RD that I’ll quote as follows in order to 
provide easier identification: Primeras Poesías (Pr.P); Los Placeres Prohibidos (Pl.P); Las Nubes (LN); 
Vivir sin Estar Viviendo (VSEV); Un Río un Amor (RA) y Con las Horas Contadas (CHC).   
4 ‘Historial de un libro’. The page number corresponds to Prosa I. Madrid: Siruela, 1994, p. 657. 
5 Since, in the end, remember that: “En cuanto a lecturas filosóficas, la sola palabra filosofía despertaba 
en mi mocedad una curiosidad intelectual que no reservaba sólo para la poesía” (‘Historial de un libro’, 
Prosa I, 628). 
6 But with different personal experiences, of course: “El filósofo vive en sí lo abstracto humano y el 
poeta vive en sí lo concreto individual, tan trágico a veces, aquél construyendo el esqueleto de un mundo 
y éste el cuerpo sensible, tibio y coloreado” (‘Málaga-París. Líneas con ocasión de un poeta’, Prosa 
Completa II, 31). 
7 According to him, furthermore, Greek Poetry excels in its conciseness: “[…] llegué a París […] Entre 
los libros que compré entonces estaba la Antología Griega […] editada en la colección Budé. Menciono 
su adquisición porque esos breves poemas, en su concisión maravillosa y penetrante, fueron siempre 
estímulo y ejemplo para mí (‘Historial de un libro’, Prosa I, 642). 
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Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con nociones 
halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre fiel a nuestras 
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo 
mío, espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la 
reflexión, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decía que los hombres son, por 
nacimiento, platónicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas (658)8. 

      
     “Platonic or Aristotelian, idealistic or materialistic”, “Presocratic” perception of the cosmos 
–“above all, perhaps” Heraclitean- being adopted as the right understanding of it. Consequently, 
my contribution doesn’t seem to say anything that Cernuda didn’t say long ago. Anyway, if 
these Hellenic parameters are now taken into account as a main reference, there might still be 
room for an endless reflection upon an excellent poetry which, like many other great ones, 
cannot be easily apprehended and categorized9. This is a long captatio benevolentiae –I’m 
afraid- which could only be forgiven if, as a reader of the Sevillian poet, I succeed in showing 
openly my own perplexities. Indeed, I would dare to suggest that, in spite of Cernuda’s 
confession, his poetry tends towards a clear idealism, although I’m not going to deny the above 
mentioned tension, since he affirms, and who knows if he is thinking of Heraclitus’ lyre10: “El 
murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el dominio de tu espíritu; unas veces norteño, 
solitario, olvidado en la lectura, centrado en ti; otras sureño, esparcido, soleado, en busca del 
goce momentáneo. Pero en una y otra figuración espiritual, siempre hondamente susceptible de 
temblar al acorde, cuando el acorde llega” (‘El acorde’, O, PC, 614). I take the chance, then, by 
appealing to what might be considered the global “harmony” of Cernuda’s poetry, to disregard –
the reader will judge whether recklessly or not- both the chronology of texts and poems and the 
poet’s evolution. In fact, I’m reasonably convinced that the tension or trembling on which I’m 
going to write –slightly unbalanced perhaps, as I mentioned before- is built upon repeated 
oscillations as shown by the bass and treble level meter11. 
     The starting point will be for me Cernuda’s confessed Presocratic-Aristotelian faith -that is to 
say, his desire- fighting against Platonic or idealistic moments -his reality-, so that in accordance 

                                                 
8 See e. g.: Cruzalegui Sotelo, P. The Platonic Experience in Nineteenth-Century England. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Fondo Editorial, 2006, first part, chapter one. Let me say now 
that I find completely unnecessary to mention here some important references concerning the general 
bibliography on Cernuda, which, on the other hand, can be easily found in the volume III of Siruela-
edition, Prosa II, pages 849-922, although I’ll refer to some specific books because of their significance 
with regard to some key points I’ll deal with.       
9 At any rate, to read more about the influence of “Classical Tradition” on Cernuda’s work, see e.g.: 
Nogueras, E. J. Tradición clásica y poesía contemporánea (Microforma): tres visiones románticas de 
Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda. (unpublished doctoral dissertation). Granada: Servicio de Publicaciones, 
Universidad de Granada, 1990, and as a general introduction: Martínez Nadal, R. Españoles en la Gran 
Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas. Madrid: Hiperión, 1983. 
10 B 50-51 DK: “Not by listening to me but to Reason is it wise to recognize that everything is one” /  
“They do not understand how, when it diverges, it converges with itself; harmony of the tension that 
goes and comes back, as in the case of the bow and the lyre” (‘οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας 
ὁμολογεῖν σοφὸν ἕν πάντα εἶναι’ ὁ Ἡ. Φησι’ / οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει∙ 
παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης –the translations of Heraclitus are mine following the 
edition by H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 
1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966). 
11 This evolution can be followed in ‘Historial de un libro’ (Prosa I, pp. 625-661) with the excellent 
guidance of L. Cernuda. He emphasizes the fact that he gave up reading French superrealists in order to 
focus his efforts on Hölderlin, Goethe, Schiller and English Romantics, might confirm, in my opinion, 
his tending towards an idealism which was never abandoned. 
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with this attitude it might be revealing to pay attention to12 his reiterative anchoring in the realm 
of senses13, elements and the earth; in short, in the realm of life: “Existo, bien lo sé, / porque le 
transparenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia” (Pr.P, VII, PC, 111, 1-4). “Te 
hubiera dado el mundo, / Muchacho que surgiste /… / Tras la colina ocre /… / La incierta hora 
con nubes desgarradas, / El río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, / La rojiza colina con sus 
pinos cargados de secretos, / Te enviaban a mí, a mi afán ya caído / Como verdad tangible” (‘A 
un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222, 1-2, 3, 22-26); “Yo no te conocía tierra; / Con los 
ojos inertes, la mano aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa, /… / Ignorándote, tierra 
mía, / Ignorando tu alentar, huracán o tumulto /… / Bien sé ahora que tú eres / Quien me dicta 
esta forma y esta ansia; /… /… radiantes cuerpos / Que tanto he amado inútilmente, / No es en 
vosotros donde la vida está, sino en la tierra, / En la tierra que aguarda, aguarda siempre / Con 
sus labios tendidos, con sus brazos abiertos” (‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 216-7, 1-3, 
7-8, 11-12, 32-35); “… Creo en la vida, / Creo en ti que no conozco aún, / Creo en mí mismo; / 
Porque algún día yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el agua, las plantas, el adolescente” 
(‘El mirlo, la gaviota’, Pl.P, PC, 190, 35-39); “Pero, ¿quién es el hombre para juzgar al 
hombre? / La oración de la fe salva al enfermo, / Y si cayó en pecado le será perdonado. / Este 
cuerpo que ya sus elementos restituye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la gracia 
sellarlo todavía con un beso” (‘Apologia pro vita sua’, CQEA, PC, 348, 98-103). 
     However, there are many verses in which, before he surrenders to Earth’s arms, truth can 
really be found in bodies14 to the extent of rising spontaneous adoration as if they were a divine 
and walking Jesus Christ: “En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la 
cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí 
cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota” (‘En medio de la multitud’, Pl.P, PC, 176). 
Bodies, on the other hand, which split themselves in two to receive another half, resembling 
those sad halves –since they were cut mercilessly by Zeus- belonging to the double beings of the 
three genders-myth of Plato’s Symposium15: “Un roce al paso, / Una mirada fugaz entre las 
sombras, / Bastan para que el cuerpo se abra en dos, / Ávido de recibir en sí mismo / Otro 
cuerpo que sueñe; / Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, / Iguales en figura, iguales en 
amor, iguales en deseo” (‘No decía palabras’, Pl.P, PC, 178, 12-18);  (‘No decía palabras’, Pl. 
P, PC, 178, 12-18);  
 

                                                 
12 Needless to say that, since I have disregarded the chronology of the poems, I am only referring to the 
fact of showing a clear materialism –lato sensu- that afterwards he will find out equivalent to 
Presocratics’ attitude, or even being in some way indebted to their inspiration, if they were written after 
he read these famous Greek thinkers.   
13 Cernuda confesses, on the other hand, that poetry is for him a way of exorcising his experience: 
“Quería yo hallar en poesía el “equivalente correlativo” para lo que experimentaba […] al ver a una 
criatura hermosa (la hermosura física juvenil ha sido siempre para mí cualidad decisiva, capital en mi 
estimación como resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo) o al oír un aire 
de jazz. Ambas experiencias, de la vista y del oído, se clavaban en mí dolorosamente a fuerza de 
intensidad, y ya comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizándolas, sería la de darles 
expresión” (‘Historial de un libro’, Prosa I, 632). One could also mention his anchoring in bodies, his 
sexual mysticism: “Plenitud […] Lo más perecido a ella es adentrarse por otro cuerpo en el momento del 
éxtasis, de la unión con la vida a través del cuerpo deseado […] nada puedes percibir, querer ni entender 
si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu 
acorde místico, comienza como una prefiguración sexual […] Borrando lo que llaman otredad, eres, 
gracias a él, uno con el mundo, eres el mundo” (‘El acorde’, O, PC, 614).  
14 See e. g.: Frentzel Beyme, S. “La función del cuerpo en la cosmovisión poética de Luis Cernuda”. 
Cuadernos del Sur (Bahía Blanca), num. 10 (julio 1968-junio1969), pp. 93-100. 
15 189d-193d. 
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Estabas en el teatro de verano […] Sentado entre los suyos, como tú entre los tuyos, no 
lejos de ti le descubriste, para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa 
atracción ineludible, gozosa y dolorosa, por la cual el hombre, identificado más que 
nunca consigo mismo, deja también de pertenecerse a sí mismo. Un pudor extraño, 
defensa quizá de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba hacia dentro de ti hacia 
aquella criatura con la que no sabías cómo deseabas confundirte (‘El enamorado’, O, PC, 
576)16.  

     
      In any case, Light with its heavenly but not worldly nature and winning its fight against that 
former Empedoclean praising of the four cosmic roots or elements might be, concerning this 
first section, a good introduction to the secrets of his poetic attitude, that is to say, a paradoxical 
neat play consisting of both “submission to” and “neglect of” reality:  
 

Cuando aquellas mañanas tu cuerpo se tendía desnudo bajo el cielo, una fuerza conjunta, 
etérea y animal, sutilización y exaltación de la pesadez humana por virtud de la luz, iba 
penetrándole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los poderes 
elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, abrazados 
entonces en proporción y armonía perfectas (‘La luz’, O, PC, 603). 

      
     At any rate, let us forget now his being glad about how the power of elements is neutralized 
and believe the poet’s reasoned and almost repented adherence to materialism. After having 
abandoned those “nociones halagüeñas de inmortalidad” about which he complained, he is also 
seen embracing death, an unavoidable physical experience, an authentic Presocratic one; in 
other words, an episode of the eternal gígnesthai of a cosmos which is changing matter in spite 
of remaining as principle, as arché17: “Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa / De perseguir 
eternos dioses sordos / Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. / Tu vida, lo mismo que la 
flor, ¿es menos bella acaso / Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?” (‘Las ruinas’, 
CQEA, PC, 326, 63-67). But, being ashamed of his never quite subdued Platonic idealism 
“espontáneo y cándido” which in his poetry is exemplified by his repeated abandonment of 
shadows, we would also expect to find him being capable of a daring katábasis into their realm, 
into the cave, the most Platonic of underworld sites, while the fact is that, if he must return to 
darkness, the model he chooses is Orpheus due to his success in coming out into light after his 
failed rescue of Eurydice:  
 

     Tras la fatiga de un viaje nocturno […] Tus lágrimas brotaron entonces amargamente 
[…] ¿No era posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han 
sido en este existir […] ¿No será posible reunirte para siempre con la criatura que tanto 
quieres? […] Si no es posible, ¿qué razón tiene el vivir, cuando aquello en que se 
sustenta es ya pasado? Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar de 
nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que 
nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando 
torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estúpido de nuestra vida (‘Regreso a la 
sombra’, O, PC, 611-12).  

      

                                                 
16 See as well: “Sabes bien, recuerdo de siglos, / Cómo el amor es lucha / Donde se muerden dos cuerpos 
iguales” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, Pl. P, PC, 183, 13-15) y “No le busques afuera. Él ya no 
puede / Ser distinto de ti, ni tú tampoco / Ser distinto de él: unidos vais, / Formando un solo ser de dos 
impulsos, / Como al pájaro solo hacen dos alas” (‘El amigo’, VSEV, PC, 387, 31-35). 
17 Needless to say that in this case I’m referring mainly to Milesian thinkers. 
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     Human moments, therefore, that finally arrive when discouragement appears. They are here 
to be abandoned, both they and their terrible dark atmosphere, as shown by the invaluable 
Platonic image of the cave and also, as mentioned before, by those shadows of which Cernuda 
took advantage so many times as long as his poetic adventure lasted18. They should be 
abandoned in order to attain that ideal or that light being able to counterbalance them, so that 
human soul, as free as human breath, will leave at last its bodily prison: “La noche a la ventana. 
/ Ya la luz se ha dormido. / Guardada está la dicha / En el aire vacío. / Levanta entre las hojas, / 
Tú, mi aurora futura” (Pr. P, XVI, PC, 117, 1-6); “Qué más da el sol que se pone o el sol que se 
levanta, / La luna que nace o la luna que muere. /… / Tu recuerdo, como el de ambos astros, / 
basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me envuelve” (‘Qué más da’, Pl.P, PC, 188, 
1-2, 10-12); “Sobre la tierra gris de la colina, / Bajo las hojas nuevas del espino, /… / Rota 
estaba tu ala blanca y negra, (la del pájaro muerto) / Inmóvil en la muerte… /… / Inútil ya todo 
parece, tal parece / La pena del amor cuando se ha ido / El sufrir por lo bello que envejece, / El 
afán de la luz que anegan sombras” (‘Pájaro muerto’, LN, PC, 312, 1-2, 5-6, 13-6); “Oh Dios. 
Tú que nos has hecho / Para morir, ¿por qué nos infundiste / La sed de eternidad, que hace al 
poeta? / ¿Puedes dejar así, siglo tras siglo, / Caer como vilanos que deshace un soplo / Los hijos 
de la luz en la tiniebla avara?” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 325, 45-50); “En la hora de la muerte / 
(Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, cálculos), / Tu imagen a mi lado / Acaso me 
sonría como hoy me ha sonreído, / Iluminando este existir oscuro y apartado / Con el amor, 
única luz del mundo” (‘Epílogo’, DQ, PC, 540, 35-41); “Con tal vehemencia el viento / Viene 
del mar, que sus sones / Elementales contagian / El silencio de la noche /… / Mas no es él quien 
en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza / De que tu cuerpo es hoy cárcel, / Fue viento libre, y 
recuerda” (‘El viento y el alma’, VSEV, PC, 398, 1-4, 9-12). 
     As a consequence, it’s quite evident that Heraclitus might save Cernuda from his Platonic 
anámnesis of an ideal past which is definitively lost. The famous thinker of Ephesus is also a 
great master concerning the art of finding images with which he will announce to the world that 
life is a tension existing between two opposite poles, both being necessary and hiding -up to a 
certain extent- an odd sameness. Neither the day nor the night, if they are taken as an instance, 
will ever impose their reign, since they are doomed to give way to each other alternately and 
even to become indistinguishable both at dawn and at sunset. One supreme Lógos, which is 
understood as the palpitation of a fire in its eternal burning and being extinguished19, rules and 
assures a coherence20 or cosmos that is based upon an intelligent pole-opposition21. Indeed, 

                                                 
18 See e. g.: “Como cuando el sol enciende / Algún rincón de la tierra, / Su pobreza la redime, / Con risas 
verdes lo llena, / Así tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor, 
gozo, hermosura. / Pero también tú te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mío las sombras / 
De soledad, vejez, muerte” (‘La vida’, CHC, PC, 480-1, 1-12); “Yo no te había visto; /… / Cuando sentí 
una herida que abrió la luz en mi; / El dolor enseñaba / Cómo una forma opaca, copiando luz ajena, / 
Parece luminosa. / Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos de la 
sombra, / para no ser ya más / Que memoria de luz” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, Pl. P, PC, 
183, 16, 19-27) and “Hermosas y vencidas soñáis, / Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, / Mirando las 
remotas edades / De titánicos hombres, / Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas / Y la olorosa llama se 
alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste. /… La vida no era un delirio sombrío. /… / Eran tiempos 
heroicos y frágiles, /… / Hoy yacéis, mutiladas y oscuras” (‘A las estatuas de los dioses’, IGM, PC, 246-
7, 1-7, 13,23, 25). 
19 B 30 DK: “This world, which is the same for all things, was made neither by a god nor by a man; on 
the contrary, there was, there is and there will be a fire everliving, kindled in measures and in measures 
going out” (κόσμον τόνδε, τὸν αὐτὸν ἁπάντων, οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ’ ἦν ἀεὶ 
καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωοον, ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα).  
20 B 1 DK: “Although this reason always exists, men become incapable of understanding it, both before 
hearing it and once they have heard. Indeed, though everything comes to pass in accordance with this 
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thanks to sickness, health can be identified, rest because of tiredness and satiety due to hunger22. 
Heraclitus thought that the image of an arch or a lyre with their respective strings in tension was 
the best illustration of his philosophical creed, since if they were cut, both wouldn’t exist as 
such. Therefore, there is a real tension or, in other words, the opposite poles always meet each 
other. His great legacy is pánta rheî which he knew how to associate with another successful 
and effective image, the river, its water running away restlessly so that there’s no human way to 
bathe twice in the same element23. Cernuda knows perfectly well both the thinker and his 
famous image: “[…] Quién sabe. Alguien, ¿fue Heráclito?, dijo: “El camino que sube y el 
camino que baja es uno y el mismo” (‘Las iglesias’, VTM, PC, 638)24; “¿Un río / A cada 
instante / No es él y diferente?” (‘Viendo volver’, VSEV, PC, 430, 4-6); “Aunque no puede el 
labio / Beber dos veces de la misma agua” (‘Vereda del cuco’, CQEA, PC, 377, 49-50). 
     But, as in the previous sections, it will be much better to observe the poet in his own tension, 
love-tension and who knows if hate-tension, regarding the Ionian thinker. Firstly Cernuda needs 
Heraclitus25 to define his own life, the fleeting human experience and the ebb and flow of an 
unquiet and free life: “Palabras de demente o palabras de muerto, / Es igual. / Escucha el agua, 
escucha la lluvia, escucha la tormenta; / Ésa es tu vida: / Líquido elemento fluyendo entre 
sombras iguales” (‘Tu pequeña figura’, Pl.P, PC, 187, 14-18); “Si llegara hasta ti bajo la hierba 
/… / De los amigos la voz fugaz y clara, / Con oscura nostalgia quizá pienses / Que tu vida es 
materia del olvido. / Recordarás acaso nuestros días, / Este dejarse ir en la corriente/ Insensible 
de trabajos y penas” (‘Niño muerto’, LN, PC, 272, 1, 4-9); “La nieve fue el agua, la sustancia 
maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuente, el río, el mar, las 
nubes, la lluvia; todas ágiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, subiendo y 
bajando, con su rumor músico, su centelleo mágico, su libertad volada. Mas el hielo, matándola, 
la fija” (‘La nieve’, O, PC, 602). But very soon his enthusiasm is tempered to think of sea as the 
last rest –or first-, extraneous to any kind of change: “No comprendo a los ríos. Con prisa 
errante pasan / Desde la fuente al mar, en ocio atareado, / Llenos de su importancia, bien fabril o 
agrícola; / La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple, / El multiforme mar, incierto y 
sempiterno” (‘A un poeta futuro’, CQEA, PC, 340, 13-17). 

                                                                                                                                                            
reason…” (τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεί ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ 
ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε...). 
21 B 8 DK: “Heraclitus says that oppositions reconcile and from differences emerges the most beautiful 
harmony, and that everything come to pass through conflict” (Ἡ.  τὸ ἀντίξουν συμφέρον καὶ  ἐκ  τῶν 
διαφερόντων καλλίστην ἁρμονίαν καὶ πάντα κατ’ ἔριν γίνεσθαι).  
22 B 111 DK: “It is thanks to disease that health is pleasant, thanks to hunger satiety, thanks to weariness 
rest” (νοῦσος ὑγιείην ἡδὺ καὶ ἀγαθόν, λιμὸς κόρον, κάματος ἀνάπαυσιν). 
23  A6, B 49a DK: “Heraclitus says… that everything flows and nothing stays fixed, and, comparing 
everything existing with the stream of a river, says that you could not enter twice the same river” (λέγει 
που ῾Ηράκλειτος ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ ποταμοῦ ῥοῆι ἀπεικάζων τὰ ὄντα λέγει ὡς δὶς 
ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης) / “We dive and we do not dive into the same rivers, we are and 
we are not” (ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν). 
24 Or: “El camino que sube/ Y el camino que baja/ Uno y el mismo son” (‘El amante divaga’, CHC, PC, 
480, 331-33) -cf. B 60 DK: “The way up and down is one and the same” (ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή)- 
and “El crepúsculo nórdico, lento, exige / A su contemplador una atención asidua, / velando nuestro 
fuego originario / (Para Heráclito la sustancia primera), / En su proceso, con celajes y visos / Delicados, 
cambiantes” (‘J. R. J. contempla el crepúsculo’, DQ, PC, 509, 12-17). 
25 The reader should take into account now what was said in note 9 too. 
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     Indeed, Cernuda is above all a man who fell in love, both humanly and poetically stung by 
éros, i. e. desire26, looking for an inexhaustible fountain of beauty in which he wants to drown 
himself or drink of it to satiety. Human beauty, however, is not an inexhaustible fountain, nor is 
that of boys which time in its passing by shows to be an illusion, and then his Presocratic-
Heraclitean faith is tested. Heraclitus’ pánta rheî doesn’t admit any sort of concession, since if 
somebody dared to confront it, he -or she -would be nolens volens taken off by an 
unmanageable stream. But Cernuda, with a good knowledge of poetic weapons, intimidates 
once more his enemy even abjuring stricto sensu his materialistic faith whose first 
commandment with regard to Heraclitus must be not to intend to stop the stream of the river, 
that is to say, his emblematical and ever running river. Let us follow Cernuda, then, while he 
goes on through his sacrilegious route. First of all he complains about life which, as a river, not 
only cannot be stopped but also takes from human beings what they most love: “Placer, amor, 
mentira, / Beso, puñal, naufragio, / A la luz del recuerdo son heridas / De labios siempre ávidos; 
/… / Voces al fin ahogadas con la voz de la vida, / Por las heridas mismas, / Igual que un río, 
escapando; / Un triste río cuyo fluir se lleva / Las antiguas caricias, / El antiguo candor, la fe 
puesta en un cuerpo. / No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo” (XVI de DHO, PC, 
215-6, 14-18, 22-28). Secondly, he closes the door concerning the eternal fact of change but 
gives way to what’s static, i. e. his ideal: “Te hubiera dado el mundo, /… / Eras tú una verdad, 
/… / Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo /… Quise por un momento fijar tu 
curso ineluctable” (‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222, 1,29,32,34)27. Afterwards, he 
stabs the stream –in short, he stops it- that dares to rub out the footprints of his beloved: “Estaba 
tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el río 
pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor […] Lo besé en las espaldas, porque el agua 
sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios […] Besé su 
huella; mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal” 
(‘Estaba tendido’, Pl.P, PC, 179). And, finally, he surrenders to the ecstasy of adoring the 
“remanso”, whose calm and quiet surface, for him an image of a stopped time which is an 
everlasting instant, succeeds in hiding life when passing from its prime towards its decadence 
and sure death28:  
 

Otros podrán hablar de cómo se marchita y decae la hermosura corporal, pero tú sólo 
deseas recordar su esplendor primero, y no obstante la melancolía con que acaba, nunca 
quedará por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron que la hermosura, por serlo, 
es eterna (Como dal fuoco il caldo, esser diviso – Non può’l bel dall’eterno), y aun 
cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella y 
su contemplación son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instante 
desmesurado (‘El enamorado’, O, PC, 577).  

 
     And one further remark: it isn’t always necessary for him to stop the stream; sometimes all 
Cernuda needs is his poetic perception of human beings, as rowers, running down the river, 

                                                 
26 See, e. g.: Bruton, K. J. “Luis Cernuda and the Poetic of Desire”. Ibero-Romania (Tübingen), nums. 
27-28 (1988), pp. 61-78 and Ronquillo, V. “Cernuda: el amor mueve al mundo”. El Nacional (México D. 
F.), 3-I-84, 3ª. Sección, p. 4. 
27 Which must be added in fact to the human desire of finding a break among the ever running things: “ 
[…] Todo se ha dado al hombre/ Tal distracción efímera de la existencia;/ A nada puede unir este ansia 
suya que reclama/ Una pausa de amor entre la fuga de las cosas” (‘La visita de Dios’, LN, PC, 274, 12-
15); cf. as well with: “ […] algo debe amarse/ Mientras dura la vida. Pero en la vida todo/ Huye cuando 
el amor quiere fijarlo” (‘El ruiseñor sobre la piedra’, LN, PC, 315, 45-7). 
28 See, e. g.: Bartolomé Pons, E. “Tiempo, amor y muerte en el lenguaje poético de Luis Cernuda”. 
Ínsula (Madrid), 415 (June 1981), pages 1-12. 
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passing by in front of his eyes generation after generation, so that he also passes joyfully from 
change towards what’s permanent –an attitude which is not at any rate Heraclitean:  
 

El verles huir (i.e. los remeros) así solicita el deseo doblemente, porque a su admiración 
de la juventud ajena se une hoy tu nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti 
desde las criaturas que ahora la poseen. El amor escapa hacia la corriente verde, 
hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el 
tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si fuera 
eternamente, los remeros primaverales (‘Río’, O, PC, 595). 

      
     Nobody should feel deceived now: there have already been many poetic moments by which 
we are impelled to exclaim: “Heraclitus and his pánta rheî are dead”; they have been murdered 
by L. Cernuda, paradoxically his admirer, who has known how to find out the way towards the 
dilation of the instant –by the way, a boldness which, regarding the illustrious Presocratics, 
corresponds to the Eleatic “opposition”, to Parmenides and his motionless tò ón. The poet, the 
creator (poietés), is neither God nor eternity, distinctive features of a Christian Idea –or 
Platonic, or both Christian and Platonic. But it doesn’t matter because the poetic perception of 
the world works as the dark bottom of a still camera eternalizing what remains impressed on it: 
“Todo lo que es hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro 
instante. / Yo no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no duran: / El 
afán de llenar lo que es efímero / De eternidad, vale tu omnipotencia” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 
325, 57-62). On the other hand, eternalizing the instant is as far as he is concerned an old habit, 
because when longing for the family garden, “soñaste un día la vida como embeleso inagotable” 
(‘Jardín antiguo’, O, PC, 568). It might even be said that it has to do with “uchronical” magic 
which is only within children’s reach due to the fact that they are not still definitively anchored 
in time29: “¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño? Recuerdo aquel rincón del patio en la 
casa natal […] Allí, en el absoluto silencio estival […] he visto cómo las horas quedaban 
inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar” (‘El 
tiempo’, O, PC, 560). Notwithstanding, adults –above all poets- also have their resources, so 
that the eagerness both to regain consciousness after death and to become entranced by gazing 
upon beauty will harmonize death and life within human soul in an everlasting present: “Tras el 
dolor, la angustia, el miedo, / Como niño al umbral de estancia oscura, / Será el ceder de la 
conciencia; / Mas luego recobrada, la luz nueva/ veré, y tú en ella erguido. /… / Miraré… /… 
/… su juventud intacta / De nuevo, esperando, creyendo, amando. / La hermosura que el haber 
vivido / Pudo ser, unirá al alma / La muerte así, en un presente inmóvil” (‘El éxtasis’, VSEV, 
PC, 405-6, 1-5, 11, 13-18)30.  
     The footprints of his confessed Presocratic-Aristotelian mind –that is to say, his desire- seem 
now have disappeared completely and, due to the fact of his deluding himself with “nociones 
halagüeñas de inmortalidad”, he does really give me little occasion for still following the trail of 
that tension reality/desire which seems now to be about to die. However, I was sincere when I 
assured the reader before that I was going to be frank about my perplexities, so that, although 
the ideal is achieving once again a great triumph, the most nihilistic and desperate Cernuda 
should now be presented:  
 

                                                 
29 See e. g.: Balmaseda Mestu, E. “El paraíso infantil en Luis Cernuda”, Memoria de la infancia en la 
poesía española contemporánea, Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 1992, pp. 40-48. 
30 Let us remember now that: “Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a 
la eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirió Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? ¿Es 
necesario más? (‘Historial de un libro’, Prosa I, 660). 
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Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he 
deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a 
mantener en mí la ilusión y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los 
accidentes idénticos de mi vida […] Pero terminó la niñez y caí en el mundo […] Todo 
desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efímero. Yo solo 
parecía duradero entre la fuga de las cosas […] ¡Dios!, exclamé entonces: dame la 
eternidad […] Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, 
que un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota 
y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser. 
Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una 
sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, 
testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia (‘Escrito en el agua’, O, 
PC, 614-5).  

      
     It is impossible not to think now of another great nihilist –perhaps the greatest-, i. e. E. M. 
Cioran and his Caída en el tiempo31, though this Cernuda we have just read cannot be compared 
unfavourably with him. If Plato’s Timaeus explained the abyss existing between “what 
becomes” and “what is”32, reserving the second verb for the Idea –or for that God who doesn’t 
exist of ‘Escrito en el agua’-, i. e. the realm of immutability where there is neither change nor 
transformation; if even the ontological basis of everything vanishes, how can we not believe his 
abjuring any sort of idealism, Platonic or not? There’s no room for doubt regarding Cernuda’s 
sincerity, above all when he is terrified -like many other human beings at certain moments in 
their lives- by the fateful image of a great Absurd ruling them as an ill-fated demiourgós. 
Anyway, I want to draw the reader’s attention to the fact that we are far away from any kind of 
materialism –Presocratic, Aristotelian, etc.-, while the poet resembles now very much the 
prisoners of the Platonic cave, shadows among shadows, and “el ala rota y podrida del pájaro 
muerto inerte sobre la tierra” might remind us of the tragic fate of souls in the famous palinode 
of Plato’s Phaedrus33, since they have no longer wings and therefore fall into a material world 
and become inhabitants in a prison-body. And it must not forgotten of course that the conscious 
use of Platonic images doesn’t imply necessarily a clear agreement with his creator’s 
metaphysical creed, though, in this case, Cernuda’s errors, “espontáneos y cándidos”, should 
keep us permanently on guard. 
     Whatever the case is, his poetry give us as well many instances of how to fight eagerly 
against desperation and shows a pragmatic –why not materialistic?- acceptation of death: “Estoy 
cansado de estar vivo,/ Aunque más cansado sería el estar muerto;/ Estoy cansado del estar 
cansado/ Entre plumas ligeras sagazmente,/ Plumas del loro aquel tan familiar o triste,/ El loro 
aquel del siempre estar cansado” “Estoy cansado de estar vivo, / Aunque más cansado sería el 
estar muerto; / Estoy cansado del estar cansado / Entre plumas ligeras sagazmente, / Plumas del 

                                                 
31 Cioran, E. M. La Caída en el tiempo. P. e. en Caracas: Monte Ávila Editores, 1977.  
32 Timaeus 27d-28, 3: ‘Now first of all we must, in my judgement, make the following distinction. What 
is that which is Existent always and has no Becoming? And what is that which is Becoming always and 
never is Existent? Now the one of these is apprehensible by thought with the aid of reasoning, since it is 
ever uniformly existent; whereas the other is an object of opinion wit the aid of unreasoning sensation, 
since it becomes and perishes and is never really existent’ (Ἔστιν  οὖν  δὴ  κατ’  ἐμὴν  δόξαν  πρῶτον 
διαιρετέον τάδε· τί τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον, καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ 
μὲν δὴ νοήσει μετὰ λόγου περιληπτόν, ἀεί  κατὰ ταὐτα ὄν,  τὸ  δ’ αὖ δόξῃ μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου 
δοξαστόν,  γιγνόμενον  καὶ  ἀπολλύμενον,  ὂντως  δὲ  οὐδέποτε  ὂν  –translated by R. G. Bury, Loeb 
Classical Library. London: William Heinemann Ltd. Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1966). 
33 244-257b. 
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loro aquel tan familiar o triste, / El loro aquel del siempre estar cansado” (‘Estoy cansado’, RA, 
PC, 152, 9-14); “Morir es duro, / Mas no poder morir, si todo muere, / Es más duro quizá” 
(‘Desolación de la Quimera’, DQ, PC, 528, 24-6). But it would be also difficult not to admit that 
the nihilistic temptation –always lato sensu- has a specific place in a human and poetic 
personality which is complex and oscillates between opposite poles, so that sometimes he’s seen 
longing for the still and unconsciousness of that limbo before plunge into the abyss of time and 
life, or he raises oblivion to the rank of supreme desire and nothingness to the rank of supreme 
beauty: “Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella 
región vaga y sin memoria de donde había venido al mundo… Intentaba forzar sus recuerdos, 
para recuperar conocimiento de dónde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había 
tomado la mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida” (‘La eternidad’, O, PC, 556); “Vivo 
un solo deseo, / Un afán claro, unánime; / Afán de amor y olvido” (Pr. P, VII, PC, 112, 12-14); 
“No quiero, triste espíritu, volver / Por los lugares que cruzó mi llanto, /… / No quiero recordar 
/ Un instante feliz entre tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es triste al volver. /… / No, 
no quisiera volver, / Sino morir aún más, Arrancar una sombra, Olvidar un olvido” (XI de DHO, 
PC, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16); “Vida tras vida, fueron / olvidando los hombres / Aquella diosa 
virgen / Que misteriosamente, desde el cielo, /… / Asiste a sus vigilias /… / Ella ha sido quien 
viera a los abuelos /… / Sus trabajos vio luego,… / Miró sus largas guerras /… / Cuánta sangre 
ha corrido /… / Mas una noche, al contemplar la antigua / Morada de los hombres, sólo ha de 
ver allá / Ese reflejo de su dulce fulgor, /… / Sin que ningunos ojos humanos / Hasta ella se 
alcen a través de las lágrimas, / definitivamente frente a frente / El silencio de un mundo que ha 
sido / Y la pura belleza tranquila de la nada” (‘Noche de luna’, LN, PC, 251-4, 1-4, 6, 8, 15, 20, 
39, 74-6, 79-83). 
     And now time has arrived for my thesis to be defended. I think I have kept my promise –
perhaps simple common sense- of drawing the reader’s attention, in a classical and level-headed 
way, to Cernuda’s verses which oscillate between his reality, which belongs to an idealistic 
temperament, and his desire, which belongs to a materialistic glance at things in a changing 
world –both a true and permanent incentive to write his poetry-, this time furthermore taking 
into account Hellenic parameters, Platonic and Presocratic-Aristotelian ones, in accordance with 
Cernuda’s guidance. Anyway, I dared long ago to speak about my own perception of the slight 
tendency of Cernuda’s poetry towards Platonic idealism that I have wanted consciously to 
counterbalance with that wise sophistic exercise –Protagorean- consisting of an opposite 
judging of everything34. It would be absurd, however, for me to deprive the readers of my 
contribution of clear instances of an idealistic temperament which, coming from a writer with an 
excellent knowledge both of Plato and his influence on British Literature35 –S. T. Coleridge, P. 
B. Shelley, R. Browning36-, deserves the adjective –not a risky one, in his case- of 

                                                 
34 Remember for instance Clemens Alex. Miscellany 6, 65: “The Greeks say, and Protagoras was the 
first, that a reasoning can be opposed to any other” (῞Ελληνές φασι Πρωταγόρου προκατάρξαντος 
παντὶ λόγῳ λόγον ἀντικεῖσθαι –the translation is mine following the edition by O. Stälin, L. Früchtel 
and V. Treu. Berlin: Akademie-Verlag, 1970), and Seneca, Letters to Lucilius 88, 43: “Protagoras 
declares that one can take either side on many questions and debate it with equal success –even on this 
very question, whether every subject can be debated from either point of view” (Protagoras ait de omni 
re in utrumquam partem disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem 
disputabilis sit -translated by Richard M. Gummere. Loeb Classical Library. London: William 
Heinemann Ltd.; Cambridge, Massachussets: Harvard University Press, 1963). 
35 See e. g.:  Otero, C.-P. “Cernuda y los románticos ingleses”. Quimera (Barcelona), num. 15 (enero 
1982), pp. 33-38 that appears in Studies in Honor of José Rubia Barcia. Johnson, R. y Smith, P. C. 
(eds.). Lincoln: University of Nebraska, 1982, pages 125-140. 
36 See e. g.: Prosa Completa I. Madrid: Siruela, pp. 315, 328-9, 334, 403-5 y 485. 
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“Platonizing”37. “Cierto que la hermosura humana, según el tópico platónico”, he says in 
‘Helena’ (Ocnos, PC, 610)38 –and very few speak more about human beauty than Cernuda -, 
“no es sino reflejo de la divina”, if something else needs still to be proved. But now it is 
absolutely essential to quote those well known explanations in Palabras antes de una lectura, 
where Fichte, as an illustrious reference of German Idealism, teaches him to dip his head into 
the sea in order to seek that Ultimate Truth beyond the realm of appearance: 
      

  El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad, 
experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del mundo 
circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el 
amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome 
en aquel vasto cuerpo de la creación. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el 
reconocimiento tácito de su imposible satisfacción. A partir de entonces comencé a 
distinguir una fuente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la 
realidad. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía como si sólo con su 
posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión jamás la he 
alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, de hostilidad ante el 
irónico atractivo de la realidad. Puesto que, según parece, ésa o parecida ha sido también 
la experiencia de algunos filósofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la 
realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de poseerla. Así pues, 
la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y 
deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar algún vislumbre de la imagen 
completa del mundo que ignoramos, de la “idea divina del mundo que yace al fondo de 
la apariencia”, según la frase de Fichte39. 

      
     Indeed, Plato, the most mythological, allegorical and imaginative of Greek thinkers40, 
becomes for L. Cernuda an inexhaustible source of inspiration. How could he certainly not think 
of him if, feeling anguish on account of the mutability of many bodies he loved to the point of 
ecstasy, he needs to recover and discover the permanent refuge of Beauty –i. e. its Idea?:  
 

Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, ¿dónde están? Caídos, manchados, 
vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al 
contemplar un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo 
del otro que antes amamos […] un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la 
persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los cuerpos (‘Sombras’, O, PC, 583)41.  

                                                 
37See e. g.: Curry, R. “Between Platonism and Modernity: The Double “Fall” in the Poetry of Luis 
Cernuda” in Jiménez-Fajardo, S.  (ed.). The Word and the Mirror, Associated University Presses, 1989, 
pp. 114-131. 
38 And he takes the chance to “deplorar que Grecia nunca tocara el corazón ni la mente españoles, los 
más remotos e ignorantes, en Europa, de la “gloria que fue Grecia”. Bien se echa de ver en nuestra vida, 
nuestra historia, nuestra literatura”. Lo que España perdió así para siempre no fue sólo el conocer a la 
hermosura, tanto como eso es […], sino el conocer también y respetar a la mesura, uno de los más 
significantes atributos de ella” (‘Historial de un libro’, Prosa I, 609). 
39 Prosa Completa I. Madrid: Siruela, p.602. 
40 See e. g.: Ancet, J. Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda (unpublished doctoral 
dissertation). University of Lyon, 1966 and Bruton, K. J. The Developing Expressions in the Poetry of 
Luis Cernuda: The Role of Image and Symbol. University of London, 1980. 
41 In my opinion, it is certainly symptomatic that when the use of Aristotelian terms like “form” is 
detected, the result continues to be “Platonizing”: “Te hubiera dado el mundo, / […] / Eras el mar aun 
más / Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo; / Eras forma primera” (‘A un muchacho andaluz’, 
IGM, PC, 221, 1, 12-14).   
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     Who but he already glimpses the fundamental music whose limited and tangible echoes can 
be perceived in this dark world of shadows?: “Entreví entonces (looking at the light and 
listening to the music coming from a room) la existencia de una realidad diferente de la 
percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, 
sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla” (‘La poesía’, O, PC, 553); “Lo 
que en la sombra solitaria de una habitación te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y 
nostálgico cuando el piano callaba, era la música fundamental, anterior y superior a quienes la 
descubren e interpretan, como la fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y 
limitadas” (‘El piano’, O, PC, 555-6). Who but he can partake at the same level Plato’s 
“pterophilia” if, having plunged into the world like those souls of the palinode of Plato’s 
Phaedrus, has always felt the necessity of “sutlizarse”, rising up and escaping: “Siendo joven, 
bastante tímido y demasiado apasionado, lo que le pedía a la música eran alas para escapar de 
aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres extrañas que me imponían, y quién 
sabe si hasta de mí mismo” (‘La música’, O, PC, 585)42. And, finally, seeing his own effort to 
ascend and seeing him as well completely seduced by that light that triumphs over “los poderes 
elementales de que el cuerpo es cifra”, could we understand that Cernuda didn’t sing to Uranian 
Muse? After all, it should be remembered that she is precisely the one who will be able to save 
him from his being on earth, just a kind of existence that, as an idealistic poet, has really 
become a burden for him43:  
 

“Ella está inmóvil. Cubre aéreo / El ropaje azulado su hermosura virgen; / La estrella 
diamantina allá en la frente / Arisca tal la nieve, y en los ojos / La luz que no conoce 
sombra alguna. /… / Musa la más divina de las nueve, / Del orden bello virgen creadora, 
/ Radiante inspiradora de los números, / A cuyo influjo las almas se levantan / De 
abandono mortal en un batir de alas” (‘Urania’, CQEA, PC, 328, 6-10, 16-20). 

        
     To sum up: Ultimate Reality, according to Fichte, hides itself beyond appearance and 
Cernuda’s never attained desire is to possess it. Eternal –or Platonic-ideal- Reality as the basis 
upon which lays his poetic emotiveness, confronts in my analysis –but following the Sevillian 
poet’s guidance- his Presocratic-Aristotelian desire of apprehending it in its objectivity and 
material presence. In other words: a new version of the source of his poetic instinct. Let me 
confess as an epilogue that, when I experience the beauty and profoundness of Cernuda’s 
poetry, I also feel a great desire to possess it, “como si sólo con su posesión pudiera alcanzar 
certeza de mi propia” poetic sensitiveness. “Mas como esa posesión” I never attain it “sino de 
modo precario”, not even with the help of significant Hellenic parameters, “concluyo”, perhaps 
as many others, that in fact my daring consisting of unveiling its mystery “es un espejismo y lo 
único cierto mi propio deseo de poseerla”. This is also another joyful oscillation between reality 
and desire that assures me pleasant chance of a further reading of Cernuda’s poetry in search of 
new secrets. 
 

                                                 
42And taking the Bible as the main reference: “Bajo el anochecer inmenso, / […] iba / Como un ángel 
que arrojan / De aquel edén nativo. / […] / Lo que en la luz fue impulso, las alas, / Antes candor erguido, 
/ A la espalda pesaban sordamente. / […] / Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, / […] / Pesa, pesa 
el deseo recordado; / Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, / Con fango, lágrimas, odio, 
injusticia, / la imagen del amor hasta el cielo, / la imagen del amor en la luz pura” (X de DHO, PC, 208-
9, 1, 2-4,7-9,19, 27-31). 
43 At any rate, with regard to Cernuda’s fondness for what is absolute, see e. g.: Couso Cadhaya, J. L. 
“Búsqueda de lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda”. Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), num. 
93 (1973), pp. 654-659. 


