LOS COMIENZOS: ESTUDIANDO A HANNAH ARENDT.

Diego Diaz Lafuente.

ELECCION DEL TEMA.-iPorqué he elegido el tema sobre Hannah Arendt y la natalidad? Me
interesan los comienzos, creo que me llamé mucho la atencién el enfoque sobre el
nacimiento/comienzo. Me ha encantado comprobar lo que supone la capacidad de comenzar
en tanto nacemos. Y que en nuestros comienzos, guiados por el amor mundi, nos relacionamos
con otros, desde la igualdad, para hablar, nacer-nos en la politica, y desarrollar nuestra accidn,
gue no es otra cosa que la manifestacion de la libertad. Para que exista libertad se tiene que dar
la accion. El presente trabajo también lo hago siguiendo el curso del pensamiento, ese que no
quiere llegar a demostrar nada, pero si a intentar encontrar significados como dice Hannah
Arendt. Por ello, aun pareciendo algo cadtico, las siguientes palabras se entrelazan entre la idea
de comienzo/nacimiento en diferentes planos. Eligiendo para ello también el recuerdo de libros
o peliculas en las que he podido observar el comienzo. Si bien toda obra supone un comienzo, y
una esperanza para nosotros en cuanto que nos recuerda esta posibilidad —que todos tenemos-
de comenzar, me he basado en algunos libros que en su dia me encantaron. Junto a ello destaco
hechos relacionados con el nacimiento, y consejos para emprender alguna aventura, -¢Quién
sabe?-.

En la narracidn de los hechos o comienzos descarto aludir a teorias incomprensibles, o que yo
no haya asimilado, y por tanto, inttiles a mi experiencia. Por ello, la narracién se basara en el
desarrollo de comienzos de escenas vividas, o fantaseadas, dando espacio a dichos comienzos
desde lo erdtico, el tiempo, y el espacio, el silencio, y el desarrollo de los sentidos.

En el presente trabajo parto como referencia del estudio de Hannah Arendt y su concepto del
comienzo de la natalidad. Segun el libro que he estudiado para Hannah Arendt existen tres
nacimientos: el fisico en el que una persona se encuentra con el mundo, y a su vez lleva integrada
la capacidad de comenzar por venir de esta capacidad en si misma; una natalidad politica, la
segunda, en la medida en que la persona se mueve entre iguales y su amor al mundo, que le
lleva a aplicar lo que ha aprendido de pequefio jugando, segun imitacion de los adultos -de esta
forma mediante su manifestacién en lo politico la persona consigue la libertad que supone ir de
la mano de la accidn-; finalmente se habla de una natalidad del pensamiento con sus tres
facultades: el pensamiento; la voluntad, el juicio. Y esta forma de pensamiento se aplica en un
momento temporal concreto, siendo el acto del pensamiento un acto atemporal.

En la capacidad de inicio, me acojo a las relaciones como manifestacion de dicho fenémeno,
capacidad que llevamos innata. Pues en lo relacional encuentro la posibilidad de sentirme
escuchado, y escuchar a la otra persona con la que me relaciono. No entraré en el presente
trabajo a valorar los inicios de las empresas, sino el de las relaciones que nos acompaian, desde
nuestro propio nacimiento, durante nuestro existir, y hasta el momento de nuestra muerte.
Como estudia Hannah Arendt la libertad se da en el escenario politico, uniendo libertad de la
mano de la accion. Y es precisamente el escenario de la relacidon que pasaré a estudiar, como la
posibilidad de que surjan relaciones, la capacidad innata de comenzar nuevas. Estas relaciones,
o el espacio definido entre ellas, no solo se mueve en las tipicas relaciones por nosotros
conocidas: amistad, pareja, matrimonio, relacidn laboral, sino precisamente reconociendo la
capacidad de comenzar en lo relacional, y nuestra propia libertad que tiene como resultado
vincularse con la persona elegida, y en la manera elegida, permite tomar distancia -como ocurre



para apreciar la belleza de las obras de arte-, y ver quizd con mayor flexibilidad aquellas que
entendemos definidas.

Indica Hannah Arendt sobre la belleza que “para tomar conciencia del aspecto antes debemos
tener la libertad de establecer cierta distancia entre nosotros mismos y el objeto, tanto mayor
tendrd que ser la distancia necesaria para apreciarlo bien. Esa distancia no se concreta a menos
que estemos en posicion de olvidarnos de nosotros mismos, de los cuidados, intereses y apremios
de nuestras vidas”. (1)

Asi pues, a continuacidn, comienzo a explicar el paseo que daremos a través de diferentes
situaciones en las que se da este comienzo. Sera un paseo tranquilo, suave. En primer lugar,
andamos por un libro llamado “En el camino”. En este libro se dan una multiplicidad de
comienzos, y en sintesis, la capacidad de comenzar.

DEL COMIENZO DEL LIBRO “EN EL CAMINO”.-Siguiendo esta ruta de la natalidad voy a seguir el
devenir y comentario de un libro que cuando lo lei también me dio la sensacién de la necesidad
de comenzar de nuevo, mediante su propia actuacion. Sobre las demds necesidades ésta, la de
comenzar de nuevo, se manifestd en tanto que queria experimentar la posibilidad de vivir otra
realidad, mas alla del fracaso que podia representar no aprobar los exdmenes a los que me veia
atrapado. Este libro es “En el camino”, de Jack Kerouac, que tanta sensacion de libertad me dio
su lectura, precisamente por la libertad de movimiento que representaban sus personajes, en
un vagar, vagabundear que no se sabia muy bien en donde acabarian, pero cuya meta era
precisamente la del movimiento, relacionandose continuamente con personas con las que se
decian hola y adids. Y, a su vez, con su nuevo conocimiento, se abria a otras personas. Es como
sifuera el inicio de una aventura, de la que habia que prestar atencidn, pues con los ojos abiertos
te conducia a lugares inexplorados.

Por otro lado, el trabajo también lo relaciono con determinados comienzos que han formado
parte de mi vida, ya sean experimentados en la realidad, o bien visionados en peliculas o leidos
en libros. Mitos del comienzo que preservan al mundo en tanto como milagro del nacimiento
ofrecen dinamismo: équien diria que acaso no constituyan estos comienzos la misteriosa fuerza
de la gravedad y la rotacién?.

El titulo del libro como deciamos es “En el camino”, y es precisamente en este lugar donde tiene
lugar un movimiento de lo relacional. En el camino yo me encuentro con las demds personas,
como los personajes del libro. En el camino me encuentro yo, y me pierdo, para volver a
encontrarme. Este encuentro es una forma de pensamiento, en que como dice Hannah Arendt
se da cierta sensacion de vivir, a través de este pensamiento, que no busca ciencia, pero si se
expande y vive en su desarrollo. En el camino me voy haciendo, como se hace el camino al andar
-seglin Machado-.No es junto al camino, o al final del camino. Es en el camino, alli donde ruedan
los coches, donde se da la efectividad del verbo transitar. Alli, me encuentro con otros. Y mi
pensamiento se acciona como la picadura de un desencadenante que acciona mi pensamiento,
y alli en algin momento me paro, como ocurre cuando descanso en un motel, o en casa de
alguien que acabo de conocer, parada necesaria como el rayo que frena el pensamiento. Y alli,
en el camino respiro el aire de las montafas, como el viento del pensamiento -segun las fases
del pensamiento con Sécrates, como estudia Hannah Arendt en “La vida del espiritu”-. Es un
nacimiento de una historia que tiene comienzo.

éPero porque me pondria yo en el camino? ¢Que me motiva empezar a caminar, a rodar, al
movimiento?. He aqui el comienzo, la capacidad de comenzar que llevamos en nuestros
corazones en tanto venimos del nacimiento. No puedo olvidar que en algin momento



comenzamos algo, y esto es precisamente lo que ocurre en el camino, cuando comenzamos a
rodar, a funcionar, y es por esto que hemos jugado a viajar de pequefios, como dice Hannah
Arendt en el vivero, en el que jugaba a imitar a los adultos para luego manifestarme entre los
iguales.

En el camino, el protagonista empieza su andadura por la carretera en el momento que conoce
a Dean. Pero antes de este comienzo hubo una separacién, dice el protagonista, debido a una
enfermedad, la de su mujer. Es decir, el comienzo procede de una realidad que le antecede -no
se da mds explicaciones, pero se dice que la separacién fue insoportable-. La palanca de accionar
el comienzo procede de una situacién de separacidén que hay que adelantar, y alli: se aleja uno
de lo que fue, y comienza algo nuevo en la vida.

El protagonista dice que habia fantaseado antes con ir al Oeste, y esto es lo que le empuja a ir
con Dean. Digamos que la accidn viene precedida por una fantasia, un deseo, que se ha ido
macerando durante afios, y que se despierta con la llegada de la separacidn, y el comienzo de
algo nuevo. ¢Qué habria pasado si el protagonista no hubiera tenido antes esta necesidad de ir
al Oeste? Pues que la aparicidn de Dean, no hubiera supuesto quiza el actuar del protagonista,
habria pasado desapercibido. Por tanto, tenemos deseo, fantasia, y separacién lo que las
condiciones vitales hacen nacer una oportunidad para el comienzo, como lo milagroso del
nacimiento segun Hannah Arendt.

El personaje de Dean es extrafio en la medida en que no es conocido por el protagonista, ha
tenido conocimiento de él a través de cartas, lo que aumenta su fantasia de que un desconocido
te lleve a un lugar desconocido, y en ambos casos fantaseado. Se rednen y ambos hablan hasta
al amanecer el primer dia que se conocen. Como dice Hannah Arendt practican lo simbdlico de
la politica en la medida en que dos iguales se relacionan y hablan entre si, desarrollando sus
fantasias. Dean le dice en un momento dado a su novia que tienen que moverse porque sino
siempre estaran fluctuando y careceran de conocimiento, de cristalizacién. Aqui es cuando
Hannah Arendt habla del pensamiento que no quiere llegar a ser ciencia, pero que da significado,
en el pensar no se resuelven cuestiones cientificas, sino que dan la oportunidad de significar, o
descartar pensamientos. Dean le pide al protagonista que le ensefie a escribir, porque tenia
necesidad, y aqui es cuando Hannah Arendt nos indica la importancia de la palabra y la escritura,
la expresidon o manifestacion como producto de este nacimiento politico.

Dean le dice al protagonista que han quedado con unas chicas -lo relacional-, y este le dice, que
estd leyendo un capitulo, autoconciencia de la importancia de su momento, y luego se unen. En
su relacidon con Dean, el protagonista dice que nada de necesitarse, nada de molestarse,
andaban de puntillas alrededor. Dice que le excitaba la vida. El movimiento, la acciéon y la vida,
el nacimiento como potencialidad de actuar, de accion. En un momento dado, se pregunta que
cuanto se necesita para empezar, desprendiéndose de las inhibiciones que le frenan. Entonces
Dean conoce a Carlos, y empieza el torbellino. El torbellino es descrito como el comienzo, la
fuerza motriz que mueve, que acciona para emprender el camino. Nuevamente acude a la
coincidencia, al milagro de que coincidan ambas personas, a lo que nace de lo relacional. Dice
el protagonista que aquel torbellino mezclaria a sus amigos sobre el polvo de la gran noche de
Ameérica. Y hablaban como peonzas enloquecidas. Al protagonista le interesa la gente que quiere
vivir, y llega la primavera y el grupo inicia el viaje. La primavera como la estacién del nacimiento,
como la Venus de Boticelli, lo que emerge, la capacidad para comenzar que esta innata en
nosotros por razén de nuestro nacimiento como indica Hannah Arendt.



Todo comienzo conlleva unos preparativos. Como procede de la voluntad, que es contingente,
en el caso de que diga que si, el protagonista se prepara con un traje azul y una maquina de
escribir que utilizard en cuanto encuentre trabajo. El protagonista inicia el viaje, porque cierra
un ciclo, pero es que Dean le recuerda a su infancia. Por lo tanto, no solo es ir hacia delante,
hacia el futuro, sino que este lo lleva a la infancia, al pasado, tal y como ocurre con el choque de
direcciones pasado y futuro que cuenta Hannah Arendt. El protagonista indica que durante
algun lugar del camino le entregarian la perla. El camino como facultad de comenzar, de hacer
algo no hecho hasta entonces, que rememora, que da de nuevo realidad, que sobresale sobre
lo que hacemos.

La preparacidn para el comienzo, se habla de la promesa que impide que lo arbitrario o aleatorio
pueda descompensar. Con esta promesa, quiza la de dar la vuelta al mundo en un barco, como
le propone un amigo al protagonista, le permite andar hacia el oeste, en la medida en que es un
buen comienzo. El mismo protagonista cuando habla de Dean dice que igual se va, y él se queda
tirado, pero no le importa, el camino ha comenzado. Parte de la capacidad de la accidn
perdonada, para poder relacionarse de nuevo entre ellos. Esto permite que de un lugar se vaya
a otro, sin merma, sin sufrir la despedida, o duelo que supone toda despedida. El camino y el
torbellino de relaciones.

El protagonista mete en su saco de lona algunas cosas fundamentales para partir, iniciar el viaje.
Dice que pliega las sabanas antes de irse. Por tanto, deja la habitacidn limpia para cuando vuelva.
También le hace la promesa a su tia de que volvera. En un momento dado, el protagonista, que
quiere ir al sur, no para de viajar al sur y al norte, como evitando empezar. Como el futuro y
pasado en su posicion de fuerzas contrarias que pueden inmovilizar.

El protagonista inicia entonces su viaje, para llegar al Oeste, de lugar en lugar, encontrandose
en situaciones en las que se pregunta iqué estoy haciendo? un pensamiento que cuestiona el
viento del pensamiento. Y, en una pension, dice sufrir un momento extrafio cuando después de
dormir todo el dia tiene la sensacidn que no sabe quién es. Es la confusion que se produce en la
transformacion, en el salto de un lugar a otro, en el cambio de ideas de creencias, de deseos.

Durante el trayecto, en un momento dado, le preguntan al protagonista: évas a algun sitio, o
simplemente vas? Es como si le preguntaran eres nédmada o sedentario que te desplazas por
algun motivo. De nuevo nos encontramos ante lo relacional, y ante preguntas que despiertan el
viento del pensamiento. Su respuesta —cada cual con la suya- supondria un nacimiento o
natalidad del pensamiento. El protagonista poco a poco se va acercando a su destino,
preguntando, ayudado por sus compafieros, hasta llegar a él.

Durante el trayecto el protagonista coincide con otras personas que le dicen que quieren ir a
una ciudad, y les pregunta que quieren hacer alli. Y le contestan que no lo saben, éeso que
importa?. Saben del comienzo, pero no saben del final, de hecho, no les importa. En un
momento dado, uno de los hombres que coinciden con el protagonista le dice que de pequefio
gueria ser vagabundo, y otra vez, vemos como el futuro vuelve hacia a tras para llevar al hombre
hacia su pasado. En un momento dado el protagonista coincide con una chica que quiere ir justo
a la ciudad de donde parte el mismo, porque fantasea en el comienzo en dicha ciudad, y el
protagonista -que huye de alli-, le dice que alli no hay nada que hacer; pero ella tiene un deseo,
y por tanto energia para el comienzo, y con eso basta.

Cuando el protagonista llega, el grupo se ha dividido, debido, en parte, a razones de condicién
social, y esto hace que el protagonista se decante por uno de ellos, Dean.El protagonista es
testigo de los comienzos de cuantos se acercan a él, y de las potencialidades y posibilidades que



representan. Esta es la idea que subyace en el encuentro entre ellos, el comienzo de historias,
otras que se alejan, para decirse hola de nuevo. Uno de ellos escribe a su padre deseandole que
le vaya bien. Vuelta al origen, y buena suerte en el camino.

Continuando con nuestro paseo, andamos ahora por los comienzos que observé en un Horno
de Castellén, como en un mismo negocio se renueva generacion tras generacion la llevanza del
mismo, un nuevo comienzo.

REFLEXION EN UN HORNO DE CASTELLON.-Estoy en horno de Castellén fundado en 1906, que
todavia continua. Es decir, de generacidn en generacion, se ha dado un comienzo para que
continde, tantas continuaciones como nacimientos y potencialidades de que siga todavia en
funcionamiento este horno. He tomado algo tipico de aqui la mafiana de San Juan para darle la
bienvenida al verano. La mujer del horno le pregunta a otra vecina por su hermana, y ésta le
dice que estd “millor”, en su lengua materna. Mientras entra una mujer sonriente, que comienza
su dia y se alegra de ver el dulce que tiene delante de si. Posiblemente, para ella ir al “forn”, es
un ritual de comienzo de un sabado por la mafiana, pero ademas de celebracién de la mafiana
de San Juan. Los comienzos son la andadura, el inicio, y alli es donde empezamos algo, y en una
misma imagen.

No puedo dejar de mencionar mi propio comienzo, mi nacimiento. Por esto, en este paseo me
hago la siguiente reflexidn sobre mi nacimiento.

MI NACIMIENTO.-Naci en 1981, en Valencia. El dia anterior a mi nacimiento, mi madre se
encuentra en una tienda con un familiar, y le dice que mafiana serd mi nacimiento. Mi
nacimiento se programa una semana antes debido que se va a practicar cesarea. El motivo de la
cesdrea es que estoy cruzado dentro de mi madre, y existe riesgo para mi en el nacimiento. Por
ello, vengo al mundo sin sufrimiento — como me dice mi madre- no experimento el trauma del
nacimiento, ni sufrimiento, ni dolor. Hasta el momento de mi nacimiento mi madre cree que soy
una chica, y baraja ponerme o Marta o Beatriz, siendo este el nombre preferido. Cuando nazco,
mis llantos hacen que mi padre desde fuera sepa que soy un nifio -a pesar de que la enfermera
habia dicho que era una hermosa nifia-, y se lo confirma la enfermera: efectivamente ha nacido
un nifio muy guapo. Yo estaba muy a gusto dentro de mi madre, y el 29 de Julio de 1981, a las
8 de la mafiana lloré por primera vez. Me llaman Diego, porque unos meses antes acababa de
fallecer mi abuelo Diego. Mi nombre se pone en su honor. Mi madre me dice que mi nacimiento
fue sin sufrimiento, y que era muy tranquilo. Durante mis primeros meses de vida, cuando ya
dormiamos, mi madre acababa de estudiar las asignaturas que le quedaban de la carrera de
Historia. Por otro lado, pienso en que si vengo al mundo sin el tunel del nacimiento como lo
llaman -parto-, tendré que aprender para cuando llegue el tinel hacia donde sea, en tanto no
tengo esta experiencia, la primera grabada en mi interior. No sé si en ese tunel llamado del
nacimiento, como indican algunas teorias, -a través del parto natural, no de la cesdrea-,
recibimos a través de la experiencia, en el cerebro un aprendizaje esencial para desarrollarse en
la vida en el dia a dia.

En un desdecir para poder llegar al origen en nuestro nacimiento. Es de suma importancia por
tanto esta idea del comienzo, que tenemos en nosotros. Una revisién del pasado, empujada por
el futuro para llegar a la conclusiéon de nuestro nacimiento, y por ende, nuestra facultad de
comenzar.

Ahora pasaremos a analizar la pelicula “Antes del amanecer”, porque creo que en ella se da el
comienzo de una relacién, que perdurd a través de afos, y que se recogié en una trilogia de cine.



DE LA PELICULA ANTES DEL AMANECER.-Ahora pasaré a analizar el comienzo de una pelicula
:"Antes del amanecer”. La vi cuando tenia 15 afos, y recuerdo que me encanté la forma de
relacionarse de los protagonistas. Hablo de la pelicula porque para mi tiene importancia, creo
que la ternura de sus personajes, y libertad, la ausencia de expectativas, mientras hablaban
paseando, con toda la potencialidad que ello conlleva, me impactaron, dejando un deseo en mi
descubierto, y anhelado.

En la pelicula “Antes del amanecer”, un chico va en un tren recorriendo Europa, y alli, conoce a
una chica, porque ambos son testigos de la discusién que estd teniendo un matrimonio francés.
Ellos se rien y miran, como diciéndose que ellos no acabardn nunca discutiendo. El comienzo
parte de ser testigos de lo relacional, y esto les une. A partir de ahi empiezan a hablar, a
conocerse.

Siguiendo con el estudio de la capacidad de comenzar, vuelvo al momento en que nacié mi
madre, y lo que ello representd para mi abuela. En esta conversacidn que a continuacion paso a
describir, observo muchos comienzos, ilusiones, y creo que es importante confrontar nuestra
vida, su iter con el de nuestros familiares. Para mi, mi abuela es un ejemplo de mujer, de
sabiduria, y con ella continuo mi paseo.

UNA CONVERSACION CON MI ABUELA.-Entrevista a mi abuela:

-éQue es para ti la palabra comienzo? -Cuando era mds joven, unos afios antes de ahora, me
dedicaba a pintar, a dibujar, me gustaba todo esto. Luego lo dejé de lado. Me gusta hacer
labores, pero ahora no tengo mucha salud.

-éCuando nacid tu primera hija? -Nacié en Moncada, estaba muy contenta, mi marido me ayudo
mucho, fue a por la comadrona, y la trajo a casa. Vivia muy cerca de mi casa. Experimenté mucha
alegria de sentirla, llorona, la primera. La “iaia” estaba conmigo, y tenia una nifiera para mi
madre porque trabajaba en la peluqueria. Era mi padre el que llevaba toda la peluqueria. El parto
fue bien porque fue en casa -la misma matrona venia a casa, tenias el hijo-. Entonces se llevaba
asi, la comadrona venia y decia lo que hacer. Era joven. Estaba también mi hermano.

-éQue pensabas de Carmina? -Mi padre no queria que ella fuese catdlica, no creia en esas cosas.
Yo queria una nena, las madres siempre queremos nenas. La bautizaron, le pusieron mi nombre.
Vino el tio Elias de Zaragoza. Mi hermano estaba en la peluqueria de caballero.

Mi abuela dice que cuando veia a su abuelo, este le decia que tenia azlcar para ella, y mi abuela
metia su mano en la chaqueta de su abuelo, a la altura del pecho en el bolsillo y sacaba azucar.
Por otro lado, dice que su abuela era muy llorona.

-¢Como viviste cuando ganaste el primer sueldo? -Me daba dinero para comprar las entradas
del cine. -é Tu querias la maquina de coser? -Me hacia ilusion porque una modista me cortaba la
ropa, y yo me la cosia. Me ensefid por las tardes a hacer vestidos, en Moncada. Después de comer
— Josefina, nuestra muchacha-, me iba a coser. En la cocina debajo de casa, mi padre tenia un
laboratorio, y tenia una maquina de escribir. Mi madre murié muy joven. Mi madre murié
después de la guerra, la primera mujer que tuvo en Moncada un entierro con cura, fue mi madre.
Mi madre pensaba que me haria bien cdmo coser, y cuando me preguntaba ¢ cuando seas mayor
que quieres ser? Lo que me gustaba, no le gustaba a mi padre: me gustaba cantar. Cantaba en
el coro, los angelitos y todo los poniamos de adorno. Primero se cose cosas tontas, pero luego
como sabes mds te dicen poner la manga sobre el hombro. Me compraron una Singer.



Recuerdo que mi padre tenia un escalera de barco, estaba en el comedor porque asi cuando
queriamos dormir, en sequida estdbamos en las habitaciones. Cuando se subia la escalera estaba
a la virgen del Carmen, de piedra. Siempre que subiamos rezdbamos. Tu madre se cayd por la
escalera de madera, y mi padre decia:-cuidado, que sino esa chiquita nos donard un disgusto.
Siempre habia gente en mi casa. Me gustaba cantar, y el cura el dijo a mi padre que fuera al
coro. Mientras estaba la guerra, fui a la escuela del pueblo, pero después habia un maestro que
nos ponia lecciones todas las tardes, y me gustaba. Eramos amiguitos y amiguitas todos juntos,
y no pasaba nada, nos queriamos igual. Cuando nacié mi hija senti mucha alegria, A por la
comadrona fue el “iaio” y un amigo suyo. “Cridarme” porque si no me ananiré a la misa -decia
la comadrona-. Nacid de bajo de mi casa en un salon muy grande. Y asi estuve. Como era bonita
y no habia otra nena, la “iaia” siempre decia que llevara un “mocaoret”: para cuando te besen,
te limpies. Mi hermano me ayudd mucho en el parto. Carmina se crié muy bien. Yo vivia en una
peluqueria pequefia. Un dia visito a un artista y vio como habia hecho las esculturas de su
virgenes.

Mi abuela dice respecto de mi: Nada mas nacer te llevaron a una iglesia, tu madre estaba
delicada, era muy llorona, muy sentimental. Ir a la iglesia para que tuviera un buen parto. Antes
se tenian a los chiquitos en casa, era diferente pero era bonito también. Teniamos costumbre
de poner el nombre de los abuelos.

Continta mi abuela: Me gustaba ir al mar. Cogiamos el tren. A Valencia no, porque habia tranvia
y a Josefina -la chica que nos cuidaba- tenia miedo del tranvia. Mi padre se iba a la playa con el
practicante y el farmacéutico a las tres de la madrugada. Se iban en tartana a la playa. No habia
casi coches. Eramos todos una cuadrilla, y, a veces, haciamos teatro en casa de cada uno.

Le pregunto a mi abuela:-¢Qué te parecen los inicios de una relacién? -La relacion es tener
mucha paciencia, calmarse. Ahora de nada se corta por tijera, hay que luchar también.

Recuerda a mi abuelo: -Las inyecciones la ponian mi marido y mi hermano, y estaban en la
farmacia de dependientes. Eramos pillos, que cuando en la peluqueria de sefioras habia mucho
pelo, y se tiraba al campo para la tierra, desde la ventana veia a mi novio, porque él estaba en
la farmacia. Nos hicimos novios cudndo ibamos al colegio. Y, entonces, decia me voy a tirar al
campo el “fem”,éTe vienes?. Los domingos iba a comer a casa de Antonio. Y mi suegra tenia
muchos gatos. Mi padre decia:- Una chiqueta como tu, que sabes tantas cosas y, ahora te casas
con él.

El comienzo como inicio de algo, que confronta con el viejo mundo, el nuevo mundo, el
nacimiento inserta con su nacimiento una posibilidad en el mundo, una potencialidad. ¢ Qué es
lo que hace que algo que comience? Yo creo que es el contraste, como dice Hannah Arendt -
entre el viejo mundo y el nuevo- de una realidad que es distinta de la anterior. Por ello, a veces
sabemos que estamos comenzando algo en la medida en que estamos dejando algo atras,
dejando lo que vivimos.

Como ocurre en el libro de “La Conjura de los necios” -libro de humor, pero muy interesante- Ya
qgue parte de dos comienzos: uno al principio ene que el protagonista, que vive con la madre,
deja entrever que se produce como consecuencia de una amor perdido. El otro, es el nacimiento
politico, su emancipacion que tiene que ver con su palabra, cuando al final su amiga le propone
mudarse de ciudad, comenzando un nuevo proyecto, pero, sobre todo, dejando otro atras. Es
en esta conciencia cuando podemos decir que estamos ante un comienzo, ya que algo queda
atrds, ya no podemos seguir en el mismo lugar, y hemos de partir. Partir como parir, algo que
surge de nuevo y que cambia para siempre.



¢Y qué condiciones se tienen que dar para que estemos ante un comienzo? Segun el analisis, se
tiene que dar una situacién que se ha dejar atras, y tener la sensacién de que esto estd
ocurriendo. Por otro lado, se tiene que tener la idea de aventura transformadora, digamos que
el paso lo damos con la expectativas de alcanzar algo desconocido, pero estamos abiertos a ello.
Y se tiene que dar lo milagroso o aleatorio, que no depende de nosotros. Es decir, podemos
estar preparados para este comienzo, pero se tiene que dar algo que permita su realidad. Y es
asi porque como dice Hannah Arendt frente a lo conocido y cierto que es la muerte, la natalidad
representa algo que todavia no sabemos que ocurrird. Es como decia Proust, sobre el
enamoramiento, mirar a la misma muchacha pero ahora con el escenario del mar surge algo
nuevo, por que detras de esta muchacha estaba el mar, y sélo vista desde ahi, puede dar lugar
el comienzo. Y pasa también en el amor, el comienzo es inesperado, en la medida en que un
gesto, una tarde, un movimiento, una fantasia despierta, nos descubre algo que antes no estaba.
El nacimiento como milagroso, el comienzo como algo novedoso también.

El comienzo debe expresarse, se tiene que convenir en el comienzo: éla nifia ha nacido?,
équieres salir conmigo?, équieres trabajar?. El comienzo debe ser acompafiado con el cuerpo,
no solo la razdn, o intencion sino que tiene estar integrado en el cuerpo.

A continuacidn, seguimos con los paisajes imaginarios que nos da este paseo. ¢ Qué le diria yo a
una amiga 0 amigo que comienza una aventura?

Dice Hannah Arendt: “Por el innitium , el hombre es la en la medida en que es un ser actuante.
De modo que para nada constituye una supersticion, sino incluso un propdsito de realismo , la
busqueda de lo imprevisible e impredecible, estar preparado para ello y esperar milagros en el
campo politico.”(2)

CONSEJOS PARA EMPRENDER UNA AVENTURA.-Continuando con nuestra facultad para pensar,
indicamos brevemente los consejos para iniciar una aventura o comienzo:

1.- Estar preparado para el comienzo. Es decir, que de alguna manera hay que ir preparandose
para los comienzos que pueden darse, que se daran: conocer a otra persona, una nueva amistad,
un nuevo proyecto. Unos minutos de reflexion para saber que las cosas comienzan -aun cuando
no sepamos cuando, si podemos saber que comienzan- .Como dice Hannah Arendt, lo llevamos
innato, y, por tanto, tenemos que estar preparados para al aventura que comienza.

2.- Para estar preparado hay que decir adiés a aquello que dejamos, o decir simplemente
volveremos, cuando la aventura haya acabado. En principio, cualquier aventura parte de un
lugar, con la intencién de volver, aunque ya no se vuelve el mismo.

En la pelicula “La gran belleza”, comienza cuando el protagonista en medio de una fiesta de la
alta sociedad se declara el rey de la mundanidad, y como llega a este punto- a través de un
desamor-. Inicia el relato, cuyo punto de comienzo, en el propio cambio del protagonista es
cuando se entera que el amor de su infancia ya no estd con él. Dice el protagonista cuando se
encuentra con su pasado, que es su liberacion: “siempre acaba asi, con la muerte. Pero antes ha
habido una vida bajo el bla, bla , bla, bla. Todo estd resquardado bajo la frivolidad, el ruido, el
pensamiento, sentimientos, el miedo, la emocion, la decadencia, la desgracia, y el hombre
miserable. Todo sepultado bajo la cubierta de la vergiienza de estar en el mundo, bla, bla, bla,
bla. En otros lugares, hay otras cosas. Yo no quiero otros lugares. Asi pues, que comience la
novela, en el fondo es solo un truco, solo es un truco.”



3.-Celebrar el comienzo, ya sea con una cena comunitaria, unos bailes, o con un gesto, que de
conciencia de que algo estd comenzando. Como ocurre con las fiestas de “las fallas”, con el dia
de “la Plantd” que manifiestan los monumentos, o como me ocurrié a mi cuando le dije a mi
primer amor en una cafeteria si queria salir conmigo.

El 21 de marzo de 1999 le pedi salir a mi primer amor. Yo estaba nervioso, y acababan de finalizar
las fallas, fiestas valencianas, en las que coincidi con ella. Recuerdo como tomando un café, y yo
con gafas de sol, para ocultar mi timidez le propuse si le gustaria salir conmigo. Ella me dijo que
si, y asi comenzamos una relacién. Al afio y medio, se acabd. Ahora somos amigos, y me siento
muy feliz de que formara parte de mi vida. Es mucho lo que me ha ensefado.

4.- Unos segundos de quietud ante el comienzo, saboreando que nos estamos trasladando a
otro lugar.

5.- Tomar conciencia de nuestras energias y capacidades para llevar a cabo el comienzo, la
aventura, no cejar en nuestras ganas de desarrollarnos.

El libro el Hobbit comienza cuando un mago acude a casa de Bilbo Bolsén, y le plantea una
aventura, es un viaje transformador, del cual el Hobbit no sabe como acabard pero la primera
confrontacién del Hobbit a la hora de iniciar este viaje es que en su familia eran gentes
respetables pues no tenian aventuras.

6.- Cerrar las ventanas del lugar de origen, para cuando vuelvas contengan este aire reconocible,
al que llamamos hogar.

Recuerdo cuando subi las escaleras de caracol del apartamento que mis padres compraron en
la playa. El olor a humedad a sal del mar, y el sonido de mis pisadas al subir los peldafos de
aquella desconocida escalera, y como pronto se convirti6 en mi mundo. Un mundo de
amistades, descubrimientos, sensaciones, y el mar cerca, acunando...

7.-Elegir bien a los compafieros de viaje, de la aventura, y saber reconocer sus propias
cualidades, aquellas que los hacen especiales.

8.- Descubrir las rarezas de la nueva situacion para ir identificando este comienzo, e ir
aprendiendo de la nueva situacion. A su vez mostrar la propia rareza, el choque entre el viejo
mundo y el nuevo mundo.

9.-Tapar los muebles con sdbanas para evitar que el polvo se instale en ellos.
10.- Y llamar a los vecinos para anunciar que te vas de aventura.

11.- Ulular a los pajaros de la noche, la noche anterior, pidiendo guia y consejo.
12.- Intuir la noche de antes el dibujo del comienzo.

13.- Observar cada detalle a cada paso que vas en ese comienzo.

14.- Proceder a pertrecharse de lo necesario para el comienzo.

15.- Amar el lugar que dejas, para partir.

16.Saber que este comienzo expanderd nuestra imaginacién, y como la luz de la linterna se hara
mas ancha en cuanto mas lejana.

17.-. Desmontar tu silla preferida, aquella en la que te sentabas -como acto simbdlico-.



18.-Frenar cualquier impulso de volver atras, impulso que tendras. Pero valorar la importancia
del comienzo, de la aventura.

19.-. Galopar los primeros dias, en las etapas de la duda, aquella que acompafia todo comienzo.

20.- Convertirse en un hacedor de experiencias, significativas, volubles, participando de manera
activas.

21.- Jactarse de experiencias y comienzos anteriores, lo que confirme nuestra capacidad de
comenzar, y su reconocimiento.

22.- Descansar en el comienzo cuando te sientas KO, sin fuerzas para continuar.
23.- Levantar las mafianas con la nueva experiencia.

24.- Afiadir conciencia a lo que nos venga por los sentidos.

25.- zigzaguear los obstaculos del camino.

26.- Exclamar ante los obstaculos nuestra capacidad de comenzar.

27.- Casar nuestro deseo con el itinerario que recorramos, este serd el mapa de nuestros
movimientos.

28.-Valorar las palabras de todos los que intervenimos en la aventura.

29.- Recordar los tiempos de bonanza vividos hasta entonces.

30.- Nadar de manera oblicua si fuera necesario.

31.- Mandar nuestras expectativas a otro lugar, que no estorben, que no impidan.

Siguiendo con la ruta, en este bosque maravillosos, frondoso de potencialidades y comienzos,
continuo con el estudio del pensamiento, y como este refleja la capacidad de comenzar.

EL PENSAMIENTO Y EL COMIENZO.-.Hannah Arendt comenta en su libro sobre La vida del
espiritu que venimos al mundo como apariencias, que somos sujetos y objetos en la medida en
que vemos y somos vistos. Que nuestro camino es manifestarse, desarrollarse, vivimos una
epifania o maxima apariencia, y procedemos a la decadencia o desaparicién. Hannah Arendt se
plantea si el propio pensamiento es una actividad que tiene apariencia, visible en el mundo.

Sobre el acto de pensar escribe Hannah Arendt que la tarea de pensar es como la labor de
Penélope, que cada manana destejia lo que habia hecho la noche anterior. Por ello, vemos en
esta fase el mito de Penélope dentro de su actividad, lo mental: pensar vy llegar a donde, y volver
para partir de nuevo. ¢No ocurre eso con las relaciones? En ellas creemos que hemos llegado a
un punto de acuerdo comun, donde como seres sensibles reconocemos y nos reconocen,
creando la sensacidn de realidad que recae sobre esa relacidn, y en cambio al dia siguiente algo
ocurre que nos lleva a otro punto diferente, del que estdbamos, y se vuelve a otro lugar.Pero
nunca es el mismo lugar, porque nuestro pensamiento nos lleva a otro punto distinto del que
estabamos el dia anterior. ¢ Qué pasa si desconoces o ignoras que este acto de pensamientos se
da desde el principio de la relacion?. Recuerdo en una relacién que tuve que al principio
escuchaba opiniones sobre cada cosa que decia que me gustaba: pues a mi no. Y entonces no
entendia que se estaba creando este pensamiento, esta negociacion, esta representacion de
quienes éramos a través de lo que nos gustaba o no para poder ofrecerlo a la otra personay asi
empezar a construir algo. ¢Qué es lo que quieres? Recuerdo también la escena de otro libro en



el que la mujer queda con un chico de su oficina, que no le gustaba, pero que cediendo una vez
a su pretensién, llega a verlo de otra manera cuando el chico le pregunta ¢Qué es lo que
necesitas? Esta pregunta le acerca a ella consigo misma,- contrario a la busqueda del amor que
nos aleja de nosotros mismos- y despierta a su vez su amor hacia él, que no es otro que el amor
hacia ella (3). A veces, pasa que las expectativas de lo que tiene ser una relacion, el como
comportarnos, el nervio o miedo al rechazo, nos impide pensar en el mismo momento en que
nos estamos relacionando, y esto hace no caigamos en la cuenta de lo que queremos, de lo que
quieren. Cuando Penélope teje, después de haber destejido lo hecho, ya no teje de la misma
manera, pues en su nuevo tejer, hay un acompafiamiento de la experiencia que hace que sea
diferente, y si a ese tejer le anadimos otro, y otro, la diferencia serd sentida, e incluso sutilmente
observada. Lo que ocurre con el pensamiento, cuyo hito nos lleva a otro, asi poder recorrer el
camino por etapas, como ocurre en un camino de peregrinaje, sin saber cual sera el destino.

El comienzo no solo se da en las relaciones, sino que es un principio o motor por el cual, la
propia representacion del mundo se gesta con los propios inicios. Vemos la idea de comenzar
con muchos ejemplos, que la vida, el lugar en el que nos movemos, nos ofrece.

DE LOS DIFERENTES DESTINOS DE UN EDIFICIO.-Los comienzos se pueden dar en un mismo
espacio fisico. Ahora estoy escribiendo estas palabras desde la Biblioteca de Valencia, que en su
dia tuvo un comienzo como hospital, y dentro de mi contacto con este viejo edificio -viejo
mundo-, he comenzado el estudio de muchos libros, cada cual me ha llevado a un lugar, y ahora
a este trabajo. El edificio comienza, en la medida en quienes acudimos a él comenzamos
proyectos nuevos, estudiamos, y nos ilusionamos de nuevo. El mismo edificio ha sido objeto de
diferentes motivaciones politicas, hospital, biblioteca, reformas, que dan un aire de comienzo
sobre algo que ya existia.é Que pasaria si mafiana volviéramos a este edificio, y ya no existiera
el cartel de biblioteca, y nosotros no recordaramos su destino, y ya no existieran libros en él?
¢Cual seria el siguiente destino, su comienzo? .Y si se convirtiera en un centro de escultura, en
un museo, o en una tienda de discos?.Nos tocaria pensar de nuevo sobre que destino asignarle,
¢écoincidiria sin saberlo en el destino de biblioteca?. Puede ser que lo que antes era necesidad
que el edificio albergara una biblioteca ahora ya no sea tal, y se prefiere montar una escuela o
un gimnasio. Por tanto, ese comienzo desde lo colectivo dependeria también de un contexto
histdrico en el que nace. Pero en esta situacion falla que no nos hemos olvidado de que era una
biblioteca, hasta ayer, y que por tanto para su transformacidn en algo distinto necesitaria/nos
pasar el duelo de lo que fue, para tomar conciencia de lo que se aparece. Hannah Arendt habla
de la aparicidn y desaparicion en este mundo.

Siguiendo con el paseo, me pregunto acerca de la mejor manera de situarnos ante un comienzo,
el estar preparado para cuando llegue.

LA AUTOPRESENTACION.-Indica Hannah Arendt que “ademds de la necesidad de autoexhibirse,
mediante al cual los seres vivos se adecuan en un mundo de apariencias, los humanos , tanto
bien se presentan, de obra y de palabra, y asi indican como desean aparecer, qué es segun ellos
apropiado para ser visto y que no lo es”. (4)

En el comienzo de toda relacidn, cuando nos presentamos, auto presentamos lo que queremos
mostrar, como queremos entrar a escena, de una manera consciente y otra no consciente, que
habla nuestro cuerpo, que se explica, y a su vez se presenta a la otra persona.

Otro ejemplo de comienzo lo observamos con la fundacidn de las ciudades. En este caso hablaré
de la fundacion de mi ciudad, Valencia. Para ello partimos de estas palabras de Hannah Arendt:



“La libertad romana era un legado transmitido por los fundadores de Roma al pueblo de romano;
su libertad estaba unida a ese comienzo establecido por los antepasados con la fundacion de la
ciudad, de cuyos asuntos debian ocuparse los descendientes, haciéndose cargo de las
consecuencias, y cuyas fundaciones debian aumentar, La suma de todos esos elementos son las
res gestae de la republica romana. Por consiguiente la historiografia se contenté con la mera
narracion de las grandes hazafias y acontecimientos-, a diferencia de Turicides o de Heredoto,
los historiadores romanos siempre se sintieron comprometidos con el comienzo de la historia
romana, porque ese comienzo contenia el elemento autentico de la libertad romana, y por tanto
constituia su historia politica, fuera lo que fuese lo que iban a narrar empezaba ab urbe condita,
desde la fundacién de la ciudad , la garantia de la libertad romana.”(5)

EL COMIENZO DE UNA CIUDAD.-Leo en un libro sobre la fundacién de Valencia se debi6 a
intentar asentar a los vencidos del bando lusitano; vencidos por los romanos, y en cumplimiento
del tratado, se asiente en un territorio cerca del rio Turia. Nace asi la ciudad romana de Valentia.
Pero las fundaciones se hacen sobre suelo ya existente, como ocurre con la reutilizacion de los
edificios, como fueron la asignacién del Rey Jaume | de las torres que existian en Valencia, su
asignacion para el establecimiento de ordenes templarias. Y debajo de edificios se encuentran
los comienzos de otras épocas. La construccion de un edificio - futuro- supone el levantamiento
de sus cimientos -comienzo- y posible encuentro con ruinas romanas o, de otra época -pasado-
. Se observa aqui el empuje del futuro hacia el pasado, dando lugar a qué hacer en el presente.
Asi, que aparece que el comienzo de la fundacién de Valencia vino para dar solucién a un
conflicto de ubicacidn de los que participaron en un conflicto de otra parte, de otro lugar.

A continuacion, el paseo se centra entonces en lo relacional. Yo reflexiono sobre qué me da este
principio del comenzar en las relaciones.

LO RELACIONAL.-Me resulta interesante lo que indica Hannah Arendt sobre lo relacional en la
medida en que la filosofia se abre espacio donde hablar, conversar y actuar juntos. Solo asi
permanecemos “en el mundo”. Y que en esa relacidon que tenemos una confianza en lo humano
de todos los seres humanos. De otro modo, no se podria. Por tanto, es importante crear ese
espacio de lo relacional en el que reina la confianza en el poder hablar, representarse, sin juicios
, con escucha de la palabra que decimos, de nuestro pensamiento.

Dice Hannah Arendt que “somos libres de cambiar el mundo y comenzar algo nuevo en él. Sin la
libertad mental para negar o afirmar la existencia, para decir “si” o “no”...no seria posible accion
alguna; y la accion es , desde luego, la verdadera materia prima de la politica”(6). Aqui se
destaca la importancia de decir el si y el no ante una propuesta en lo relacional: ¢quieres venir
al cine? No , ¢y a comer?Si. i Me llevas en tu coche? No.iTe quieres casar conmigo?No. Dos
palabras para decidir expresar nuestro deseo y que tiene como consecuencia una accion: si,
pues vamos al cine, y ahi comienza algo. No: pues no nos casamos, y quiza mafana conozca a
otra persona, por lo tanto, también aqui comienza algo. La no expresidn de la propuesta, la no
expresion del siy el no, la falta de confianza o de la amistad haria ausente la accidn, el comienzo

de algo, que surge como consecuencia del acuerdo sobre lo propuesto y su respuesta.

Seguimos el paseo del comienzo en lo relacional, observando el ritmo de dicho comienzo, lo que
conlleva en ocasiones lentitud, paciencia, como si en nuestro caminar por el bosque quisiéramos
acertar el movimiento de un pdjaro extrafio, de siete colores, cuyo sonido oimos, pero que
todavia no vemos.

LA ESPERA.-He leido algo interesante acerca de la espera. Es decir, como a través del
pensamiento hay una espera de lo que surje del proceso de pensar, el comienzo por tanto de



una relacidn también lleva innata esta dosis de espera, de evolucion de lo nacido, como ocurre
con la natalidad, “a ver que pasa”. Por el contrario, la impaciencia puede romper esta atmdsfera
de creacién, nacimiento, evolucién. La impaciencia quiere que se manifieste ya la flor, pero esto
requiere un tiempo, el que de las condiciones necesarias para que esto se manifieste. Este
tiempo en las relaciones dependerd de cada persona, de cada interés, de cada miedo o
experiencia pasada en lo relacional, que hara movernos con timidez, o con mayor rapidez. El
conocimiento de esta velocidad, y su adecuacion y originalidad, sera necesaria para una buena
posicion de observador, no impertinente, ni invasivo. El desojar de las margaritas,
preguntandonos me quiere o no me quiere es algo que no depende de nosotros, y que se ver3,
si ha de ser asi, en el momento que toque. lgualmente cosa no producirse, quiza habra que
alejarse de esa relacién, en la medida en que simplemente no ha comenzado, no ha nacido,
puesto que no hay ni deseo mutuo, ni voluntad de hacerlo.

Continuamos con nuestro bosque, y me paro , me arrodillo porque estas dos ideas del principio
y final resuenan en mi cabeza: amigas eternas, casi la misma cosa.

DEL PRINCIPIO Y FINAL.-Dice Hannah Arendt : "Ya que la accidn es la actividad politica por
excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoria central del pensamiento
politico, diferenciado del metafisico”(7). Recuero dar un paseo con una amiga que me gustaba,
y en ese darme a conocer le comentaba que siempre hay que tener presente la posibilidad del
final de una relacién. Ella me decia que partiendo de ese pensamiento no queria comenzar nada,
no queria empezar algo que de antemano podia acabarse. Creo que seria importante dar valor
a estos dos elementos principio y final de una relacién, y ensalzarlos como ocurre con los
cuentos con “érase una vez” , y “finalmente”, enmdrcalos con todos los honores para ser
consciente tanto del comienzo como del final, y su nuevo comienzo.

Dentro del bosque imaginario, observamos un elenco de principios, lo que nos permite llegar a
la siguiente observacién: los comienzos son infinitos, esto es, no pueden contenerse dentro de
unos limites los muchos ejemplos que cabrian.

PRINCIPIOS INVENTADOS.-Posibles principios inventados:

-Un hombre cruza la carretera y se dirige a una panaderia.

-Una mujer abre las ventanas de su casa y justo ve pasar a su amiga de la infancia.
-Una mujer compra un billete para viajar a las islas Filipinas.

-Nace un nifio, y el padre esa primera noche fantasea sobre el futuro del nifio.

-Un hombre suefia con disefar la estructura de un edificio.

-Una mujer estd suspendida en los segundos antes de comenzar a tocar el tambor.
-Una mujer cierra la puerta de su casa, lentamente se despide de ella.

- Un antiguo habitante de un territorio desconocido enciende una hoguera para celebrar.
-Un hombre recibe una carta que pone “importante”.

-Una mujer aventurera se adentra en el interior de una cueva que permanecia oculta.
-Una mujer ha quedado a tomar un café con un amigo.

-Dos mujeres se perdonan después de afios de separacion.



-Un hombre se convierte en el amante de una mujer.

-Una pareja decide separarse.

-Una mujer comienza a leer un discurso ante un auditorio.

-Un hombre que firma un documento.

-Un jazminero hace brotar sus flores y expande su aroma.

-Una mujer paseando llega a formarse y reconocerse en una creencia.
-En una habitacidn a oscuras se enciende una lampara.

-Un hombre afiade a su plato de toda la vida un nuevo condimento.
-Un hombre decide no cruzar esa calle.

-Una mujer observandose en el espejo, examina su rostro.

-Una mujer se casa con un amigo de la infancia.

-Un hombre decide mover de sitio una estanteria que siempre estaba fija.
-El brazo derecho de una mujer toca el corazén de un hombre.

-Dos hombres hablando, entienden su idioma comun.

-Una mujer recibe una carta desde Manila.

Siguiendo el presente andar, casi cantando, me pregunto sobre la relacién entre el comienzo y
la educacidn. De que manera puede alimentarse esta capacidad de comenzar.

EL COMIENZO Y LA EDUCACION.-Los comienzos enumeran los amaneceres de nuestros actos.
Asi las cosas, el comienzo supone una potencialidad y por tanto, la posibilidad de que se cree
algo diferente. Por ello, desde la educacién es importante el reconocimiento de este milagro
que supone el nacimiento en la medida en que supone insertar en el viejo mundo la nueva vida,
y en consecuencia, otra posibilidad. ¢Pero qué pasa cuando una educacidon excesivamente
conductista lleva al nacido a olvidar su propia potencialidad? El reconocimiento de esta
potencialidad que esta inserta en nosotros de comenzar algo, porque, como dice Hannah
Arendt, esta dentro de nosotros. La capacidad de comenzar no esta ligada con la edad, sino que
cada momento supone una potencialidad , un comenzar de nuevo.

Pero ¢porqué olvidamos esta capacidad de comenzar?.Creo que la repeticion de comienzos, la
similitud y estancamiento producen la sensacién de haber perdido esta facultad de comenzar.
Y esto se traslada a las relaciones, con personas, laborales, sociales. El carecer de esta capacidad
de comenzar produce agotamiento, exterioriza una cuestién que es la falta de visién en lo que
hacemos si hemos perdido el exponente del comienzo, rara vez se puede salir de esta repeticién
sin levantar el tapiz que impide ver la llanura del comienzo, y esto puede ocultar lo que nos
corresponde pro naturaleza, al ignorar la facultad de comienzo, opuesta al a busqueda de
seguridad sobre la repeticion, que perece en su propio ritmo, asfixiando cualquier posibilidad
de avanzar , soterrando el encuentro con uno mismo, despreciando las posibilidades de hacer,
siendo una factura muy alta la que pagamos al no comenzar de nuevo, el tiempo se convierte
en una garganta dificil de cerrar, hinchando nuestras piernas, y acabamos jadeando dando los
mismos pasos, cadticos, repetidos, lamentandonos el repetir, aforando la alegria del comienzo.



Ahora pasamos a ver como una decisidn de derruir unas murallas pueden contener laidea innata
de comienzo. Otra vez mas, tomamos un ejemplo de exterior, para observar cdmo puede crecer
esa misma idea en nuestro interior.

EL COMIENZO DE UN FINAL, Y SU NUEVO COMIENZO.-¢Qué ocurrié en el aio 1865? En Valencia
se procedid al inicio al comienzo de la demolicidon de sus murallas. Sus murallas, que se inician
en el siglo XIV para defender a la ciudad, encuentran en este afio el inicio de su fin. Ya no tiene
sentido apuntalarse dentro de las murallas, y se procede a una apertura de las mismas, lo que
propiciara la construccion de nuevos barrios, la entrada de la modernidad.

Imagino la sensacién de novedad que se daba al abrir un espacio histéricamente cerrado, y lo
gue eso suponia. Las palmeras washingtonianas lucirian con espacio y libertad, el arte
proliferaria uniendo intramuros y extramuros, relacionando a los de dentro con los de fuera. Se
acaba con las tapias que separaban barrios de otros cambiando la identidad de la ciudad, y esto
produce un impacto en los habitantes de aquella época. Pienso que unirse con esta apertura da
una idea de comienzo a la ciudad, de progreso. Es importante el simbolismo del derribo de las
murallas, y posibilidad de mirar mas lejos de lo que antes alcanzaba la mirada. El que se quedaba
“a la luna de Valencia” porque las murallas cerraban sus puertas, en el sentido en que se
quedaba sin suelo sobre el que protegerse, y de repente se convierte a los habitantes
intramuros en este estado, de protegido para pasar a ser de apertura. El obstaculo de la
apertura de estas murallas era la oposicidon a su derribo, probablemente por motivos histéricos
o de costumbre. Fue perentoria la necesidad de abrir para expandirse. Al lado del rio Turia,
Valencia se abrié para dar a un nuevo comienzo, y supero sus propios limites mediante un
comienzo, decidiendo que procedia ir por otra senda, fallando al mantenimiento de la murallas,
y sus mitos, para galopar hacia el futuro, y entonces se unid la ciudad con la huerta, y el jazmin
de las mismas se mezclaba en la ciudad. Cundid la libertad y el comienzo, y se aprendié una
leccién sobre lo que ya no puede contener, y queda obsoleto, salida la ciudad de camino, y
afiadio con el derribo un espiritu de novedad la plaza ya no estaba fortificada, sino abierta, y el
examen del exterior ya no era necesario hacerlo, porque la curiosidad se avanzaba sobre la
novedad, y la valentia ya no pertenecia a los muros sino a los habitantes que abrazaban los
nuevos tiempos: naranjas y mandalas que crear.

Siguiendo por el bosque de los comienzos, me doy cuenta de la importancia de tomar conciencia
de este comenzar, como una fase necesaria.

EMPEZAR.- Dentro del espacio de tiempo o de lugar, es decir tomar conciencia de que existe un
espacio diferente al que estdbamos, de tiempo o de lugar. El cronometro que acciona, el pértico
que anuncia la entrada a la sala. ¢Qué dato resulta significativo? Tomar conciencia de este
espacio. Espacio que para mi tiene otra mirada, ya no es lo que era, es algo nuevo. Empleo mi
conciencia para darme cuenta que ya se ha dado esta novedad en mi cuerpo, ya estoy presente
aqui, y apenas rememoro lo que pasd ayer, salvo por un acto de pensamiento. Triunfa este
espacio en el que nos sentimos embebidos. Y ayuda a tomar conciencia de esta novedad el
recuerdo de lo que fue ayer, pero solo unos segundos. Unicamente mediante esta toma de
conciencia hemos empezado, y los inicios no son los autores de los finales.

Dejar el abrigo, para volar como una libélula, es un inicio. Pretender comenzar algo sin la
conciencia de este empezar no es posible. Alargamos inutilmente el brazo hacia el espacio que
fue, pero este empezar nos saluda, y desoye el deseo de quedarse en el pasado. El frontispicio
de este empezar garantiza el siguiente lema: respira esta primavera, y mira las flores que te
acompafiaran durante el curso del afio. O de la vida. Que cumplas el objetivo de la accidn es la



hazafia como dice Hannah Arendt, pero esto jamas nos importa, sino la conciencia de comenzar,
lavandonos el rostro con agua fresca, ensefidandonos el nuevo proceder segun la experiencia,
caminando los senderos en z, indexandonos de experiencia y amor al saber, comenzamos la
aventura, valorando lo que somos, quienes somos, como si el movimiento de balanceo que nos
acompafid en aquel columpio de la infancia, cobrara realidad de nuevo y nos preparara para
navegar, en el momento presente.

¢Qué pienso cuando visualizo que algo estd empezando en mi vida? El inicio de una nueva
amistad, y mi cuerpo se siente timido, con alegria de empezar algo, pero mi corazén y mi
garganta se sienten con cierto nerviosismo. ¢ Qué tengo que evitar? Las resistencias que puede
venir por el mismo comienzo, ¢y si es un comienzo que me cambia, si el cambio es tan profundo
qgue durante algin tempo no se donde asirme? ¢Es esta sensacién lo mas parecida a volar? La
perdida de gravedad que era lo visto hasta ahora. Donde localizo este sensacion de cambio, en
la garganta y en el pecho. Ahi es donde se da el cambio, pero esta sensacidén no era vivida antes
cuando fantaseaba en quedar, olvidaba esta timidez, y sensacidon de nerviosismo. Y tengo la
sensacion: quedar supone una oportunidad de mostrarme, de representarme de nuevo ante
alguien. Alguien me va a ver, unos 0jos nuevos seran testigo de mi  mismo, y yo de ellos.
Recuerdo a un profesor que tuve, y una idea que me paso por la cabeza, la importancia esta en
hacer bien el primer examen porque esto supone una presentacion, a partir de ahi se configura
una vision de ti, con el peligro que supone no mostrar nuestra propia capacidad de fallar, que la
tenemos, errar, y esto con la dimensidn. Por ello, es importante que el nervio de conocerse no
nos oculte estas errores que tenemos, y nos mostremos como somos. Este nervio, ayudado de
comprension hacia uno mismo se transforma en energia, se acciona el motor, el nacimiento de
algo.

Pero, continuando con el paseo, no podemos dejar de lado el elemento que precede al
comienzo, el adids.

EL COMIENZO TRAS EL ADIOS.-Cuando decimos hola a algo o a alguien, antes hemos dicho
adiods. Es preciso despedirse quedando en armonia con lo que nos despedimos. Yo he vivido
bellas despedidas, suaves, en las que prepardbamos un comienzo. Era necesario despedirse, y
empezar algo nuevo. Era necesario bajar al valle, beber agua, para ascender de nuevo. Seguir
una ruta diferente a la que habiamos tomado, incluyendo en nuestro bagaje la experiencia de
lo vivido, ungiéndonos de ella, para imaginar de nuevo lo que deseamos y queremos vivir,
oteando el horizonte que nos espera, perdonando nuestros errores, asimilando nuestra
condicidn humana, viviendo esta superacion de la despedida y el adids, nos dijimos con una voz
baja y amorosa: adids. Fijamos rumbo a vidas distintas, siendo un glorioso empezar, hastiados
de lo que ya no funcionaba, juntando las piezas de nosotros mismos, calmando nuestro cuerpo,
lamiendo nuestro cuerpo, nos empefiamos en empezar, zanjando lo acabado, acaricidndonos
por ultima vez, viviamos los ultimos segundos de un final. Bastante tuvimos con nosotros, nunca
volveria a ser igual, mantendriamos el propdsito del comienzo.

Si en este mismo bosque me encuentro ante un globo aerostatico y quisiera iniciar un viaje por
el cielo, équé emociones sentiria? écuando alcanzaria la tranquilidad de estar ya en el
aire?Seguimos con el estudio del temblor del comienzo.

EL TEMBLOR DEL COMIENZO.-Creo que de alguna manera comenzar es algo necesario para
poder avanzar. Y cuando comenzamos algo iqué nos viene a la memoria? ¢Y si me he
equivocado, si me equivoco?.Todavia recuerdo como me temblaban las piernas cuando le dije
con 15 afos a una amiga si queria salir conmigo. Tuve que agarrarme a la fotocopiadora para



poder disimular el temblor de mis piernas. El miedo a fracasar es lo que hace que no sepamos
muy bien hacia donde nos dirigimos, pero es que los principios deben celebrarse en tanto son
reconocidos por nosotros. Si quitdramos ese temblor en nuestra relacidn inicial, quedaria
vedado este reconocimiento, exclusivo en tanto es sentido por nosotros, quedando rota la
ascendencia de energia y nervio para este comenzar, cuando el tuy el yo se encuentran, y
quieren reconocer que estdn en una situacién diferente a la anterior, y se unen en esta toma de
conciencia, ignorando los multiples finales que amenazan la relacién, observandose como dos
desconocidos que empiezan a conocerse. Alguna vez he sentido este momento del comienzo, y
como cuando sabes que va a venir una ola, me he dejado llevar por su empuje, soltando los
frenos del movimiento, viendo una imagen ante mi que se despliega en multiples caminos.

Yo me digo que en los comienzos hay que tener paciencia, porque ya se verd, y superar la
ansiedad de que se dé, de una determinada manera. Creo que deberia tratarse el tema de la
paciencia a nivel social, ya que es algo inevitable, y deseado gozar para poder superar
frustraciones o incertidumbres. Frente a una sociedad en la que buscamos la inmediatez de
nuestras demandas, la conclusién incluso antes del comienzo, quiza el tiempo de pacer es
nuestra brisa que nos refrescard ante el calor insoportable de la incertidumbre. El comenzar
puede depender de nosotros, pero el devenir de lo que pase, creo que no depende de
nosotros.Yo puedo decir : hola écomo estds?. Y tu decirme: adids. Y que exista esta separacion,
no obstaculiza el poder empezar de nuevo. Siempre tenemos esta capacidad como dice Hannah
Arendt.

Siguiendo a Hannah Arendt comentando a Aristoteles “el verdadero proceso del pensamiento
se mueve en circulos” (8). “El movimiento circular es una metdfora derivada del ciclo vital que,
aunque va desde el nacimiento hasta la muerte, también se mueve en circulos mientras el
hombre tiene vida” (9). Por tanto, si como se dice el pensamiento es circular, y siguiendo del
ciclo de la vida no te lleva al conocimiento sino al significado, esto también se aplica al comienzo,
ya que de igual modo el comienzo es circular, puesto que queda unido a un final que lo antecede,
y a otro que lo continuard, formando un circulo de comienzos que ostentamos como personas
gue nacemos.

¢Y siyo voy todas las tardes a la misma biblioteca, puede existir diferentes comienzos? El mundo
de la apariencia que nosotros interpretamos con nuestro pensamiento ha variado, si nos damos
cuenta de ello, y creo que nunca sera el mismo lugar, aunque habitualmente nos sentemos en
él, porque yo , y mis pensamientos , emociones, no somos los mismos. Mediante esta toma de
conciencia de este cambio de pensamientos y emociones, partiendo de los hitos o etapas de la
experiencia logro la sensacion de que aun estando sentado en la misma silla, y no soy el mismo
de ayer, ni de hace un afo, que algo en mi ha cambiado, y sigo teniendo la facultad de comenzar
que origina el cambio, y mi conciencia sobre esta facultad de comenzar.

A continuacidn, paseando por nuestro bosque observamos muchas formas, animales, plantas
arboles, todo un ramo de belleza, como ocurre con la historia, y los destellos de comienzos que
nos brinda.

COMIENZOS HISTORICOS.-Leo en una enciclopedia sobre el antiguo Egipto. En 1925 se
descubrié un mobiliario que pertenecié a la reina Hetep-Heres, madre de Keops. Si se observa
el mobiliario estd igual o pasaria por un mobiliario de la actualidad, con lineas rectas, espacioso-
mesa sillén, ornamento-. ¢Cuantos comienzos podemos ver en esta escena? El ebanista que
creo los muebles, la decisidn de la reina de tenerlos, la decisidén quiza de los hijos de enterrarla



con ellos, el descubrimiento en 1925, su traslado a la enciclopedia, su lectura esta tarde de julio,
y no en otra ocasidn, su insertacion en el presente trabajo.

Leo en otro libro sobre China que en el afio 645 se iniciaron varias avanzadas chinas que
llegaron hasta Asia sudoccidental. El comienzo de una expansion, el inicio de personas que se
desplazaron.

Leo en otro como afectaron las lluvias sin cesar a la cultura de Sango, la cual evolucioné
recolocdndose en tierras de la selva en Africa. Aqui el comienzo viene determinado por las
influencias climatoldgicas.

He citado estos tres comienzos elegidos al azar porque me interesa también como determinados
comienzos marcan un inicio histérico, como hechos sociales, del descubrimiento de América, el
imperio romano, su caida, la revolucién industrial. Pero dichos comienzos no pueden ser
considerados aislados, sino que formaria parte también de un mar de comienzos, de una
multitud de posibilidades y potencialidades, no todas ellas tan determinantes en la Historia.
Pero estudiar la Historia es enfrentarse a la idea de inicio y final, y comienzo de nuevo, puesto
que al estar dividida por épocas, cierran en si diferentes ciclos de los que somos consciente. Mas
alla del ciclo vital humano que sabemos que nos acompana, esta el ciclo histdorico que también
nos acompana, dividido en etapas. Y en estas etapas se observa el inicio o fundacion, y el final o
declive. Los cambios que han surgido en la Historia, en el tiempo.

Siguiendo con los ejemplos de comienzos, continuo el paseo recordando el propio comienzo que
me acompafo en su dia, y como tan solo la idea de ausencia de dicho comienzo empezd a
contener el agua fresca que por mi brotaba en un estanque, que era necesario liberar.

EL COMIENZO DEL ESTUDIO.-El comienzo del estudio. Recuerdo cuando comencé a estudiar, y
como el deseo y la ilusidon de estudiar temas de nuevo, y en profundidad me daban la energia
para continuar. Ya habia comenzado, y cogia un boli, subrayaba, lo entendia, y lo memorizaba,
Luego, recitaba el tema. Tras afios, ya dejé de darse el comienzo, porque el deseo habia cesado.
No cerrar la etapa a tiempo impedia un comienzo que se estaba cerniendo, se estaba creando.
Uno vuela segln el impulso del salto, si este se acaba mantenerse en el aire requiere un esfuerzo
sobrehumano.

Siguiendo con el paseo, contindo sintiendo y preguntdndome sobre el comienzo:é Qué necesito
para que se dé?

EL IMPULSO DEL COMIENZO.-El comienzo tiene que encontrar su impulso en el deseo, y que
este se forme puede ser un milagro, pero sin éste no puede haber continuidad al comienzo.
Comenzar algo porque si, sin haberlo pensado, es querer acabarlo pronto. Si no deriva el
comienzo de nuestra voluntad, no podemos continuar. Si ignoramos los motores de nuestros
deseos que daninicio a lo que hagamos, no podemos volar, no podemos despegar. Si no estamos
preparados, no puede haber comienzo de algo. Como nos imponen comenzar muchas cosas, sin
decidirlas nosotros, nos tenemos que preparar, pero de una manera forzada, no voluntaria, y
esto a su vez impide el comienzo, puesto que no he tenido conciencia de comenzar, puesto que
no lo he deseado, y este comienzo no querido me lleva a otros tampoco queridos, o no deseados
en la medida en que no han sido reconocidos. Parece como si la sociedad nos dijera: haz,
comienza, haz, comienza esto, lo otro, lo demas alla. Pero ¢donde esta el espacio para desear
este comienzo?.



El verano pasado descendi con una amiga un barranco, unos ocho metros, y recuerdo como tuve
una sensacién de miedo al principio y cuando ya colgado de la cuerda dejé caer mi cuerpo senti
cierta calma, ya que un comienzo se habia dado y ya no podia volver hacia atras, la situacion
habia cambiado, y solo la calma y tranquilidad me podian acompafiar hasta llegar al suelo.
Recuerdo también como un verano me dejé el pelo mas largo, y como en comparaciéon con el
verano anterior esto cambiaba en mi forma de verme, y de que me vieran. Finalmente recuerdo
como a medida que pasaba del colegio al instituto, y del instituto a la universidad , la formalidad
exigida iba creciendo. El comienzo de una nueva etapa suponia mas formalidad. Y creo que esta
formalidad excesiva, exigida, agota en cierta manera la alegria y la creatividad. Ciertas pequefias
acciones como dejarse el pelo un poco largo en el Instituto, o sentarse en el abismo de un
barranco, salen de lo formal, de una manera previsible de estar en el mundo segun la época que
atravesemos. Respetado el binomio accién/libertad, es en el comienzo de esta accidén donde se
expresa la libertad. Mas alld de que nos consideren particulas en relacién con el mar de la
formalidad, que, crédulos, hemos ido navegando, nuestra valia interior nos sirve de brujula ante
el comienzo.

Un comienzo formado por las columnas de la experiencia, que sin ellas igual no podria
sostenerse este nuevo empezar. Los comienzos son eldsticos porque se pueden expandir, el
tiempo que sea necesario hasta la toma de conciencia de la existencia de dicho comienzo.

Partiamos de que la idea de comienzo y su capacidad deriva de la misma situacion de nuestro
nacimiento. A continuacién, pasamos a exponer la siguiente noticia sobre la natalidad.

NOTICIA SOBRE LA NATALIDAD.-Leo en una noticia que en el afio 2105 el indice de mortalidad
superd al de natalidad en Espafia. Es decir, que se necesitan mas nacimientos para compensar
el indice de mortalidad. ¢Cémo incentivar para que se tenga mas hijos? Cuando la educacion
nos dice que tenemos que luchar para ganarnos nuestro pan, que no esta asegurado, pero por
otro lado nacen menos nifios. Que es lo que crea la confusion . He leido en Hannah Arendt que
frente a los griegos que admiraban las apariencias, los romanos tomaron como decisién que el
mundo era un lugar del que por su peligro e incomodidad, habria que partir. Creo que una u otra
postura es determinante y provocadora de una influencia en la natalidad. éQué lugar es el
mundo? Y de ahi como crear las condiciones para que surja el nacimiento. Si pienso que las
relaciones es un origen de sufrimiento, dificilmente podré relacionarme. Por tanto, segin mi
creencia se pueden dar las condiciones para que se dé el nacimiento. Por ello, me parece
importante la teoria de Hannah Arendt sobre la natalidad y la facultad de comenzar. Si invitas a
alguien a una fiesta es para que lo pase bien. Si recomiendas una pelicula es por que antes te ha
gustado. No recomiendas una pelicula mala, ni invitas a una fiesta en la que lo vas a pasar mal.
No contemplar las apariencias, su belleza, puede llevarnos a esa resistencia, a iniciar una
relacién. Pero no estamos obligados a pasarlo bien en una fiesta, y dependera de nuestro deseo,
de que realmente nos haga felices ir a la fiesta, y creo que en este mostrar la belleza reside la
educacion. ¢Que puedo hacer para ver la relacion en su belleza? Creo que darle tiempo, pensar
libremente sobre ella, tratarla, trabajarla, reconocerla, para que cuando llegue sepas en lugar
en el que éstas, y evidencies su comienzo.

Ahora pasamos a hablar de las expectativas, y como influyen en los comienzos.

EL COMIENZO Y LAS EXPECTATIVAS.-Por otro lado, creo que el comienzo en lo hombres, como
en la mujeres, viene acompafiado de expectativas, que habria que al menos tener en cuenta,
traerlas a la realidad. Expectativas como tener trabajo, familia, potencia sexual, firmeza, etc.
Expectativas a veces no elegidas y automaticamente asumidas, que pueden elaborar una carga



al comenzar. Liberarse de estas expectativas mediante su manifestacién y cuestionamiento es
lo que puede conducir a cierto comenzar ligero. Entonces écomo podemos hacerlo para
sentirnos mas ligeros? Reconociéndonos como seres pensantes, que podemos llegar a revisar lo
que se da de hecho de antemano. Y ¢este pensamiento te lleva a otra conclusién? ¢Quien lo
sabe?, pero si puede darte significado de lo que hacemos, porqué lo hacemos, porqué lo
hacemos de esta manera.

Creo que es importante comenzar relaciones, proyectos que generen ilusién. Como dice Hannah
Arendt en este empezar respecto del pensamiento, veremos lo que hemos dicho, lo que hemos
hecho, para poder convertir el pensamiento en la esencia de la vida. Si no se piensa, se vive
como sondambulo como dice la autora. Recuerdo en pensar cuando después de haber quedado
a comer con una amiga, repasaba mentalmente lo que habiamos hablado, y extraia
conclusiones, daba significado a lo que habia dicho mediante una posterior repeticion mental, y
dotaba asi de mas intensidad a lo que acababamos de vivir. Nuestras palabras, los silencios, lo
gue queriamos mostrar, lo que no. Nuestra forma de seducirnos, de estar con nosotros.

Por otro lado, me parece importante desmitificar el resultado de los comienzos. Hay muchos
factores que hacen que lo que teniamos en mente no se cumpla, y que el comienzo nos lleve a
un lugar diferente en el que nos encontrabamos. El comienzo no puede definirse como una linea
recta, sino zigzagueante. Emprender un comienzo para algo puede resultar pretencioso. A veces
no se dan las lineas rectas y claras, sino caminos raros, e incluso no transitados. Trazar la linea
del comienzo con simultaneidad al propio comienzo. He escuchado historias de relaciones en
las que en un principio no parecia que pudiera nacer unidn alguna. Pero el tiempo ha recolocado
en otro tipo de relacion.

Indica Hannah Arendt que “no cabe duda de que todo hombre, en virtud de su nacimiento, es
un nuevo inicio, y que su capacidad de comenzar puede corresponderse bien con este hecho de
la condicion humana.” “La cuestion es como esta facultad de ser capaz de dar lugar a algo nuevo,
y por ende, de cambiar el mundo puede funcionar en el mundo de las apariencias es decir, en un
entorno fdctico que, por definicion, es viejo y que de modo implacable transforma toda la
espontaneidad de sus recién llegados en él ha sido de los hechos.”(10)

Esta capacidad de comenzar que se renueva como los meses del calendario, que se actualiza,
qguebrando con el principio de lo inamovible, es la que nos permite emprender de nuevo el
camino. Y en cada nuevo comienzo vamos trasportando los fardos de la experiencia. Si observo
un cuadro de una mujer sentada en la playa, y como observa a una nifia danzando con el vestido
que esta mujer ha cosido para ella, veo el comienzo de una danza, el estreno de un vestido, la
alegria del verano, la expectativa de la madre respecto de su hija, el recuerdo de su nacimiento,
la inagotable capacidad de comenzar que tenemos. Esto que brota de una tarde veraniega, se
hace entendible a los dem3s dias del afio, cuyos acontecimientos nos conducen a nuevos inicios,
algunos perceptibles, otros no, y que dependerd de nuestra sensibilidad y atencién para
reconocerlos.

He vivido una escena con una persona que acabo de conocer. Luego, cuando me voy para casa,
pienso en esta escena, en lo que ha sucedido, y me pregunto iqué hay en esta escena? ¢ puedo
alterar lo que ha pasado en esta escena? Sé que esta escena mora en mi interior, y se recrea en
mi pensamiento, y que a su vez influye su accién en mi cuerpo, si puedo pensar dentro del
pensamiento de la escena, puedo llegar quiza a cambiar otra relacién con mi cuerpo. Seria como
comenzar la escena de nuevo, una escena vivida, con significado, pero que puede pensarse de
nuevo. Estudia Hannah Arendt que “un poder para comenzar algo realmente nuevo no se puede



ver precedido por ninguna potencialidad, ya que ésta constaria como una de las causas del acto
realizado”.(11)

Indica Hannah Arendt : “Hay algo fundamentalmente erréneo en el ejemplo de Kant: solo si €l, al
levantarse de sus silla, tiene en la mente algun proyecto, este suceso empieza una nueva serie,
si este no es el caso y él, por ejemplo, se levanta habitualmente a esta hora o se levanta para
recoger algo que necesita para su presente ocupacion, este suceso es, en si mismo, la
continuacion de una serie precedente.”(12) Por tanto, se destaca la idea de levantarse con un
proyecto para comenzar algo de nuevo, y que el movimiento no sea determinado por la
costumbre ya adquirida, sino con un pensamiento original, que lo motive. Recuerdo como al
estudiar la oposicidn al principio tenia ilusidon en entender los temas que estudiaba, en hacerlos
mios , era la novedad y el comienzo. Después, cuando tras los afios, los estudié infinidad de
veces, ya no habia comienzo. Si quizd en la forma de estudiar que variaba por no conseguir
resultados, pero ya no habia un nuevo comienzo del entendimiento del pensamiento, y no se
desarrollaba, sino al revés, la inseguridad iba creciendo al no poder aprobar los exdmenes.

Continuamos nuestro paseo con la relacidn y lo que esperamos, y como influye en el comienzo.

EL EMPEZAR UNA RELACION Y EL QUERER QUE ME QUIERAS.-Si yo comienzo una relacién
porque quiero que me quieras, el motivo de su inicio convierte a la relacidn en causalizada, ya
gue su nacimiento trae como causa el propio deseo de que me quieras, pero este deseo -que
estaba antes de comenzar la relacidn- no hace nuevo este comienzo, en la medida en que
determina o empuja a su comienzo. Quiza habria que plantearse el comienzo de una relacion
sin este quiero que me quieras, porque entonces nos moveriamos desde la libertad del
comienzo, y asentariamos libremente las bases de la relacion, y no en una causa que no depende
de nosotros.

Vuelvo durante este paseo a insistir en la idea del comienzo de una relacién, no solo de pareja,
o de amistad.

LAS RELACIONES.-Cualquier inicio de una relacidn precisa de la ausencia de desestimacion hacia
uno mismo, hacia los demas. La presencia de este alien hace desfallecer la relacién, antes incluso
de empezar. No puedo hablar de comienzo ante lo que no me siento a la altura, a la altura de-
conseguir este acercamiento sin desfigurarme exige tenerme en figura, reconocerme antes de
reunirme con alguien, de lo contrario la desfiguracion de uno mismo serd consecuencia de la
fuerte atraccién que deriva de la necesidad/deseo de una relacién. Yo he acudido a citas en las
gue no sabia de antemano ni quien era yo, ni cual era mi deseo, ajeno o propio del inicio de la
relacién, acudiendo a tomar un café totalmente desfallecido, abandonado a la suerte de la
aceptacion o no de la otra persona. Creo que no debemos comenzar por que si, sino evitar los
automatismos que nos hagan desfogonar todo aquello que surja en el encuentro, y que no
habiamos tratado con nosotros mismos.

Todo inicio de relacién supone un desfile de si y no, de propuestas y darse a conocer que nos
colocan en otro lugar, si somos sensibles y estamos abiertos. Por tanto, no se sale igual que
como se entrd, y como indica Hannah Arendt supone una interseccion en la linea continua
tiempo, sabiendo que antes de la relacién habia un pasado, y después existe un futuro, cuyo eje
centra serd la relacién comenzada. Este desfile inevitable, y amoroso exhibicionista permite
esperar y desesperar la relacidon que se esta construyendo.

Yo me he tomado un café en la que una discusion dispersa, ha desmantelado la importancia del
si y del no, como queriendo evitar sus consecuencias. Conversaciones sin conciencia que han



supuesto un cumulo de disparates, palabras o frases que intentaban llegar a un tipo de
conclusién , que no es otra que llegar a conocerse, pasando de un tema a otro, con un actuar
dispersante. Palabras de una manera desordenada que evidenciaban mi miedo a lo que pudiera
surgir de esa relacién, es decir el miedo al comienzo. Cuando hablamos de comienzo no nos
referimos a esta dispersién que lo evita, y no es suficiente haber tomado un café para llegar a la
conclusion que tenemos un animo de disponer para crear algo entre los que intervenimos. Nos
dispersamos ante nosotros mismos en que gustaré o no, o que ya se vera pero todavia no
podemos decir con claridad que es lo que se nos ha propuesto.

¢Acaso ha existido alguin tipo de reconocimiento de la relacidn, de su comienzo? O todo nuestro
empefo ,- de una manera inconsciente- ha procedido a procurarnos un displacer, que haga
renunciar a cualquier comienzo. Y resulta que terminada la reunion -ese café dispersante-, nos
encontramos que ambos divergimos, y estamos mas lejos de cuando nos conocimos. Ni rezando
a Baco, podemos enmendar algo que ha muerto antes de empezar, porque hemos boicoteado
su comienzo. Puede pensarse que tomar un café es un divertimento, algo superficial, un cumplir
en lo social, donde nos contamos cosas banales, sin importancia porque el objetivo es divertirse,
algo que oculte nuestra realidad mas laboriosa. Pero esto es un error, si buscamos esto podemos
eclipsar el nacimiento de una relacidn, que tratara diversos temas y cuya disposicion estd abierta
a los mismo. He quedado con amigos, en los que no me he enterado de nada que sea
importante, y en los que la risa saliendo involuntaria en un primer momento, ha quedado
esclavizada por el rumbo de la conversacion, sumisa al divertimento. Este tipo de relaciones que
buscamos el divertimento suelen ser draconianas, no aceptan el asomo de una palabra que
drapee sobre los sentimientos, escondidos, necesariamente pendientes de evocacion. Cualquier
palabra en este sentido puede desestacionar la conversacidn misma. La introduccién de una
palabra o sentimiento no invitado a la fiesta, produce un electroshock, que hace convulsar la
propia relacion.

Como se indica en el libro de Hannah Arendt se da una brecha entre lo que se conocié pero que
no se transmitio a los herederos, porque es su propia bisqueda de conocimiento el que le tiene
que volver a descubrir la importancia del comienzo. En toda la travesia historia se pierde el
conocimiento creado, como los electros que citaban los romanos, y que siglos mas tardes fueron
descubiertos en su electricidad. Esta brecha del olvido en el como hacer, nos permite cuestionar
la forma en la que nos relacionamos, si se ajusta o no a formas histéricas, y de no ser asi,
preguntarnos de donde viene, porque nos relacionamos de esta manera y no de otra y a veces
me pregunto si mi necesidad de vincularme de relacionarme, no deviene de mi compensacién a
la timidez, como si embarcara para alcanzar tierras en las que encontrar aquello que no esta en
mi casa.

Los principios como oportunidades, realidades por hacer. Segun el comienzo de lo que nos
enfrentamos asumimos de alguna manera la posibilidad de encajar en la relacién los modelos
aprendidos hasta el momento.Y he comenzado una relacidn segln lo que ya habia vivido, y lo
he trasladado a esa nueva relacion. ¢El comienzo estd en tanto condicionado? En la medida en
que traigo de nuevo lo que habia vivido hasta entonces. Pero aunque sea la misma mi
presentacion , algo cambia en mi comportamiento, polvo enamorado -Quevedo-, cambiado,
transmutado por esta nueva relacién, y de ahi a la otra.

Y cuando no salen las cosas tal y como las habiamos previstos, cuyos comienzos nos llevan a
nuevos territorios. Quedar con una persona y frustrarse nuestras expectativas, o ser rechazada
nuestra forma de ser, de posicionarnos. Sera evitable toda encabritarse, porque no somos
aceptados en la forma de presentarnos, de guiarnos. Es el momento de mirar en apertura a



otros lados, y encontrar respuestas ante la nueva propuesta, quiza incluso es el momento en
que el caballo debe dejar la carga, y partir de nuevo libre. El rechazo a nuestra forma de
presentarnos puede suponer el origen de un comienzo.

¢Y qué pasa si nos quedamos enartados ante la posicién que se presenta, o bien porque
responde a nuestras fantasias, o porque nos deslumbra con su hacer? El comienzo de algo
nuevo, o el final de una busqueda. Este encantamiento es una finalidad en si, la meta buscada.
éProduce un verdadero comienzo esta satisfaccién de antemano? En un momento dado lo que
era para mi, es compartido en la medida en que la realidad — la otra persona- ha convertido la
fantasia en la realidad. Ea: ya lo tenemos, ¢Y ahora qué?.

Lo que estaba esperando se cumple, y se produce una ebullicién de mis emociones, toda mi
temperatura se aumenta en si misma, energia que necesitaré para dar el paso al mas all3, para
poder continuar con mi vida, con seguir la cultura de lo ligero frente a lo pesado. La pretension
al iniciar una relacién serd dura y pesada o gloriosa, y ligera como la cereza . Y mi forma de
relacionarme, segun esta pretensidn, o expectativa me colocard en ebanista, cultivando mi
mejor arte aplicado a la relacidn, o me endureceré ,- quiza para protegerme- frente a lo que
vivio dandose la eburnacién de mis huesos.

Ojala pudiéramos recibir la visita de un druida, que con su formas de expresidon magicas pudieran
dibujarnos el camino en la relacion, pero ningiin comienzo esta exento del duelo, no ya de lo
futuro, pronosticable de un final en la misma relacién, sino de lo que se deja detras ante el
mismo duelo. En este periodo de comienzo surge la duda de s continuar por esta nueva senda,
o continuar por donde se iba andando seguro. El comienzo da la sensacion de haber elegido el
nuevo camino, el comienzo me hace llorar aquello que dejo. Sin duelo, sin dejar, no tengo
conciencia todavia de comenzar algo. Si existiera acaso alguna diplomatura que permitiera
adivinar el devenir de todo momento, algo que segun lo estudiado conduce a examinarnos con
éxito, quitaria lo aleatorio y dificil del duelo. Pero esto no funciona asi, comenzamos algo
dirigiéndonos algun lugar, localizamos un lugar al que visitar, pero no sabemos si la trayectoria,
de la relacién girara o se volvera opuesta al comienzo, la aguja que nos guia puede de pronto
dar muchas vueltas, y la direccién sefialada puede ser la errada, ello como parte permanente
del comienzo: la imprevisibilidad.

Creo que para que pueda darse un comienzo hay que derribar los mitos que impiden el mismo:
como para que sirve comenzar algo, o tumbar extramuros, las ideas de experiencias pasadas
dafiosas, siguiendo la regla de que la inhumacidn tiene que realizarse fuera de las ciudades, en
este caso fuera de la relacidn. Se va uno a la relacidn, a su comienzo listo y peinado, abierto a
lo que pueda pasar. Como César derroté a Pompeyo, éste no volvid a relacionarse. La derrota
interna es un muro que hay que derribar, si queremos comenzar algo, si queremos accionar,
expresar como indica Hannah Arendt nuestra hacer, para evidenciar el discurso sobre nosotros
mismos.

Deciamos que a veces, una respuesta inesperada hace ebullir nuestra emociones, puesto que
estd en juego nuestra propia aceptacidén. Y aqui creo necesario alejarse a la sombra,
desacalorarse, hasta volver a alcanzar al temperatura fresca que nos permita negociar de nuevo,
hablar de nuestras cosas. Lo que sentimos. Si no hemos podido prepararnos para negociar de
nuevo, porque lo que se ha propuesto no nos conviene, no habrd que derrocarse tanta energia,
en lo que resulta insuperable. Hay que superar muros, pero saber cuales son los nuestros y
cuales nos imponen, en este caso, serd inutil malgastar energias en superarlo.



Si un comienzo levanta muros insalvables estamos hablando de un derrocadero, y facilmente
nos podemos caer en el abismo. Pronto habrd que aguzar el sentido del explorador o
exploradora para poder decir si merece la pena seguir por esta senda, o hay que irse. Yo he
comenzado relaciones sabiendo de antemano que iban a fracasar puesto que los muros
levantados eran de una gran altura. Y aun asi me quedé, y en algiin momento, casiy me despefié,
con la dureza de la palabra. Era un lugar dificil, y yo consenti su andadura.

Las consideraciones de ese comienzo deben ser propicias, en la presentacion, y en lo que se va
a negociar. No se puede cocinar con mal gusto un plato y ofrecerlo al compafiero. El cuidado por
tanto debe regir nuestros actos en este comienzo. Cuidado y buen gusto al preparar lo que
ofrezcamos. Si no queremos que esa relacion se abandone en el mar, se pierda en la infinidad.

Estamos llegando al final de este paseo por el bosque, agradable, entre algin monte, y alguna
sima, mi pensamiento habla de lo que ha aprendido de la lectura de Hannah Arendt.

CONSIDERACIONES.-Me ha encantado profundizar sobre la idea de la natalidad, que lleva
inserta la idea de comenzar, la capacidad que todos tenemos, en tanto podemos insertarnos en
el momento que vivimos. El otro dia tomando un café con un grupo de mujeres les planteé la
idea de comienzo de Hannah Arendt, y alli se creo un ambiente bonito, y en algin momento se
planteé la idea de ilusion, y de que siempre estamos comenzando. Por otro lado, el grupo era
de mujeres, y me gustd mucho tanto el pequefio debate que tuvimos, como la idea de autoridad
gue representa la figura de Hannah Arendt. Vi caras de ilusién, y del deseo de un comienzo.

Otra de las ideas que me llevo leyendo el libro la Vida del espiritu de Hannah Arendt es que es
precioso el pensar, el darle sentido, y sensacién de vivir, a todo lo que vamos viviendo, y como
esto supone incluso un comenzar en lo que hemos vivido. Este recrear del pensamiento, y el
placer de el dialogo con uno mismo.

Por otro lado, la lectura de Hannah Arendt estos dias me ha permitido experimentar
precisamente esta sensacidon de comienzo, y revisando ciertos comienzos en mivida, he tomado
conciencia sobre los mismos. Asi, se le afiade la capacidad e comenzar que, en cualquier
momento desarrollamos, o podemos desarrollar.

A continuacidn, vemos como se da este principio de inicio, de comenzar en la sociedad, y como
a su vez se da la postura contraria de no innovar. Quiza mediante su reflexion, algo nos sirva.

INNOVASTLERRASTI.-Leo en un diccionario la frase: innovaste, te equivocaste. Veo en esta frase
el principio de mantenimiento de la tradicion frente a las innovaciones, lo que se crea de nuevo,
manifestando el conflicto que puede surgir de instar lo nuevo, mediante la capacidad de
comenzar, en un mundo viejo.Leo otra frase del mismo diccionario “intium sapientiae cognitio
sui ipsuis”, el comienzo de la sabiduria es el conocimiento de si mismo. Creo que esta frase nos
lleva al comienzo del pensamiento, que es el inicio de la aventura de conocernos a nosotros
mismos. Leo en el diccionario de Maria Moliner que comenzar significa pasar a existir algo que
no existia antes. Existir lo que no existia antes. Si una comedia deriva de una situacién que
produce un nudo y un desenlace, nos preguntamos cuando comienza esta comedia, cuando el
nudo, asi como cuando comienza el desenlace. Quiza estas reflexiones no sean mas que un
comentario, pero también inician para mi la toma de conciencia sobre la capacidad de comenzar.
Y es en la propia experiencia , el recipiente del que comer para tener combustible del que
aprovechar la energia para un comenzar de nuevo. Un comienzo puede ser pausado, poco a
poco, puede uno echarse a correr, marchandose precipitadamente, esto también puede ser un
comienzo. Quiza depende de ritmos. Entre el pasado y el futuro, nos sirve de correspondencia



este inicio del que tomamos como distancia entre ambos extremos. El comienzo tiene algo de
credo, “yo creo”, en la medida en que soy consciente de esta nueva aventura. Mi credencial, en
este sentido, sera la propia creencia de dejar un pasado, y sentir algo nuevo. Inevitablemente
de aqui uno resulta creido , en que podra conseguir lo que espera, pero esto supone una hazafa,
Hannah Arendt.

Yo he visto muchas peliculas en las que me guiaba por el siguiente criterio: ver sélo los principios,
sin finalizarlas, y este destino de las peliculas, ignorados por mi, me hacia dichoso. Sin que mi
pretensidn fuera que quedara dislocada la estructura de la pelicula. A veces dejar una pelicula
en su comienzo evita el disgusto, cuando no acaba de gustarte.O igual he dejado la pelicula en
su ecuador, cuando todavia no estaba resuelta. No creo que todos los libros o peliculas deban
acabarse. No creo que toda conversacién que escuchemos, por muy elocuente que sea, deba
agotarse en si misma. Y aqui no digo que exista una élite de peliculas, libros, conversaciones,
sino un deseo de comenzar de nuevo, disfrutando de la elipsis del final de la pelicula, libro,
conversacioén. Es una sensacion interior, que hace desvanecer nuestro interés mantenido hasta
entonces. Y siguiendo este deseo de comenzar damos un salto hacia nosotros mismos.

Seguimos paseando, leyendo a Hannah Arendt, y pensando sobre nuestra capacidad de
comenzar.

DE LO QUE INICIA.-En estos inicios, Hannah Arendt estudiando a Aristdteles nos indica que el
objeto deseado es el inicio, y que a su vez es el fin del movimiento. Yo quiero verte, tu eres el
inicio, voy a verte -andando-, y tu que seras vista por mi, eres el fin de que esté andando ahora.

Indica Hannah Arendt que “la razén por si misma , mientras conduce a la verdad, en el didlogo
silencioso del pensamiento del yo consigo mismo, es persuasiva, no imperativa. Solo quienes no
son capaces de pensar necesitan verse constrefiidos.”(13) Esto me recuerda a como estuve afios
estudiando sintiéndome constrefiido por la propia fase del estudio de la oposicién, por no darme
la posibilidad de pensar, por no preguntarme qué era lo que realmente deseaba.

De nuevo me viene la voluntad, estudidndola segin el comentario de Hannah Arendt, que
necesitaba para estudiar la oposicién -que no aprobé-, y recuerdo como muchas veces me dije
que me faltaba fuerza de voluntad, es decir, que tenia que hacer mas esfuerzo, cuando igual lo
que faltaba era el deseo de estudiar aquello que estaba estudiando, de aprobar aquello para lo
gue me preparaba, simplemente igual no queria estudiarlo, o lo quise y dejé de quererlo. Los
comienzos no obligan a continuar, si se ha perdido el deseo por continuar. Los comienzos
permiten volver a comenzar de nuevo, no vinculan, aunque durante muchos afios me sentia con
la obligacion de cumplir, de conseguir “la hazafia”.

Finalmente, una de las ideas que me produce ser consciente de esta capacidad de comenzar es
encontrarme con el deseo, dar rienda suelta al inicio de algo nuevo.

DESEAR DE NUEVO.- Creo que los comienzos nos esperan, y mas después de tener una mayor
claridad sobre este punto, tras leer a Hannah Arendt.

Observo como una postal sobre una fotografia que compré en Madrid de Renné Burri, titulada
Iglesia Memorial, Berlin Occidental. En ella aparece una iglesia derruida y en la imagen primera
vemos como un obrero subido a un andamio comienza a saltar. Por tanto, el comienzo de una
ciudad, el comienzo de un salto, la superacién de una época. Por otro lado , no puede dejar de
comentar la foto Men, Paris 1959 -de Saul Leiter-,en la que en principio siendo una foto que
intentaba retratar un menu escrito sobre el cristal de una cafeteria, este menu aparece



desenfocado, mientras que quien aparece enfocada es una mujer que sentada en la mesa con
un libro cerrado mira hacia si misma, en el proceso de pensamiento, -quien sabe si tomando
conciencia de un comienzo-. Estas observaciones ocurrieron en un fin de semana que pasé en
Madrid, mientras pensaba en el presente trabajo, que junto con otros comienzos, me daban
claridad acerca de esta capacidad de comenzar.

Por otro lado, creo que a nivel social, incentivar esta capacidad de comenzar, su expresion en lo
politico, en lo social, mediante los principios de lo relacional, perdén, promesa que trata Hannah
Arendt, permitiria celebrar la creatividad, y con ello mejorar nuestro estar en el mundo.

Recuerdo una bella poesia -de Ramdén de Campoamor- que en sintesis decia que el protagonista
si a su muerte quiza escuchara la cancién: Cucu, cantaba la rana, cucu debajo del agua... Me
encantd esta poesia, y como al final de sus dias escucharia la cancién de su infancia.

El paseo ha finalizado, y con ello, me hago las siguientes conclusiones.

El estudio de Hannah Arendt me lleva a acoger las siguientes conclusiones. Por un lado, que el
inicio esta innato en nosotros, y que en todo momento podemos relacionarnos, comenzando de
nuevo, y a que sentados estos comienzos como nos ensefia la vida, con nuestro propio
nacimiento, con nuestra propia capacidad de comenzar, como nos ensefian las peliculas, los
libros, las aventuras, con el testimonio de nuestros propios abuelos, testigos con su vida de esta
capacidad de comenzar. Precisamente en el estudio de estos hechos nos dotamos de la
experiencia de comenzar, y creo que esto es importante, para no sentirnos encallados,
hundidos, porque estamos dotados de esta vitalidad que es el comenzar. Esta capacidad de
comenzar nos lleva a la novedad, porque ninguna relacién serd igual a otra. Supone por tanto
pararse un momento, y observar el horizonte del pasado, e imaginar el futuro, viviendo el
presente animado por esta capacidad de comenzar. No se trata de un estanque, cuyas aguas
son inamovibles, estamos ante un brotar continuo, que demuestra que esa agua sera fresca de
nuevo. Si el mundo demuestra que tiene esta capacidad, si nosotros como dice Hannah Arendt
la llevamos innata en tanto que nacemos, écOmMo no vamos a animarnos ante lo que hagamos?.

Nos dice Hannah Arendt: “lo que por lo comun permanece intacto en las épocas de petrificacion
y de ruina predestinada es la propia facultad de libertad, la capacidad cabal de empezar, lo que
anima e inspira todas las actividades humanas y es la fuente oculta de produccion de todas las
cosas grandes y bellas. Pero mientras esta fuente permanece oculta, la libertad no es una
realidad mundana, tangible, es decir, no es politica. La fuente de libertad sigue presente incluso
cuando la vida politica se ha petrificado y la accion politica es simplemente para interrumpir los
procesos automadticos: por eso esta libertad se puede confundir tan fdcilmente con un fendmeno
no politico por su esencia; en tales circunstancias, la libertad no se experimenta como un modo
de ser con su propia clase de virtud y virtuosismo, sino como un don supremo que solo el hombre,
entre todas las criaturas de la tierra, parece haber recibido, del que podemos encontrar huellas
y signos de todas sus actividades, pero que, no obstante, se desarrolla por completo sélo cuando
la accioén ha creado su propio espacio mundano, en el que puede salir de su escondite, por asi
decir, y hacer su aparicion”. (14)
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