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Resumen: el articulo reflexiona en torno al lugar y la fun-
cion de la escritura en la obra de exilio de Maria Zambrano.
(Qué relaciones establece la escritura con el habla, los otros
y la comunidad? Y ;hasta qué punto seria posible, en Zam-
brano, una politica de la escritura?
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Abstract: the article considers the place and the function
of writing in Maria Zambrano’s exile works. Which rela-
tionships does writing establish with speech, others and
community? And to what extent would it be possible, in
Zambrano, to talk of politics of writing?
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I. El habla y la escritura

El habla, en tanto que estructura, confor-
ma un espacio armonico, cordial. En ella la
voz se ofrece al otro en el didlogo. En esas
condiciones, hablar es darse al otro para que
él nos devuelva a nosotros mismos. La dis-
tancia que va de mi a ti es, asi, la condicidn
misma de que pueda darse un didlogo. Expe-
riencia en la cual, lejos de imponerse unos

hablantes sobre los otros, se trataria de que
todos ellos se dejaran guiar por las propias
reglas del juego de la conversacidn: reglas
comunes, comunitarias. Esa es, por lo me-
nos, una cierta imagen del habla, la cual se
extenderia desde los didlogos platonicos —en
los que Glaucén o Hipias aceptan ser guiados
por el razonamiento de Sdocrates, del que son
comparsa— hasta el pensamiento de Gadamer.
Es este dltimo el que escribe:

«Acostumbramos a decir que «llevamos» una
conversacion, pero la verdad es que, cuanto mas
auténtica es la conversacién, menos posibilidades
tienen los interlocutores de «llevarla» en la direc-
cion que desearian. De hecho la verdadera con-
versacién no es nunca la que uno habria querido
llevar. Al contrario, seria mds correcto decir que
«entramos» en una conversacion, cuando no que
nos «enredamos» en ella. Una palabra conduce a la
siguiente, la conversacion gira hacia aqui o hacia
alld, encuentra su curso y su desenlace, y todo esto
puede quiza llevar alguna clase de direccion, pero
en ella los dialogantes son menos los directores
que los dirigidos».!

Dadas estas condiciones, hablar seria, pues, estar
como en casa. O en una casa. Entrar en un espa-
cio, en una relacion previa: en un juego en el que
se juega nada mds y nada menos que la posibi-
lidad de habitar esa casa. Pero —segtin un cierto
sueflo— no como sefior, sino como usuario. Pues,
como sefiala el propio Gadamer, «el juego s6lo
cumple el objetivo que le es propio cuando el ju-
gador se abandona del todo al juego».* La tinica

" Hans-Georg Gadamer, Veerdad y método, Salamanca, Sigueme, 2007, p. 461.
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manera de tomarse en serio el juego es abandonar-
se a él: jugarlo asumiendo «el primado del juego
frente a la conciencia del jugador».* Y ese juego
es crucial pues en el habla se instituye la conexion
en acto del lenguaje y una subjetividad derivada
de él. En el habla tiene lugar un proceso de sub-
jetivacion. El rol de la deixis, tal como recuerda
en un articulo fundamental Emile Benveniste,
«est de fournir I’instrument d’une conversion,
qu’on peut appeler la conversion du langage en
discours».* Esa conversion, que se da cada vez
que hacemos alguna referencia al campo mos-
trativo’® del lenguaje —llamado elocuentemen-
te por Agustin Garcia Calvo campo en que se
habla—! es capital para entender cémo el len-
guaje estd en contacto con algo que, no sien-
do lenguaje, s6lo puede ser sefialado a través
de él. «On peut imaginer un texte linguistique
de grande étendue —un traité scientifique par
exemple— ou je et tu n’apparaitraient pas une
seule fois», escribe Benveniste: «Inversement
il serait difficile de concevoir un court texte
parlé ou il ne seraient pas employés».” En el
habla —y dado que sélo puedo hablar yo, aqui,
ahora— se produce la apropiacion del lenguaje
por parte del sujeto pero, también, la apropia-
cién del sujeto por parte del lenguaje. La posi-
bilidad misma de plantearlo en estos términos
—como si pudiera haber un sujeto sin lengua-

2 Ibidem, p. 144.
3 Ibidem, p. 147.
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je y un lenguaje sin sujeto: una sustancia sin
forma y una forma sin sustancia— sefiala ya la
preexistencia de un problema histérico: el vin-
culo de naturalidad que ligaba al sujeto y al
lenguaje se ha roto. Sélo a partir de esa crisis
puede empezarse a pensar lo que estd en juego
en el habla y en su doble silencioso: la imposi-
bilidad de hablar. El exilio, como experiencia
histérica y como figura especifica de la moder-
nidad, nos obliga a enfrentarnos a ello.

II. El sujeto y la escritura

Maria Zambrano, cuya obra acaso fue un intento
de hacer dulces y hasta cadenciosas las heridas
de la modernidad, aspiraba al habla; a un habla
como aquella de la que habldbamos: acogedora,
intima, cordial. Y, sin embargo, sabia bien que
en la modernidad esas palabras habian perdido
en muchos casos su sabor y su peso especifico.
De esa falla, que imponia un desplazamiento,
surgia «la exigencia de escribir»:® era necesario
enmudecer momentdneamente y consagrarse a la
escritura. Para Zambrano, «escribir es defender
la soledad en que se estd», «pero desde un aisla-
miento comunicable». Esa soledad, que es el fru-
to de una derrota, es la que niega la posibilidad
del habla; por ello, «se escribe para reconquistar
la derrota sufrida siempre que hemos hablado

4 Emile Benveniste, «La nature des pronoms», Problemes de linguistique générale I, p. 254.
5 Karl Bilhler ha expuesto la distincion entre el campo mostrativo y el campo simbdlico del lenguaje en su Teoria del

/en%uaje, Madrid, Alianza, 22 edicién, 1985.

Agustin Garcia Calvo, Del Lenguaje, Madrid, Lucina, 22 edicion (corregida), 1991, pp. 338 y siguientes.
7 Emile Benveniste, «La nature des pronoms», Problémes de linguistique générale I, p. 252.
8 Marfa Zambrano, «Por qué se escribe» (1934), Hacia un saber sobre el alma (1950), Hacia un saber sobre el alma, Alianza,

Madrid, 2008, p. 36.
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largamente».” El «poder de comunicar» es, pre-
cisamente, aquello que tiene que ser reconquis-
tado por el escritor. Su victoria supondria, asf,
una «reconciliacién» con sus contemporaneos:
la fundacién de un habla compartida a través de
la remocion del suelo comin. Para la escritora,
«salvar a las palabras de su momentaneidad, de
su ser transitorio, y conducirlas en nuestra re-
conciliacion hacia lo perdurable es el oficio del
que escribe».!? Es, pues, la ausencia de comuni-
dad —que condenaba a las palabras a no poder
ser escuchadas— la que funda la posibilidad de la
escritura; pero, al mismo tiempo, es el deseo de
comunidad el que le da sentido. El destino del
escritor es, asi, fundar «esta comunidad del es-
critor con su publico», la cual es una comunidad
de habla. Pero ella no se fundard —no principal-
mente— gracias a los lectores, sino merced a la
fuerza interna de la propia escritura, pues «s6lo
llegardn a tener publico, en realidad, aquellas
obras que ya lo tuvieren desde un principio»:"
aquellas obras que son ellas mismas inaugurales,
aurorales, fundadoras.

Zambrano escribia estas reflexiones, profun-
damente modernas, en 1933. El habla, la comu-
nidad de origen se habia roto, y se sentia la ne-
cesidad de refundarla. Esta relacién del escritor
con su propia comunidad es tan importante que
estarfamos tentados a sostener que las aventuras

9 Ibidem, p. 36.
"0 |bidem, pp. 37-38.
" lbidem, p. 43.

de escritura modernas —si es que queremos dife-
renciarlas de las cldsicas y de las posmodernas—
se basan precisamente en la inestabilidad de ese
vinculo. El escritor moderno es, asi, aquél que
se enfrenta a la crisis del sentido para tratar de
restaurarlo, poniendo en marcha la lanzadera de
la temporalidad. Eso que en el ambito filoséfico
aparece como la centralidad del problema del su-
jeto con el que se marca la emergencia del hom-
bre como objeto del saber encuentra su concre-
cion politica a lo largo del siglo xvir a través de
la constitucion —sumamente problematica pero al
mismo tiempo vinculante— de lo que se ha veni-
do a llamar la esfera publica.'> Es precisamente
ese entramado de discursos, pricticas e institu-
ciones que se va tejiendo a lo largo del siglo xvi
—y en el que se incluye la epistolaridad, las publi-
caciones periddicas, los gabinetes de lectura, las
sociedades literarias, el negocio editorial clan-
destino o el fenémeno de la suscripcion— el que
hard posible una nueva relacion de los escritores
con el poder politico y con la propia comunidad.
Esa distancia que separa al escritor de su propia
comunidad, impulsada por la privatizacién de la
vida, por la creciente circulacién de lo escrito y
por los nuevos hébitos de lectura, supone el de-
sarrollo de una especial formacion subjetiva de
la intimidad basada en la doblez."* Esas nuevas
subjetividades —resultado de la convergencia de

12 Para estudiar el surgimiento de la moderna esfera publica, basada en el principio de la critica, puede consultarse, ademas
del ya clasico libro de Jurgen Habermas (Historia y critica de la opinion publica, Barcelona, Gustavo Gili, 2002), el libro de Roger
Chartier Espacio publico, critica y desacralizacion en el siglo xvii. Los origenes culturales de la Revolucion Francesa (Barcelona,

Gedisa, 2003).

13 «El habla humana se caracteriza por una doblez (sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y es esta arruga
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multiples procesos— pueden rastrearse por do-
quier. Sin ir mds lejos, la arquitectura de la casa
burguesa da cuenta de esas nuevas practicas de
sociabilidad. Escribe Jiirgen Habermas: «La linea
fronteriza entre la esfera privada y la publicidad
atraviesa la casa. Las personas privadas salen de
la intimidad de su sala de estar a la publicidad del
salon; pero una y otra estdn estrechamente rela-
cionadas [...]. Ese espacio constituye el lugar de
una emancipacion psicoldgica coincidente con la
emancipacion politico-econémica».'" La familia
nuclear patriarcal es, en ese contexto, condicién
de posibilidad de un nuevo tipo de subjetividad
basada en la distancia; de un nuevo tipo de «ho-
gar» expuesto a su afuera. En este nuevo con-
texto, la identidad individual queda atravesada
por la alteridad, la mismidad por la diferencia,
el espacio comun por el disenso. Ello es lo que
autoriza a escribir a José Luis Pardo lo siguiente:

«El “tenerse” del “tenerse a si mismo” no indica
identidad, naturaleza, posesion ni propiedad sino
tension, desequilibrio e inquietud: el hombre se
sostiene a s{ mismo, camina erguido, tensado. Y en
ello no radica su fuerza sino mas bien su debilidad,
su necesidad de hacer esfuerzos: el hombre se tiene
a s mismo, se tiene en pie, camina con la cabeza
alta, pero no lo hace sin esfuerzo. El hombre se
tiene porque se tiene que tener, y se tiene que tener
porque se tambalea, porque, si no hace esfuerzos
por tenerse, por caminar erguido, se cae. Asi pues,
este “tenerse a si mismo” que permite una primera
aproximacion al concepto de intimidad en gene-
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ral no significa sustento firme ni rigidez inflexible
o inamovible sino que, al contrario, designa una
decadencia esencial. Seria lo mismo decir que el
hombre es el animal a quien esencialmente le co-
rresponde la posibilidad de caer. No se tiene a si
mismo como una estatua o como el Empire State
Building (bien al contrario: una escultura o un edi-
ficio se sostienen solos, no se tienen a si mismos,
no tienen ningun “si mismo” que les inquiete) sino
mds bien como un borracho que evita por algin
tiempo la inevitable caida final apoyandose sobre
sus propios tropiezos, inventando posturas y des-
equilibrios metaestables, casi inverosimiles, des-
plazando el dltimo traspiés a lo largo de una serie
de movimientos que bordean el desafio a la grave-
dad (pero que al mismo tiempo son el modo en que
al hombre se le revela la gravedad de la vida, su
cadencia hacia el grado cero de inclinacién), como
quien sabe que, para mantenerse en pie, debe de-
jarse flexionar en la direccién de su caida e intentar
alli, en el lugar donde “deberia caer”, una nueva
composicién inestable»."

Esta figura de la intimidad, desplegada admira-
blemente en su forma condensada en el fragmen-
to citado, es esencialmente moderna. La inquie-
tud es, en efecto, el modo moderno de ser algo.
G.W.F. Hegel, paradigma filoséfico de dicho
tiempo, exponia al comienzo de su Fenomeno-
logia del Espiritu que «el espiritu nunca estd en
reposo, sino que estd siempre en el movimiento
hacia delante que lo caracteriza».'® Esa inquietud
es, asi, la propia de un ser que estd situado siem-

la que constituye la morada de la intimidad» (José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 37).
4 Jtirgen Habermas, Historia y critica de la opinion publica, ob. cit., p. 83.
5 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 40-41.
16 «Prefacio», Fenomenologia del Espiritu, trad. Manuel Jiménez Redondo, p. 118.
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pre més alld de si mismo. El mismo —que surge
de la posibilidad de la distancia— es, asi, postula-
cién de la misma.

Zambrano tratard, a lo largo de toda su obra,
de restafiar la herida del mundo y de la subjetivi-
dad, la cual es cara y cruz de un mismo problema
(«es la misma realidad, la del abismo tenebro-
s0, hendidura entre dos montafias, y el abismo
de desesperacion en que estd el alma condena-
da»).”” Y ello, no a través de la imposicion y la
violencia, sino de la asuncién de la falta y de la
confianza en el perdén. La confesién —modo de
expresion de aquél que estd en falta— serd asi una
de las formas privilegiadas de entrar en contacto
con los otros. «Género de crisis», la confesion se
vuelve necesaria cuando «surge la distancia» en-
tre «la vida y la verdad»;'® o, dicho en los térmi-
nos que manejabamos, entre «sujeto» y «lengua-
je». Pues «la Confesidn es el lenguaje de alguien
que no ha borrado su condicién de sujeto; es el
lenguaje del sujeto en cuanto tal»."” Lenguaje del
sujeto que, por definicién, y dado que la confe-
sién es un género de crisis, no coincide con el de
su comunidad. El que se confiesa parte de una
humillacién; y «lo que causa humillacién es el
sentirse abandonado fuera de un orden».* Uno
se confiesa, pues, de aquello que le separa de la
comunidad aspirando a ser aceptado por ella. El
que se confiesa «espera, como el que se queja,
ser escuchado; espera que al expresar su tiempo

se cierre su figura; adquirir, por fin, la integri-
dad que le falta, su total figura».*' A través de
ese voto cristiano que aspira al despojamiento,
la escritora persigue la constitucién de un nuevo
espacio en el que se haga posible un ptblico que
integre esos pliegues del alma, dando cauce a la
intimidad: «Si en la confesién se parte de la so-
ledad, se termina siempre como san Agustin, en
comunidad» .

I1I. La escritura y la politica

La escritura surge de una necesidad de expresion
(«no se escribe ciertamente por necesidades li-
terarias, sino por necesidad que la vida tiene de
expresarse»); y esa necesidad de expresion va
ligada a una distancia respecto a la propia comu-
nidad. En ese preciso sentido, la vocacién de la
escritura es siempre politica, dado que busca re-
novar el vinculo comin que liga la vida de los
hombres. La propuesta de escritura de Zambra-
no, con su corolario conceptual —«la razén poé-
tica»—, constituye una critica a la modernidad y,
concretamente, a la razén instrumental que ha
imperado en ella. Zambrano ha escrito bellas pa-
ginas sobre la intimidad y la posicién problema-
tica del sujeto en la modernidad. Pues ese sujeto
aparece consustancialmente herido por una sepa-
racién original:

«Porque toda soledad ha sido sentida en un princi-

7 Marfa Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», Hacia un saber sobre el alma, ob. cit., p. 27.
Maria Zambrano, La confesion: género literario (1943), Madrid, Siruela, 2004, p. 24.

9 Ibidem, p. 29.
20 Ibidem, p. 36.
2! Ibidem, p. 37.
22 Ibidem, p. 56.
23 Ibidem, p. 25.
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pio como un pecado, como algo de lo que se sien-
te remordimientos. Cada distancia que el hombre
conquista con respecto del universo, le crea una so-
ledad que al principio le da terror y remordimien-
to. Y de la soledad recién conquistada, retrocede a
abrazarse con lo que acaba de dejar».**

Ese sentimiento de culpa nunca la abandonar4,
haciendo imposible la tentacién de conferir un
caracter afirmativo a la escritura. Ahora bien,
su voluntad serda hacer comunicar esa soledad,
poniéndola en comtn a través de la confesion
y la escritura. El corazdn, viscera oscura, ha de
«abrirse en su mayor nobleza»; asi «se ofrece por
ser interioridad y para seguirlo siendo. Y esto:
interioridad que se ofrece para seguir siendo
interioridad, sin anularla, es la definicion de la
intimidad». La interiorizacién del mundo y la ex-
teriorizacién del ambito del corazén constituiria
asi, para Zambrano, el despliegue de la intimi-
dad: un pliegue en el que el mundo es acogido
por el corazén y un vinculo por el que el corazén
encuentra morada en el mundo. Como explica a
continuacion,

«S6lo aquello que constitutivamente es cerrado
puede ser la sede de una intimidad; aquello que
con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser
cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuer-
za y su tesoro, sin convertirse en superficie. Que
al ofrecerse no es para salir de si mismo, sino para
hacer adentrarse en €l a lo que vaga fuera. Interiori-
dad abierta; pasividad activa. Tal parece ser la vida
primera del corazén, viscera donde todas las de-

| —
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mas cifran su nobleza como si hubiesen delegado
en ella para ejecutar esa accién suprema, delicada
e infinitamente arriesgada» >

El corazon, como metafora, es la sede de esa
intimidad; su suefio, frente al pensamiento ob-
jetivo y objetivador, es comunicar con el mun-
do. Esa actitud restauradora puede ser leida
-y, de hecho, lo ha sido— desde dos dngulos
diferentes. Su ambigiiedad radica en su modo
especifico de oponerse a ciertas consecuencias
de la modernidad. Pues, leyendo a Zambrano,
no podemos estar seguros de si en su propues-
ta de escritura se despliega una critica o, més
bien, una huida de la modernidad. El esfuerzo
de reconciliaciéon del sujeto con la realidad,
(no trata de restaurar —en un contexto politi-
co moderno— un espacio de experiencia pre-
moderno? Y, de ser asi, su pensamiento, ;no
presentaria un rasgo decididamente anacrdni-
co? En nuestro juicio sobre esta cuestion estd
en juego nuestra relacién con el sentido y con
la ausencia de dioses evocada por Holderlin y
retomada por Heidegger como un interregno
que deberia desembocar un nuevo proceso de
fundacién comunitaria: «Es el tiempo de los
dioses que han huido y del dios que vendra.
Es el tiempo de indigencia, porque estd en una
doble carencia y negacidn: en el ya no mds de los
dioses que han huido, y en el todavia no del que
viene».?® Ahora bien, su aceptacion de la realidad
—de una realidad no deseada— es infinita. En 1989
Zambrano declaraba desde las paginas del dia-

24 Marfa Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2008, ob. cit., p. 31.
25 Maria Zambrano, «La metéafora del corazén (fragmento) », ibidem, p. 66.
26 Martin Heidegger, «Holderlin y la esencia de la poesia», Arte y poesia, México, FCE, 2006, p. 109.
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rio ABC: «Amo mi exilio». No «amo el exilio»,
sino «amo mi exilio» es la frase de Zambrano.”
La cual no coloca a un sujeto en relacién a la
Historia, sino en relacién a su historia. Con ella
la escritora, sin pretender incluir a nadie maés,
acoge su propio ser, reconoce su propia historia,
al tiempo que la Nacioén la reconoce como inte-
lectual exiliada. Si su filosoffa se basaba en la
asuncién de la falta, la cual hace del hueco un
lugar desde el que hablar y al que dar voz, la fra-
se «amo mi exilio» es la ilustracion prictica que
muestra que la escritora ha sido capaz de aceptar
su exilio: de darle cabida en si y de morar en él.
Con ello, al tiempo que es legitimada por la Na-
cién, Zambrano parece proponer un espacio de la
Nacion en el que se hace posible la conservacion
de las distancias. Una nueva comunidad en la
que es posible hablar, recordando las distancias.

IV. Historia y naturaleza:
disolucion de la politica

Zambrano es una escritora exiliada a la que le
duele renunciar a su exilio.?® Pero, ;por qué de-
beria dolerle? Aquél que ha vivido mucho tiem-
po al margen, ;ya no sabe ocupar el centro? ;O
es que quizds ya no puede reconocer ese centro
como su hogar? Zambrano vuelve a Espaiia, es
cierto, y lo hace partiendo de la aceptacién. Con-
viene recordar que la escritora participd en los

afios treinta intensamente en la vida politica de
Espafia.”” Ahora bien, si no es equivocada la lec-
tura de Mari Paz Balibrea, el exilio, en el caso de
esta escritora, la orientd «hacia el fin de la politi-
ca, hacia una desvinculacién cada vez mayor de
la intervencion en ésta, hacia una sustitucidén de
la politica por la ética».*° Tras el exilio, «el enten-
dimiento de su propia posicién como intelectual
habra cambiado definitivamente» .’ La pregunta
que surge, tras la lectura del libro de Balibrea, es
como podria haber sido de otro modo. No sélo
la situacion especifica del exiliado —el cual vive
una experiencia efectiva de abandono—, sino la
propia transformacién de la vida politica en la se-
gunda mitad del siglo xx, sefialan los contornos
de esa problemdtica.

José Bergamin es, quizds, en ese sentido, un
autor que, por contraste, puede permitirnos de-
finir algo mejor esta cuestion. Pues la actitud de
ambos ilustra dos posiciones ante un mismo pro-
blema. Lejos de tomar partido por el uno o por el
otro, se tratarfa de entender el espacio en el que
se insertan. Si ambas posturas nos parecen insu-
ficientes, acaso no se debe Unicamente a los pro-
pios autores que las encarnan, sino a la presencia
de un problema que los desborda, y que hace di-
ficiles —a decir verdad, sumamente problemati-
cas— las relaciones entre literatura y politica.

Pretender cerrar esa herida supone, asi, un

27 «Amo mi exilio» (pp. 65-67) (ABC, 28-8-1989), en Las palabras del regreso, Madrid, Catedra, 2009.
28 «Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mucho

trabajo renunciar a mis cuarenta anos de exilio» (ibidem, p. 66).

29 Puede leerse, al respecto, Los intelectuales en el drama de Espafia y escritos de la guerra civil, Valladolid, Trotta, 1998,
asi como el prologo a dicho libro, «De la razén armada a la razén misericordiosa» (pp. 9-41), a cargo de Jesus Moreno Sanz.
Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad espariola desde el pensamiento republicano en el

exilio, Espaha, Montesinos, 2007, p. 156.
31 Ibidem, p. 158.
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esfuerzo infinito. El intento de Zambrano de re-
conciliar poesia y filosoffa en una razén poéti-
ca, asi como su vocacion pacificadora, tenia, por
fuerza, que dejar restos. Esos restos —converti-
dos en su pensamiento en ruinas—, la escritora
intentard acallarlos, adormecerlos; sin negar su
caracter de heridas, hacerlos indoloros. En su ar-
ticulo «Las ruinas»* escribe que «lo propiamen-
te histérico» es «la vision de los hechos en su
supervivencia [...]. No los acontecimientos tal
como fueron, sino lo que de ellos ha quedado:
su ruina». A través de esta relacién, Zambrano
traza una analogfa entre experiencia histdrica y
experiencia personal. De ese modo, si «las rui-
nas son lo mds viviente de la historia, pues s6lo
vive histéricamente lo que ha sobrevivido a su
destruccion, lo que ha quedado en ruinas», «per-
sona es lo que ha sobrevivido a la destruccién de
todo en su vida».** La herida se descubre asi en
el corazén mismo de la existencia humana; pero
ello —y ahi es donde su pensamiento se vuelve
politicamente inocuo— para volver a hundir la
historia en el seno de una naturaleza maternal.
Pues «no hay ruina sin vida vegetal»;** y la ve-
getacion es un balsamo para las heridas. Lejos de
mostrar la destruccion, que tiene su origen en la
historia, la esconden en si mismas, comunican-
dola con una dimensién mas original de la exis-
tencia. Ese paisaje imaginario tiene los efectos
de una adormidera: «Sélo el abandono y la vida
vegetal naciendo al par de la piedra y de la tierra
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que la rodea, abrazdndola, invitdndola a hundirse
en ella dejando su fatiga, hace que la ruina sea lo
que ha de ser: un lugar sagrado». Y un poco mds
abajo, cerrando el articulo: «Asfi, las ruinas vie-
nen a ser la imagen acabada del suefio que ani-
da en lo mas hondo de la vida humana, de todo
hombre: que al final de sus padeceres algo suyo
volverd a la tierra a proseguir inacabablemente el
ciclo vida-muerte y que algo escapara liberdando-
se y quedandose al mismo tiempo, que tal es la
condicion de lo divino».*

La pregunta surge inmediatamente: la ruina ha
de ser vegetal para convertirse en sagrada. Pero,
(qué ocurre cuando no acude la vegetacion?
(Qué, cuando se muestra en su abandonada de-
solacién la ruina, sin dioses que la velen ni la
amparen?

La ruina no se produce siempre del modo en
que ahi queda descrita y poetizada por Zambra-
no. Esa muerte vegetal es, de hecho, una muerte
natural: una muerte nativa. Sin patria —«el exilio
ha sido como mi patria»,* dird Zambrano— no
puede darse tal muerte. Polinices —cuyo cadéaver
insepulto es abandonado en su muerte por la ley,
que asi le condena a una muerte impropia— no
conoce esa muerte vegetal. La intimidad con la
muerte es, asi, también intimidad con la vida.
Y a aquél que se le ha arrebatado la vida se le
ha arrebatado a la par su muerte. Todo se jue-
ga en relacion a ese espacio de habla del cual el
escritor ha quedado momentaneamente retirado.

32 «Las ruinas» (pp. 246-255), El hombre y lo divino, México, FCE, 1985 (1955).

33 Ibidem, pp. 250-251.

34 Ibidem, p. 254.

35 Ibidem, p. 255.

36 «Amo mi exilio», Las palabras del regreso, ob. cit., p. 66.
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«Pues el rencor nace de lo que no logra, trabajan-
do siempre, ser escuchado».’” «Porque el rencor
se asienta en la zona misma en que la vida nece-
sita de esa transparencia que sélo proporciona la
verdad. Como no puede prescindir de ella, par-
te en su busca; mas al no estar preparada para
recibirla, surge aduefiandose el rencor».*® Es el
resentimiento, tan bien descrito por Nietzsche, el
cual no acepta la realidad y quiere que las co-
sas hubieran sido de otra manera. Ahora bien,
en estas circunstancias lo pasado no es mera-
mente pasado, sino que es presente: se da y se
repite —insistentemente— en la propia vida como
la imposibilidad de manifestar abiertamente su
verdad. Pues si no se participa de un espacio de
habla, entonces, no es posible ponerse a hablar.
Mientras que el que se pone a hablar ya estaba
incluido en el habla, el que no formaba parte pre-
viamente de ese espacio, en cambio, como si de
un bdrbaro se tratara, no puede ser escuchado.
Por eso su habla s6lo puede irrumpir con violen-
cia. De ahi que digamos que rompe a hablar.Y,
cuando se rompe a hablar, la naturaleza no ad-
quiere formas elegantes.

La propia escritora parece que, por lo demds,
era consciente de ello cuando escribia en 1987 un
prélogo a la reedicidn de Persona y democracia,
libro publicado treinta afios antes en Puerto Rico
«en circunstancias bien diferentes, al parecer, de
las que hoy se muestran en el mundo».*” En ese
nuevo prélogo Zambrano constata que, entretan-

to, el mundo se ha transformado y escribe:

«*“La crisis de Occidente” ya no ha lugar apenas.
No hay crisis, lo que hay mds que nunca es orfan-
dad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la lumi-
nosa claridad, aquella que se presentaba ofreciendo
a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el
término de la historia sacrificial. Hoy no se ve ya el
sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar
indiferente donde cualquier acontecimiento puede
tener lugar con la misma vigencia y los mismos
derechos que un Dios absoluto que no permite la
mds leve discusion. Todo estd salvado y a la par
vemos que todo estd destruido o en visperas de
destruirse».*

Esa destruccién pasa por el arrasamiento de la
propia intimidad. Escribe Zambrano, desarro-
llando sus ideas sobre la intimidad como sede de
la persona:

«Ser hombre es ser persona y persona es soledad.
Una soledad dentro de la convivencia. Y alld en
ese fondo de la soledad en que vive cada hombre,
se mira y se ve, se piensa luego. Por ello, nadie que
viva como persona puede estar enteramente adhe-
rido a modo de vida alguno. El lugar del individuo
es la sociedad, pero el lugar de la persona es un
intimo espacio».*!

Ahora bien, se dirfa que la catéstrofe silenciosa
que se ha producido desemboca en la imposibili-
dad de distinguir entre «individuo» y «persona».

37 Maria Zambrano, «La metéfora del corazén (fragmento)», Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2008, p. 69.
38 Marfa Zambrano, La confesidn: género literario, ob. cit., p. 22.
39 «Prologo» (1987), Persona y democracia, Madrid, Siruela, 2004, p. 11.

0 Ibidem, p. 12.
41 Ibidem, p. 157.
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Y esa indistincioén es la misma que hace que

el escritor no pueda cumplir la funcién que le
habia sido encomendada: la de, desde esa dis-
tancia intima que lo constituye como escindido,
dar voz a aquello que clama a los cielos. Escribe
Zambrano:

«El escritor, el verdadero escritor, es el que a so-
las clama a los cielos, el que se arriesga, porque
de ello tiene el mandato: un mandato de expresar,
y en la forma mds indeleble posible, aquello que
clama a los cielos [...]. El escritor es imprescindi-
ble para que aun aquello que en la ciudad ocurra, y
clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio
opaco, para que salte clamando a los cielos, y si
fuera asi, el escritor seria el corazon de la ciudad,
su centro, el tnico que podria rescatar a la ciudad
de haber sido desposeida de su centro, allanada en
verdad» .*?

El escritor es el tinico que podria salvar a la ciu-
dad de ser allanada. Pero, ;no es cierto que ese
allanamiento es el mismo que condena al escritor
ano ser oido? m
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42 «Del escribir» (pp. 191-195) (El Pais, 16-6-1985), Las palabras del regreso, Madrid, Catedra, 2009, pp. 194-195.
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