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agraiments

Com repetiré, aquest és un treball desenvolupat gracies a un fer com-
>
partit. Per aixo, se’'m fa massa dificil decidir quines persones haig

d’anomenar en aquest apartat, ja que en sén masses.

Per tant, no puc fer res més que agrair I’ajuda a tots els que hi heu
posat el que sigui, en tot aixo. Gracies al Carlos per les converses.

I, en especial, al meu pare 1 a la Carme, per tota I’ajuda, sempre.
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“Es facil, como decia la Reina de Alicia, creer en cosas imposibles,

pero es importante que nos percatemos de su imposibilidad.”

Russell, A. (1974)
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Coses que vull dir sobre un hivernacle parteix de recordar la reiterada
negativa de la meva mare a deixar-me tenir plantes a la meva
habitaci6, al legant la creenca popular que, a la nit, les plantes
em podrien asfixiar. Reprenent aquest desig frustrat 1 acceptant,
de forma utopica, aquesta creenca com a probable, em proposo
construir un hivernacle-habitaci6 on cultivar prou plantes perque

aquest fenomen es produeixi.

Hivernacle, habitacié, construccid, temps, espera, cura.
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abstract

Things I want to say about a glasshouse is triggered by a memory from my
childhood: my mother never allowed me to have plants in my room.
The main reason that she held was the idea that, at night, plants
remove carbon dioxide, which could cause my dead. Picking up this
frustrated desire and accepting, in a utopian way, this popular belief
as possible, I decided to build a bedroom-glasshouse where I will be

able to grow enough plants to make this phenomenon happen.

Key words

Glasshouse, bedroom, building, time, wait, healing.
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contexti inici



18



19

introduccio

Aquest projecte va néixer a partir d’una idea que es contextualitza
en el marc de la meva estada a Manchester, on vaig viure durant sis
mesos. Poc després d’instal lar-me a la ciutat, vaig plantar i cuidar

més de quaranta llavors d’unes mandarines.

Durant aquell temps vaig fer créixer els brots al meu estudi, pero,
amb Iarribada de les vacances de Pasqua, la universitat va tancar els
espais durant tres setmanes i em vaig veure obligat a endur-me les

plantes a casa, a la meva habitacio.

Per més que fossin petites, dormir amb trenta-sis plantes em va

fer recordar una creenca que la meva mare m’havia repetit molt
quan, de petit, demanava tenir plantes a ’habitaci6. Em repetia que
dormir amb plantes és perillos, ja que és a la nit quan les plantes res-

piren. Tenir plantes a 'habitacié podia asfixiar-me mentre dormia.

Com era d’esperar, no em va passar res durant aquelles setmanes
que vaig dormir amb plantes, pero just va coincidir amb un moment
en que estava buscant un hivernacle on deixar els mandariners un
cop marxés 1, d’alguna forma, la imatge d’un hivernacle ila d’una

habitaci6 plena de plantes es van creuar.

D’aquest encreuament en surt la idea de construir un hivernacle-ha-
bitaci6 amb suficients plantes perqué aquest fenomen sigui possible,

plantejant-m’ho com a un projecte de per vida.
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Plantar les llavors de casa (2017)
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contextualitzacio

Per tal de contextualitzar aquest projecte, parlaré de punts en comu
que connecten aquesta proposta amb treballs anteriors 1 aspectes de

la meva practica recent.

Com ja he explicat anteriorment, la idea inicial d’aquest projecte
sorgeix vinculada a Pexperiéncia de viure a Manchester 1, sobretot,
com a fruit de Plantar les llavors de casa (2017). En aquest projecte, vaig
plantar les llavors d’unes mandarines collides del jardi de casa que
els meus pares m’havien portat al venir a veure’'m. Les vaig plantar
amb la idea que, algun dia, podria retornar als meus pares un quilo

d’aquelles mandarines.'

El plantejament utopic (pero no irrealitzable) d’aquest projecte és

un bon exemple d’un posicionament que reconec com a comu en
moltes de les meves propostes, també en ’hivernacle. Sovint em posi-
ciono en aquest espai, des d’on plantejo accions que tenen quelcom
d’impossible, degut molts cops al temps que requeriria apreciar-ne
els resultats. Aixo provoca que, com en aquest cas, moltes obres
acabin funcionant com a tret de sortida d’una accid, proporcionant
eines perque I'espectador s'imagini quin seria el transcurs de cada

una d’elles.
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Tant a dalt com a baix, Plantar un camp

de tulipes (2017)



En aquest sentit, el text és un element que sempre hi és molt present,
ja que és ’eina que utilitzo per relatar I'accid. Aquest us del text
connecta amb un interes per expressar el relat inherent en cada

proposta.

Un altre projecte anterior que comparteix aspectes d’aquest plan-
tejament és Plantar un camp de tulipes (2017), que parteix d’intentar
calcular quants entrepans m’ha preparat la meva mare al llarg de la

meva vida 1 'intent (frustrat) de realitzar un acte de retorn.

Mitjancant uns calculs aproximats 1 inexactes, vaig calcular que
m’havia preparat uns 5.100 entrepans, 30.600 minuts (unes 510 ho-
res) fent entrepans sense parar. A partir d’aqui, em plantejava formes

possibles de retornar aquesta dedicacio.

Vaig decidir fer-ho redissenyant el paisatge que la meva mare veu
des de la finestra de la seva habitacid, tracant una linia de tulipes
grogues (les seves flors preferides) en el penya-segat que es veu des de

casa.

Aquesta decisi6 va comportar un fort compromis: vaig plantar 150
bulbs de tulipes i vaig crear-me Iobligacié d’anar un o dos cops per

setmana a regar—los.



D’aquest projecte en destaco la importancia de 'actitud: perseverar
en I'objectiu fins 1 tot quan ¢és dificil aconseguir el resultat desitjat. En
els dos projectes comentats, I’obligacio, el compromis ila cura de les
plantes, junt la incertesa del seu resultat, connecta amb el planteja-

ment del projecte de I’hivernacle.
Un altre element que es troba molt present en les meves propostes
és el temps, sovint un temps dilatat del qual se’n deriva ’aparici6 de

I'espera com a un altre concepte comu.

A aquestes obres 1 altres hi retornaré més endavant.



Em sembla important aclarir, abans de comencar, que el moment

en que aquesta memoria es tanca ha estat poc després d’acabar la
construcci6 de 'hivernacle. De les plantes 1 la seva posterior cura
també en parlaré, pero en futur, ja que sera més endavant quan, junt
amb les persones que m’han cedit Pespai, ens ocuparem de plantar a

I’hivernacle.

La memoria traca el cami que ha seguit el projecte, establint nexes
entre les diverses decisions que he hagut de prendre en cada moment

1 els referents que m’han ajudat a fer-les 1 a entendre-les.
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fer-ho possible

(enllac d’idees i desenvolupament)
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Esta muy difundida la conviccién —aun entre algunas
enfermeras- de que por la noche las flores deben retirarse
de un dormitorio. Esto se hace en la creencia de que
exhalan algtin gas pernicioso o que consumen oxigeno, y
se da por supuesto que tal cosa sucede sélo por la noche,
nunca durante el dia. Se ha aventurado, incluso, que
seria posible suicidarse tan s6lo con dormir en un cuarto

lleno de flores.?

Em semblava interessant comengar citant aquest paragraf, ja que

al Tudeix especificament a la creenga que m’ha portat a iniciar
aquest projecte. Aquest fragment ’he extret del llibre ;Fantasia o reali-
dad? (1974) de Russell Ash, que precisament es qiiestiona perque, tot
i 'innegable augment del coneixement cientific, continuem creient i
transmetent antigues creences. Ash té una clara intenci6 de posar a
I’abast de tothom explicacions “objectives” per demostrar ’absurdi-

tat d’aquestes llegendes urbanes.

Contrariament, la meva decisi6 és creure-hi, sent conscient de la
seva impossibilitat. No m’interessen les evidéncies que I'autor déna,
sind que veig molta més forca en el gest de quedar-me amb la

creenga en si, sense cap necessitat ni voluntat de contrastar-la.



- un exercici

M’agrada entendre-ho com a un exercici de fe, acceptar la creenca
com a probable 1 crear un espai on aquesta sigui possible. I és que,
per mi, dedicar tant temps 1 esforg a realitzar quelcom que no saps si

¢s cert o realitzable ja és un acte potent en si.

Aquest posicionament, que comparteix tants punts en comu amb
Pactitud de projectes anteriors, també em porta a parlar de Iartista
Marti Anson, ja que en els seus projectes sempre hi és molt present
la necessitat de fer les coses un mateix, per més que ja hagin estat

fetes o malgrat la incertesa d’assolir allo que es busca.

En el projecte Marti ¢ la_fabrica (2009), Anson va realitzar una copia
d’una fabrica de Matar6 sense cap experiencia previa en la construc-
c16 amb maons. En el meu cas, també parteixo del desconeixement
absolut, tant dels materials utilitzats (fusta 1 plastic) com de la cons-
trucci6 en general. Considero que aquest partir de la inexperiencia
ha aportat més riquesa al projecte; potser perque, fins que no he
tingut ’hivernacle acabat, he dubtat en tot moment de quin seria el
resultat final. Tal com diu Anson sobre el seu treball de la fabrica:
“El proyecto era intentarlo y no sabiamos cual seria el resultado. La

historia era el acto de fe.”?
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Trobar un espai adequat era important, ja que decidir-lo implicava
definir el temps de vida de 'hivernacle. Des d’un inici, volia trobar
un lloc on hi pogués estar molt temps, un espai sense data de des-
muntatge, ja que aixo em permetia fer possible un dels punts centrals

de la proposta: plantejar-m’ho com a un projecte de per vida.

A part de la connexié amb altres treballs que he realitzat recentment
(en els quals el temps sempre era un factor present), plantejar aquest
projecte a llarg termini és allo que, per mi, li atorga el seu sentit.

No volia construir fisicament un hivernacle per desmuntar-lo just
després o el cap de pocs mesos. Al contrari, el que més m’agradava
del projecte era imaginar-me tota la dedicaci6 1 esfor¢ que suposaria
cuidar un espai com aquest al llarg dels anys. Una cura constant que
implicaria tant encarregar-se de les plantes com de la mateixa estruc-
tura, construida amb uns materials (fusta 1 plastic) que requeriran un

manteniment periodic.



Who wants to be an impatient gardener (?!) (2016-ac-
tualment) Pep Vidal.

(Re)parar (2016) Guillermo Ropero.

i m




Aquest compromis 1 constancia es pot relacionar amb un dels

ultims projectes de Pep Vidal Who wants to be an impatient gardener

() (2016-actualment), en que Vidal va comprar tot Pestoc d’una
floristeria de Barcelona. L’artista va traslladar les 700 plantes al seu
estudi, on va cuidar-les 1, sobretot, en va mesurar les caracteristiques,
relacions 1 canvis. La durada inicial del projecte era d’un any, pero
Vidal va decidir continuar-lo 1 convertir-lo en una instal lacié per-

manent 1 mobil que s’endt alla on viu: actualment Amsterdam.

M interessa especialment la nova temporalitat d’aquest projecte i la
cura que implica, més que no I'aproximament des d’una visi6 ma-
tematica 1 cientifica. Aixo ¢és degut al fet que la meva relacié amb la
construccio de I’espai i les plantes ha estat, des d’un inici, més calida

11intuitiva que no tecnica.

En aquesta linia, hi relaciono el treball (Re)parar (2016) de Guillermo
Ropero, accié en que artista va firmar un contracte en el qual es
comprometia a utilitzar 1 restaurar, de per vida, un antic monopati
de la seva mare. Ropero desenvolupava I'accié de reparar aquest
objecte trencat entenent-la com a gest politic 1 poctic. Alhora, en
tractar-se d’una acci6 lenta 1 manual, permet obrir un espai on parar

1 dedicar un temps a un objecte, un temps que rarament se li dedica.



Aquest posicionament m’interessa, ja que, per més que s’autoimposa
una obligacid, no deixa de ser un compromis calid 1 intim; gairebé
una forma de donar les gracies, de valorar allo rebut. Una relacié
que trobo semblant a la dinamica que he establert durant la cons-
trucci6 de I'hivernacle 1 que espero traslladar a les posteriors accions

que el projecte implica, com la cura de les plantes.

I, per tal de poder complir amb la periodicitat que aquesta obliga-
ci6 demanara, buscava una localitzacié proxima a la ciutat on visc:
Sabadell. Finalment, pero, vaig trobar un hort autogestionat per
estudiants de I'autonoma: I'Hortet. Un espat que em resultava forca
proxim 1, sobretot, m’oferia la possibilitat de deixar-hi I’hivernacle

tant temps com aquest aguanteés.

Havia trobat I’espai perfecte.



Pagina seguent: fotografia de I'espai de
I’Hortet, el primer cop que hi vaig anar
(febrer 2018).
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Un cop escollit ’espat, em calia encarar la construccié de I’hiverna-
cle. Des de I'inici, vaig tenir clar que ’havia de fer jo. Construir-lo
des de zero, amb les propies mans, era allo que li donava sentit.*
Aquesta decisio va ser important perque desplegava noves possibili-

tats.

Projectar un nou espai implica dissenyar-lo, prendre decisions que
definiran allo que acabara sent. I és aqui on considero que sorgeix la

necessitat de parlar de dues capes de construccié: conceptual 1 fisica.



En un punt forga inicial del procés, vaig decidir contactar I’artista

Marti Anson per parlar-li del projecte.

Crec que va ser en aquella conversa quan vaig prendre plena cons-
ciencia de la importancia de definir molts dels elements del treball,
ja que no vaig saber respondre moltes de les seves preguntes. Aqui és
on considero que vaig comengar realment el procés de construccio
de ’hivernacle, pensant-lo 1 entenent que, construir-lo, implicava

delimitar-ne les formes possibles.



Havia de ser conscient de les connotacions de cada decisio 1 aques-
ta consciéncia va acompanyar diferents punts del procés com, per
exemple, una idea que no se m’havia ocorregut abans i que tindria

un pes especial en la configuracié del projecte.

Vaig decidir que I’hivernacle tindria les mides de la meva habitacio,
amb el llit —que seria I'nic element a I'interior de 'estructura-,

col locat exactament al mateix lloc que en el meu dormitori.

De fet, en alguns dels llibres que havia llegit sobre hivernacles, es
recalcava molt la idea d’hivernacle com a espai intim 1 reclos; molts
dels punts amb els que definien un hivernacle eren aplicables a

Pespai habitacio:

Cuando uno atraviesa la puerta de metal o de madera
(del invernadero) y la cierra tras de si, penetra en un
mundo privado que le aisla de las preocupaciones de to-
dos los dias y del tiempo que hace afuera. En el exterior
hay que compartir las plantas con los vecinos, con la gen-
te que pasa, con la familia, etc. (...) En el invernadero, en
cambio, todo lo que hay en ¢l es lo que hemos creado: un
ambiente protegido y una serie de plantas que dependen

de nosotros para sobrevivir.’






Planta de la meva habitacio, extreta
d’un planol de casa (marg 2018).
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Passage/s (2017) Do Ho
Suh. Fotografies de Thierry
Bal.
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En treballar la connexi6 entre aquests dos espais, trobo adequat
parlar de les obres de Doh Ho Suh. Per exemple, a la instal 1acio
Passage/s (2017) 'artista connecta repliques d’estances on ha viscut,
reproduint cada habitacié amb les mesures exactes 1 convidant-nos a

descobrir-les caminant-hi per I'interior.

Segons el propi artista, 'obra es troba lligada al seu desig de des-
dibuixar les barreres geografiques, connectant en un mateix espai
estances de diversos paisos del mon. Aixi, conforma un sol “apar-
tament”, fent real un afany impossible d’ajuntar espais que, en la

realitat, mai es trobarien junts.

Aquesta peca m’interessa perque ’hivernacle també reprodueix les
mides d’un altre espai: la meva habitaci6. Aixi, considero que en
entrar a I’hivernacle no només entrem en aquest espai, sind que,

d’alguna forma, és com si també entréssim a ’habitacio.

En propostes anteriors, ja m’havia interessat la idea de connectar
espais de forma intangible. Per exemple, en un treball del 2016, Com-
pletar un puzle, vaig col locar la meitat d’un puzle a la planta baixa de
PEdifici del Parxis 1, exactament al mateix lloc perd un pis per sobre
(a I’Aula Mir9), hi vaig situar I’altra meitat. Per tant, tot 1 estar sepa-
rades per uns metres, les peces coincidien; el puzle estava complet.
Aquesta obra apuntava alguns interessos que he anat desenvolupant
de diverses formes en propostes posteriors, com ho faig en aquesta

connexi6 hivernacle-habitacié.
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Tant a dalt com a baix, Completar un puzle
(2016).




El llit sempre ha estat un element que, des de I'inici del projecte,
estava molt present en la proposta. Ja en els primers esbossos, el llit
era I"Gnic element que dibuixava dins I’hivernacle. Crec que li vaig
donar aquesta importancia perque ¢és un element basic en qualsevol

habitacié, conformant-la com a tal.

A Especies de espacios (2001), Perec dedica un capitol sencer a aquest
element, en el qual ens presenta el llit com a epicentre de ’habita-
ci0, espai des d’on recorda 1 descriu els elements que formaven part
d’altres dormitoris que ha habitat. Per ell, el llit actua com a punt de

referéncia, bruixola que el situa i 'orienta en I'espai.

La importancia d’aquest element en configurar un espai porta a
Perec a preguntar-se: “Pequeno problema. Cuando en una habita-
ci6n dada se cambia de sitio la cama, ¢se puede decir que se cambia

la habitacién, o qué?”®

En aquest punt també em sembla apropiat anomenar breument una
historia en la qual el 1lit t¢ un paper clar com a centre en la confor-
macid, en aquest cas, d'una casa. A I’'Odissea (2015), Ulisses, després
de casar-se amb Penelope, talla el tronc d’una olivera 1 utilitza la seva
base, encara arrelada a la terra, com a llit de matrimoni. Al voltant

d’aquest element inamovible, Ulisses hi construira tota la casa.



D’alguna forma, volia donar al llit aquest paper central en la confi-
guraci6 de ’hivernacle; no volia que en fos un afegit, sin6 part inte-
grant. Per donar-li aquest caracter, intentava pensar en alguna forma
d’aconseguir que treure el llit impliqués desmuntar tota I’estructura,
com si fos el Fitzearraldo (2005) de Marti Anson’. Pero no sabia com

podia fer-ho.

Va ser durant aquell punt quan, parlant amb els estudiants que
m’havien cedit I'espai, aquests em van demanar que mirés d’utilit-
zar el minim de formigo possible per fixar 'estructura. Després de
consultar uns estudiants d’arquitectura 1 veure que era una opcio
factible, vaig decidir que el llit substituiria dos dels fonaments de
I'hivernacle. Funcionaria gaireb¢é com una ancora, constituint part

del pes que manté Iestructura a terra.

Com el llit d’Ulisses, seria un element que “arrela”, pero no només
a ell mateix, siné Pestructura. Aixi, aconseguia fer realitat una idea
que m’agradava: si algun dia algu treia el llit, ’hivernacle podria

sortir volant.



Pagina seguent: fotografia de I'espai el
dia abans de comengar a construir-hi.
(abril 2018).
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Sentia una certa responsabilitat en estar projectant un espai
sense tenir cap idea de com fer-ho; em preocupaven les reper-
cussions que els meus possibles errors podrien provocar.

I, realment, no sabia ni per on comengar.

Aixi que, paral lelament al procés de planificacié i disseny de
I’hivernacle, vaig buscar persones, de diversos ambits (arquitec-
tes, fusters, etc.) a qui preguntar tots aquells aspectes practics

1 tecnics que desconeixia. Aquest conjunt de persones em van
ajudar a calcular 1 fer possibles decisions que havia pres en el
procés de construccié més conceptual de la proposta, com la

idea que el llit fes de fonament de lestructura.

En aquest sentit, em sembla apropiat comentar The Toaster
Project (2010) de Thomas Thwaites, projecte en el qual aquest
dissenyador es va proposar aprendre a construir una torradora.
Per fer-ho, va comencar comprant la torradora més barata que
va trobar 1 la va desmuntar, per tal d’observar els materials 1
peces que la formaven. Posteriorment es va centrar, durant nou
mesos, a aprendre les técniques necessaries per produir-ne una

reéplica des de materies primeres.



Aixo va ser possible gracies a una amplia xarxa de persones
que el van ajudar en el procés 1 que eren coneixedors d’aquests

sabers artesanals 1 totalment obsolets.

Minteressa aquest projecte perque, tot 1 tenir objectius dife-
rents, gran part del treball que he fet aquests mesos ha consistit
en l'aprenentatge sobre els aspectes que em calia coneixer 1
dominar per construir un hivernacle. També trobo important
que, per a Thwaites, la torradora resultant no era 'important;
de fet, aquesta es va espatllar mentre torrava la primera llesca
de pa. Sin6 que, per ell, Pinteres del projecte requeia en el
procés d’aprentatge necessari per obtenir els materials que

buscava.

En el meu cas, inicialment m’hauria agradat arribar directa-
ment a allo que volia: ’hivernacle. En canvi, un cop em vaig
endinsar en I'aprenentatge 1 la construccié d’aquest, el procés
en si es va tornar molt més atractiu del que esperava, con-
vertint-se en una part essencial del projecte. Crec que aixo es
va donar gracies al caracter que aquest procés va tenir: com
Thwaites, vaig aprendre a projectar 1 finalment construir allo
que m’havia proposat a partir de converses 1 d’un dialeg cons-

tant amb tot tipus de persones.
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The Toaster Project (2011) Thomas Thwaites



El dibuix ha estat un element clau durant aquest procés, ja que
aquest ha estat el llenguatge que m’ha permes comunicar-me amb
aquestes persones 1 que m’ha ajudat a entendre i poder dissenyar
Pestructura. El mateix acte de dibuixar comporta un important
grau de comprensio de la materia, d’allo que s’esta representant o

planificant.

Aquesta connexi6 entre ma 1 pensament ha estat molt defensada
per pensadors com Richard Sennett que, tal com expressa en un
fragment de El artesano (2009), la millor forma de conéixer el terreny
en camps com 'arquitectura o el disseny és dibuixar-lo un cop 1 un

altre.

Lo mismo que en otras practicas visuales, los eshbozos
arquitectonicos son a menudo imagenes de posibilidades;
en el proceso de plasmacion y perfeccionamiento a mano
de estos esbozos, el disefiador se comporta precisamente
como un jugador de tenis o un musico, esto es, se implica
profundamente en ¢él, madura el pensamiento acerca del

mismo.?

Aquest paper de I’esbos com a forma d’entendre 1 pensar Iestruc-
tura no només ha estat present durant el procés previ, sind que ha
acompanyat en tot moment les fases de construccio, produint-se una

circularitat essencial entre el dibuixar, el pensari el fer.



Respecte a la construccié de I’hivernacle, inicialment pensava realit-
zar-la tan sols amb I’ajuda del meu pare, que ja ho havia fet en el seu
procés de definici6. Sense esperar-ho, pero, molts amics 1 coneguts
es van interessar pel projecte 1 s’hi van sumar, convertint-lo en un

procés eminentment col lectiu.

Aixi, durant aproximadament un mes 1 mig vaig anar quedant amb
grups petits, d’una o dues persones, per anar avangant la construccio
de I’hivernacle 1 realitzar, també, petites gestes: com ara aconseguir
fer entrar un cami6é en marxa enrere per el cami d’un bosc o co-
lar-nos de nit a espai per acabar d’envernissar I’estructura 1 protegir

els materials de la pluja.

Aqui trobo important aclarir les circumstancies que van condicionar
la construccid, ja que son necessaries per entendre la rellevancia

d’aquestes accions.



Just quan portavem dues setmanes preparant les fustes 1 comengant
la construccié de I’hivernacle, un investigador de 'espai va enviar
una queixa per la meva activitat en aquella zona. Des d’aquell mo-

ment, em va quedar prohibida I’entrada a I’espai fins a nou avis.

Aix0 va suposar la parada immediata del procés de construccio, junt
amb la incertesa de saber si podria acabar-lo. El procés burocratic
va durar aproximadament un mes 1, finalment, se’'m va retornar el

permis per seguir amb el projecte.

Tot 1 aixi, la major part de I’estructura ja estava ancorada a I’exterior
1, durant aquell mes, vaig haver de tornar repetidament a I’espai

per assegurar la preservaci6 dels materials 1 'estructura. Aixo va
comportar actuar amb clandestinitat i la necessitat de comptar amb

complices.

En aquest punt, no puc fer altra cosa que valorar I’ajuda d’amics 1
persones que no coneixia que van fer un procés complicat una mica
més facil. Cada cop que assoliem un nou repte, per petit que fos,
ens envaia una gran sensaci6 de victoria compartida; sentiem que
haviem avancat una mica més. Aquests moments i trobades sempre
van tenir un caracter molt intim, reforcat per les caracteristiques de
la localitzacié: un petit camp recollit entre un bosc de pins, on ens

vam sentir com a casa.’
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Aquest procés en comu em recorda a una obra de Pauline Bastard:
Els Estats de la Materia (2013). En ella, 'artista va comprar una casa
en ruines al camp 1 la va desmuntar amb les mans, per retornar-la a
la natura. Va iniciar I’accio sola, pero, com que aquell era un procés
llarg i costds, familiars 1 amics s’hi van anar afegint. A diferéncia del
meu cas, en qué ens vam ajuntar per construir, en la proposta de
Bastard la suma de persones tenia 'objectiu de fer desaparéixer un
espat. Tot 1 aixi, en ambdos casos, sense cap planificacié aparent, el
fer en col lectivitat ha estat un element present 1 és gracies a aquest

que hem acabat assolint els nostres objectius.

En aquest punt, 1 per concloure aquest apartat, considero important
rescatar un treball anterior, Why don’t we bake cookies together? (2017),

realitzat també durant la meva estada a Manchester.

El projecte va néixer en adonar-me que, en aquell nou context,
sempre portava galetes amb mi. Com a estudiant en un lloc on ini-
cialment no coneixia a ningq, vaig veure com el simple acte d’oferir
una galeta es convertia en una oportunitat per parlar i conéixer gent.
M’agradava la idea d’entendre P’acte de compartir aquest snack com

a punt d’inict d’una conversa, d’'un moment per estar junts.
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Els Estats de la Materia (2013) Pauline Bastard

A partir d’aqui, vaig proposar a gent cuinar galetes amb mi. Les
sessions eren intimes, amb una o dues persones (gairebé totes van ser
desconegudes), i es realitzaven sempre a la meva cuina. Es per aixo,
per aquest caracter proper, que em recorden tant a I'experiéncia que

he viscut durant aquest Gltim mes.

Tal com ja em va passar en aquest projecte, el treball manual sempre
propicia un marc distés on hi tenen cabuda tot tipus de converses.
Gracies a aixo, construir ’hivernacle ha estat una expericncia agra-
dable, tant si venien amics com persones que practicament no conei-
xia. Aquest tipus de resposta ha fet que el procés s’hagi estructurat

a partir de moments on trobar-nos 1 estar junts. I, per mi, aquests

moments han estat un tresor.
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El Espejo (1975) Andrei Tarkovski.
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les plantes

Per tltim, em calia definir quines plantes volia posar a I’hivernacle.

Escollir un cert tipus de plantes podia implicar coses diferents 1 volia
trobar una espécie que fos perfecte per I'hivernacle. En aquest pro-
cés vaig considerar diferents possibilitats, que apuntaven camins que
finalment vaig decidir no seguir. Aixo va ser a causa, principalment,
dels problemes que presentaven entorn la preservacio de les especies
autoctones del mateix espai 1 també perque vaig perdre interes a

donar més capes al projecte.

Va ser llavors quan vaig llegir que el director de cinema Andrei
Tarkovki va sembrar una espécie molt concreta de blat per rodar El
Espejo (1975), pel licula basada en la seva infancia. Aquella especie
de blat era la que rodejava els camps de casa seva quan ell era petit
1, a part de reconstruir la datxa'® on havia viscut, no van rodar la

pel licula fins que el blat va créixer.

A partir d’aquesta historia, vaig decidir que, si construia un espai des
de zero, tenia sentit comengar plantant des de llavors.' També per-
que, connectant amb la idea inicial, m’agradava imaginar-m’ho com
un projecte a llarg termini. D’acord amb aquest plantejament, que

s’anés construint al llarg dels anys era quelcom que li donava sentit.



La decisié de plantar des de llavors em va fer retornar a una imatge
que havia fet el primer cop que havia visitat 'espat de ’'Hortet.
Aquell dia els estudiants m’havien ensenyat uns pots amb les llavors

que no havien tingut temps a plantar.

Els hi vaig proposar que, st volien, les podiem plantar a I’hivernacle.
Em semblava una forma de retornar el favor que m’havien fet en
cedir-me 'espai. De fet, retornar és un verb que es repeteix en varies
de les meves propostes 1 que m’agradava que també hi fos, de forma

menys explicita pero latent, aqui.
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La decisié de plantar des de llavors em plantejava un problema ha-
bitual en la meva practica: si era coherent amb la proposta del pro-
jecte, no aconseguiria ni facilment ni rapidament allo que buscava: la
imatge de ’hivernacle ple de plantes tardaria temps a apareixer, si és

que ho feia.

Pero, si la dificultat d’aconseguir quelcom no m’havia impedit
plantar les llavors d’unes mandarines o 150 bulbs de tulipes en un

penya-segat, no veia perque ho havia de fer ara.

Esperar a aconseguir una imatge ja em semblava bé, no tenir pressa.
I és que I'espera (com ho és també el temps) és un element molt
present en les meves propostes i, sovint, en aquelles que m’interessen.
Em sembla que aquestes accions dilatades mostren una actitud pa-
cient amb la qual m’identifico; sén accions com, per exemple, cuidar
una planta, que es construeixen a partir de la repeticié d’accions

minimes, implicant un alt grau de paciéncia i persisténcia.



Un exemple n’és una part de la pega que Jeremy Deller va presentar
a Minster 2007: Speak To The Earth And It Will Tell You. E1 que m’inte-
ressa del treball és una part molt concreta d’aquest: I'artista oferia la
possibilitat de comprar una llavor de Davidia Involucrata, un arbre que
tarda 10 anys a florir en la seva esplendor. Aixi, els arbres floririen
coincidint amb la segiient edicié de I’'Skulptur Projeckte de Miinster
(Pedicio de 2017). La pega m’interessa perque planteja un procés
dilatat en el temps 1 obra la possibilitat, per aquells que van poder

comprar les llavors, de persistir per aconseguir veure I'arbre florit.

Sovint, d’aquest tipus de propostes se’n deriva 'obligaci6 de que I’es-
pectador s'imagini processos 1 imatges que no s’ensenyen. I és aqui
on considero que rau el potencial de no donar una imatge: provoca

la creacid d’imatges mentals.



68

Speak To The Earth And It Will
Tell You. (2007) Jeremy Deller.
Skulptur Projeckte de Minster.



En aquest sentit, crec que és rellevant connectar aquest interes amb
una conferéncia de Liua Coderch que vaig veure fa poc, en que
Partista no va utilitzar cap suport visual al llarg de la presentacio.'?
Només amb la seva veu, Lia Coderch va tragar un recorregut per

preparar-nos per a dues imatges; imatges que només va explicar.

Va haver-hi quelcom en aquella conferéncia que em va interessar
molt. Potser va ser la nuesa amb que Iartista sabia captar I'atencio;
la forma en qué tragava la historia, apuntant molt bé els seus refe-
rents, dubtes 1 interessos. Els relats que explicava tenien tant interes
per st mateixos que no calia acompanyar-los de res més, ja eren plens

d’imatges.

La capacitat de crear imatges mentals és quelcom que he buscat
continuament en la meva practica, una poctica que rau en allo que
només ¢és imaginat. Aquesta recerca té a veure amb conceptes que
han anat apareixent repetidament, com connexions intangibles entre

espais o accions de les quals un se n’ha d’imaginar el transcurs.
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I no puc explicar el meu interes per aquest tipus d’imatges sense par-
lar de Pomelo (1964) de Yoko Ono. Ja que va ser llegint aquest llibre
quan vaig entendre que només amb tres linies es podien crear imat-

ges mentals plenes de poténcia; imatges que encara no he oblidat.

Es per tot aixo que en moltes de les meves propostes m’agrada que
qui veu els meus projectes s’imagini coses que no ensenyo. I, en
aquest cas, també em semblava interessant esperar a aconseguir

I’hivernacle ple de plantes.

I és que, per mi, moltes de les imatges que més m’han interessat sén

aquelles que no he vist mai, les que només m’ha calgut imaginar-me.
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arxiu d’imatges
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les formes de dir

(les obres)



En aquest punt, amb I’hivernacle acabat, va ser important plan-
tejar-me quin tipus d’informacié o experiéncia volia aportar en

un espai expositiu. Per mi, Pobra en si és ’hivernacle; pero, a part
d’ensenyar-lo, volia explorar formes de traslladar aspectes d’aquest a

altres espais.

Aixi, entenc les obres que presento com a formes d’assenyalar
aquells punts que més m’han interessat de I'experiencia. Coses que,

d’alguna forma o altra, volia dir.



Per comentar aquesta obra em sembla important parlar primer de
Shelter (2017), de Lia Coderch. En aquest treball, s’alternen diverses
projeccions que mostren les mans de Partista construint refugis; les
imatges son acompanyades per una veu en off que narra i enllaca
histories relacionades amb Iacci6 que veiem. De fet, el text de la
peca segueix estructura d’unes cartes enviades per Partista on
explicava aspectes de I'experiencia de construir refugis. Shelter és

un referent inequivoc en el gest de no centrar el treball en I'acte de

construccio, sind en les narratives que se’n desprenen.

Shelter es una gran carta, en verdad. La narracion lo es
practicamente todo. Yo diria que casi la construccion es
una excusa para poder hablar de esas cosas que estaban
siendo muy importantes y que pueden conectar con

experiencias vitales de otra gente.'?

En el meu cas, 'hivernacle no és només una excusa, és una part
central del treball. Tot 1 aixi, hi ha una capa més narrativa d’histories,
decisions 1 referents que han anat desenvolupament-se paral lelament
alaideaci6 1 construcci6 de 'hivernacle. Aquestes capes les volia
recollir d’alguna forma i ho he fet en uns desplegables; entenent-los,
també, com una oportunitat de fer quelcom que els espectadors es
puguin endur de la sala d’exposicions i rellegir alla on vulguin 1 quan

vulguin.



Coses que vull dir sobre un hivernacle
2018

Desplegables

Plegat: 148x105x5 mm, desplegat: 420x297 mm
Sabadell
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Un altre aspecte que obra el desplegable és la possibilitat de visi-

tar ’hivernacle, ja que convida directament al lector a posar-se en
contacte amb mi. Aquesta forma de fer-ho ve donada per la voluntat
d’ensenyar-lo sense perdre el caracter intim que havien tingut les
trobades durant la seva construccié. Crec que, a més, algunes de les
idees que envolten ’hivernacle (com la seva relacié amb I’habitacio)
es veuen reforcades si es visita en grups petits. Es per aixo que no
vela sentit en fer un esdeveniment per ensenyar-lo, siné que preferia

intentar explorar aquesta via.

Visitar 'hivernacle permet ser alla fisicament amb tot el que se’n
deriva 1, alhora, representa una oportunitat per parlar d’'una forma
molt propera. I és que les visites ajuden a construir un espai perfecte
per explicar aquelles capes que van més enlla d’allo que es recull

en aquestes pagines o un espai expositiu. En el mateix hivernacle es
crea un context adequat per explicar aquells problemes, an¢cdotes 1
aventures que han estat necessaries per fer-lo possible 1 que sén més

propies d’un registre informal 1 distes.



Un referent és Lightning Field (1977) de Walter de Maria, en queé I'ar-
tista va col locar 400 pals d’acer inoxidable de sis metres d’altura en

un camp remot de Mexic 1 aquests atreuen els llamps de la zona.

Es una obra per ser experimentada en directe, en el mateix espai.
De fet, esta prohibit realitzar fotografies tant de la instal laci6 com
del refugi. La forma de visitar-la, conseqiientment, no és ’habitual:
I'ideal és passar la nit en un petit refugi 1 poder veure I'espectacle des
d’alla, en primera persona. Em sembla un bon exemple de com hi
ha certes obres que requereixen un desplagament a un lloc concret

per tal de poder gaudir de 'experi¢ncia que proporcionen.
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Ja que no puc transportar els espectadors a I’espai, volia crear algun
tipus de connexi6 entre espai expositiu i la localitzaci6 on es troba.'
Vaig gravar I’hivernacle durant un dia sencer, gravant des de la
sortida del sol fins que aquest es va pondre. El video s’ha de reproduir
fent coincidir 'hora del dia en qué va ser gravat amb ’hora en que
Pespectador ho veu. Aixi, si estas veient el video a les onze del mati,
aquest et mostra ’espai en aquesta mateixa hora; creant, d’alguna

forma, un fals temps real.

Un clar referent d’aquesta obra és The Clock (2010) de Christian Mar-
clay, en qué artista va crear una video-instal laci6é de 24 hores que es
projecta a temps real. En ella, Marclay utilitza tants clips de pel licula
com minuts té el video. Aixi, en cada clip apareix un rellotge que
coincideix amb el minut de projeccid, concordant també amb I’hora

en que Pespectador veu I'obra.

Un dia

2018

Video

Durada variable (adaptada a
I’horari d’exposicié de 'obra)

Bellaterra
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Recull de dibuixos, idees, materials, coses a recordar, etc.

M’interessen aquests dibuixos perqué no son només meus. En ells,
hi han dibuixat 1 anotat coses totes aquelles persones que em van
ajudar a planificar ’hivernacle, a pensar-ne les formes possibles.
Dralguna forma, representen el llenguatge que ens va permetre

entendre’ns.
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Les formes possibles
2018

Dibuixos

Mides variables

Sabadell, Bellaterra i Barcelona
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tancament
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Tancar un escrit sempre m’ha semblat dificil. Potser perque assumim
que requereix reunir quelcom d’allo que ha respirat cada pagina,

apartat 1 imatge que 'han precedit.

Penso que, st en vull extreure alguna cosa de tot el que he fet 1 escrit,
ha estat la sort de poder compartir aquest procés. I, també, la neces-
sitat de trobar formes de traslladar 'experiéncia viscuda als altres;
procés gens facil pero necessari, ja que és en I'acte de compartir les

petites victories quan aquestes cobren sentit.

També vull valorar que aqui he recollit només una part d’allo que
em plantejava fey, el procés que el temps d’un treball de final de grau
em permetia “tancar”. Potser per aixo entenc el tancament com

a un principi d’obertura, en tant que el projecte ha estat plantejat
per traspassar una barrera temporal acotada. De fet, ara s’obren
noves vies de relacié que faran que el treball adopti noves formes i,

necessariament, que es repensi des d’altres punts de vista.

Aquesta ¢és una sensaci6 que va impregnar, en especial, el dia en que
vaig acabar I’hivernacle: aquell dia vaig posar el plastic de I'Gltima
paret, on hi aniria la porta. Un cop tensat 1 fixat el plastic, ’hiverna-
cle va quedar tancat per totes bandes, com si fos una habitacié her-

metica. Un banquer en que, durant uns minuts, ning podia entrar.



Llavors, vaig comengar a dibuixar amb un cuter el perfil de la porta,
tragant —com si es tractés d’un llapis- una linia fina en el plastic. Va
ser en la segona passada quan, resseguint el dibuix anterior, el plastic
es va anar obrint. Arribar al final de la linia va implicar, immediata-

ment, la creacié de la porta 1 obertura de I'espai.

Per mi, aquest instant va capturar 'emoci6 de tot allo que havia fet
per arribar a aquell moment i, d’alguna forma, em va fer conscient
de tot el que implicava aquella obertura: entendre que 'hivernacle ja

existia, que era real.

I, aquesta, em semblava la millor imatge per acabar; obrir la porta
com a punt entremig, gairebé de balanca, entre allo assolit i el que

just comenga; tot allo que em queda per fer.
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al nou context 1, finalment, vam recobrar la total conflan¢a quan
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tats/18-01_mil_flors/>
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youtube.com/watch?v=cSJAvPTN8uk>
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