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introducción

La experiencia indígena  
y afroamericana desde la interacción  

política, social y étnica

Gemma Orobitg Canal
Grup d’Estudis sobre Cultures  

Indígenes i Afroamericanes (CINAF) 
Departament d’Antropologia Cultural  

i Història d’Amèrica i Àfrica 
Universitat de Barcelona

Los trabajos que conforman este libro fueron presentados y dis-
cutidos en un ciclo de conferencias que, con el mismo título, 
tuvo lugar en Barcelona del 11 al 14 de mayo de 2010. El obje-
tivo de este ciclo fue el de actualizar los ámbitos, los actores, las 
relaciones y los procesos que deberían configurar una etnogra-
fía contemporánea de los pueblos indígenas y afroamericanos 
abordada desde la complejidad que pueden procurar las cien-
cias sociales.

Esta propuesta inicial, un tanto general e indefinida, tenía 
como objetivo sugerir que el constatado viraje, entre las déca-
das de 1980 y 1990, de las relaciones de los pueblos indígenas 
con el Estado debería comportar una revisión, incluso un re-
planteamiento, de las perspectivas, las preguntas y los debates 
sobre estas realidades sociales y culturales. En otras palabras, 
los reconocimientos constitucionales logrados por los pueblos 
indígenas en las últimas décadas del siglo xx implicarían pro-
cesos de reorganización de las ideologías y de las prácticas, so-
bre todo si podemos extender estos dos conceptos —que tradi-
cionalmente se han utilizado para explicar las particularidades 
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14 Autoctonía, poder local y espacio global...

de la naturalización de la dominación política del Estado—  
a las dinámicas culturales y políticas indígenas de confronta-
ción y lucha, al menos por participar en el ejercicio del poder. 
Se trata de unos procesos muy visibles sobre todo en los niveles 
institucional, político y ritual que están produciendo, desde di-
ferentes ámbitos, interesantes experiencias de revisión de las 
relaciones sociales e interétnicas, de la historia y del concepto 
de territorio, del papel de la religión, del devenir del Estado-
nación, así como el rol de la antropología y de los antropólogos 
en esta particular coyuntura. 

Como telón de fondo de esta propuesta, la precaución en el 
uso de las ideas de ruptura y novedad para describir este perío-
do, formado por las dos últimas décadas del siglo xx y los inicios 
del xxi, en el que deben situarse la mayor parte de los estudios 
antropológicos, sociológicos e históricos presentados en los capí-
tulos de este libro. Para los objetivos generales de la propuesta, 
ha resultado mucho más eficaz caracterizar este particular mo-
mento como un «período de intensificación de las relaciones» 
entre los pueblos indígenas, los Estados y las sociedades nacio-
nales, lo que se ha denominado la sociedad civil o la institucio-
nalidad internacional. 

La expresión intensificación de las relaciones busca insistir 
en la necesidad de no perder la perspectiva de los procesos 
históricos; algo que resulta muy fácil en un momento en que, 
desde los mismos estudios sociales, se constata un cambio im-
portante en la ideología dominante sobre los pueblos indíge-
nas, específicamente en lo relativo a su integración en la vida 
de la nación: de la defensa y justificación de un desarrollismo 
asimilacionista se ha pasado, en el período que nos ocupa, a  
un énfasis en la participación y al reconocimiento de la diver-
sidad étnico-cultural. Además, de los mismos debates de las 
ciencias sociales se desprende la constatación de que las ideas 
de ruptura y de transformación novedosa o revolucionaria for-
man parte de la estrategia política dominante de los Estados 
sobre la que se edifican los nuevos modelos de gobierno. En 
este sentido, sería interesante, y hasta ineludible, tener en el 
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15Introducción

horizonte, para el análisis actualizado de las dinámicas indí-
genas, otros «períodos de intensificación», como por ejemplo el 
más cercano al actual, que sería el de las reformas agrarias, 
cuando también se cuestionaron ideologías y prácticas en re-
lación con los pueblos indígenas, así como los argumentos de 
las mismas ciencias sociales. Este período implicó igualmente, 
más allá de todas las consideraciones que puedan hacerse so-
bre sus logros y sus fracasos, la visibilización de lo indígena al 
nivel de la organización económica, política, social y cultural 
de la nación, así como el advenimiento de una consciencia y de 
una organización política indígenas que se ha mantenido y se 
ha desarrollado más allá de su momento histórico de surgi-
miento.

Algo específico del actual «período de intensificación», el cual 
ha cristalizado alrededor de los recientes reconocimientos cons-
titucionales, es el afianzamiento de la diversificación del lugar 
de lo indígena tanto a nivel nacional como internacional. En 
este particular contexto, frente a una etnografía que se focaliza-
ría en el análisis aislado, y en algunos casos incluso atemporal, 
de una particular cultura indígena, los estudios presentados en 
este libro insisten en abordar lo indígena desde su interacción 
con una pluralidad social, política y étnica.

La diversidad de temáticas y de enfoques que se recogen en 
este libro tienen en común el abordaje de la experiencia indí-
gena y afroamericana en tanto ámbitos en interacción. En 
otras palabras, los distintos capítulos configuran una propues-
ta de análisis que se focaliza en las interacciones en una es-
cala relacional que, partiendo de cada comunidad o grupo de 
comunidades, tendría en cuenta, además de las relaciones in-
tracomunitarias y entre comunidades, los vínculos con el Es-
tado, sus instituciones y las élites políticas; con el movimiento 
político indígena; con la población criolla o no-indígena, con la 
que se mantiene un contacto cotidiano; con la sociedad nacio-
nal; con las ONG u otras instancias internacionales no guber-
namentales y, finalmente, con las instituciones políticas inter-
nacionales. 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   15 19/06/12   14:21



16 Autoctonía, poder local y espacio global...

El abordaje de la actualidad indígena y afroamericana, en 
la primera década del siglo xxi, a partir de esta diversidad de 
relaciones en las que se implican y que las involucran permite 
constatar las paradojas y las contradicciones inherentes de lo 
que se ha denominado ciudadanía indígena. Sintetizando al ex-
tremo las consecuencias de la consolidación jurídica de la ciu-
dadanía multicultural en las Constituciones de la mayoría de 
los países latinoamericanos entre los años 1989 y 2009, se po-
dría lanzar la hipótesis de que cuanto mayores han sido las 
expectativas de los Estados por llegar a solucionar el «proble-
ma» con las minorías étnicas numéricas o sociales a partir de 
estos instrumentos legales, mayores han sido los conflictos que 
su aplicación ha hecho emerger. En realidad, y casi sin excep-
ción, estos instrumentos legales que han producido los Esta-
dos con la intención, entre otras cosas, de solucionar el «pro-
blema» indígena han tenido como resultado una visibilización 
más clara del conflicto y de las desigualdades sociales más 
que, al menos en un primer momento, su resolución. Y es que 
el reconocimiento de los derechos de las minorías indígenas y 
afroamericanas ha hecho evidente a unos y a otros que no es 
suficiente con ser legalmente un ciudadano, sino que es nece-
sario el reconocimiento social y político de esta ciudadanía. 

En este contexto, la consolidación y la defensa de la autocto-
nía se ha situado en la base de las estrategias de legitimación 
de la ciudadanía indígena, tanto al nivel de la ideología de las 
asociaciones o partidos políticos indígenas como de los proce-
sos sociales, rituales y simbólicos que se descubren al nivel de 
las comunidades locales. Sin embargo, en términos generales, 
los argumentos de estos pueblos en defensa del reconocimiento 
de su condición de autóctonos van mucho más allá de consoli-
dar una estrategia de legitimación de la ciudadanía indígena; 
son también la base que justifica sus reclamaciones de revisión 
de la historia, de reconsideración de los fundamentos de la te-
rritorialidad para la titulación de sus tierras, del respeto por 
sus formas de legalidad y de vida, así como del derecho indíge-
na a interpretar las leyes nacionales y a acceder al poder. 
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17Introducción

En fin, los estudios propuestos en este libro pueden introdu-
cir un matiz relevante a los debates actuales sobre el concepto 
de autoctonía. En el centro de esta discusión está el de la am-
bigüedad de un concepto, al que se atribuye, desde su origen en 
la Grecia antigua, el hecho de contener una propuesta específi-
ca de negación o de rechazo del otro. En otras palabras, la au-
toctonía parece haberse consolidado en distintos contextos, y a 
lo largo de la historia pasada y reciente, como un concepto po-
lítico-ideológico excluyente utilizado para argumentar que sólo 
una parte de la ciudadanía pueda participar en la vida política 
justificando situaciones de extrema violencia (Geschiere y Jack-
son, 2006). En los actuales procesos políticos de los pueblos indí-
genas, las ideas de pertenencia basadas en las relaciones genea-
lógicas entre los individuos y en el territorio, que son centrales 
en el concepto de autoctonía (Cabral, 2010), se articulan en la 
ideología política indígena para justificar la participación políti-
ca de aquellos sectores sociales marginados y excluidos durante 
largo tiempo. En este sentido la experiencia indígena y las nue-
vas articulaciones con el Estado permitirán si no cuestionar, al 
menos matizar, la tesis principal del debate actual sobre la au-
toctonía.

Mujeres indígenas y relaciones de poder

Los tres capítulos que constituyen este apartado insisten en el 
lugar central de las relaciones entre los sexos como ámbito no 
sólo de expresión, sino de activación del proyecto de sociedad 
que domina en cada momento histórico. Superando esencialis-
mos, los tres trabajos dan cuenta de la categoría sexo/género 
como un engranaje a partir del cual se organizan las lógicas 
que rigen las relaciones sociales que están sujetas a constan-
tes re-significaciones.

En los tres estudios de este apartado, desde diferentes ópti-
cas, se incide en el rol protagónico de las mujeres indígenas, no 
sólo como garantes de la tradición, sino sobre todo como gesto-
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18 Autoctonía, poder local y espacio global...

ras del cambio social y político. Una circunstancia, se constata, 
que no sólo es el resultado de la respuesta a las influencias 
externas que reciben estos pueblos y comunidades indígenas, 
sino que sobre todo viene propiciado por la propia lógica indí-
gena, en la que las mujeres asumen tradicionalmente un lugar 
central en los procesos de transformación de la sociedad. Esta 
situación se hace más evidente en los momentos de mayor in-
certidumbre social (por ejemplo, procesos migratorios, situa-
ciones de fuerte colonización con la instalación en las zonas 
tradicionales indígenas de nueva población, desastres natura-
les como consecuencia del establecimiento en los territorios 
indígenas de empresas extractoras de minerales y recursos na-
turales, etapas de inseguridad económica, etc.). Los distintos 
ejemplos presentados, al cuestionar las polaridades tradición/
modernidad y femenino/masculino, permiten entender, en su 
complejidad, este papel determinante de las mujeres en los ac-
tuales procesos de consolidación política de los pueblos indíge-
nas en el marco de los Estados nacionales en América Latina.

El primer capítulo de Carolina Borda Niño parte de la idea 
de que los fundamentos clasificatorios de género, clase, etnia y 
generación son principios móviles. Desde esta perspectiva se 
aborda la prostitución de las niñas indígenas en los departa-
mentos colombianos de Arauca y Guainía como un «comodín» 
de las relaciones de poder. Se muestra cómo las prácticas dis-
cursivas alrededor de la prostitución de niñas indígenas cons-
tituyen redes de significados que dan sentido y justifican las 
relaciones de poder a distintos niveles. Al nivel de las políticas 
nacionales reconocer la prostitución infantil indígena como un 
problema justifica las intervenciones en materia educativa y 
formativa en las comunidades. Al nivel local, la prostitución de 
niñas es la respuesta indígena a las necesidades de supervi-
vencia, con la aceptación de la «ley del más fuerte». Todavía 
dentro de este mismo nivel, la población mestiza habla de los 
cuerpos de estas niñas, como trabajadoras sexuales o explota-
das, dependiendo de los «juegos de poder» masculinos: la pros-
titución de niñas indígenas se justifica si se refiere la relación 
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19Introducción

de algunas de ellas con los detentores de los poderes municipa-
les; se rechaza, considerándola como una explotación, si los usu-
fructuarios son los actores armados. La prostitución de las ni-
ñas indígenas, tanto a nivel nacional como local, debe verse en 
términos de poder.

El segundo capítulo se aproxima a las relaciones entre los 
sexos también como un vehículo simbólico estructurador de toda 
una serie de valores y acontecimientos sociales (capítulo de Gem-
ma Orobitg Canal). Para dar cuenta de ello se analiza la emer-
gencia entre los indígenas pumé (Llanos de Apure, Venezuela), 
desde los inicios de la década de 2000, de una nueva figura ri-
tual femenina (tió hidañi) que ha adquirido un papel protago-
nista en un ritual que articula una complejidad de relaciones y 
de procesos sociales, el Tôhé. Según los mismos testimonios de 
los pumé, no hay precedentes en el pasado del grupo de ninguna 
mujer con un rol solista en los cantos que se entonan durante el 
Tôhé, tal como sucede hoy. La emergencia de esta figura ritual 
femenina se analiza a la luz de las particularidades de las rela-
ciones entre los sexos en esta cultura indígena. El análisis per-
mite justificar una homología entre las relaciones masculino/
femenino y pumé/criollos. En otras palabras, lo relevante es el 
contexto en el que se produce esta feminización del ritual. Los 
pumé están decepcionados por el trato que reciben por parte del 
Estado: las promesas que les hacen los políticos no se cumplen, 
el reparto de recursos produce desigualdades, las usurpaciones 
y colonizaciones de sus tierras continúan, etc. Esta situación de 
injusticia justifica la amenaza de destrucción de la humanidad 
por un diluvio devastador, según explican los pumé, que reciben 
este información como un mensaje, durante la ceremonia del 
Tôhé, de sus oté (seres míticos). En este contexto, el canto de la 
tió hidañi confirma, dándole una mayor contundencia, el canto 
de los hombres pumé: sólo celebrando el Tôhé se podrá salvar a 
la humanidad. Esta situación, que redunda en la equiparación  
a nivel ritual de hombres y mujeres, se produce en un contexto 
particular de cambio de las relaciones de los pueblos indígenas 
con el Estado venezolano.
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20 Autoctonía, poder local y espacio global...

En el tercer capítulo la etnografía sobre los sueños de las 
mujeres ayuujk (mixe) de Santa María de Tlahuitoltepec in-
cide en su lugar central en la organización de la vida social 
(capítulo de María del Carmen Castillo Cisneros). A partir del 
análisis de la experiencia onírica en este contexto ayuuk, de su 
capacidad para conectar los distintos planos de la existencia, 
se describe su papel en la iniciación como xëmaapyëtë ayuujk, 
especialista ritual cuyas acciones inciden tanto en el ámbito de 
la curación de enfermedades como en el de la toma de decisio-
nes relacionadas con cuestiones sociales y políticas. En el caso 
de las mujeres ayuujk reconocidas como xëmaapyëtë ayuujk, su 
especialización e influencia tienen mucho que ver con su posi-
ción ritual como «esposas» de Kontoy, héroe cultural y mítico. 
Los relatos oníricos de estas mujeres xëmaapyëtë ayuujk inci-
den de forma sorprendente en la vida política de la comunidad. 
A partir de su relación con Kontoy, mediante sus narraciones 
oníricas, confrontan a la sociedad ayuujk con sus contradiccio-
nes y cambios.

Territorialidades indígenas

Los tres capítulos de este apartado buscan fundamentar las 
particularidades de las territorialidades indígenas, así como la 
forma en que éstas se relacionan con las formas de territoriali-
dad dominantes en los textos jurídicos y en las políticas de los 
Estados. Sin embargo, más allá de la dinámica de la confronta-
ción, los tres capítulos de este apartado insisten en las influen-
cias mutuas de estas territorialidades.

A partir del análisis de algunas de las ideas contenidas en 
los volúmenes de la obra De indis (1532) de Francisco de Vito-
ria, jurista y teólogo de la escuela de Salamanca, la disputa 
sobre el fundamento jurídico del establecimiento de los pue-
blos indígenas en sus áreas de asentamiento puede remontar-
se al período colonial (capítulo de Alexandre Surrallés). En 
esta obra, que se considera un germen del derecho internacio-
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21Introducción

nal y una prefiguración de los derechos humanos, se regula, 
entre otras cosas, la prerrogativa de los vencidos considerando 
que la alienación de los bienes a los conquistados, entre ellos 
los territorios, sólo quedaría justificada si se hubiera impedido 
el tránsito y el comercio pacífico. Se trata de unos derechos que 
se otorgan a los conquistados basándose en su condición de 
seres humanos. Estas formas jurídicas, que se remontan a me-
diados del siglo xvi, implican una primera confrontación entre 
maneras inicialmente diversas de entender la condición y el 
devenir humano y su relación con la naturaleza o, para ser más 
precisos, con la animalidad. Con estos argumentos, en el capí-
tulo cuarto se desarrolla la idea, a partir del análisis de los 
primeros diccionarios que traducían al español las lenguas ná-
huatl y quechua, y viceversa, de la inexistencia en las culturas 
indígenas, mesoamericanas y andinas, de una categoría de hu-
mano opuesta a la de animal. En realidad, siguen los argumen-
tos de este capítulo, se trata de unas particularidades que pos-
teriormente la etnografía ha podido extender a los pueblos 
indígenas de la Amazonía. Estas constataciones, documentales 
y etnográficas, que permiten hablar de una continuidad entre 
lo humano y lo animal como rasgo común de las culturas indí-
genas eran también, y de ahí la paradoja que emerge de estos 
diccionarios, una idea común en la metafísica escotista y esco-
lástica de los misioneros franciscanos y dominicos. Si bien pue-
de encontrarse una explicación plausible al hecho de que, a 
pesar de esta coincidencia ontológica, los misioneros se esfor-
zaran en buscar en las lenguas indígenas los términos, por otra 
parte inexistentes, de humano y animal; en la emergencia, en 
el siglo xvi, del naturalismo como premisa filosófica lo relevan-
te es dar cuenta de una continuidad que aún hoy se mantiene. 
Este capítulo concluye insistiendo en que la continuidad onto-
lógica entre lo humano y lo animal ha sido un punto de apoyo 
para el derecho ambiental contemporáneo, que es uno de los fun-
damentos legales de la libre disposición territorial de los pue-
blos indígenas establecida por la Declaración de las Naciones 
Unidas (2007). 
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Los otros dos textos reunidos en este apartado tienen en 
común su interés por dar cuenta de las formas de la territoria-
lidad indígena incidiendo en dos aspectos relevantes, tanto a 
nivel etnográfico como político y reivindicativo. Por un lado, la 
libre movilidad se constata como la característica central que 
define la territorialidad, al menos entre los pueblos indígenas 
de las Tierras Bajas de América del Sur. Por otro, la territoria-
lidad se entiende no como una frontera que marca una zona 
exclusiva, sino que la libre movilidad por el territorio va aso-
ciada con una relación particular a la historia. Tiempo y es-
pacio, historia y territorio, se presentan como aspectos indiso-
ciables que se definen a partir de su imbricación (capítulo de 
Susana de Matos Viegas). 

La historia relatada por los pueblos indígenas de las Tierras 
Bajas de América del Sur se teje en un estilo biográfico muy 
característico que se configura a partir de relatos muy perso-
nales sobre los movimientos por el territorio, mediación por 
excelencia de las relaciones económicas, sociales, políticas y ri-
tuales. La narración siempre es biográfica, pues la correlación 
entre este rasgo y lo histórico es un aspecto coincidente en los 
distintos contextos amerindios. En este sentido, el enunciador 
del relato establece, sin excepción, una distinción entre lo que 
ha vivido personalmente y aquello que sólo conoce porque al-
guien cercano se lo ha contado (capítulo de Susana de Matos 
Viegas). 

En cuanto a la territorialidad, ésta se reivindica no sólo en 
relación con hitos topográficos ligados a determinados aconte-
cimientos pasados relevantes para cada uno de los grupos, sino 
sobre todo con la actualización de episodios del pasado en la 
experiencia directa y presente de algunos individuos, como es 
el caso del líder tupinambá Aldo. Este hombre se ha ido identi-
ficando a lo largo del conflicto con el Estado brasileño, iniciado 
en el año 2003 para completar la demarcación y la titulación 
de su territorio, como la personificación del Caboclo Marcelino, 
un líder tupinambá que en la década de 1930 luchó y se enfren-
tó con la policía. En el mismo caso de los tupinambá, durante 
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el proceso de demarcación (2003-2008), se constata, como se 
refiere también en otros casos de grupos de Tierras Bajas, que 
los referentes geográficos no son mayoritariamente los acci-
dentes de la naturaleza sino las zonas de árboles frutales que 
rememoran las acciones sobre el territorio del individuo o de 
los grupos que, en el pasado, los plantaron (capítulo de Susana 
de Matos Viegas). 

También en el caso de los mbya-guaraní, la movilidad conti-
nuada por la selva paranaense se enuncia como la actualiza-
ción de las acciones de dioses y héroes (capítulo de Marilyn Ce-
bolla Badie). Se establece como conclusión general que lo que 
podemos asimilar a un relato histórico remite siempre a las 
experiencias individuales en relación con el territorio, mientras 
que la territorialidad que se reivindica no es topográfica, sino 
como un escenario o lugar de reproducción de las relaciones 
sociales.

No hay que olvidarlo, todos los capítulos de este apartado 
nos lo recuerdan, se trata de testimonios y de datos para la 
etnografía que emergen en un contexto de reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas, al mismo tiempo que  
de debates y de feroz oposición en el interior de cada una de las 
sociedades nacionales, especialmente cuando se trata de la con-
cesión de derechos territoriales a estos pueblos. 

Las descripciones y los análisis etnográficos aquí reunidos 
sobre las especificidades de la territorialidad indígena y del 
actual devenir de las reivindicaciones territoriales aúnan in-
eludiblemente la dimensiones cognitivas, simbólicas, económi-
cas, políticas y jurídicas. Por ejemplo, en este capítulo, para 
ayudarnos a afinar aún más en lo que se ha denominado la te-
rritorialidad indígena se establece una distinción interesante 
para el caso mbya-guaraní entre el territorio para la caza, pes-
ca, recolección y horticultura y el de la aldea. Si bien la territo-
rialidad indígena se caracteriza por el imperativo de la movili-
dad, existen también unos criterios que justifican la elección de 
un espacio en la selva como lugar de asentamiento y territorio 
para desarrollar las actividades cotidianas de subsistencia y 
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otras prácticas sociales (por ejemplo, curaciones, rituales, unión 
de grupos patrilineales, etc.). 

En realidad la elección de un asentamiento, tal como se 
presenta en el caso de los mbya-guaraní —pero que puede ha-
cerse extensible a otras realidades indígenas—, responde a la 
presencia de ciertas especies de animales y de plantas, así 
como a la ausencia o a la existencia de determinados acciden-
tes de la naturaleza (por ejemplo, manantiales, arroyos, cursos 
de agua, etc.) que tienen un rol central en asegurar la subsis-
tencia, la curación de ciertas enfermedades y, en general, la 
buena marcha de la vida social. Esto es posible porque todo lo 
que puede asociarse a la naturaleza, al igual que las personas, 
posee un alma y, en consecuencia, tiene la capacidad de afec-
tar, positiva o negativamente, a las acciones, en este caso, de 
la humanidad. Esta relación entre los entes de la naturaleza  
y los seres humanos, constantemente actualizada a través de 
los sueños y del ritual, sirve para justificar tanto el asenta-
miento en un lugar como la necesidad de buscar nuevos em-
plazamientos en los que instalarse durante un tiempo. Esta 
forma de movilidad mantiene en constante relación los aspec-
tos económicos, sociales, cognitivos y simbólicos, así como los 
imperativos legales, sin olvidar las particularidades de la co-
lonización criolla —en algunos casos, también europea— y  
de las misiones religiosas de estos territorios indígenas, tal 
como las historias de movilidad de tres hombres adultos mbya-
guaraní nos muestran de forma detallada (capítulo de Marilyn 
Cebolla Badie).

Todas las experiencias indígenas descritas en este particu-
lar momento que se inicia con los reconocimientos constitucio-
nales en las últimas décadas del siglo xx inciden en un aspecto 
de gran relevancia si tenemos en cuenta esta caracteriza-
ción de la territorialidad indígena en las Tierras Bajas de Amé-
rica del Sur que se acaba de presentar: la consolidación progre-
siva del proceso de sedentarización, que es el resultado de las 
distintas oleadas colonizadoras que se han asentado histórica-
mente en los territorios indígenas. 
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Las políticas asimilacionistas de los Estados latinoamerica-
nos hacia las poblaciones indígenas desde la independencia 
hasta finales del siglo xx; las del reconocimiento, que se inician 
y se consolidan entre finales del siglo xx y la primera década 
del siglo xxi, han afianzado la sedentarización de pueblos para 
quienes la movilidad territorial se configuró simultáneamente 
durante siglos como «forma de ser y estar en el mundo» y como 
estrategia antiasimilacionista y de no confrontación (capítulo 
de Marilyn Cebolla Badie). 

Religión e ideología

Los capítulos de este apartado, a partir de enfoques muy diver-
sos, abren un debate en cierta medida inesperado: la experien-
cia indígena de conversión a otras religiones (capítulo de Pedro 
Pitarch; capítulo de Pilar Gil Tébar), así como la presencia his-
tórica de lo indígena en un culto tradicionalmente definido 
como afrovenezolano, urbano y oficialmente reconocido como 
una religión nacional (capítulo de Roger Canals Vilageliu), des-
vían el análisis de lo religioso del campo de las creencias al 
ámbito de las técnicas corporales y de la construcción del cuer-
po (capítulo de Pedro Pitarch); de la (re)organización de las re-
laciones sociales (capítulos de Pedro Pitarch, Pilar Gil Tébar, 
Roger Canals Vilageliu), así como de la consolidación de los pro-
yectos políticos estatales y nacionales (capítulo de Roger Ca-
nals Vilageliu). A partir de lo que se presenta en estos tres capí-
tulos, lo religioso se articula en las experiencias individuales 
como un modelo de conocimiento —del cuerpo, por un lado; del 
pasado y del presente, por otro—, así como de actuación legíti-
ma en el mundo y en la sociedad. 

En los tres capítulos de este apartado, la experiencia reli-
giosa se convierte en un ámbito de mediación, de activación y 
de actualización de las relaciones entre los pueblos indígenas  
y la sociedad criolla. A la luz de los tres ejemplos presentados, 
la experiencia religiosa se configura, entre otras cosas, como 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   25 19/06/12   14:21



26 Autoctonía, poder local y espacio global...

una experiencia estética, en el sentido de que remite a técnicas 
corporales y a imaginarios individuales y sociales, que da cuer-
po a la vida social de una forma muy específica.

En el capítulo de Pedro Pitarch, a partir de una reflexión so-
bre la conversión de unas familias indígenas tzeltales (Chiapas, 
México) a la fe islámica y de algunas familias mixe y zapotecas 
al judaísmo, se plantea que estas conversiones —adhesiones 
sinceras pero también muy momentáneas— deben abordarse 
como una característica inherente al propio funcionamiento de 
las culturas indígenas de América, más que como una crisis  
de las creencias tradicionales.

A partir de los trabajos del antropólogo brasileño Eduardo 
Viveiros de Castro sobre la atracción, ya desde la época de la 
Conquista, de algunos pueblos indígenas de las Tierras Bajas 
por la religión católica y, también, basándose en algunas etno-
grafías indígenas mesoamericanas sobre esta temática, se de-
fiende que el hecho, que tanto sorprende a Occidente, de las 
sucesivas identificaciones religiosas indígenas tiene que ver 
con su «vocación» por conocer el mundo y al otro extranjero, y 
no con una preocupación por las certezas y las verdades de una 
u otra fe. Esta afirmación es objeto de una mayor matización a 
partir del análisis de los motivos esgrimidos por los mismos 
indígenas para justificar estas conversiones religiosas y las 
particularidades que toman estas adhesiones. En realidad, lo 
que parece interesarles a los indígenas de estas nuevas conver-
siones son las posibilidades novedosas que se les ofrecen para 
modificar el cuerpo: el locus amerindio de la moralidad y de la 
identidad social y que, a diferencia del alma, puede ser trans-
formado. En efecto, los cambios positivos ligados a la conver-
sión, tal como son relatados por los nuevos adeptos, tienen que 
ver sobre todo con los preceptos alimentarios, los hábitos de 
higiene, las formas de curación de las enfermedades, el bienes-
tar del cuerpo y de los afectos. Se concluye que aquello que es-
tas conversiones hacen evidente es que las expectativas indí-
genas sobre la religión son muy distintas de las nuestras; que 
no apelan a la verdad, sino que remiten a la constitución del 
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cuerpo físico y social de cada individuo (capítulo de Pedro Pi-
tarch). 

Tal como se desarrolla en el capítulo de Pilar Gil Tébar, la 
participación de las mujeres indígenas, sobre todo tzoltil y tzel-
tal, en grupos religiosos, en particular los relacionados con el 
catolicismo liberacionista, permite a las recién llegadas desde 
los Altos de Chiapas a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, 
entrar a formar parte de nuevas redes basadas en la solidari-
dad. Estos vínculos de apoyo llegan a sustituir a la familia ex-
tensa que han dejado atrás y a crear así el sentido de pertenen-
cia a una nueva comunidad. Las particulares condiciones de 
violencia religiosa y/o familiar que han impulsado mayoritaria-
mente a estas mujeres a dejar sus comunidades y a instalarse, 
solas con sus hijos, en la ciudad favorecerían su integración en 
pequeños grupos para el rezo y la lectura de la Biblia que serán 
el punto de partida para experimentar, y posteriormente inte-
grar, nuevas iniciativas sociales como los movimientos sociales 
vecinales. Igualmente, la autora hace referencia al hecho de que 
en este proceso las mujeres van consolidando una nueva identi-
dad y solidaridad de género que dejará en un segundo plano e 
incluso desplazará, al menos en lo que al discurso religioso se re-
fiere, su identidad indígena.

En el capítulo de Roger Canals Vilageliu, el estudio de la pre-
sencia de lo indígena en el culto de María Lionza, reconocido 
como religión nacional por el Estado venezolano, permite ex-
plorar dos ideas que inciden en la base política y estratégica de 
la experiencia religiosa (capítulo 9). 

En primer lugar, la misma historia del culto de María Lion-
za y las polémicas intelectuales y políticas que ha suscitado en 
distintos momentos de la historia contemporánea venezolana 
dan cuenta de hasta qué punto la «cuestión indígena» ha sido 
importante en la definición de la identidad nacional venezola-
na. En segundo término, el análisis de la concepción y de las 
representaciones de la figura del indio en el culto remite a la 
visión sobre lo indígena que ha dominado en la sociedad crio-
lla venezolana. En realidad, desde la popularización a nivel 
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nacional del culto en la década de 1940 se constata una cons-
trucción y referencia constante a lo indígena que se ha con-
figurado «a partir de un complejo juego de influencias recí-
procas entre el poder político, el mundo del arte y el ámbito 
religioso». 

En este proceso, los términos indio e indígena, si bien en 
boca de los creyentes parecen ser intercambiables, adquieren, 
desde el punto de vista del análisis antropológico, sentidos 
bien precisos y diferenciados que se han ido configurando y 
modificando a lo largo de la historia de este culto, considerado 
desde el Estado como un culto o una religión nacional. Mien-
tras el término indio hace referencia a una figura mítica, una 
construcción urbana y criolla que lo erige en símbolo nacional; 
el término indígena hace referencia, tanto en el pasado como el 
presente, a los miembros de las comunidades consideradas in-
dígenas. Varios ejemplos relativos al estudio de la estética del 
culto de María Lionza dan cuenta de las dinámicas de contra-
posición de estos dos ámbitos, el del indio mítico y el del real, 
en el mismo proceso de formación y de consolidación del Esta-
do-nación venezolano.

Ciudadanías indígenas

Los tres capítulos de este apartado defienden la idea de que, 
más allá de abordar las identidades políticas en términos de 
esencias, la experiencia indígena de las relaciones con el Esta-
do ha llevado a la consolidación de una identidad política in-
clusiva. Todos los autores de este apartado insisten en la conti-
nuidad histórica de este proceso, marcado por el empeño, ya 
desde la época colonial, de los pueblos indígenas para evitar la 
marginación por parte del Estado, así como por su capacidad 
para transformarse —sin por ello cuestionarse ser indígenas— 
a partir de sus relaciones con las sociedades nacionales y con el 
mundo global (capítulos de Andrew Canessa, Piero Gorza, Gem-
ma Celigueta). 
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El capítulo décimo se inicia con la reconstrucción de la lucha 
histórica de los pueblos indígenas, desde la colonia hasta hoy, 
por integrarse y participar en el Estado-nación, enfrentándose, 
a partir de diversas estrategias, a los constantes intentos de 
exclusión y marginación política y social que la misma legali-
dad justifica (capítulo de Andrew Canessa). El autor insiste en 
la continuidad histórica del proceso que, con el reconocimiento 
en 1990 por parte del Estado boliviano de la pluriculturalidad 
como algo inherente a la constitución del país, desplazó lo indí-
gena de los márgenes al centro de la identidad nacional. El in-
dígena, que luchó durante años para ver reconocida una ciuda-
danía que le era negada, se ve transformado, en estas renovadas 
legalidades, en el ciudadano paradigmático. Dentro de este par-
ticular proceso histórico, insiste Andrew Canessa, la cuestión 
que hoy surge con fuerza tiene que ver con lo que significa ac-
tualmente ser indígena. La respuesta a esta pregunta parte de 
la consideración de que la identidad indígena es indisociable, ya 
desde la época colonial, de la experiencia de las relaciones so-
ciales. Como constatación, la identidad indígena en Bolivia es 
hoy asumida, por los políticos de izquierda y por muchos grupos 
desfavorecidos, como una posición política crítica con la globali-
zación y con el poder de las élites. En este sentido la ciudadanía 
indígena no hace únicamente referencia a las nuevas relaciones 
de estos pueblos con el Estado, sino que nos encontramos ante 
un nuevo modelo de ciudadanía con el que puede identificarse 
una parte importante de la población boliviana.

A partir de los ejemplos de la renovación de las celebracio-
nes tradicionales del año nuevo en las ruinas de Tiwanaku y de 
los comentarios sobre ellas de los habitantes de la comunidad 
de Khonkho en el contexto de unas excavaciones arqueológi-
cas, en este capítulo se caracteriza esta nueva ritualidad que 
acompaña los cambios políticos. Ésta busca ligar el pasado, y 
específicamente uno de resistencia, con las transformaciones 
políticas de la contemporaneidad. Se recrea así un nuevo idio-
ma acorde con la nueva forma de pensar la ciudadanía y que 
abre espacios para la autonomía y otros derechos.
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La conquista por parte de los pueblos indígenas de un espa-
cio político relevante, además de la adquisición de los derechos 
de ciudadanía como resultado de un proceso histórico de luchas 
sin el uso de la fuerza y de la violencia, es el punto de partida 
de este capítulo. En este sentido, insiste su autor, estos contex-
tos indígenas se consolidan como «formidables laboratorios de 
democracia» (capítulo de Piero Gorza). A partir de contextos 
bien distintos, en particular Bolivia, México y Ecuador, se mues-
tra el papel central que las mujeres y los colectivos indígenas, 
rurales y urbanos, habrían tenido en la construcción ideológica 
de las comunidades actuales. Se insiste en que éstas ni suponen 
unos oasis de resistencia de la tradición, ni tampoco lugares  
en los que la supervivencia sea fácil, sino que en realidad serían  
el resultado de un producto histórico que interactúa, transfor-
mándose, con la modernidad, el Estado, la globalización y el 
mercado, experimentando la asimetría de las relaciones socia-
les y su perversidad. Para dar cuenta de este proceso histórico 
y de algunas de sus particularidades, se propone tomar la fami-
lia y las relaciones de parentesco como foco relacional a partir 
del cual se habría originado y afianzado la comunidad y el co-
munitarismo, dos conceptos centrales en la ideología política in-
dígena contemporánea.

En el siguiente capítulo se plantea qué puede ser más perti-
nente para abordar la contribución de las mujeres indígenas a 
las estructuras del Estado-nación, en particular a las ideas de 
la ciudadanía: analizar las distintas iniciativas no desde una 
teoría de la exclusión sino desde la consideración del lugar cen-
tral de los márgenes en la transformación del Estado y de las 
formas de gobierno (capítulo de Gemma Celigueta). Se plantea 
una correlación, que se analiza en su devenir histórico en la pri-
mera mitad del siglo xx, entre: la crisis y desaparición de las 
formas políticas tradicionales de representación indígenas, el 
afianzamiento del Estado-nación moderno guatemalteco y la 
emergencia de una institucionalidad femenina. La institución 
de las reinas de belleza Indígenas y los grupos de mujeres son 
un buen ejemplo de las características y del funcionamiento de 
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esta «institucionalidad paralela» que permite ahondar, al mis-
mo tiempo que cuestionar, la idea ilustrada de la ciudadanía 
como algo inherente a la civilización y, más adelante, como algo 
propio al desarrollo; en cualquier caso, como algo ajeno a lo in-
dígena que sólo sería alcanzable a través del aprendizaje.

Mitologías nacionales

Los dos últimos capítulos de este libro ahondan en el tema de 
cómo los mitos nacionales o «estas tradiciones inventadas» por 
el Estado-nación como base ideológica de los nacionalismos son 
apropiados, desde su aceptación a su cuestionamiento, por la 
sociedad y por los individuos. 

En el capítulo de Paula López Caballero, a partir del ejem-
plo de Milpa Alta (México), se muestra el uso local de los sím-
bolos nacionales y, en particular, las intersecciones entre el 
mito local de fundación y la historia oficial nacional. La tesis 
principal de este capítulo es que la narración hegemónica na-
cional que se transmite verticalmente a partir de la escuela, de 
los desfiles o de los museos puede consolidarse como relato na-
cional de origen en la media en que puede ser interpretada e 
incorporada localmente. 

A partir del cuestionamiento de los efectos de la democracia 
racial en Brasil, la que popularizó la idea de una nación forma-
da por la convivencia de tres razas, el capítulo de Critina La-
rrea Killinger recoge y analiza las medidas que el Estado-na-
ción brasileño ha ido tomando a nivel jurídico y en políticas 
sociales a lo largo de los últimos años del siglo xx. Si el resulta-
do del desarrollo de una ideología de la convivencia y la tole-
rancia entre las tres razas tuvo como consecuencia una fuerte 
y constante práctica de exclusión en Brasil, las políticas afir-
mativas, instauradas en la década de 1990, tienen como objeti-
vo integrar sobre todo a la población negra brasileña a través 
de la movilidad social (por ejemplo, acceso a determinados em-
pleos, a la educación superior, etc.). En este último capítulo se 
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nos proponer evaluar el impacto de estas políticas afirmativas 
aplicadas a la población negra brasileña, que tanto debate han 
producido, a partir de una aproximación minuciosa a las rela-
ciones sociales que han generado las políticas raciales aplica-
das a los servicios de salud en el barrio de Nova Constituiente 
(Salvador de Bahía, Brasil).

Para concluir esta introducción quisiera insistir en que los 
cinco apartados principales —género y relaciones de poder, te-
rritorialidades indígenas, religión e ideología, ciudadanías in-
dígenas y mitologías nacionales— que agrupan la variedad de 
situaciones y de enfoques que se han reunido en este volumen 
son ámbitos claves para reflexionar sobre en una antropología 
de los pueblos indígenas y afroamericanos en el contexto ac-
tual de la complejidad de relaciones, a distintos niveles, en las 
que están inmersos.
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Introducción1

La explotación sexual comercial de niños, niñas y adolescentes 
indígenas, tal como la reconocen penalmente las normas inter-
nacionales, es harto desconocida en las zonas de conflicto arma-
do en Colombia. Las prioridades de los actores en estas zonas, y 
por tanto su aproximación a este tipo de fenómenos, son dife-
rentes, no sólo respecto a las normativas, sino entre ellos mis-
mos. La posición de las instituciones estatales encargadas de 
velar por los derechos universales de la niñez, y de otras con 
gran autoridad como la Iglesia católica, se establece a partir de 
la manera en que, en la vida diaria, sus representantes desplie-
gan un conjunto múltiple de conocimientos, contradictorios en-
tre sí. Este acervo está constituido por la experiencia adquirida 
en la práctica profesional y su formación académica, así como 
por su trayectoria, todo ello inundado de principios de clasifica-
ción de género, etnia, clase y generación. Estos últimos no son 
fijos, pero no por ello se encuentran libres de jerarquías y exclu-

1.  En las entrevistas recogidas en este capítulo se aplicarán las siguientes 
convenciones de notación (entre los corchetes): [:]: un segundo de silencio; [_]: acen-
to (aumento del volumen de la voz o lentitud en la pronunciación con el objeto de 
resaltar lo dicho).
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36 Mujeres indígenas y relaciones de poder 

siones. Las autoridades indígenas, por su parte, se debaten en-
tre la inserción de sus comunidades en nuevos recursos y el 
mantenimiento de la cohesión de los grupos, con todo lo que 
esto implica. Ello no resulta fácil cuando la legitimidad del ejer-
cicio del poder no pasa necesariamente por la legalidad. Así, el 
intercambio sexual entre adultos (casi siempre mestizos) y ni-
ñas (casi siempre niñas indígenas, no niños) en los que media 
algún tipo de intercambio comercial se constituye en térmi-
nos del lenguaje en relaciones de poder. Los flujos así constitui-
dos determinan no sólo la manera de nombrar algo que se ve 
—o dejar de nombrarlo—, sino que además inspiran las accio-
nes de los actores involucrados, con un efecto directo en la vida 
de las niñas indígenas que viven este tipo de violencia. 

Este capítulo aborda los discursos sobre la «prostitución in-
fantil» (por darle un nombre reconocible) que se producen por 
parte de las autoridades estatales, indígenas, legales, ilegales, 
religiosas, etc. en el oriente colombiano, específicamente, en los 
departamentos de Guainía (nordeste amazónico) y Arauca (Ori-
noquía). Éstos son fronterizos, y se han constituido en zonas de 
conflicto armado, narcotráfico y colonización semidirigida.

Los términos legales

En 1996 122 países firmaron un acuerdo junto con la ECPAT,2 
una organización internacional que por aquel entonces lucha-
ba contra el turismo sexual en Asia —luego se constituiría en 
la Organización Mundial contra la Explotación Sexual de Ni-
ños, Niñas y Adolescentes— y la UNICEF. En este acuerdo, 
denominado declaración de Estocolmo, se estableció un primer 
consenso de alcance internacional sobre qué sería la explota-
ción sexual de niños, niñas y adolescentes (ESCNNA): 

2.  Siglas de «End Child Prostitution, Child Pornography, and Trafficking of 
Children for Sexual Purposes», una red dedicada a combatir la explotación sexual 
infantil en todo el mundo.

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   36 19/06/12   14:21



37¿Qué es «eso»? Prostitución de niñas indígenas...

La explotación sexual comercial de los niños es una violación fun-
damental de los derechos del niño. Ésta comprende el abuso sexual 
por adultos y la remuneración en metálico o en especie al niño o 
niña y a una tercera persona o varias. El niño es tratado como un 
objeto sexual y una mercancía. La explotación sexual comercial de 
los niños constituye una forma de coerción y violencia contra ellos, 
que puede implicar el trabajo forzoso y formas contemporáneas de 
esclavitud (artículo 5).

Aquí la ESCNNA se equipara con la esclavitud, y el niño (la 
«niña» como categoría aún no aparece) en este contexto se re-
duce a la categoría de objeto. La explotación la llevarían a cabo 
adultos sobre niños (menores de dieciocho años, según la Con-
vención Internacional de los Derechos del Niño, a la cual se 
adhiere este protocolo). Según el documento, las causas de la 
ESCNNA serían: la pobreza, las disparidades económicas, las 
estructuras socioeconómicas injustas, la desintegración fami-
liar, la carencia de educación, el creciente consumismo, la mi-
gración rural a zonas urbanas, la discriminación de género, la 
conducta sexual masculina irresponsable, las prácticas tradi-
cionales nocivas y el tráfico de niños (artículo 6). ¿Qué es la 
pobreza?, ¿Qué resulta nocivo dentro de la «tradición» para un 
niño? ¿Qué es familia? ¿Existe la discriminación de género? Y 
si es así, ¿cuán «mala» es, en un contexto determinado, en tér-
minos de las calificaciones que realizan los sujetos? ¿Cuáles 
son las conductas masculinas irresponsables y en virtud de 
qué lo serían? Mantengamos por ahora estas preguntas en el 
tintero; más adelante los sujetos de la etnografía nos responde-
rán a algunas de ellas. 

Arauca y Guainía

Arauca, con 208.000 habitantes, y Guainía, con casi 19.000, 
guardan en común algunos procesos. Primero, su relativa leja-
nía del Estado, hasta hace veinte años aproximadamente. Am-
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bas son regiones ubicadas en el oriente colombiano, una zona 
olvidada y poco integrada en los proyectos de nación. Han sido 
formadas a partir de procesos de colonización económica, cul-
tural y religiosa —esta última vía misiones religiosas católicas 
y evangélicas,3 cuyo objetivo principal era la búsqueda de mi-
nerales y la esclavización a gran escala—. Mientras que en 
Arauca, según cifras oficiales, los indígenas representan el 4% 
del total de la población, en Guainía constituyen el 80%. La 
alta proporción de habitantes indígenas en el último caso con-
trasta con un bajo nivel de autonomía y poder de negociación 
de las organizaciones indígenas de la región, debido a proce-
sos de fraccionamiento y desarticulación, que también son re-
sultado de los mismos procesos de negociación con las institu-
ciones.

La ausencia relativa de autoridades estatales ha permitido 
que ambas zonas hayan sido disputadas por actores armados 
ilegales. Primero las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC), luego el Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
y, por último, los grupos paramilitares entraron con fuerza a 
disputarse el territorio desde finales de la década de 1990. Las 
actividades extractivas han formado parte de la historia de los 
dos departamentos: el caucho en Guainía4 (fines del siglo xix y 
primeras décadas del siglo xx) y la madera en ambos departa-
mentos, al igual que el petróleo. La presencia de este recurso 

3.  Dominicos, franciscanos y jesuitas fueron los primeros misioneros en colo-
nizar Arauca en el siglo xvii (Pérez, 1998: 2). Expulsados en el siglo xviii, su lugar 
fue ocupado por los dominicos y los agustinos. Guainía también fue colonizada el 
siglo xvii, esta vez por parte de los jesuitas (Acevedo, 2002: 37); este territorio, ac-
tualmente perteneciente a Colombia, era entonces controlado parcialmente por los 
portugueses (Ibíd.). En el siglo xx el Instituto Lingüístico de Verano —ILV— y la 
misión evangélica Nuevas Tribus, liderada por Sofía Muller, coparon gran parte de 
la región del Guainía, que luego les disputaron los católicos javerianos. 

4.  El caucho tuvo cierta importancia en Arauca hasta la década de 1980, mien-
tras que en Guainía fue explotado entre las décadas de 1860 y 1940. Esta última 
zona tuvo una mayor importancia estratégica porque formaba parte de las vías de 
salida del caucho de las regiones de Putumayo y Vaupés hacia Venezuela y Europa 
(Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, 2005: 20; Acevedo, 2002: 53, 63).
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ha conseguido visibilizar la zona oriental como una macrorre-
gión estratégica para Colombia en términos económicos desde 
la década de 1980.5 Por otro lado, al ser zonas de frontera, toda 
una gama de comercio ilegal ha formado parte de los mecanis-
mos de subsistencia de la población. La frontera con Venezuela 
ha llegado a ser problemática para el Estado colombiano a par-
tir de la última década del siglo xx, debido a las confrontacio-
nes entre el presidente colombiano, de derechas, y el de Vene-
zuela, de izquierdas. Ambos han respondido a esta crisis con el 
envío de tropas a las regiones fronterizas, donde entran a com-
petir, o a negociar, por la legitimidad del uso de la fuerza con 
otros actores. Por último, el narcotráfico, desde el cultivo hasta 
la producción, ha formado parte de la vida cotidiana de la po-
blación. Esta actividad está bajo control de todos los actores 
armados ilegales, quienes se valen de la negociación, el chanta-
je, el confinamiento, el asesinato, la explotación sexual y las 
masacres para lograr la aceptación de la población. La pobreza 
no deja de ser otra herramienta bastante útil para que un cam-
pesino decida que resulta más rentable procesar cocaína que 
cultivar plátano. 

Los recursos económicos de ambas regiones provienen bási-
camente del narcotráfico y la extracción de recursos naturales; 
en el caso de Arauca es el petróleo, mientras que en Guainía es 
la madera y el oro. En cuanto al conflicto armado, ligado de 
manera directa con el narcotráfico, en Arauca la fuerza pública 
tiene un nivel menor de control sobre el territorio que el que 
posee en Guainía. En esta última región, después de la toma de 
la capital por parte de las FARC en 2005, el Gobierno envió un 
contingente importante cuyo número sigue aumentando con 
los años. Así, el control armado por parte del Estado y el replie-
gue de la guerrilla hacia zonas más selváticas son mayores. En 
Arauca, por el contrario, las fuerzas guerrilleras mantienen un 

5.  Desde finales de la década de 1950 se realizaban exploraciones petroleras, 
pero fue con la puesta en funcionamiento del pozo Caño Limón hacia 1985 que el 
panorama cambió considerablemente.
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control parcial tanto de las zonas urbanas como de las rurales, 
y llegan incluso a dividirse el control de los barrios, las asocia-
ciones, las instituciones, etc. Las fuerzas paramilitares compi-
ten por el control y también negocian con el ELN, con quien 
mantienen acuerdos para controlar el narcotráfico y el contra-
bando, así como para ganar la disputa territorial a las FARC 
(HRW, 2010: 33). El ejército y la policía tienen claras las nor-
mas del juego, las zonas donde pueden patrullar y las horas en 
que pueden hacerlo, y el riesgo que corren si no las respetan. 
Tanto es así que, en este departamento, es posible para la gue-
rrilla de las FARC decretar un paro armado (prohibición de 
movilización terrestre las 24 horas del día, para cualquier tipo 
de vehículo) de casi un mes de duración que todos deben respe-
tar. Éste consiste en la prohibición de la movilización terrestre 
intra e intermunicipal, es decir, la semiparálisis económica  
de la región. En el año 2009 tuvieron lugar tres los paros, el de 
más larga duración en septiembre, que fue también el mes en 
que realicé el trabajo de campo en el departamento.

En cuanto a la ESCNNA6 —así llamada en la legislación—, 
la principal dinámica que se produce es la utilización de meno-
res para la prostitución, a la que le sigue la ligada directamente 
a los actores armados del conflicto interno. El grado de denun-
cias es casi inexistente. En 2007, se realizaron nueve denuncias 
por ESCNNA en Arauca y una en Guainía (UNICEF, 2009: 62). 
Puedo decir por la experiencia propia en el campo que el núme-
ro de personas menores de 18 años en esa situación es bastante 
mayor. La impunidad de los delitos sancionados por la ley rela-
cionados con la ESCNNA es casi absoluta. Pero las razones que 
llevan a que esto ocurra pueden diferir un poco en cada contex-
to, como veremos en las siguientes páginas. Es particular la 
manera en que se configura en cada región, de acuerdo con la 
historia económica y política de cada región, la situación hu-
manitaria, la distribución del poder legal e ilegal, y la legitimi-

6.  Explotación Sexual Comercial de Niños, Niñas y Adolescentes.
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dad del uso de la fuerza, entre otros factores, la ESCNNA en 
términos de prácticas discursivas. Pero la hipótesis que quiero 
plantear es que, a pesar de estas diferencias, un contínuum, 
una continuidad con pequeños desplazamientos, puede estable-
cerse respecto de las prácticas discursivas locales sobre la pros-
titución de mujeres (nombradas así) menores de dieciocho años. 
Este contínuum puede expresarse como sigue: las leyes son pre-
carios intentos de diversos actores, los que conforman el Esta-
do, en un sentido amplio,7 de definir los sujetos de la prostitu-
ción (dar nombre, crear como sujetos sobre quienes se realizará 
algún tipo de intervención), y por esta vía de dirigir-significar-
guiar sus prácticas, así como de determinar a los sujetos que 
nombran la norma. La enunciación no es una, sino que, desde 
un intento vago de unificación, con o sin su conocimiento, los 
sujetos en términos prácticos disputan entre sí y crean las defi-
niciones de los sujetos de intervención, las maneras de enun-
ciarlos (estilos y formas) y las posibilidades estratégicas. En 
ello, los actores mismos se juegan su existencia, y por supuesto 
la de aquellas personas que, como se quiera nombrar —«niñas 
explotadas sexualmente», «prostitutas», «perdidas», «putas», «in-
dias calientes», «dañadas», «profesionales del sexo», «rebeldes», 
«víctimas», «victimarias»—, se pretende que existan.

Arauca: del dominio colono a la disputa 
paramilitar-guerrillera

Las definiciones de los sujetos de intervención

Las instituciones departamentales tienen la responsabilidad 
de cumplir las normas estatales en materia de niñez. El gober-
nador de cada departamento debe evidenciar los resultados de 

7.  Podríamos usar la definición de Gramsci, para quien el Estado es la suma 
de la sociedad civil y la sociedadpolítica, es decir, «hegemonía acorazada de coer-
ción».
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su acción, principalmente respecto de los compromisos adquiri-
dos frente a instancias nacionales e internacionales,8 lo que se 
traduce en la inclusión de las definiciones legales en los planes 
de acción gubernamental. Las niñas indígenas en prostitución 
son menores de edad, objetos pasivos de la explotación y arma 
de guerra de los grupos armados ilegales —léase, las FARC y el 
ELN—. Son también indicadores del éxito de la gestión pública: 
así, el número de niñas incluidas en los programas de salud 
sexual y reproductiva, así como el aumento de los niveles de 
inserción escolar, son materias clave de intervención. La escola-
rización y la prevención de embarazos a temprana edad —me-
diante el conocimiento de los métodos de planificación— serían 
las dos acciones principales que deben producirse para el sujeto 
de intervención en construcción. Asimismo hay que darles una 
«ocupación»; es decir, la capacitación técnica contribuye —a me-
dias— a este sujeto de intervención. 

Esto debe darse a nivel departamental. En el ámbito local, 
las autoridades encargadas de la acción estatal en materia de 
niñez, antes y después de la promulgación del Plan Nacional 
Contra la ESCNNA en 2006, otorgan un mayor grado de auto-
nomía a este «objeto». Las niñas en prostitución, al ser veci-
nas, conocidas o familiares, son para las autoridades locales 
un problema que resolver, pero también «sujetos» hacia los 
cuales actuar. Esto es, según esta perspectiva, las niñas en 
prostitución son, de alguna manera, actoras de su propia ex-
plotación. De esta manera, aquellas que se encuentran en esta 
situación no son sólo niñas «explotadas sexualmente», sino 
que son «niñas que se prostituyen» (Defensoría del Pueblo, 

8.  La Cumbre de Gobernadores por la Infancia, la Adolescencia, la Juventud y 
el Ambiente Sano, por ejemplo, evento en que se reúnen gobernadores y represen-
tantes de instituciones nacionales e internacionales para establecer acuerdos y 
planes de acción en materia de niñez. Para el segundo semestre del 2008, el gober-
nador de Arauca fue elegido como líder político nacional en la lucha contra la  
explotación sexual de niños, niñas y adolescentes en el país. En este sentido, el 
gobernador tendría que liderar y monitorear a nivel nacional las acciones de los go-
bernadores departamentales relacionadas con la ESCNNA.
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2007: 703). En el caso de las niñas indígenas, se les considera 
de alguna manera más pasivas, bajo la tutela de las comuni-
dades. Entonces, no se puede pensar el sujeto de intervención 
sin ligarles a las autoridades indígenas, quienes también for-
marían parte de este tipo de sujetos. La prostitución entonces 
es algo que se llevaría en las venas, ya no sólo en las de las 
niñas, sino en las de sus comunidades. Esto se traduce en la 
frase «son como animales, más salvajes». Naturaleza, violen-
cia y cultura se amalgaman en la constitución del sujeto de 
intervención. Santiago, ingeniero civil, contratista de la gober-
nación y pastor evangélico reconocido en la capital del depar-
tamento, describe así las dinámicas de prostitución en el res-
guardo de Cusay-la Colorada, en la zona rural del municipio 
de Fortul:

Claro, ellas arman comisiones, salen, o sea, niñas de doce o trece 
años, hasta los dieciocho, arman comisiones y se van para arriba a 
atender guerrilleros y, allá, pues ellos les dan cositas, porque tam-
bién son humanos, también son hombres, y no falta el que se ena-
more de una indígena prostituta de ésas que sube a atenderlo. 
Entonces les dan prebendas, cositas y ellas quedan tramadas. O 
les dan una libra de coca, o lo que sea pa’ que vendan [la cursiva 
es mía] (M01, 16/9/09).

Para las familias de las niñas en esta situación la cuestión 
es otra. Éstas son siempre, de alguna manera, más mujeres 
que niñas, es decir, más adultas que menores de edad, una vez 
han iniciado las relaciones sexuales en su vida. Esta percep-
ción sería la generalizada. A diferencia de lo que se cree, la 
prostitución de niñas empieza en esta región no por una obli-
gación explícita que recae sobre éstas, sino que, a la vez, es un 
juego de inducción y petición. Se les conduce a este camino, «no 
hay dinero», y la evidencia de la falta de alimento lleva a que 
las familias quebranten, si acaso existe, el prejuicio moral ha-
cia la prostitución. Me refiero específicamente a los casos de las 
niñas indígenas, quienes provienen de familias de clase media-
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baja o baja. En las clases media y alta las dinámicas pueden 
ser otras, pero éste no es el tema del presente estudio. Pensar 
que quien se prostituye no es una niña, sino una mujer, adulta, 
es más soportable. En el caso de las familias de las niñas indí-
genas esto se ve acentuado por un rápido aprendizaje, el nece-
sario para la supervivencia. Si no se aprende a adaptarse, se 
muere, de tristeza o de hambre. Cuando los grupos armados 
ilegales y legales se disputan un territorio, y las normas que 
protegen a la población civil del conflicto no se respetan, el más 
fuerte del minuto, del día, del mes del paro armado, se impone. 
Las comunidades indígenas no son quienes tienen mayores 
elementos ni capital —de diversos tipos— para negociar las 
significaciones y las prácticas. 

Es así que de alguna manera el padre o madre de familia se 
tiene que hacer a la idea de que, si su hija no va al campamento 
de la guerrilla a tener relaciones sexuales con diez soldados en 
una tarde, no habrá qué comer. Y la manera de hacerlo es pen-
sar, sentir, que ella es una adulta, que cuando la menstruación 
ha llegado, según la tradición, es una mujer productiva, adulta o 
a la que le queda un corto camino para llegar a serlo. Esto en 
términos de reproducción social, que implica consecuentemente 
la reproducción material. Si las normas de parentesco no pue-
den seguirse porque se ha sido desplazado por efectos del con-
flicto armado y ahora se vive en una casa de lata o de plástico, 
en un barrio de «indios» —léase «invasiones periféricas»—, de 
todas maneras la reproducción material debe asegurarse. Si 
ésta no ha de ser permanente, al menos debe asegurar el ali-
mento del día. O tal vez, piensa la abuela, si la niña, qué digo, la 
mujer, se va con un soldado, «a lo mejor se la lleva, a lo mejor se 
casa con ella y así nos ayuda». 

En otros casos, las comunidades viven en el sitio de «origen», 
lo cual es finalmente un simple decir, pues la mayoría de los 
pueblos indígenas de la región, antes seminómadas, han sido 
cada vez más desplazados y obligados a asentarse en las tierras 
más improductivas o periféricas de los municipios. En estos ca-
sos normalmente están rodeados, y de manera más específica, 
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controlados o confinados, por algún actor armado. Aquí también 
se juega la supervivencia, y con el grado de desempoderamiento 
de las comunidades y organizaciones indígenas de la región, esto 
implica aceptar las normas del más fuerte, casi nunca negociar 
con él. Esta regla de definición del sujeto de intervención, «la 
mujer», suele leerse también de una manera particular cuando 
el interlocutor no es un miembro de la comunidad sino un fun-
cionario estatal. Pero en todo caso, al plantearse la cuestión de 
quién es la persona que está en situación de prostitución, la res-
puesta es «una mujer».

Para la población mestiza de clase media-baja, que es la ma-
yoría del departamento, se trata algunas veces de «niñas explo-
tadas sexualmente», y otras, de «niñas perdidas que se prosti-
tuyen». Estarían siendo explotadas cuando se trata de describir 
a una persona foránea la situación de las niñas indígenas que 
asisten a las guaraperías;9 con ello también se trata de decir 
que son explotadas sexualmente cuando quien paga por la ac-
tividad sexual es un actor de un grupo armado con el que no se 
simpatiza. Es necesario aclarar aquí que en esta región es casi 
imposible sobrevivir siendo neutral y que la población, si bien 
está al margen de la toma de decisiones, debe asumir una posi-
ción pública de acuerdo con las presiones de que esté siendo 
objeto. En algunos municipios estaba prohibido hablar de la 
guerrilla o participar en partidos de izquierda, mientras que 
en otros estaba prohibido hablarles a los soldados del ejército.

Así, hay posiciones «políticamente correctas» que deben ser 
asumidas. En un escenario más íntimo del trabajo de campo, 

9.  Sitio donde se vende guarapo, una bebida fermentada de caña de azúcar. 
Normalmente los clientes de estos sitios son hombres mestizos que se emplean 
como jornaleros, e indígenas que se dedican a lo mismo o que mendigan. Normal-
mente en estos sitios las niñas son llevadas por los hombres adultos, sus padres, 
bien sea en una estación del camino de la mendicidad —tal vez han estado pidien-
do todo el día y ahora él quiere descansar—, bien sea con el propósito explícito de 
intercambiar a las niñas por guarapo. Normalmente a las guaraperías asiste todo 
el grupo familiar. Mientras el padre y la madre beben —y ésta ocasionalmente es 
vendida por su esposo—, las niñas o niños del grupo andan «por ahí», con el poten-
cial deber de ser intercambiables por alcohol o cigarrillos.

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   45 19/06/12   14:21



46 Mujeres indígenas y relaciones de poder 

algunas veces se reconoce que el actor armado dominante en la 
región «explota sexualmente a las niñas». Pero cuando se trata 
de niñas que están en situación de prostitución y quienes cons-
tituyen la demanda de ésta son hombres o mujeres de los gru-
pos dominantes del municipio, o bien del grupo armado al que 
se apoya, las niñas ya no son «niñas», sino «muchachitas mal-
criadas». Es decir, asumen que existen unas normas de educa-
ción y moral que estas niñas no han aprendido y cuyo segui-
miento las alejaría de la prostitución. No se tienen en cuenta 
variables de tipo económico, tales como la ausencia de recursos 
de subsistencia. Si la niña consume alguna sustancia psicoac-
tiva (SPA), se agrava la inculpación y puede dejar de ser una 
«muchachita malcriada» a ser una «prostituta drogadicta». 
Aquí ya no es quizá sólo la educación moral lo que se quiere 
hacer notar, sino más precisamente la pérdida del carácter de 
«persona»; el sujeto de intervención, la categoría, se refiere no 
ya por completo a un ser humano, sino a un ente en una espe-
cie de umbral, a una voluntad enajenada de manera parcial.

Para los clientes de la prostitución, es casi siempre una cues-
tión de hallar responsables de una conducta que saben de algu-
na manera incorrecta. Existen normas morales —aunque diver-
sas y móviles— que generalmente conocen, o incluso legales, que 
descalifican las relaciones sexuales con menores de edad. Pero 
en la práctica es posible tener dichas relaciones, y las normas 
morales y legales son móviles y reemplazables. Para un hombre 
de clase alta, digamos, un ganadero, las niñas en prostitución 
son «jovencitas», ni adultas ni niñas, que «satisfacen sus necesi-
dades». Si hay algo que permanece en todos los espacios de defi-
nición del sujeto de intervención alrededor de la prostitución de 
niñas, esto es el privilegio del hombre mestizo, de clase media o 
alta, adulto —mejor aun si está armado—, sobre el resto de la 
población. Las niñas cumplirían aquí una «función social», la de 
servir a los deseos de este sujeto privilegiado. 

La demanda de la prostitución se considera una necesidad 
«natural» y las niñas serían más deseadas por varias razones. 
La primera, porque siendo más pequeñas, tendrían «menos 
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riesgos» de ser portadoras de una enfermedad de transmisión 
sexual. La segunda, porque les permite cumplir lo que yo lla-
maría un deseo colonizador, el de las mujeres más cercanas a 
la no iniciación sexual, es decir, las «vírgenes»: la humanidad 
sobre la naturaleza. En el caso de las niñas indígenas esto es 
aun más cierto desde su perspectiva, porque las clasifican como 
más cercanas a la naturaleza, un poco más «salvajes». Las re-
laciones sexuales con niñas indígenas afirmarían aun más su 
deseo colonizador, aquel que varias generaciones han llevado a 
cabo de forma material. Pero, al mismo tiempo, situarlas como 
«explotadas» les situaría a ellos como «explotadores», y esto es 
algo a lo que no están dispuestos a enfrentarse. No sólo por las 
consecuencias legales de tal afirmación, sino principalmente 
porque requieren de cierta agencia de parte de las niñas: de-
sear implica ser deseado. Así, una «jovencita» es un sujeto, que 
encaja en su deseo de ser deseados: la «jovencita» decide de-
searlos, por lo tanto ellos pasan a ser «deseables». Ellas satis-
farían su pretensión de recibir el reconocimiento del «otro», 
aquel que dominan, pero que requieren para existir como tal. 

En la base programática de las FARC y el ELN se pretende 
combatir toda forma de explotación, incluso las relacionadas 
con la «opresión de género». Pero las mujeres, como todos los 
seres humanos que habitan el territorio araucano, son consti-
tuidas como arma de guerra. Las convierten en objetos de con-
quista, de afirmación de un proyecto militar con pretensiones 
de expansión. Las niñas que van a engrosar las filas de los 
grupos guerrilleros obtienen mayores beneficios en tanto man-
tengan relaciones sexuales con miembros del cuerpo de man-
do. En cuanto a las tropas, mestizos o indígenas, mayoritaria-
mente campesinos, con probabilidad de la misma región, el 
hecho de mantener relaciones sexuales con niñas se convierte 
en una «necesidad». Es también el deseo colonizador del que 
hablaba en líneas anteriores, pero en este caso del lado de los 
dominados. Los campesinos que han sido desposeídos y que no 
han encontrado una mejor alternativa que alistarse a la gue-
rrilla buscan reafirmarse como sujetos; esto a costa de las mu-
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jeres. Desconozco qué categorías usan, no así en el caso de las 
fuerzas militares. Siendo también la mejor alternativa a un 
mundo de carencias materiales, los campesinos se integran en 
el ejército. Las mujeres también forman parte de un proyecto 
de expansión militar y masculina. Al entrevistar a los solda-
dos, supe que en las categorías que usan para calificar a las 
niñas en prostitución siempre vinculan la consideración de és-
tas como un objeto de satisfacción de «necesidades» que no 
pueden suplir por encontrarse lejos de su sitio de residencia. 
Las niñas indígenas son especialmente vulnerables por cuan-
to, al ser «otro», uno diferente, desconocido, y bajo su potestad 
—pues el ejército «protege» a «todos» los colombianos, y éstos 
«deben colaborar» con las fuerzas militares—, se las ubica en 
un nivel inferior en la jerarquía de calificación de los seres 
humanos. Los soldados siempre usaban palabras que sexuali-
zaban a las niñas y al mismo tiempo las denigraban, tales 
como «calzón sucio», «colombina» —paleta dulce—, «mico col-
gado», entre otros. «Puta» sería la palabra más frecuente para 
enunciar a la niña indígena que mantiene relaciones sexuales 
con ellos, a cambio de dinero o no; muchas de ellas quedan em-
barazadas o contraen una enfermedad de transmisión sexual.

Guainía: conflicto armado y pacificación

Las definiciones de los objetos de intervención

En primer lugar, la identificación de la prostitución de niñas 
indígenas dentro de las instituciones implica el reconocimiento 
de la ESCNNA. Ésta, como se ha explicado, elimina casi total-
mente a las niñas como sujetos de decisión. Sin embargo, existe 
otra consideración, común a los funcionarios de las institucio-
nes públicas, producto de una interpretación de las normas se-
gún la diversidad étnica. Cuando son indígenas, las niñas en 
prostitución pueden ser consideradas como objetos de explota-
ción, pero de una clase sobre la que no existe de manera nece-
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saria el deber de intervenir. Es interesante este punto porque 
en él encontramos dos tipos de objetos de intervención, uno de 
intervención directa y otro, de indirecta. En el caso de la prime-
ra encontramos que los funcionarios califican a las niñas mesti-
zas como «niñas explotadas sexualmente». La realización de 
esta categorización supone que la niña cumpla ciertos requisi-
tos, el principal de ellos que esté siendo obligada de forma explí-
cita a realizar tales prácticas. Si la niña ha salido de su hogar y 
vive en un lugar diferente, si ella misma realiza los contactos 
con los «clientes» y no hay un proxeneta de por medio, entonces 
ya no se trataría de explotación, sino de «vagabundería». La 
niña entonces es, llanamente, una «vagabunda», es decir, un su-
jeto de que decide su propia suerte, la cual la merece porque la 
decide, con independencia de las condiciones que la llevan a tal 
situación. Las cosas se matizan aun más cuando el adulto con 
el que mantiene las relaciones sexuales es un hombre prestante 
del municipio. Entonces ya no es una «vagabunda», sino una 
«amante». Ser amante de alguien prestante crea posibilidades 
de subsistencia, que, si bien son objeto de cierta censura, resul-
tan apreciadas en un medio de escasez económica. 

El segundo tipo de intervención oficial, en este caso indirec-
ta, es el de las niñas indígenas, cuando cumplen ciertos requi-
sitos. Como en el caso de las niñas mestizas, los indicios de 
posibles tomas de decisión dejan a éstas fuera de la categoría 
de «explotadas» y las insertan en la de «indígenas». En este 
caso no se trata de cualquier indígena, sino que el término ad-
quiere una connotación diferente, pero a la vez condensante. 
La niña indígena en prostitución sería una desviación de aquel 
«exótico» y «pacífico» indígena que forma parte del patrimonio 
cultural de la nación y, a la vez, la evidencia para la población 
mestiza (la Administración municipal y departamental está 
básicamente compuesta por personas mestizas descendientes 
de los colonos que llegaron en la década de 1950) de la «juste-
za» de la colonización, la «prueba» del carácter «salvaje» del 
«indio» y, por tanto, una razón más para legitimar la discrimi-
nación de que es objeto. Miguel es uno de los antropólogos de 
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trayectoria más larga en el municipio en el trabajo con comu-
nidades indígenas, tanto en el ámbito público como en el de las 
ONG.10 Durante varios años trabajó en el Instituto Colombia-
no de Bienestar Familiar (ICBF) coordinando las acciones de la 
institución en materia de población indígena. Según él, las ins-
tituciones del estado no han logrado entender a las comunida-
des indígenas, pues según su opinión, ellas son «diferentes»:

Eso es algo cultural [la niñez], es muy difícil de decidir cuando una 
niña deja de ser niña y puede decidir. ¿Qué pasaría con las niñas 
que son precoces sexualmente, o con las que no parecen de trece 
sino de veinte? En ese caso es diferente [...] la sexualidad en los 
indígenas es otro asunto, no son tan prevenidos como nosotros  
los mestizos, las relaciones sexuales no tienen tanto tabú ::: tan 
pronto las niñas tienen la menarquía ya son vistas como prepara-
das para iniciar las relaciones sexuales, y eso no tiene tanto pro-
blema [...] parece duro, pero ellas es probable que lo disfruten ::: a 
su manera, aunque lo han de disfrutar ::: de una forma particular 
[...]. En una relación sexual entre un adulto y un niño normalmen-
te se dice «el adulto abusó del niño, el niño no tenía la capacidad 
de decidir aquello, mientras el adulto sí», pero ahí uno se pregunta 
quién abusa de quién, al hablar con los niños, al decir muéstreme 
al niño, al verles las caras, no se sabe quién acosó a quién. Uno lo 
ve en la cara, quién se aprovechó de quién, ahí las cosas son pro-
blemáticas [...]. Aquí no es que a los hombres les gusten más las 
mujeres indígenas y por eso entre ellas hay más casos de prostitu-
ción. A los hombres en Inírida les gustan más las mujeres cabucas 
[mestizas]. Lo que pasa es que no hay con quién. Entonces toca con 
las indígenas (notas de campo, Inírida, 2009).

Entonces se produce una doble jugada. Los funcionarios, y 
muchos habitantes del municipio, consideran dos opciones. O es 

10.  El dueño del hotel más importante de Inírida y un ambientalista reconoci-
do durante sus más de diez años en el pueblo, el profesor Rubén Darío, docente 
reconocido por su trabajo en la formulación de un programa de educación intercul-
tural bilingüe.
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la «costumbre indígena», o en todo caso las comunidades indíge-
nas tienen la responsabilidad de intervenir —y solucionar si es 
que esto es lo que se pretende— en los casos de las niñas en 
prostitución, incluso si quien paga por la relación sexual, como 
ocurre en la gran mayoría de los casos, no es un indígena sino un 
mestizo. Las niñas que han decidido vincularse a la prostitución 
sin una obligación explícita —pero muchas veces implícita— de 
su grupo familiar o entorno inmediato, así como el caso contra-
rio, son sujeto de esta intervención. No obstante, en el primer 
caso, la niña no es considerada por las organizaciones indígenas 
necesariamente como un ejemplo de explotación. Quiero desta-
car esta última categoría porque determina las estrategias que 
deben seguirse. 

El caso de la «vagabunda» es el de las que han decidido salir 
de sus comunidades para vivir en grupo con otras niñas, con 
proxenetas o con «clientes», que consumen sustancias psicoac-
tivas y que cambian su apariencia física. Aquellas que se cor-
tan el pelo (normalmente las mujeres en las comunidades lo 
tienen largo), usan faldas cortas, se maquillan, tal vez han 
cambiado su color de cabello, fuman más que sus vecinas de la 
comunidad, beben grandes cantidades de alcohol y usan un 
tono de voz más alto de lo frecuente. Estas niñas ya no son 
consideradas víctimas en la vida cotidiana de las instituciones 
y de la población mestiza o incluso indígena. Son las «perdi-
das», ahora sí, las «prostitutas». Independientemente de las 
condiciones sociales en que las niñas hayan tomado tal deci-
sión, en este caso su ocu pación se convierte en un «oficio». Este 
giro, del vagabundeo al oficio, permite a los funcionarios de las 
instituciones públicas, así como a los líderes y miembros de  
las comunidades indígenas, descargarse de responsabilidades 
de intervención con dos acentos. En el primer caso, las prácti-
cas a las que se vinculan las niñas están comprendidas como 
un mundo «otro», el de la «vagabundería», sobre el que conside-
ran no hay muchas posibilidades de intervención, pues lo aso-
cian con una naturaleza más o menos ya inamovible, pero tam-
bién con actores y prácticas de una magnitud tal que excede 
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sus capacidades de intervención (guerrilla, paramilitares, mine-
ría ilegal en Venezuela, mafias de narcotráfico y de contrabando, 
comerciantes extranjeros). En el caso del «oficio», la categoría en 
sí misma otorga tanta legitimidad a la prostitución —un «traba-
jo», un «oficio» en el que se «adquieren habilidades»— que la in-
tervención es casi innecesaria, aunque de alguna manera tales 
prácticas sean parcialmente indeseables para quien las nombra, 
al menos frente a un interlocutor antropólogo foráneo.

En este sentido, el director del ICBF manifestaba durante 
una entrevista cuán difícil era hacer que las niñas indígenas 
«entraran en razón» y dejaran el «oficio». Alrededor de este 
tema no hay un criterio unificado a nivel nacional, incluso in-
ternacional. Si bien en la mayoría de los convenios internacio-
nales la prostitución de personas menores de edad es conside-
rada una forma de esclavitud, no de trabajo, la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), así como las normas y progra-
mas que esta institución impulsa, definen tales dinámicas 
como una de las peores formas de «trabajo». Otras institucio-
nes manifiestan su disconformidad, si bien continúan desarro-
llando programas conjuntos. 

En el caso de la intervención indirecta, las instituciones exi-
gen o delegan a las comunidades y las organizaciones una serie 
de responsabilidades en materia de intervención y prevención. 
Así lo describe el antropólogo del ICBF:

Se le dijo al señor, que era no indígena: «La ley de nosotros dice 
que usted no puede, la ley ordinaria dice que usted no puede vivir 
con una menor de edad, eso es gravísimo». Llamamos al papá [de 
la niña]. Luego vino un compañero indígena diciendo que por qué 
habíamos hecho eso, que por qué nos habíamos metido, que era 
que los padres de familia habían autorizado eso. [...] pero eso es 
entre ellos, él no era indígena. Dicen que los padres le habían dado 
permiso y la habían entregado. La verdad es que el tipo es un co-
merciante y tiene buena plata, ellos tienen harta necesidad y por 
eso aceptaron, más allá de cualquier cosa cultural. Y el señor [no 
indígena] estaba tratando de argumentar que eso no había mayor 
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problema, porque era un asunto étnico entregarle a una mucha-
cha de doce años (M04, 6/1/10).

El argumento de la necesidad económica es mencionado por 
los funcionarios al mismo tiempo que el de la «costumbre», sien-
do este último el más usado, o el que finalmente incluye al pri-
mero en términos de la asignación de las responsabilidades de 
prevención e intervención. El antropólogo continúa con su inter-
pretación:

Realmente el dispositivo que genera la prostitución infantil es la 
necesidad económica, y no sólo en el caso de las chicas de grupos 
étnicos. Bueno, conozco casos donde la causa es la disfuncionali-
dad de la familia, que los niños tienen un montón de traumas, 
entonces ellos [los niños y niñas] piensan que ésa es la solución, 
como de rabia, de ira. También hay peladas [niñas] a las que les 
gusta eso, que les gusta la plata [...] entonces hay una variedad de 
razones, en especial un menor de edad que se supone no tiene 
conciencia plena de lo que le está pasando [...] acá entonces el 
problema es la carencia [...] Ha habido encuentros entre el ICBF, 
las autoridades de turno de los batallones, las autoridades indíge-
nas, y definitivamente no ha sido posible. Una de las palabras 
fuertes de los militares ha sido «vea, los invito a las dos de la ma-
ñana, a mí me ha tocado espantar [ahuyentar] muchachas a las 
dos de la mañana». Entonces realmente la dimensión de esas co-
sas, a mí me parece que eso no tiene solución. Y se han hecho re-
uniones, se han tratado de arreglar las cosas, pero eso se sale de 
las capacidades institucionales (M04, 6/1/10).

Tomás, líder mestizo de larga trayectoria en la región, casa-
do con una mujer indígena y maestro de la escuela del mayor 
barrio-resguardo indígena del municipio, además de dirigente 
de proyectos de educación intercultural bilingüe, menciona al 
respecto:

[...] ellas quieren hijos perfectos, por eso los buscan bonitos [a los 
padres de sus hijos]. Ellas son las que buscan a los soldados, no  
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los soldados a ellas, y buscan al policía, y es por la cara, y por el 
cuerpo alto [...] ellas están mejorando la raza [...] porque en la co-
munidad son más prestigiosas [...] en el fondo, los indígenas odian 
a los blancos, pero en el fondo quieren mejorar la raza, por eso 
buscan a los blancos (M06, 6/1/10).

En el reglamento de El Nuevo Amanecer, el resguardo in-
dígena de mayor tamaño poblacional dentro del municipio de 
Inírida, cuya historia está permeada por la influencia de las 
misiones religiosas evangélicas —Misión Nuevas Tribus e 
Instituto Lingüístico de Verano (ILV)—, prostitución es una 
palabra vacía. «Queda rotundamente prohibida [...] la prosti-
tución, fuera y dentro del resguardo, de cualquiera de sus 
miembros» (Resguardo El Nuevo Amanecer, 2009: 43). El cas-
tigo respectivo no aparece dentro de los que se mencionan 
para un número igual de prohibiciones —se da el mismo caso 
en el incesto—. También está sancionado el maltrato familiar, 
que se castiga con la vergüenza pública y el trabajo comuni-
tario. El aborto está también prohibido. En el caso del abuso 
sexual, se castiga con trabajo comunitario para la familia de 
la niña o niño que vivió tal situación. La reparación de las 
personas que viven situaciones de violencia sexual o familiar 
—cuya calificación queda al albedrío del consejo de autorida-
des tradicionales— se mide en términos materiales y, en ge-
neral, no es a ella a quien se repara, sino a su familia, o en 
general a la comunidad. Al entrevistar a los líderes indígenas 
de este resguardo y del que le sigue en tamaño, El Coco, que 
es de tradición católica, éstos, si bien consideraban las nor-
mas estatales en materia de menores de edad, vinculaban en 
una misma categoría, «la prostitución», a adultas y menores 
de edad. A esta actividad le sigue, según ellos, un castigo a la 
persona, mayor o menor de edad, que esté relacionada con 
tales actividades; mayoritariamente la medida tomada es la 
expulsión de la comunidad. Así lo define Cipriano, el goberna-
dor de El Nuevo Amanecer y uno de los principales redactores 
del reglamento:
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Los mismos muchachos que andan por ahí nos dicen «Fulanita de 
tal la vi aquel día, en aquella parte con otro, ésa es la prostitución 
:: que la vio con un hombre, que al otro día la vio con otro hombre. 
Entonces eso lo ejercen cuando empiezan a hablar más o menos el 
español. Cuando no hablan español pues casi no salen, porque le 
da vergüenza [...] para la cultura nuestra es distinto, es distinto 
que una niña ande con sus amigas, así como decir, en el centro [del 
pueblo] caminando con sus amigas o con un amigo que sale y se 
viene otra vez. Es distinto, es distinto, es distinto ::: una niña que 
sale de noche en la calle, y se va en las oscuras, sea donde sea, esa 
ya para nosotros es una prostitut… [no termina la palabra] está 
ejerciendo la prostitución. O que se siente, o que se siente en la 
silla de una cantina tomando :: licor. 
caroliNa: ¿Las que andan con soldados también son prostitutas?
cipriaNo: Ésas también, o las que están hoy con otro y para maña-
na día con otro, porque eso no : no :::: no:: ¿cómo decir? Porque no 
tienen un solo [¿marido?], una sola persona. Si tuviera, si está :: 
saliendo con un solo hombre, eso no es prostitución. No es prosti-
tución si van a vivir [juntos]. Pero si sale hoy con uno, mañana con 
otro, vuelve otra vez con el primero, vuelve otra vez con el otro 
porque el otro no salió, entonces eso ya es la prostitución (M07, 
30/12/09).

En la categoría «prostitución infantil», como vemos, cabe 
una gran diversidad de actividades y actitudes diferentes de la 
definición legal de «utilización para la prostitución de menores 
de edad». Pero esto no implica que no se articulen ambas defi-
niciones; por el contrario, éstas permiten a los funcionarios es-
tatales, en conjunto con los líderes comunitarios, intercambiar 
unas por otras, además de la delegación de la responsabilidad 
de actuar en determinados casos. Para ello es bastante útil 
contar con la categoría general de «prostitución», comodín de 
las relaciones de poder que se ejercen, entre otras, sobre las 
niñas. 

Si seguimos las interpretaciones presentadas, la conclusión 
es entonces que las niñas son en gran medida las «responsa-
bles» de la prostitución. La idea del blanqueamiento como un 
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mecanismo de ascenso social es una realidad palpable en las 
comunidades indígenas, pero la violencia que sustenta tal idea, 
es decir, que una de las pocas posibilidades de evadir la discri-
minación sea procrear hijos mestizos, no se considera. Además, 
no en todos los casos las niñas buscan la reproducción, pero es 
más sencillo llegar a esta conclusión y asignar la responsabili-
dad al otro, a un supuesto afán reproductor. Tal vez habría que 
darle las gracias a los soldados por aportar la causa eficiente a 
la procreación que permitiría a los indígenas lograr grados ma-
yores de reconocimiento positivo.

Planteamientos finales

La prostitución de niñas indígenas es una realidad que atra-
viesa fronteras regionales y nacionales, en situaciones diver-
sas pero que pueden relacionarse. En el contexto nacional, po-
demos enumerar algunas variables que se han interrelacionado 
para configurar redes de una definición nunca acabada de su-
jetos de intervención, conceptos, maneras de enunciación y po-
sibilidades estratégicas en el oriente colombiano: el conflicto 
armado, los procesos de colonización —proyectos de integra-
ción económica, política y social vía extracción de recursos na-
turales, misiones religiosas, grupos armados legales e ilegales, 
narcotráfico—, los procesos de organización alrededor de pro-
yectos étnicos indígenas iniciados en la década de 1970, y la 
demanda creciente de vigilancia de los derechos humanos con 
la creciente responsabilidad de las instituciones del Estado.

La legislación nacional e internacional se constituye en un 
referente de gran peso en la configuración de tales redes de 
significación. Dichas normas, lejos de ser precisas y unificadas, 
crean un margen de acción e interpretación bastante amplio, a 
la vez necesario para su funcionamiento. Al mismo tiempo evi-
dencian que son fruto de la disputa, y las voces de los actores 
que participan de la red de definición pueden ser escuchadas 
allí. Si bien las zonas estudiadas son islas de ilegalidad de lar-
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ga trayectoria, las normas firmadas en la capital de la Repúbli-
ca son consideradas para luego ser ignoradas —«sabemos que 
existe algo que prohíbe la prostitución»— o asumidas como pro-
yecto propio en el caso de las instituciones. 

Las prácticas discursivas alrededor de la prostitución de ni-
ñas indígenas constituyen redes de significación, que no es lo 
mismo que las redes de definición. El silencio y la indefinición 
son una parte primordial de tales dispositivos. El «interés su-
perior del niño», la «violencia», la «familia», la «víctima», el «vic-
timario», la «autonomía indígena» y el «indígena» son catego-
rías de alguna manera vacías, hechas para ser acomodadas y 
puestas en funcionamiento, disputadas. Sin embargo, vemos 
que es en la vida cotidiana de las niñas en cuestión donde los 
actores se juegan mucho más que el destino de ellas, pues en su 
vida todo lo anterior se fija y busca sellarse. Que un dispositivo 
sea móvil no excluye que constituya fijaciones, que se haga ma-
terial y vivible, y que permita vivir. 

En cuanto a las series de posibilidades, creo que son cuatro 
las variables que han de tenerse en cuenta para considerar las 
acciones, manifestaciones y olvidos-silencios de los actores de 
carne y hueso que dan vida a la red de significación: la utilidad 
para el proyecto político general del grupo al que se pertenece 
(priorizando entre los varios grupos en los cuales se incluya o 
se haya incluido el actor); utilidad práctica para el individuo de 
la enunciación en el momento que la efectúa —que no puede 
separarse de la primera—; posición en las jerarquías de géne-
ro, etnicidad, clase y generación, y, por último, grado de respon-
sabilidad del individuo/grupo respecto del cumplimiento de la 
ley del Estado.

La definición de los sujetos de intervención en ambas regio-
nes abarca un espectro cuyos polos son la «víctima silente» y la 
«prostituta salvaje». En ambos, la idea de contaminación está 
presente. En el primer caso, una voz, la de la niña, es ubicada 
en un lugar de eco lejano, donde el funcionario, el líder, la fami-
lia o el habitante van a escuchar y convertir su testimonio, a 
través de una serie amplia de transformaciones, en el «interés 
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superior del niño». La víctima no puede hablar, no debe, pues 
no sabe qué es «conveniente». Un niño o niña, «menos conscien-
te», se considera, por inherencia, incapaz de decidir por sí mis-
mo, por lo que diversos actores, cada uno con proyectos políti-
cos en marcha, les incluyen en sus propias necesidades y les 
adaptan a ellas. Dichas inclusiones, al mismo tiempo, contie-
nen y permiten existir a los actores que les dan voz, por lo que, 
en un mismo momento, definir al niño o niña en prostitución, 
significa definirse a sí mismo y crear las propias necesidades, 
dar vida y recibirla de proyectos políticos en constante trans-
formación. Por su parte, la «prostituta salvaje» es constituida 
de dos maneras, como ejecutora de una potencia —étnica— 
que transforma en oficio, o bien, como ejecutora de la misma 
potencia, pero esta vez, transformada en peligro, constituyén-
dose casi en victimaria. La voz de las niñas ubicadas en estas 
dos últimas categorías son escuchadas y neutralizadas para 
normalizarlas —«es un oficio como cualquier otro»— o bien 
para hacerlas indeseables/necesarias o indeseables/extirpa-
bles. Como se ve, la voz al «dar cuenta de» lo que sucede, la 
voluntad, la reacción, la responsabilidad y la dignidad sólo ad-
quieren sentido como categorías que serán silenciadas —el 
sentido del sinsentido— o disputadas en pos de relaciones de 
poder en pugna. Las niñas, tan fluidas en su acción real como 
en la manera que son ubicadas por los otros, cambian fácilmen-
te de posición dentro de estos polos y pueden ocupar diferentes 
lugares en un mismo tiempo según el actor que les signifique y 
la coyuntura en que sean enunciadas.

La contaminación puede instituirse en una necesidad apre-
miante de extirpación, o no, dando lugar a diversas posibilida-
des estratégicas. Son tres los extremos de las posibilidades: el 
castigo, la rehabilitación y el dejar pasar. En las niñas indíge-
nas en prostitución se condensan las pugnas que los actores a 
su alrededor mantienen, y son un punto de fuga de las mismas. 
Toda decisión que sea tomada con respecto a la intervención 
será sumada a las disputas más extensas existentes, que funda-
mentalmente tienen que ver con jerarquías étnicas, de clase, de 
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generación y de género. De forma paradójica, dichas decisiones, 
si bien forman parte de una red de poder más amplia, concen-
tran en las niñas violencias de una magnitud que parece ilimi-
tada, sea cual sea el lugar en que se las ubique.

El acervo de posibilidades de enunciación es utilizado crea-
tivamente por los actores que participan en esta red de sub-
jetivación y desubjetivación, al decir de Agamben. Podemos 
contar entre las enunciaciones escritas las leyes estatales, los 
acuerdos internacionales, los reglamentos comunitarios, los pro-
gramas, las políticas, las estadísticas y los textos de historia. 
Las herramientas verbales incluyen las intervenciones psicoló-
gicas, el consejo, el chisme, la memoria oral y las reuniones 
institucionales. La acción armada legal e ilegal, y más que ella 
en sí misma, su potencia, es también una herramienta legíti-
ma de enunciación, que queda marcada en los cuerpos de las 
niñas al indicarles cuáles son las posibilidades de acción, y por 
ello definiéndoles. Si bien cada actor privilegia ciertas mane-
ras de enunciación sobre otras, la utilización de categorías pue-
de cambiar, dándose una suerte de intercambio. Las organiza-
ciones indígenas pueden exigir la participación del Estado 
haciendo referencia a las leyes contra la ESCNNA, y los fun-
cionarios de las instituciones estatales pueden hacer lo mismo 
respecto de la autonomía jurídica de las comunidades indíge-
nas y de sus «particularidades culturales». La elasticidad de 
este tipo de intercambios es bastante amplia, tanto que permi-
te, incluso a un sacerdote misionero —¿y por qué no?—, hacer 
uso de las categorías de la oferta y la demanda de un sistema 
de libre mercado para nombrar a las niñas indígenas en pros-
titución como «profesionales del oficio».
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Este trabajo tiene como protagonistas a las mujeres y a los 
hombres pumé de las comunidades asentadas en las sabanas 
que atraviesan los ríos Riecito y Capanaparo, en la región deno-
minada los Llanos de Apure, situada en el sudoeste de Venezue-
la. El objetivo principal es analizar la emergencia, desde inicios 
de la década de 2000, de una nueva figura ritual femenina, la 
tió hidañi («la que recibe a los tió, los santos», según traducen 
los pumé) o la tió taré barañí («la mujer que escucha a los san-
tos meciéndose en su hamaca»), que ha adquirido un papel pro-
tagonista en el ritual del Tôhé. Según los mismos testimonios 
de los pumé, no existen precedentes en el grupo de que ninguna 
mujer hubiera tenido un rol solista en los cantos que se entonan 
durante este ritual, como sucede hoy con las tió hidañi. De he-
cho, su aparición permite apuntar un cierto grado de feminiza-
ción del Tôhé, que en los documentos de las misiones religiosas 
del siglo xviii, en las primeras descripciones etnográficas de las 
décadas de 1930 y 1940, y en los más recientes estudios antro-
pológicos de las décadas de 1980 y 1990, siempre había sido ca-
rac terizado como un ritual esencialmente masculino. 

Sin embargo, las descripciones etnográficas del antropólogo 
francés Philippe Mitrani, quien realizó un extenso trabajo de 
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campo entre 1968 y 1978 para abarcar y definir la diversidad 
intraétnica de este grupo indígena, junto a mi propio trabajo 
de campo en las comunidades pumé del eje fluvial Riecito-Ca-
panaparo entre 1989 y 1993 dan cuenta, ya en estos períodos, 
de una figura ritual femenina, la añikui barehë («la hermana 
menor que se mece en una hamaca»), quien durante el día, 
sentada en una hamaca, totalmente cubierta y en completa 
soledad, fuera del ámbito colectivo de la ceremonia del Tôhé, 
que siempre se celebra de noche, cantaba o, tal como dicen los 
pumé, entonaba un llanto que expresaba el doloroso viaje de  
la esencia vital (pumethó) de estas mujeres a las tierras de la 
Creadora, Kumañí. Desde las tierras del Allá, así lo expresa-
ban en sus cantos/llantos, estas mujeres miraban también con 
dolor este mundo. En ellos se lamentaban por la dureza del via-
je, que había permitido que sus pumethó llegaran a las tierras 
de la Creadora, por la dolorosa obligación que ésta les había 
impuesto de cantar para, según sus propias palabras, «poder 
mirar este mundo»; por la aflicción en que les sumía la si tuación 
de hambre, enfermedad, necesidad y violencia en la que vivían 
los pumé y que despertaba también la compasión de la Creado-
ra; en conclusión, por la tristeza que les producía la separación 
de los seres queridos que habían dejado el mundo de los vivos.

Para estas mujeres, al igual que para los hombres que can-
tan durante el Tôhe, una experiencia grave de enfermedad ha-
bría marcado la iniciación al viaje del pumethó (esencia vital) 
hacia las tierras del Allá, o al menos así lo expresan unos y 
otros en sus conversaciones. Tanto hombres como mujeres ha-
blan de esta enfermedad iniciática para confirmar el valor y la 
autoridad de las palabras, respectivamente, del canto del Tôhé 
y del llanto de la añikui barehë. Este viaje a las tierras del Allá 
implica, igualmente para hombres y mujeres, o para ser más 
concretos para el tôheŋoamé y la añikui barehë, una experien-
cia dolorosa y peligrosa; principalmente porque el viaje ritual 
de la esencia vital emula la muerte o, en otras palabras, es un 
viaje idéntico al de ésta aunque el del canto no es definitivo, 
pues se trata de un trayecto con retorno. Además, el dolor inhe-
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rente y que dota de eficacia a ambas experiencias, en los cantos 
femeninos de la añukui barehë está también contenido, como 
ya he podido describir, en las mismas palabras del canto, que 
son, en esta parte, distintas a las de los hombres que evocan los 
itinerarios que les permiten intimar con los oté (seres sobrena-
turales superiores que viven más allá de la tierra de los pumé: 
arriba, abajo y en la línea del horizonte) y experimentar la vida 
esplendorosa y de abundancia que caracteriza las tierras del 
Allá. 

Así, una experiencia corporal idéntica (el viaje del pumethó 
a las tierras del Allá) pasa a caracterizar dos tipos de narracio-
nes constitutivas de los cantos. Los femeninos tienen como 
tono dominante —como ya he especificado— el lamento en re-
lación con la cotidianidad pumé y la ausencia de los familiares 
muertos. Los cantos masculinos dan cuenta de los itinerarios 
que permiten el contacto con los seres sobrenaturales, a partir 
de los cuales se adquiere el conocimiento necesario para en-
tender y asegurar la buena marcha de los acontecimientos. Es-
tas distintas narrativas, las de las añikui barehë y las de los 
tõheŋoamé, son un aspecto central a tener en cuenta para el 
análisis que voy a proponer.

Si el viaje de los pumethó (esencias vitales) que permite la 
comunicación constante con los seres sobrenaturales ha sido 
históricamente una experiencia de hombres y mujeres, ¿dónde 
debemos situar la novedad que los mismos pumé atribuyen a 
la figura de la tió taré barañí, la cual empieza a participar en 
el Tôhé a partir del año 2000? La idea a partir de la cual voy a 
empezar a dar respuesta a esta pregunta es que la principal 
novedad tiene que ver con una «negociación» interna de las 
relaciones entre los sexos; en otras palabras, con un reposicio-
namiento de hombres y mujeres dentro del propio proyecto de 
la cultura pumé y no tanto con una integración, incorporación 
o reacción a construcciones hegemónicas externas, que es uno 
de los argumentos antropológicos fuertes para explicar los cam-
bios sociales y simbólicos que se producen en estos contextos 
culturales minoritarios (Muratorio, 1998: 410). 
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Sería legítimo que me preguntaran el porqué de proponer 
un análisis del cambio retomando los mismos términos del de-
bate sobre la causalidad estructural, el cual tuvo su auge en la 
década de 1970 y cuyas argumentaciones enfatizaban los ele-
mentos internos de la cultura o los acontecimientos externos a 
ella para explicar los cambios culturales (Lévi-Strauss, Augé y 
Godelier, 1975). Se trata de un debate que posteriormente, tras 
superar la dicotomía inicial, ha dado lugar a desarrollos diver-
sos, desde la interrogación sobre aquello que debería constituir 
una antropología histórica (Comaroff, 1992; Rosaldo, 1980), pa-
sando por el desarrollo de unos análisis de la realidad social 
mundial en la que participan también estos pueblos en térmi-
nos de dominados/dominantes o tradicionales/modernos como 
ámbitos en pugna (Latour, 2006; Sahlins, 2007), hasta un énfa-
sis en la contemporaneidad de las relaciones que implican a 
todos los grupos humanos, la agencia de las configuraciones 
sociales que se focaliza en las estrategias de acomodación y de 
subversión de las jerarquías de poder, así como en la relevan-  
cia de los procesos cognitivos y simbólicos en todos los procesos  
de cambio (Godelier, 1982; Glass-Coffin, 1999: 229; Bourdieu, 
1988; Wolf, 1999). 

El interés por recuperar estas cuestiones teóricas para el 
análisis de lo que se plantea como un cambio ritual —al menos 
desde el punto de vista de los pumé— tiene su primera justifi-
cación en mi propia etnografía sobre este pueblo. Cuando des-
pués de seis años, en 2000, retomé el trabajo de campo con los 
pumé en un nuevo contexto político-jurídico que daba, a los 
treinta y tres pueblos indígenas de Venezuela, un reconoci-
miento sin precedentes en toda la historia constitucional de 
este país latinoamericano, no pude evitar poner en relación di-
recta esta situación con la emergencia de la figura ritual de la 
tió taré barañí. Me pareció muy claro que la reciente participa-
ción de los pueblos indígenas en la política local y nacional ve-
nezolana estaba transformando las estructuras de poder en el 
interior de la propia sociedad pumé. La incorporación de los 
jóvenes, alfabetizados y bilingües, a las instituciones que el Es-
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tado estaba creando para la participación política indígena  
estaba provocando un conflicto entre éstos y los ancianos. Al 
mismo tiempo, dentro de las mismas comunidades del eje Rie-
cito- Capanaparo, había una clara consciencia de que esta par-
ticipación política indígena no estaba aportando soluciones a 
la situación de marginación, de expoliación territorial, de po-
breza y a las malas condiciones de salud del grupo. Observan-
do la cotidianidad y escuchando a los ancianos, el descontento 
con las políticas del Estado y el miedo a que los pumé dejaran 
de serlo marcaban los primeros años del siglo xxi (2000-2004). 
En este contexto, el énfasis principal de las conversaciones era 
la necesidad de seguir cantando el Tõhé para evitar —y en esto 
coincidía la explicación de hombres y mujeres a lo largo de todo 
el eje fluvial Riecito-Capanaparo— un diluvio destructor que 
amenazaría la existencia de toda la humanidad si los criollos 
continuaban tratando tan mal a los pumé y si éstos dejaban de 
cantar el Tôhé. Esto era al menos —insistían tanto hombres 
como mujeres— lo que los oté les comunicaban a los tõheŋoamé 
y a las tió hidañi durante el canto del Tôhé. En un momento de 
desestabilización de las relaciones de poder, me aventuré a 
proponer que la emergencia de esta figura ritual femenina en 
el Tôhé, en cuya relevancia insistían los hombres ancianos pero 
también los jóvenes que expresaban su aprecio por oír el canto 
femenino en un momento de esta ceremonia, creaba un nue -
vo equilibrio en el interior de la estructura social pumé, al mis-
mo tiempo que reforzaba este ritual que —según voy a mos-
trar— ha sido, y es aún, la institución central de esta cultura 
indígena (Orobitg, 2004: 164-167). 

Frente a esta explicación, que me parece que responde a la 
realidad aunque sólo recoja parcialmente la complejidad de 
ésta, hay unas cuestiones que de inmediato emergen y a las 
que también intentaré dar respuesta en estas páginas: ¿por 
qué precisamente en este momento, en el año 2000, se produce 
esta «negociación» interna de las relaciones entre los sexos?, 
¿por qué se da justamente en el ámbito del ritual?, ¿qué es lo 
que implica, al nivel del análisis antropológico, la introducción 
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de las relaciones entre los sexos como una categoría crítica 
para analizar el ritual, y el sentido de lo indígena y de serlo en 
el contexto de cambio acelerado que parece caracterizar la con-
temporaneidad?

Este texto se organiza en tres apartados. El primero, «Mas-
culino/femenino: antagonismo, complementariedad e igualdad», 
tiene como objetivo presentar los ámbitos que permiten concre-
tar cómo se articulan la relaciones entre los sexos en esta cultu-
ra indígena para así poder comprender la lógica dentro de la 
cual es posible la reestructuración de éstas. El segundo, «El con-
texto histórico pumé a partir de los relatos femeninos: un itine-
rario del pasado al presente», tiene como objetivo presentar la 
situación de los pumé en el presente a partir de su propio relato 
de la historia para situar en ella la emergencia de la tió hidañi. 
Finalmente, el tercero, «El contexto ritual: ¿feminización o ac-
tualización?», nos introduce en este ritual a partir de los docu-
mentos históricos y de las etnografías con el objetivo de dar 
cuenta de la dimensión histórica y activa del ritual en la orga-
nización de las relaciones sociales entre los propios pumé y de 
éstos con los no-indígenas. 

Masculino/femenino: antagonismo, 
complementariedad e igualdad 

Una mirada comparativa a los estudios sobre culturas indí-
genas amazónicas y de las tierras bajas que han abordado el 
tema de las relaciones entre los sexos permite constatar aquello 
que la antropóloga británica Marilyn Strathern presentaba, ya 
en la década de 1970, como una evidencia a partir de su traba-
jo en Melanesia con los haguen. Las teorías feminista y antro-
pológica, según desarrollaba Strathern, son vulnerables preci-
samente en lo que constituye su punto principal de encuentro: 
la premisa universal de la dominación de los hombres sobre las 
mujeres. El hecho de partir de la dificultad para aplicar el es-
quema occidental de la dominación masculina a otras socieda-
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des, focaliza Strathern, nos debe permitir ir más allá en el estu-
dio no sólo de las relaciones entre los sexos, sino de la forma en 
que se conceptualizan y se activan los vínculos sociales en gene-
ral. Su propuesta es la de abordar las relaciones entre los sexos 
como un vehículo simbólico estructurante de otros valores so-
ciales; es decir, como fuente de simbolismo. Strathern adopta 
una perspectiva de este último que lo define no como la expre-
sión de unos valores sociales, sino como una práctica social. Lo 
que se propone al nivel de las relaciones entre los sexos, desde 
esta perspectiva del simbolismo, es que las imágenes de estos 
vínculos entre hombres y mujeres devienen ámbitos manipula-
bles en la conceptualización de las relaciones sociales (Strat-
hern, 1987).

Me ha parecido interesante detenerme un momento en esta 
propuesta porque aporta una perspectiva dinámica —en mi 
caso podría decir que me permite introducir la dimensión dia-
crónica— a las diversas instantáneas sobre las relaciones en-
tre los sexos que he podido recoger en distintas etnografías 
sobre pueblos amazónicos y de las tierras bajas. Voy a centrar-
me específicamente en dos textos que me han parecido espe-
cialmente significativos, tanto por lo que constatan al nivel de 
las dinámicas indígenas como por las propuestas de análisis 
que sugieren. Estas propuestas van en la línea de superar un 
estudio restringido exclusivamente a las relaciones entre los 
sexos para, en su lugar, situar éstas dentro del amplio y com-
plejo marco de las relaciones sociales, que aseguran la produc-
ción y la reproducción de estas culturas.

En el monográfico de la revista L’Homme sobre la Amazonía 
publicado en el año 1993, un artículo de Irène Bellier, «Ré-
flexions sur la question du genre dans les sociétés amazonien-
nes» (Bellier, 1993) repasa las distintas etnografías amazóni-
cas que abordan el tema de las relaciones entre los sexos a 
partir del estudio de la división sexual del trabajo y del análi-
sis de la construcción del género social. A pesar de la dificultad 
para llevar los objetivos del análisis más allá de la constata-
ción de la dominación masculina, Bellier nos presenta diferen-
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tes ejemplos etnográficos amazónicos que dan cuenta de dis-
tintas modalidades de relación entre hombres y mujeres: la 
hostilidad (Murphy, 1973; Hugh-Jones, 1979), la complementa-
riedad (Reichel-Dolmatoff, 1973), la dependencia recíproca e 
incluso la capacidad de las mujeres para controlar las relacio-
nes entre los hombres (Arhem, 1985; Siskind, 1973). El con-
junto de estas etnografías parece sugerirnos que cada cultura 
amazónica desarrollaría una modalidad específica o, al menos 
una afectividad dominante, en las relaciones entre los sexos 
que le sería característica. 

Sin embargo, a partir de su propio trabajo de campo entre 
los mai huna de la Amazonía peruana, Bellier constata cómo, si 
se situaba, por ejemplo, desde la perspectiva del valor más pre-
ciado en esta cultura, es decir, los niños, ambos sexos contri-
buían igualmente a garantizar que se cubrían las necesidades 
económicas, fisiológicas y simbólicas para la reproducción de la 
sociedad. Se trata de una complementariedad entre los sexos, 
se apresura a matizar, que acabará poniéndose al servicio de la 
dominación masculina a través de la violencia simbólica que los 
hombres ejercen sobre las mujeres controlando su sexualidad o 
apropiándose de ciertas etapas del trabajo femenino (Bellier, 
1993: 523). A pesar de este juego de fuerzas, sugiere Bellier, la 
complementariedad y la desigualdad no son dinámicas exclu-
yentes cuando hablamos, al menos en estos contextos indíge-
nas, de relaciones entre los sexos. Ante esta constatación en su 
propio trabajo la única conclusión posible, frente a las otras evi-
dencias etnográficas presentadas, es que el sexo es una buena 
categoría para pensar la sociedad. Y siguiendo la propuesta de 
Anne-Christine Taylor (Taylor, 1979), Bellier concluye su texto 
planteando la necesidad de abordar las relaciones entre los 
sexos como un «hecho social total» que debe tener en cuenta 
«las formas de residencia, las relaciones económicas, el sistema 
de parentesco, la mitología, la naturaleza de los intercambios, 
la división del trabajo, la articulación de lo social y de lo simbó-
lico, el modo de construcción y de expresión de lo político, el 
juego de la sexualidad» y que tiene, además, una dimensión es-
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pacial y temporal (Bellier, 1993: 523-524). Dentro del debate de 
la antropología y teniendo en cuenta las líneas actuales de los 
estudios sobre las relaciones entre los sexos en las culturas 
amazónicas queda, en los planteamientos de Bellier, una cues-
tión por resolver que permitiría superar una cierta imprecisión 
en sus conclusiones. En una línea análoga a la que propuso 
Strathern para Melanesia, la pregunta a la que es necesario 
dar respuesta, como punto de partida, para desarrollar el tema 
de las relaciones entre los sexos en las culturas amazónicas  
y de las tierras bajas es: ¿a qué nos referimos cuando hablamos 
de la sociedad abordada desde el pensamiento y la organización 
indígenas? 

El segundo texto al que quiero referirme forma parte de una 
compilación del año 2008 que lleva por título Ce que le genre 
fait aux personnes. Se trata de un trabajo sobre las relaciones 
entre los sexos en el pensamiento y en la sociedad jíbaros, don-
de la antropóloga Anne-Christine Taylor (2008) avanza preci-
samente, una propuesta de análisis que se focaliza en el cues-
tionamiento de la noción occidental de sociedad y, también 
dentro del caso amazónico, de subjetividad. El punto de parti-
da es la constatación de la dificultad para encontrar asimetrías 
entre hombres y mujeres en lo que podría ser, por ejemplo, una 
jerarquización de las tareas que se organizan según una divi-
sión sexual del trabajo. Asimismo, destaca Taylor, en la comu-
nicación con los seres sobrenaturales o en las representaciones 
en torno al cuerpo y a los fluidos corporales tampoco hay dife-
rencias entre hombres y mujeres. El único elemento diferencial 
tiene que ver con algo que va mucho más allá de las relaciones 
entre los sexos y que concierne la posición relativa de hombres 
y mujeres en el sistema general en el que participan todos los 
seres vivos; dentro de éste, las relaciones entre hombres y mu-
jeres se rigen por la misma lógica que la existente entre espe-
cies distintas o alteridades no-similares: la intencionalidad 
predadora y la metamorfosis o la transfiguración. Pensar las 
relaciones entre los sexos sin tomar como marco los vínculos 
entre los seres humanos sino entre el conjunto de los seres vi-
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vientes, nos muestra Taylor, permite al menos dos cosas. Por 
un lado da sentido a las distintas afectividades que pueden 
entrar en juego en las relaciones entre hombres y mujeres y 
que pueden ser tan variadas —hostilidad, seducción o compa-
sión— como todas las que son posibles entre seres diferentes. 
Por otro lado, permite sustentar que, en estos contextos amazó-
nicos, el hecho de ser hombre o mujer no supone una esencia 
fija, sino una posición relativa, un estado de los seres que tiene 
que ver ante todo con la relación momentánea que se establece 
con una alteridad diversa. La naturaleza del sistema de rela-
ciones entre los seres vivos determina el sexo de un cuerpo: 
personas como los chamanes, por ejemplo, pueden tener dife-
rentes identidades sexuales simultáneas que les permiten va-
riadas formas de corporalidad y de perspectiva en las relacio-
nes (por ejemplo, un cuerpo masculino y un alma femenina); 
igualmente, hombres y mujeres pueden asumir actividades de 
uno u otro sexo sin cambiar de identidad sexual (Taylor, 2008).

En la etnografía pumé de la década de 1990 aparecía clara-
mente una organización social y ritual polarizada: los hombres 
pescaban o cazaban y las mujeres recolectaban; ellos tumba-
ban el monte y ellas sembraban; ellos cantaban/viajaban a las 
tierras del Allá durante la noche con el canto del Tõhé y ellas 
lo hacían por el día con el canto de la añikui barehë; por lo tan-
to, las tierras del canto hombres y mujeres eran distintas. La 
lista de actividades, roles, disposiciones o ámbitos de hombres 
y mujeres en términos de polarización podría alargarse; pero lo 
relevante, siguiendo esta etnografía pumé, es el discurso de la 
complementariedad que utilizaban los hombres para referirse 
a las actividades femeninas (por ejemplo, un hombre sin mujer 
no puede cantar el Tõhé; si ellas no asistieran a este ritual, no 
podría celebrarse y si no participaran en la siembra, tampoco 
habría cosecha), paralelamente a una orientación de las prác-
ticas rituales y de las prescripciones sociales que implicaba  
—según he desarrollado en otro texto— la valorización/domi-
nación de un polo, en este caso el masculino, sobre el otro, el 
femenino (Orobitg, 1999a). 
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Polaridad, complementariedad y antagonismo no son sensi-
bilidades contradictorias o excluyentes; al contrario, organizan 
y dinamizan las relaciones entre los seres humanos, natura-
les y sobrenaturales que están en constante relación en la coti-
dianidad social pumé. El foco central de mi trabajo ha sido 
mostrar la forma en que las experiencias y los distintos esta-
dos de consciencia convocados por el sueño, la enfermedad, el 
canto y la ingesta de sustancias psicotrópicas permiten una 
comunicación constante, al menos, entre estos tres ámbitos de 
la alteridad social que constituirían la sociedad pumé (Orobitg, 
1998, 2001). Lo que no había abordado hasta este momento son 
las relaciones entre los sexos como un vínculo de alteridad 
más, tal como sugiere Anne-Christine Taylor para el caso jíba-
ro (Taylor, 2008). En realidad la identificación, dentro de la et-
nografía pumé, de estas sensibilidades —polaridad, comple-
mentariedad y antagonismo— como algo no exclusivo de las 
relaciones masculino/femenino me ha hecho pensar en el inte-
rés de explorar esta vía. En realidad todos los seres —tanto 
humanos como sobrenaturales— se configuran como colectivi-
dades compuestas por entes masculinos y femeninos. Estas 
identificaciones sexuales no marcan esencias fijas, sino posicio-
nes dentro de un sistema general de relaciones sociales que 
incluiría a todos los seres que están en constante y cotidiana 
comunicación. Se trata de posiciones que tienen asociada una 
determinada afectividad, una particular predisposición rela-
cional y un específico sentido político. 

Este mecanismo de identificación relacional y no esenciali-
zada no se da exclusivamente en lo masculino y en lo femenino. 
Si nos situamos desde la posición de los seres sobrenaturales, 
por ejemplo, las denominaciones que se les asignan —los pumé 
insisten en ello sin que en la etnografía sobre el grupo haya 
podido desentrañar hasta ahora su repercusión en la concep-
tualización de las relaciones sociales— no identifican entes 
concretos, sino que hacen referencia a temperamentos y a posi-
ciones relacionales que distintos seres pueden llegar a ocupar 
en diferentes momentos. En lo referente a Icí Aí, el oté que re-
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presenta al «trickster» del panteón de los pumé, ellos mismos 
dicen que existen varios Aí, que esta palabra es una especie de 
genérico, como doctor o abogado. También es significativo que 
en las conversaciones o en los testimonios de los pumé, son 
frecuentes frases del tipo «como si fuera un/una» o «parece un/
una», lo que implica la posibilidad de ser otro sin dejar de ser 
uno mismo o, para ajustar la interpretación etnográfica de los 
datos de los pumé al análisis general de las formas indígenas 
de relación entre alteridades, la necesidad de ser otro para po-
der ser uno mismo.

Y dado que el caso que nos ocupa es el de la tió hidañi, es 
obligado intentar caracterizar el posicionamiento de lo femeni-
no en este sistema de relaciones general, al menos de aquello 
que le confiere una especificidad relacional. Se trata, sobre todo, 
de la posibilidad de empatizar con los seres de la naturaleza, 
con aquellos que están en la posición de mayor antagonismo con 
lo masculino, lanzando sobre los hombres, y sobre todos los se-
res humanos, una amenaza constante de aniquilación. Los eteri-
mé («jefes de las profundidades del agua»), los enanyëremé («je-
fes de las profundidades de la tierra») o los yaruka («los jefes de 
la naturaleza o brujos») son quienes causan las enfermedades 
que muchas veces ni los mismos oté pueden combatir. Lo mascu-
lino implica la posibilidad de una empatía con estos últimos, con 
los oté y la iniciación de los hombres, en el momento del paso a 
la edad adulta, enfatiza este aspecto; los relatos masculinos de 
los sueños y los cantos del Tõhé narran situaciones, desde el 
juego irónico hasta el desafío, que dan cuenta de un vínculo de 
familiaridad entre los hombres y los oté. Es a partir de estos 
encuentros que determinados hombres pumé conocen el paren-
tesco que les une a estos seres sobrenaturales, quienes a partir 
de esta relación establecen lazos familiares con todos los pumé, 
mujeres y hombres. Un hombre, que a pesar de tener esposa e 
hijos, muestre algún comportamiento femenino —vestirse con 
ropa de mujer o llevar pelo largo— está siempre bajo sospecha 
de ser lo que se llama en lengua pumé un yaruká dabamé («un 
hombre que ha aprendido de los yaruká, de los brujos»).
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Y es que, volviendo al ámbito femenino, como ya he desarro-
llado en otro texto (Orobitg, 1999b), algunas mujeres, en cier-
tos momentos de su vida, pueden casarse con estos seres invi-
sibles y patógenos de la naturaleza. En estos casos, la mujer 
camina por la sabana durante días hablando sola, aunque ella 
dice que conversa con el yaruká o con el ser de la naturaleza 
con el que se han casado. El análisis que planteé en su momen-
to, desde la perspectiva de las relaciones de género como víncu-
los de poder me llevó a desarrollar la idea de que esta práctica 
respondía a las estrategias de acomodación-subversión a la do-
minación masculina, como se han identificado ya en distintos 
contextos culturales. 

Sin embargo, lo que quiero destacar aquí es el hecho de que 
estos casamientos con los seres de la naturaleza que causan 
las enfermedades y la muerte responden a una de las predis-
posiciones relacionales de lo femenino en el sistema social ge-
neral. Cuando se les pregunta a las pumé: «¿Y no tienen miedo 
del yaruká?», la respuesta va siempre en la misma línea: «¿Cómo 
le va a tener miedo una si es su marido?». La mujer puede de-
sarrollar una empatía con estos seres que tienen efectos des-
tructores y patógenos sobre el mundo, precisamente porque en 
algunos momentos de su vida, durante la menstruación y des-
pués de tener un hijo, ellas mismas pueden ejercer una acción 
nefasta sobre su entorno: provocar y agravar enfermedades, 
trastornar la palabra del canto del Tõhé con su presencia en 
estos momentos específicos del ritual. Dentro de esta lógica 
del sistema pumé de relaciones sociales, la emergencia de la 
tió hidañi en el contexto del Tõhé, en un momento en el cual 
pesa sobre los pumé y sobre todo lo que vive en esta tierra, 
según la narración cultural dominante desde inicios de la dé-
cada de 2000, la amenaza de un diluvio destructor, deviene un 
hecho razonable e incluso inevitable precisamente por esta re-
lación específica con estos seres potencialmente patógenos y 
devastadores. En realidad, se puede formular la hipótesis que 
dentro de esta lógica de las relaciones que acabo de describir, 
la presencia femenina en el Tõhé, en un momento especial-
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mente delicado para la supervivencia de los pumé y de la vida 
en general, reafirma la posición de lo femenino en el sistema 
general de relaciones.

Sin embargo, volviendo a los objetivos iniciales del texto, 
quedan aún, al menos, dos cuestiones por resolver. La primera 
remite, en su formulación y respuesta, a la construcción pumé 
de la historia: ¿por qué es a partir del año 2000 que esta ame-
naza del diluvio universal se convierte en la narración cultural 
por excelencia? O en otras palabras, ¿qué tiene de particular  
el momento actual para que se dé la emergencia de esta na-
rración que actualiza, según insisten los relatos contemporá-
neos, un episodio mítico del pasado como es la destrucción por 
las inun daciones y vientos violentos? Y la segunda pregunta 
—«¿cómo se resuelve la presencia de una figura femenina en el 
Tõhé, el cual es un ámbito sobre todo masculino, en el que se da 
la comunicación más óptima entre los hombres y los oté?»— 
está relacionada con las transformaciones del ritual y con el 
lugar de los sexos en la organización general de esta cultura 
indígena.

El contexto histórico pumé a partir  
de los relatos femeninos: un itinerario  
del pasado al presente

«El diluvio llega —contaba un anciano pumé del pueblo de Rie-
cito en 2004— cuando se quiere que todo cambie. Nosotros no 
estamos seguros de querer que todo cambie; por eso hacemos lo 
posible por aguantar.» Estas palabras me parecen un buen 
punto de partida para intentar la reconstrucción, aunque sea 
muy resumida, del contexto histórico en el que debe situarse la 
emergencia de las tió hidañi. Los mismos pumé lo narran como 
el proceso progresivo de pérdida de movilidad territorial, con-
secuencia de las distintas oleadas de colonización de la zona 
por la población criolla procedente, según las épocas, de Colom-
bia o de Venezuela, así como de la consolidación de la depen-
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dencia de unas políticas gubernamentales que agravan, en lu-
gar de resolver, la precaria existencia de los pumé. 

A diferencia de los cantos rituales masculinos y femeninos 
que he descrito hasta ahora, los cuales forman parte de expre-
siones normalizadas y pautadas por la propia cultura, las na-
rraciones de las ancianas pumé de la actualidad, en las que me 
voy a basar para esta reconstrucción, son la respuesta al inte-
rés de la investigación etnográfica por la construcción de la 
historia pumé. A pesar de ello, lo sorprendente de estos relatos 
femeninos sobre la historia del grupo es la homogeneidad en el 
estilo biográfico y la coincidencia en aquello que puede identi-
ficarse fácilmente como una narración cultural. A grandes ras-
gos, los relatos de estas mujeres dan cuenta de una historia 
que se construye a través de los hitos que marcan los espacios 
de la sabana entre los que se movieron, voluntariamente o for-
zadas por la colonización criolla, ellas y sus familias. El tema 
principal de los relatos es el sentido de los movimientos por el 
territorio, los cuales marcan cada momento de su biografía 
para articular una historia colectiva: la infancia y los movi-
mientos libres por la sabana, primero, y los desplazamientos 
forzados, más tarde, por la huida de la violenta colonización 
criolla; la adolescencia y el gran desplazamiento hacia el nuevo 
enclave de Riecito; la edad adulta y la vejez, y la progresiva 
inmovilidad hasta llegar a la sedentarización definitiva.

En los relatos de estas ancianas el proceso progresivo de 
sedentarización se inicia con el traslado voluntario de una par-
te importante de la población pumé, que habitaba mayoritaria-
mente las riberas del Alto Capanaparo, al río Riecito y, en par-
ticular, al enclave con el mismo nombre fundado, en 1959, por 
el antropólogo venezolano Francisco Prada, funcionario de la 
recién creada Comisión Indigenista Nacional (1958). Según 
sus informes, la fundación de Riecito respondía a un incipiente 
interés gubernamental, en los inicios del período democrático 
en Venezuela, por los indígenas del país en un intento de poner 
fin a la explotación y a la violencia que los colonos estaban 
ejerciendo sobre estos, así como a la aplicación de proyectos 
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tendentes a educar a los indígenas, en su mayoría cazadores-
recolectores nómadas, sobre la vida sedentaria. Por su parte, 
los pumé presentan la fundación de Riecito como una época de 
bonanza en la historia del grupo, la única desde el primer con-
tacto con la población criolla. Los pumé cuentan que se trasla-
daron voluntariamente a Riecito en busca de trabajo y salario, 
implementos agrícolas y productos manufacturados, además 
de asistencia educativa y sanitaria. En realidad, según los mis-
mos testimonios indígenas, la fundación de Riecito, y, en parti-
cular, la presencia del antropólogo fundador marcaron un an-
tes y un después en el devenir del grupo. 

Las narraciones de la época anterior a Prada, que coincide 
con la infancia de los actuales ancianos pumé —quienes vivie-
ron, en su adolescencia, la fundación de Riecito—, son relatos 
sobre la libre movilidad por la sabana, que les permitía, cuan-
do no había muchos criollos, cubrir sin dificultades sus necesi-
dades de subsistencia y cambiar la ubicación de los asenta-
mientos de los grupos familiares, al menos en la estación de 
lluvias y en la seca, para optimizar el acceso a los recursos o, si 
era necesario, para crear una nueva unidad familiar. Igual-
mente, la movilidad sin limitación alguna por la sabana permi-
tía cumplir con el itinerario ritual del Tôhé, que llevaba a indi-
viduos e incluso a grupos familiares enteros a circular durante 
meses de un enclave pumé a otro, entre el Alto Capanaparo  
y el río Cinaruco, donde mayoritariamente se concentraba, en 
aquel momento, gran parte de los habitantes de este pueblo. 

La llegada masiva de criollos provenientes en su mayoría de 
Colombia, siempre antes de la época de Prada, transformó esta 
libre movilidad en huida. La forma narrativa en que se articu-
lan estos relatos confiere un sentido casi mesiánico a la funda-
ción de Riecito por Francisco Prada y a la llegada de los pumé 
al nuevo enclave. Riecito funcionó, aunque sólo durante un año, 
como una cooperativa agropecuaria; al menos esto es lo que se 
desprende de los testimonios pumé y de los informes de Prada. 
El final de esta época, en 1960, está relacionado con la ruptu-
ra del Partido Comunista Venezolano, del que Francisco Prada 
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era militante, con el Gobierno por su manifiesta oposición a la 
Revolución cubana. Este hecho tuvo como consecuencia el paso 
de una parte de los comunistas venezolanos, entre ellos el an-
tropólogo fundador de Riecito, a la clandestinidad de la lucha 
guerrillera. 

Después de Prada, el relato se centra en la constatación del 
expolio definitivo de las tierras pumé, en las cuales nacieron 
los ancianos de hoy en el Alto Capanaparo, por parte de la po-
blación criolla y de la imposibilidad de seguir moviéndose por 
la sabana, para su subsistencia o cumplir el ciclo ritual, debido 
a las amenazas constantes que recibían de los criollos. «Ahora 
vivimos mal», insisten las mujeres en sus relatos, y describen 
el hambre, la escasez y la enfermedad consecuencia del acceso 
imposible a la sabana pero también de la dependencia de unos 
proyectos y de unos agentes gubernamentales que deberían 
proveer a los pumé de aquello que ya no pueden obtener de la 
sabana y que no sólo no les abastecen suficientemente de los 
productos manufacturados necesarios, sino que los distribuyen 
creando unas desigualdades sociales que contrastan con lo que 
sucedía en la época de Prada, donde los recursos se repartían 
equitativamente entre todos los pumé. 

En esta parte de los relatos se interpela directamente al 
presidente Hugo Chávez, a quien se indica que la gente que 
trabaja para él no reparte los recursos a los que está obligado 
y que cuando lo hace beneficia a unos pumé y perjudica a otros. 
Los pumé lamentan esta situación, que ha seguido legitimando 
la colonización criolla, ahora bajo al paraguas de los proyectos 
gubernamentales, y que ha ido consolidando la sedentariza-
ción definitiva y la inmovilidad territorial de las veintitrés co-
munidades ubicadas en el eje entre Riecito y Capanaparo. Las 
misma políticas institucionales en cuanto a la construcción de 
viviendas, centros de salud, hospitales y escuelas; la adjudica-
ción de créditos para actividades económicas, especialmente la 
agricultura; la cría de aves y ganado porcino y vacuno, así como 
la distribución de ayudas a través de cestas de comida u otras 
campañas presidenciales de asistencia a las poblaciones desfa-
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vorecidas, a pesar de no dar los resultados esperados por los 
pumé, han llevado a un abandono progresivo de la movilidad 
territorial, de sus formas de vida y de las relaciones sociales 
que ésta implicaba. Particularmente, los pumé insisten en que, 
con la introducción del dinero y de un reparto no equitativo de 
los recursos, se están consolidando desigualdades socio-econó-
micas que han producido la desestabilización de algunas rela-
ciones que estructuraban la cotidianidad pumé, como la que se 
daba, en esta sociedad matrilineal y uxorilocal, entre suegros y 
yernos. Éstos —según insisten las ancianas pumé en sus con-
versación sobre el cambio— ya no respetan a sus suegros, y 
ahora sólo les ayudan a tumbar el monte o a construir la vi-
vienda a cambio de alguna retribución. Incluso, señalan, cuan-
do sus ancianas suegras quedan viudas no se preocupan de 
proporcionarles ni alimentación ni cuidados.

En este particular contexto se actualiza el mito del diluvio, 
que sucedió hace mucho tiempo y, como insisten en recordar 
los pumé actuales en sus narraciones, arrasó toda la vida que 
encontró a su paso sin dar a nada ni a nadie la po sibilidad de 
sobrevivir. La amenaza actual del diluvio da un nuevo signifi-
cado al episodio pasado: el desastre sobrevino porque en el pa-
sado, al igual que hoy, los criollos maltrataban a los pumé, 
según explicitan los relatos. En este sen tido, la situación pre-
sente, marcada por la imposibilidad de transitar libremente 
por su territorio y la dependencia de los criollos, es expresa-
da por los pumé como un final. Una aniquilación de la huma-
nidad, a la que los pumé intentan hacer frente a través de la 
única vía posible: el canto del Tõhé. Así lo explicitan los hom-
bres y mujeres pumé en sus cantos. 

En el Tõhé actual, los hombres pero también las mujeres, 
a través de la nueva figura de la tió hidañi, cantan buscando 
convencer a los oté para que aguanten y no arrasen el mundo. 
Si, como siempre, es a través del Tõhé que pumé conocen, me-
diante la palabra de los oté, el sentido de los acon tecimientos y 
su resolución, sólo la especificidad de la situación actual ha 
hecho necesario que no sólo los hombres, sino también las mu-
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jeres, puedan acceder al canto y comunicar a través de él este 
conocimiento de los oté y los deseos de supervivencia de los 
pumé. Pero no sólo esto, analizando los relatos de las mujeres 
y de los hombres que cantan actualmente el Tõhé, se halla 
también el mensaje que se quiere transmitir a los criollos, que 
invierte el sentido de las dependencias. «Los criollos —se trata 
de una frase recurrente en las narraciones— están a la som-
bra de los pumé»; o, en otras palabras, dependen del canto del 
Tõhé para poder sobrevivir. Es significativo que la presencia de 
las mujeres en esta ceremonia haya introducido en este canto 
ritual un énfasis en esta palabra dolorosa que se quiere comu-
nicar a los pumé y los criollos y que no formaba parte, hasta 
ahora, del canto nocturno y masculino.

Queda sólo por ver, al menos para cubrir los objetivos de 
este texto, por qué se produce esto en el ritual y cómo ha cam-
biado esta ceremonia para seguir manteniéndose como la ins-
titución central de la cultura pumé, al menos en la zona del 
eje fluvial Riecito-Capanapar, a pesar de todos los cambios po-
líticos, económicos y de estructura social que se están produ-
ciendo.

El contexto ritual: ¿feminización  
o actualización?

Las descripciones del ritual del Tôhé que nos han dejado los 
cronistas y los etnógrafos a lo largo de tres siglos dan cuenta 
sobre todo de una continuidad histórica sorprendente: el tiem-
po del ritual, que se desarrolla durante toda la noche; la distri-
bución de hombres y mujeres en ámbitos separados dentro del 
espacio de la ceremonia, todos mirando hacia el Este hasta el 
final, cuando todos los asistentes se colocan de espaldas a la 
salida del sol; la cruz, que se dispone en el centro del espacio 
ceremonial y frente a la cual se sitúa el hombre que dirige el 
Tôhé, y el uso del tabaco y del yopo como sustancias indispen-
sables para el desarrollo ritual. Se trata de una enumeración 
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de aspectos formales que son comunes a todas las descripcio-
nes del Tôhé, desde la primera conocida, que se encuentra en 
un documento del año 1750 escrito por el padre jesuita Agustín 
Vega (Orobitg, 1998: 24). 

En lo referente al Tôhé actual, en las comunidades pumé 
ubicadas en el eje Riecito-Capanaparo1 su frecuencia de cele-
bración sigue siendo, en nuestros días, de cuatro a cinco veces 
por semana. Sólo los días que siguen a un nacimiento y a una 
muerte en la comunidad, acontecimientos que tienen asocia-
das prohibiciones rituales, así como la ausencia de una parte 
de los jóvenes, que salen de la comunidad para trabajar tempo-
ralmente en los pueblos criollos, justifican una menor frecuen-
cia del ritual. Desde inicios de la década de 2000, los jóvenes se 
desplazan con mayor frecuencia fuera de las comunidades; y 
ahora no sólo para trabajar temporalmente en las fincas crio-
llas, sino para tomar la responsabilidad de algún cargo político 
en los municipios o en las coordinadoras del gobierno regional, 
para incorporarse profesionalmente al ejército de la zona o para 
asistir como estudiantes a la Universidad Indígena de Venezue-
la, fundada en 2001 por la Compañía de Jesús. Esta mayor au-
sencia de los jóvenes de sus comunidades ha motivado una 
nueva prescripción, según contaban algunos hombres pumé: la 
obligación de dirigir un Tôhé antes de dejar la comunidad o al 
volver a ella, e incluso en ambas ocasiones. Esta nueva obliga-
ción es expresada por parte de estos mismos jóvenes como una 
responsabilidad que les preocupa mucho no cumplir como de-
berían y según lo que se espera de ellos.

Actualmente, el Tôhé sigue presentándose como un ámbito 
articulador de un complejo de relaciones y de procesos sociales. 
El paso de los hombres a la edad adulta implica siempre, en el 

1.  Es necesario insistir en que los datos que presento se refieren a este eje 
fluvial, pues las informaciones que me han dado los mismos pumé sobre las comu-
nidades del Arauca y del Cunaviche hablan de una restricción del ritual en cuanto 
a quienes pueden dirigirlo —sólo algunos adultos— y en su frecuencia de celebra-
ción —que parece reducirse a los viernes por la noche.
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contexto pumé, una iniciación al canto durante la ceremonia 
del Tôhé. La curación de las enfermedades necesita invariable-
mente de la actuación, durante el Tôhé, de alguno o varios de 
los especialistas en el restablecimiento del bienestar del cuer-
po físico (ikhara) y de la esencia vital (pumethó). Los acuerdos 
matrimoniales y la aprobación de los pocos casos de poligamia 
tienen en el Tôhé su ámbito de decisión. La resolución de los 
conflictos cotidianos en relación con las actividades de subsis-
tencia y las medidas frente a éstos, especialmente, los que sur-
gen de la relación con el mundo criollo (por ejemplo, incorpora-
ción de nuevas tecnologías, participación en las estructuras 
organizativas y políticas que se propician a partir de las políti-
cas indigenistas del Estado venezolano), se plantea también 
durante el ritual. La comunicación con el mundo de los muer-
tos, el Hore Hapó Dabú o el «control» sobre el futuro de los 
pumé y de la humanidad, según hemos visto, necesita también 
el Tôhé, esta comunicación entre los hombres y los oté.

Esta descripción ha tenido como objetivo describir el contex-
to ritual al que se ha producido la incorporación de la figura de 
la tió hidañi, que los mismos pumé expresan como una situa-
ción nueva, sin precedentes, e implica, también desde el punto 
de vista del análisis etnográfico, una excepción a la polariza-
ción de las relaciones entre los sexos que justificaba también la 
organización de los cantos rituales. Sin embargo, como he mos-
trado hasta ahora, se trata de una excepcionalidad que debe 
matizarse en el sentido de que la incorporación al Tôhé de la tió 
hidañi es posible y pensable dentro de la lógica cultural pumé. 
No se debe al azar que dos de los oté principales sean figuras 
femeninas: Kumañí, la Creadora, asegura que el sol salga to-
dos los días, pues vive en la tierra por donde sale éste, y Ku-
maleina se encarga de controlar las aguas del diluvio. Las tie-
rras de estas dos oteñí eran, antes de la emergencia de la tió 
hidañi, los lugares comunes de los cantos femeninos y mascu-
linos. 

De hecho, mi insistencia en estas continuidades tiene como 
objetivo enfatizar, al nivel de la construcción etnográfica, en 
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que el reposicionamiento de las relaciones entre los sexos en el 
ritual del Tôhé está activando otro cambio muy significativo en 
el mundo actual de los pumé. En realidad, la modernidad del 
ritual, a través de la incorporación de la tió hidañi y de la ac-
tualización del mito del diluvio, es situar a los pumé ya no 
como víctimas pasivas de su situación presente, sino como ga-
rantes de la supervivencia de toda la humanidad. El canto de 
la tió hidañi en el ritual del Tõhé insiste específicamente en 
este punto: la palabra de hoy es dolorosa no sólo para los pumé, 
sino también para los criollos, para la gente de la tierra de la 
etnógrafa y para todo lo que existe en este mundo. Este lamen-
to que durante años había caracterizado únicamente el canto 
solitario y diurno de la añikui barehë y que se refería sólo a la 
vida de los pumé se incorpora ahora, con la presencia en el 
Tõhé de la tió hidañi, al canto de los hombres e incumbe a to-
dos los seres vivientes. 

Conclusiones

Este texto ha querido dar cuenta del proceso, histórico y ritual, 
que permite avanzar una explicación de la feminización de un 
ritual, el Tôhé hasta el momento esencialmente masculino.

El punto de partida ha sido la revisión de la forma en que 
la literatura antropológica ha abordado el análisis de las rela-
ciones entre los géneros en los pueblos indígenas amazónicos 
con el objetivo de poder justificar el interés de abordar, en es-
tos contextos, las relaciones entre los sexos considerando lo 
masculino y lo femenino no tanto como esencias, sino como 
posiciones relacionales entre los seres que implican una deter-
minada afectividad, una particular predisposición relacional  
y un específico sentido político. Este enfoque en el tratamien-
to de las relaciones entre los sexos me ha permitido justificar 
una homología entre las relaciones masculino/femenino y pumé/
criollos para avanzar en el análisis de la feminización del ri-
tual.
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Lo importante es el contexto, histórico y ritual, en el que se 
produce esta feminización. Los pumé están decepcionados con 
el tratamiento que reciben del Estado: las promesas que les 
hacen los políticos no se cumplen, el reparto de recursos produ-
ce desigualdades, y los proyectos y decisiones gubernamenta-
les aniquilan, entre otras cosas, la movilidad cotidiana de estos 
grupos para asegurar la subsistencia y el completo desarrollo 
del ciclo ritual. Esta situación de injusticia es la que está con-
duciendo a la destrucción de la humanidad por un diluvio de-
vastador, según cuentan los hombres y mujeres pumé en unas 
narraciones que si bien tienen un carácter biográfico constitu-
yen un relato cultural. Los cantos de las mujeres, las tió hida-
ñi, confirma con contundencia lo que expresan los de los hom-
bres: sólo si se celebra el Tôhé se podrá salvar el mundo, que 
comparten los pumé y los criollos. 

La posibilidad de que, al nivel del ritual, los cantos de los 
hombres y las mujeres puedan ser coincidentes y equivalentes 
es coherente con la forma particular en que se estructura la 
sociedad en esta cultura indígena, en particular las relaciones 
con lo femenino. La aptitud de las mujeres para los discursos 
que tienen el dolor como afectividad dominante parece dar un 
apoyo lógico a la feminización del ritual. Se trata de un punto 
central en las conclusiones de este texto, pero que se intuye 
como un interesante punto de partida para trabajar esta com-
petencia afectiva —la de las mujeres y la expresión del dolor— 
en relación con la de los hombres en situaciones que implican 
relaciones interétnicas.
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Santa María Tlahuitoltepec es uno de los municipios que con-
forman el pueblo ayuujk1 o mixe, quizá el más conocido o al que 
mayor referencia se hace al hablar de los ayuujk. Enclavado en 
la sierra norte del estado de Oaxaca, cuenta con unos diez mil 
habitantes si se tienen en consideración la población de su 
agencia y las rancherías municipales. Políticamente se rige por 
el sistema de usos y costumbres, una forma de autogobierno 
basada en un sistema de escalafón de cargos cívico-religiosos, 
ajeno a los partidos políticos nacionales.

Para los mixes, la religiosidad —que mezcla prácticas an-
cestrales con el catolicismo popular— tiene un peso muy signi-
ficativo en la vida diaria, por lo que cumple un papel funda-
mental dentro de su cultura. Para llevar a cabo la actividad 
ritual es necesaria la figura del xëmaapyë2 (el contador de los 
días o el que tiene el poder del tiempo), que es el especialista en 
el saber sobrenatural y funge como mediador en los diferentes 

1.  Los ayuujk o mixes son uno de los dieciséis grupos etnolingüísticos que se 
encuentran en el estado de Oaxaca (México). 

2.  Especialista ritual, abogado o contador de los días. En términos de Bartolo-
mé (1997: 115 y 121), se trata de un especialista nativo que colabora en el mante-
nimiento y desarrollo de los sistemas cosmológicos y, por consiguiente, en la iden-
tidad cultural de sus pueblos, además de comportarse como depositario y actuali za dor 
de las cosmovisiones indígenas.

Iniciación «xëmaapyë» y experiencias oníri-
cas...
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rituales (terapéuticos, del ciclo vital, agrarios, de asunción de 
autoridades) realizados en los pueblos mixes.

Entre los ayuujk se tiene el concepto de alma o espíritu 
anmajää’wën,3 que ellos traducen como «alma» y que tiene el 
don de realizar un recorrido en sentido inverso al de la vida una 
vez que la persona muere, pasando por los distintos aconteci-
mientos que tuvieron lugar durante la existencia terrenal (Cas-
tillo, 2010). Sólo en algunas ocasiones, sin necesidad de morir, el 
anmajää’wën de una persona puede recorrer lugares, visitar a 
gente o actuar dentro del territorio. Una forma de hacer esto es 
mediante los sueños, pues, aunque todas las personas los tie-
nen, sólo algunas (los especialistas rituales o xëmaapyëtë) po-
seen la capacidad de actuar en ellos manipulando las almas 
para distintas acciones. Entre los nahuas de la sierra Norte de 
Puebla, la existencia del ecáhuitl o sombra como componente 
anímico fundamental del cuerpo es la sede del agency de la per-
sona, que tiene la capacidad de actuar en los sueños o a través 
de su álter ego (Lupo, 2008). Los mixes, además de poseer un 
anmajää’wën, creen en la existencia de un animal o potencia de 
la naturaleza (álter ego) que los acompaña desde su nacimiento 
hasta la muerte y que influye en su comportamiento en el mun-
do. Este compañero, conocido como tso’ok (lo que se traduce in-
distintamente como «nagual» o «tona»), constituye una entidad 
anímica que también forma parte de la persona y en ocasiones 
puede corporizarse. Generalmente el tso’ok de los xëmaapyëtë 
es un animal o potencia considerada fuerte (como la serpiente, 
el rayo o el trueno). Asimismo, para los ayuujk existen dos luga-

3.  Al preguntar sobre la etimología, me contestaron que provenía de «senti-
miento caliente»; sin embargo, de acuerdo con Elena Aguilar (a través de una co-
municación personal) es menos arriesgado dar significados que etimologías de las 
palabras en ayuujk, porque los primeros se pueden investigar con cualquier ha-
blante, mientras que las segundas necesitan un rastreo histórico de la palabra. Se 
tiene la sospecha de que anma es un préstamo del español alma; por esto es una 
palabra que no aparece como transparente. Por el contrario, jää’wën («un sentir») 
es una palabra clara. Prefiero referir el significado de alma hasta no estar segura 
de la etimología correspondiente.
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res o mundos en que todas estas entidades y demás seres circu-
lan, el tu’uk et («un mundo») o donde se lleva a cabo la vida y el 
ja tu’uk et («un otro mundo»), un lugar paralelo al que se va 
después de la muerte, una especie de inframundo.

Se sabe que las teorías sobre el mundo onírico varían de 
una cultura a otra en cuanto a la naturaleza del alma del sue-
ño (tipos de sueños) y la relación entre el pensamiento incons-
ciente y el consciente, pues en la mayoría de los casos soñar se 
interpreta como un viaje en el cual la persona que sueña (o su 
alma) viaja a los dominios invisibles del universo (Langdon, 
2004: 3). Mencionando otro ejemplo, entre los pumé de Vene-
zuela, las relaciones con el espacio cosmológico se evocan a tra-
vés de los sueños, que se conciben como momentos cercanos a 
la muerte (Orobitg, 2001).

También se ha observado que hay un incesante vaivén en-
tre los sueños y los mitos, donde éstos se proyectan en los pri-
meros y los seres o actos del sueño se expresan posteriormente 
en un lenguaje mítico (Perrin, 1990: 9). Así pues, soñar, como se 
verá más adelante, permite transformar el conocimiento sim-
bólico en experiencia y, por qué no, convertirse en explícito en 
la práctica de un ritual. 

Partiendo de la existencia entre los mixes del anmajää’wën, 
la creencia de dos mundos, como son el tu’uk et y el ja tu’uk 
et, la presencia de chamanes (xëmaapyëtë), naguales (tso’ok) y 
demás entidades no humanas, no solamente encontré que la 
experiencia del sueño existe, sino que está incluida en la visión 
y acción del mundo mixe, por su capacidad de conectar los dis-
tintos planos de la existencia.

Algunos autores resaltan el uso social de los sueños, expli-
cando que culturas diferentes los usan socialmente, ya que 
transforman una experiencia individual en un modo de comu-
nicación y una práctica cultural. Gemma Orobitg (2004: 4), por 
ejemplo, propone introducir el sueño en el estudio de las socie-
dades amerindias para dar cuenta de las teorías indígenas del 
conocimiento, ya que el punto común de estos estudios es la 
constatación etnográfica, en distintos contextos amerindios, de 
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la relación que se establece entre sueño y conocimiento. Por lo 
tanto tenemos que el sueño, en cuanto narración, posee un do-
ble contenido social; es una forma de comunicación y transfiere 
conocimiento. Junto a esto, dentro de la capacidad de acción 
social que porta consigo, el sueño puede sugerir una transfor-
mación de la realidad, como se mostrará en los sueños de las 
mujeres con quienes he hablado.

Es muy importante añadir que el sueño es un estado de 
consciencia de alto nivel afectivo, pues en él se presentan imá-
genes y se dan relaciones sociales o hechos que se inscriben en 
la memoria y se recuerdan, incluso a veces mejor que otras si-
tuaciones que suceden en la vigilia y que realizamos de mane-
ra automática (somos capaces de acordarnos de un sueño pero 
no sabemos dónde hemos dejado las llaves hace cinco minutos). 
Es así que si la percepción de la realidad tiene un contenido 
afectivo, la actividad onírica también lo tiene, lo que la legiti-
ma como real. Dicho contenido afectivo hace posible que, a tra-
vés del sueño, un individuo pueda trasladarse en el tiempo y el 
espacio, visitar a los ancestros, ser guiado por una figura míti-
ca o un héroe de su cultura, recibir un aprendizaje o ser inicia-
do en algún oficio; todos estos sueños se consideran y viven co-
mo eventos reales.

Entre los ayuujk, los xëmaapyëtë son personas que en sus 
sueños tienen constantes luchas, se enfrentan a otros persona-
jes, sufren, curan a gente, reciben indicaciones de su héroe o 
dialogan con los muertos. Si logran despertar de estos sueños 
es porque han salido victoriosos, pues de otra manera hubieran 
muerto mientras dormían. Se dice que esas personas llevan 
una vida paralela en sus sueños y que al experimentar distin-
tos sucesos en ellos consiguen desempeñar un rol dentro de su 
comunidad mediante un compromiso muy fuerte. 

El carácter chamánico de los xëmaapyëtë radica en la posibi-
lidad de conexión con otros planos de la existencia donde pueden 
relacionarse con las deidades, los muertos y diferentes entida-
des anímicas dadoras de conocimientos o poderes. El sueño en la 
cultura ayuujk hace posible la comunicación con lo sobrenatural 
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y funge a su vez como un mecanismo de iniciación chamánica 
que reemplaza el estado de éxtasis dado por Eliade (2001) para 
definir una iniciación en estricto sentido. Al ser llamados me-
diante los sueños, los xëmaapyëtë ayuujk entran en un estado de 
consciencia extraordinario que se percibe como real y que los 
conecta con el mito de origen, donde aparece Kontoy, héroe cul-
tural mixe, que reproduce la imagen arquetípica del chamán. 
Bartolomé (1991: 101) afirma que si bien la comunicación con el 
más allá es sólo una de las facetas de las acciones chamánicas, 
la normatividad presente en el mito posibilita al chamán una 
vía de acceso hacia el origen de sus propios poderes. En este 
caso, todas las conductas del chamán recuerdan a las del héroe 
cultural. Si éste instauró el orden sacro-social sobre la tierra, la 
función primordial del chamán será mantener su continuidad, 
actuando como un re pre sentante del orden divino.

Para distintas culturas del mundo, incluida la ayuujk, el 
sueño es una de las formas de acceder al conocimiento y su 
existencia forma parte de una cosmovisión compartida que 
permite a los xëmaapyëtë intervenir como especialistas en las 
prácticas rituales (agrarias, terapéuticas, adivinatorias, del ci-
clo de la vida) que se llevan a cabo en la cotidianidad de los 
pueblos mixes. Partiendo de distintas narraciones y relatos, 
este trabajo toma como ejemplo los sueños de tres mujeres, dos 
de ellas xëmaapyëtë, para dar cuenta de una realidad vivida 
cuyo contenido se articula con la iniciación chamánica y la 
transmisión de conocimientos, y, por tanto, con las dinámicas 
sociales y políticas de la contemporaneidad. En este sentido 
vemos en los sueños un canal de comunicación que reconfigura 
activamente la cultura.

María: relato de una iniciación xëmaapyë

María se casó (la robaron) a los 15 años. Pasados los primeros 
cinco años de convivencia con su marido comenzó a enfermar 
constantemente; se sentía débil, sin dolor alguno, pero tenía 
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que estar en la cama. Un día, en sueños, sintió que un señor,  
al que después identificó como el rey Kontoy4 (el héroe cultural 
de los mixes) se acercaba a ella y, colocándole la mano en el 
corazón, le decía que su destino era ser curandera y que debía 
aceptar el trabajo. Ella no le hizo caso porque tenía miedo de 
su esposo y temía que él pudiera llegar a escucharla hablando 
mientras dormía. Los sueños se siguieron presentando y María 
dialogaba en ellos con el rey, pero finalmente su esposo se dio 

4.  Cuenta el mito que Kontoy nació de un huevo junto con su hermana Ta-
jëëw (una serpiente, aunque en otras versiones es representada como su nagual). 
Creció rápidamente, enseñó el cultivo del maíz y la agricultura a su pueblo, le dio 
bienes y lo defendió de la conquista; vive en las profundidades del Zempoaltépetl 
mientras los mixes esperan su regreso. En pocas palabras constituye un héroe 
cultural dador de bienes, mesiánico y creador del territorio.

Xëmaapyë elaborando ofrendas.
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cuenta de que ella hablaba de noche con un hombre y le pegó. 
María entonces decidió no hacer caso a los sueños, pero éstos 
se le siguieron presentando y en ellos el rey le decía que si no 
aceptaba el compromiso, se iba a morir.

Ella entendió que la estaban llamando para ser xëmaapyë, 
pero sabía, según había visto en el pueblo, que eso significaba 
estar al servicio de los demás e ingerir grandes cantidades de 
mezcal. Consultó entonces a un xëmaapyë y le contó lo que es-
taba soñando. Éste le dijo que ella debía aceptar el compromi-
so, que él le ayudaría a llevar su nombre al cerro Zempoalté-
petl (la montaña sagrada de los mixes) junto con una ofrenda 
de gallos, mezcal y manojos contados, para que el rey le conce-
diera pronto su papel.

María siguió soñando con el rey, aunque ahora aceptaba lo 
que él le decía en sueños. Ella cuenta que ese rey o señor, con 
el que actualmente sigue soñando es un hombre alto y guapo, 
que la trata como si fuera su marido. La abraza y le toca la 
espalda, según ella tal como un hombre que quiere a su mujer. 
Se viste de manera occidental, como cualquier otro hombre del 
pueblo, tiene las manos suaves, con vello tanto en éstas como 
en los brazos. Dice María que, en sus sueños, él la cuida, la 
protege cuando camina, le ayuda a bajar y a subir el cerro. Es 
un hombre muy listo y atento, que la trata bien y habla con 
ella. Es muy cariñoso y, aunque la toca, no tiene relaciones 
sexuales con ella. Ese señor es el rey Kontoy, quien también es 
el cerro y el rayo. La busca por las noches mediante el sueño y 
ella debe dejar a su marido (ahora ya es viuda) para acompa-
ñarlo adonde él quiera. María piensa que el rey la quiere como 
esposa y desea que ella lo siga tal y como haría con un marido; 
de hecho en una ocasión el rey le dijo que su esposo era un ra-
tero y que en realidad lo tendría poco tiempo; ella no lo creyó 
hasta que éste murió.

A través de varios sueños Kontoy le fue diciendo que ella 
iba a poner su mano sobre los enfermos y los iba a curar. En 
sueños, la llevó al cerro Zempoaltépetl junto con sus ofrendas y 
la condujo al interior de este. Desde ahí, le señaló una clínica 
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(de apariencia moderna) que estaba cruzando el mar diciéndo-
le que su misión era llegar hasta ese lugar. Le cortó una gran 
hoja de plátano para que María la utilizara como canoa y le dio 
una vara muy lisa y grande como remo. Ella se subió y tuvo 
que remar en solitario hasta llegar a la clínica, pues el rey le 
dijo que no se debía caer, que tenía que mantenerse parada y 
ganar la batalla. De caer en el sueño, hubiera muerto en la 
vida real; por eso se sabe que la causa de que algunas personas 
mueran durante el sueño sin ninguna otra explicación es que 
no siguieron las indicaciones del rey y se quedaron a medio 
camino. Una vez que María llegó a la clínica vio a muchos en-
fermos que debía curar; entonces el rey le dijo que ésa era su 
casa, que le entregaba esa clínica para cumplir su compromiso. 
Le dijo que ella podía sanar a la gente, pero a cambio de algo; 
es decir, ella debía pedir un recibo, o sea dinero. Asimismo le 
dijo que debía tomar su suero (mezcal) para tener fuerza. 

Más tarde, también en sueños, la bautizó como Bella, un 
nombre en castellano con el que la llamaría de ahora en ade-
lante. Posteriormente la llevó a conocer su casa, que está al 
interior del cerro. Una vez ahí, la dejó entrar y le enseñó cada 
lugar. Se trata de una casa de piedra con muchas puertas y el 
rey le dijo que a veces era difícil salir, así que le enseñó kárate 
para que ella supiera romper las puertas a patadas. En ocasio-
nes, cuando ella comenzaba a seguirlo en sueños, el rey la cas-
tigaba y la dejaba encerrada para prepararla; entonces ella 
derrumbaba las puertas para salir. En esa casa también hay 
muchos animales, sobre todo caballos.

Un día, durante uno de esos sueños en los que ella pudo 
conocer el interior del cerro, el rey la condujo a una sala donde 
le entregó un papel que salía enrollado de una especie de cal-
culadora; en él había una lista de los tipos de xëmaapyë que se 
podía ser: había cargos pesados y otros más ligeros. Ella, aun-
que tenía la opción de ser nagual de rayo, lo que le permitiría 
transformarse en él o trabajar conjuntamente con el señor 
rayo, no escogió ese trabajo porque su esposo era celoso y le 
había prohibido hablar con el hombre de sus sueños. María 
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escogió ser curandera y el papel que se le entregó se quedó allá, 
pues ella lo recibió en sueños y, al no poder tenerlo físicamente 
con ella, lo grabó en su cabeza. 

Posteriormente, en otros sueños, el rey le fue enseñando qué 
pollos o gallos podía pedir y con cuáles podía curar. El rey se 
enfrentaba a ello cuestionándola cómo iba a curar, qué hierbas 
iba a utilizar o qué cosas iba a pedir; todo eso no se lo enseño, 
pero ella lo fue aprendiendo poco a poco.

Su primer trabajo lo realizó con una familia a la que un día 
visitó. La hija tenía mucha calentura y María les preguntó a 
los padres qué tenía; ellos le dijeron que estaba mal, que ya se 
quería morir. La niña estaba muy enferma y tumbada bocarri-
ba; antes de curarla, María la agarró y la abrazó un rato. Se la 
quedó mirando y le dijo a la madre que su hija no estaba enfer-
ma, que le trajera unas hierbas y un huevo. Para empezar a 
curarla, María no sabía qué hacer, pues era la primera vez que 
trabajaba, pero las palabras comenzaron a salir de su boca. La 
limpió y les recomendó que no se pelearan, porque eso era lo 
que enfermaba a la niña; si tenían una mala convivencia, la 
niña se enfermaba, así que les recomendó pedir perdón a su 
hija y les dijo que se iba a curar. Otro día fue a visitarlos y la 
niña ya estaba tranquila: había sanado. 

A partir de ese momento, María se fue haciendo conocida en 
el pueblo y, desde entonces, ha curado a muchas personas. Tam-
bién es visitada para dirigir rituales en el cerro y aconsejar las 
ofrendas que dejar ahí, pues si éstas no son completas pueden 
presentarse enfermedades o problemas en futuro, del mismo 
modo que si no se cumple con la abstinencia sexual recomenda-
da. Mientras cura a las personas no tiene sueños, pues el rey 
está contento de que este trabajando y la deja tranquila. Pero 
cuando a veces ella está cansada o enojada y le dice a la gente 
que no tiene tiempo o se niega a trabajar, de noche el rey le vie-
ne a hablar o le causa alguna enfermedad. Es por eso que el 
compromiso es fuerte y debe cumplir siempre que la busquen. 
Si no, la castigan en sus sueños o de repente se queda tirada por 
ahí. 
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El rey le dice en sueños que tome mezcal para poder hablar 
con la gente, tener fuerza y sacar de su boca las causas de la 
enfermedad. Cuando se trata de enfermos pesados, se requiere 
más fuerza y, por tanto, se debe beber más mezcal. Desde que 
María se convirtió en xëmaapyë, no necesita acudir a otra per-
sona para curarse, pues cuando está enferma el rey la visita en 
sueños y la sana. 

Teresa: relato de una salvación

Teresa es también una xëmaapyë muy conocida en el pueblo; al 
igual que María fue iniciada en sueños y tuvo una experiencia 
muy cercana a la muerte de su marido, lo que la llevó a aceptar 
el compromiso en las entrañas del Zempoaltépetl cuando se le 
entregó un libro. Además de guiar rituales, es partera y huese-
ra y en una ocasión soñó la manera de prevenir un accidente 
en el pueblo. Cuenta que hace algunos años, mientras su yerno 
Francisco era el secretario de Bienes Comunales, en la comuni-
dad hubo fuertes lluvias que provocaron grietas en el terreno y 

Mujer ayuujk encendiendo velas durante la fiesta 
de la Virgen de Guadalupe.
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un fuerte derrumbamiento. La población estaba muy angustia-
da pero, un día, Doña Teresa soñó con un señor grande, vestido 
con un traje mixe, con su pantalón enrollado de un lado.5 Los 
dos caminaban por el pueblo y se encontraban justo en el de-
rrumbamiento. El señor y Teresa se saludaron y hablaron so-
bre lo fuerte que estaba el derrumbamiento. Entonces él le dijo: 
«No, mija, esto va a parar, sólo que le den tres gotitas». Al día 
siguiente, tras despertarse, Teresa buscó a su yerno para con-
tarle el sueño y, en el lugar del derrumbamiento, donde salía el 
chorrito de agua, fueron a sacrificar gallos y guajolotes, hicie-
ron una misa y la gente de la comunidad tiró allí tres gotitas 
de mezcal. El derrumbamiento se detuvo. 

Catalina: la novia del rey  
y controversias políticas

Catalina es una joven que, desde hace más de dos años, comen-
ta que ha tenido visiones del rey, que éste se le aparece en 
sueños y le dice que deben casarse por el bienestar del pueblo. 
Dicen que todo comenzó cuando ella vivía en Ciudad de Méxi-
co, donde enfermó muy gravemente sin que se encontrase una 
respuesta médica al respecto. Por tanto, acudió a un espiritis-
ta, quien le dijo que lo que pasaba es que ella era una reina. A 
partir de ahí, ella comenzó a soñar con Kontoy, quien le pedía 
que hablara con las autoridades, que pidiera su apoyo para 
realizar una boda y que fuera al cerro a hacer distintos tipos de 
ofrendas. Regresó al pueblo, y como al parecer estas visiones 
eran constantes, la noticia comenzó a correr por allí; se decía 
que era la novia de Kontoy y se iba a casar con él, que él la 
había escogido y que hasta ya tenía reservada la iglesia para  
la boda católica. Tiempo después la muchacha fue al Zempoal-

5.  En este punto del sueño, el señor que se aparece a Teresa puede ser la 
personificación del héroe cultural Kontoy o un emisario o espíritu auxiliar que 
actúa como intermediario en la transmisión del conocimiento.
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tépetl a dejar una ofrenda para el rey. Cuentan que, además de 
matar gallos y guajolotes, ofreció gatitos y hasta un recién na-
cido, lo cual queda fuera de la costumbre ritual ayuujk que se 
practica hoy en día. Por este motivo, los habitantes de Yacochi 
(agencia municipal de Tlahuitoltepec a la que pertenece la ubi-
cación del cerro), a mediados de 2008, decidieron cercar la en-
trada del lugar donde se efectúan los rituales en el Zempoal-
tépetl argumentando que la gente de Tlahuitoltepec había 
transgredido la costumbre y que esos actos no eran propios del 
pueblo mixe. Debido a esto, los habitantes de Tlahuitoltepec no 
tenían acceso al lugar sagrado donde efectuaban la mayoría de 
sus rituales. Tenían que hacerlos en otros cerros sagrados  
de menor importancia como el Kumxëna’am (el cerro del true-
no), el de la mujer grande o el de San Antonio. Al mismo tiempo 
se dice que, debido a la falta de respeto de la muchacha, Kontoy 
abandonó el cerro y huyó más arriba de Cerro Pelón.

Entonces llegó enero, y con ello el cambio de autoridades, 
con motivo del cual se celebra un ritual de asunción de autori-
dades en que se llevan cuantiosas ofrendas al Zempoaltépetl, 
entre otros eventos que se realizan en el pueblo. Debido a que 
el acceso estaba prohibido, el xëmaapyë consultado aconsejó a 
las autoridades entrantes realizar las ofrendas a Kontoy en el 
cerro de San Antonio. Esto produjo un gran cambio dentro de 
la religiosidad ayuujk y provocó que los rituales de medio año 
de las autoridades (para agradecer la mitad del camino andado 
y pedir protección para la restante), se dejaran de hacer: en 
primer lugar, porque el cerro estaba cerrado y, en segundo tér-
mino, porque la gente advirtió que se trataba de un gasto exce-
sivo.

Entretanto, Catalina acudió a las autoridades municipales 
en 2009 para exponer su caso y pedir el apoyo para realizar 
una boda con Kontoy en la cancha del pueblo, pero éstas hicie-
ron caso omiso a su petición y no mostraron ningún interés. De 
hecho, la negativa al caso de Catalina fue una decisión que las 
autoridades tomaron sin consultar con el resto del pueblo, lo 
cual es visto como una falta, ya que el sistema de usos y cos-
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tumbres se basa en el consenso de una asamblea comunitaria 
para todo lo que refiere a la toma de decisiones en el pueblo.

Sin contar con el apoyo de las autoridades y tratando de 
seguir las indicaciones de Kontoy y sus propios planes, en sep-
tiembre de 2009 la muchacha hizo una fiesta en su casa con la 
ayuda de familiares y otras personas, pues la autoridad le ha-
bía negado el uso la cancha del pueblo. Se dice que a la fiesta 
llegó gente de las rancherías, que le llevaron guajolotes y leña, 
y cooperaron con ayuda en la cocina. Decían: «Se va a casar con 
el rey, por qué no vamos a apoyar».

Fue en septiembre de 2009 cuando comenzaron también los 
problemas políticos en el pueblo y las revueltas provocadas por 
la falta de reconocimiento de las autoridades nombradas para 
2010 por parte de las rancherías municipales, las cuales que-
rían convertirse ahora en agencias municipales y exigían otro 
tipo de representación. Asimismo encarcelaron al presidente 
municipal y parte de su cabildo a manera de exigir una expli-
cación sobre el mal manejo de los recursos por parte de las 
autoridades. Frente a esta problemática las autoridades con-
sultaron a otros xëmaapyëtë para saber cómo se debía actuar; 
hicieron más ofrendas, pagaron una misa junto con sus espo-
sas y visitaron más cerros. 

Al respecto, Teresa dice que la comunidad está débil porque 
no se ha servido a la naturaleza como marca la costumbre. Ma-
ría, por su parte, sabe mediante sus sueños lo que está sucedien-
do y quienes son los culpables, pero no puede decirlo, pues el rey 
Kontoy se lo prohíbe y le dice que el pueblo mismo debe resolver 
sus asuntos y sobre todo mostrar respeto por su entorno.

Consideraciones finales

Las experiencias oníricas aquí presentadas constatan una vez 
más la comunicación constante que existe entre el ser humano 
y las entidades no humanas que forman parte de la cosmovi-
sión nativa. Como hemos podido ver, los sueños relacionan va-
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rios elementos importantes de la cosmovisión ayuujk como son 
el rey Kontoy, el Zempoaltépetl, un libro o papel (que posible-
mente remita a calendarios), los muertos, el mar, el mezcal y 
las aves de uso ritual.

Estos elementos forman parte activa del circuito que conec-
ta a los dos mundos mixes (tu’uk et y ja tu’uk et) y los distintos 
seres que en ellos habitan, pues como afirma Tedlock (1987: 3) 
el soñar es un estado liminar donde el que sueña mantiene una 
relación entre dos mundos, ninguno de los cuales es del todo real 
o irreal. Ambos se viven como reales y lo que cambia aquí es la 
definición de realidad, una humana y otra no humana, aunque 
ambas forman parte de una misma estructura de sentido.

En los sueños de estas tres mujeres, Kontoy es el personaje 
central que otorga conocimiento. A partir de sus atributos y 
presentándose bajo la apariencia de un hombre o un enviado, 
el rey Kontoy representa la imagen arquetípica del xëmaapyë 
y, por tanto, del orden de las cosas en el mundo mixe. Este mito, 
ampliamente conocido y reformulado entre los ayuujk, guarda 
una íntima relación con la experiencia onírica que lo reprodu-
ce, constatando que la oralidad no solamente refiere el pasado, 
sino que conforma modelos que la gente conserva para usarlos 
después (Basso, 1995: 25). 

Bartolomé (1976) menciona que en el mito, como forma de 
comunicación y significación, no hay ninguna fijación en los 
conceptos, es decir, éstos pueden hacerse, deshacerse, alterarse 
o transformarse, porque son históricos aunque su estructura 
permanezca. En este sentido se elaboran nuevas interpretacio-
nes de la realidad según códigos preexistentes transformando 
sus objetos de significado en relación con la cambiante realidad 
histórica. De ahí la importancia de resaltar la frecuencia con 
que en los sueños se recurre al mito y al héroe cultural para 
tratar de expresar realidades en términos de la propia cultura. 
Con esto enfatizo la dimensión procesual de la experiencia oní-
rica, que nos conduce a fijar nuestra atención en la mitología 
de los pueblos indígenas, frecuentemente transfigurada por una 
modernidad que le otorga un singular dinamismo.
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Esto nos acerca al plano de lo que un sueño puede comuni-
car o cómo a través de él se accede a un conocimiento que pue-
de tener implicaciones culturales. Al respecto, Orobitg (2002: 
400) menciona que el «sueño crea y ordena, explica los aconte-
cimientos y les da un significado. En otras palabras, el sueño 
aparece al mismo tiempo como una acción trascendente y como 
una forma privilegiada de acceder al conocimiento, en particu-
lar el significado profundo de los acontecimientos y de las leyes 
que rigen la vida social».

Asimismo, en el sueño también aparecen elementos de la 
vida ritual contemporánea (manojos contados, mezcal, aves) que 
se ofrendan de manera simbólica o en espacios físicos reales pa-
ra cumplir con un circuito de dones y contradones establecidos 
entre el que sueña y su rey. 

No todos los xëmaapyëtë tienen las mismas funciones: es 
Kontoy, en forma de hombre, rey o viejecita, quien decide el 
oficio o trabajo que se debe realizar. En el caso de Teresa, por 
ejemplo, ella, además de ser una especialista ritual, funge co-
mo huesera y partera. De la misma forma, María es una curan-
dera y, como se menciona en su relato, a pesar de tener nagual 
de rayo, decidió no elegir ese compromiso y dedicarse única-
mente a curar y dirigir rituales en el cerro. 

Las características del rey Kontoy, hombre o señor del ce-
rro, son también significativas. Su apariencia de hombre occi-
dental, su comportamiento protector y cariñoso, sus capaci-
dades especiales para moverse por el cerro, su casa, el ser 
rayo y cerro a la vez, lo hacen el prototipo perfecto de hombre 
y por tanto de héroe que hay que seguir. En otras palabras se  
le deberá imitar u obedecer a fin de salvaguardar al pueblo 
ayuujk. 

En cuanto a la incidencia de este rey en el plano político y 
social, me surgen muchas preguntas. Sin lugar a dudas la reli-
giosidad mixe tiene un peso muy fuerte en la vida de las perso-
nas y la intensidad con que se manifiesta esta figura mítica 
podría llegar a interpretarse como una conducta de histeria 
individual en el caso específico de Catalina. 
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Me pregunto si existirá entre los mixes la posibilidad de 
soñar con lo que se quiere, es decir, de inducir el sueño para 
recibir a través de él una guía de comportamiento. En este 
caso, los sueños de Teresa sobre la salvación u otros posteriores 
que ha tenido respecto a la situación política tal vez no consti-
tuyan advertencias que se le transmiten, sino preguntas que 
ella tiene la capacidad de formular y que se le contestan. 

¿Qué pasará cuándo Kontoy regrese al Zempoaltépetl y las 
autoridades vuelvan a hacer sus ofrendas? ¿Y si Catalina se 
casa con Kontoy? ¿Y si Teresa pudiera prevenir cualquier ca-
tástrofe? ¿O qué pasará con el pueblo si estas mujeres dejan de 
soñar con su rey?

¿Son sus sueños revelaciones que vienen de otro plano de 
existencia que conecta con Kontoy, y una naturaleza que per-
mea la cultura, o se trata de reproducciones individuales de un 
imaginario fuertemente arraigado y compartido? Cualquiera 
de las dos enunciaciones es posible; sin embargo, la importan-
cia de la experiencia onírica recae en las implicaciones de esta 
sobre la vida diaria de los pueblos ayuujk.

Xëmaapyë cociendo las ofrendas en el fogón.
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Introducción

El efecto en la opinión pública de las protestas de los grupos 
indígenas —sobre todo amazónicos— contra grandes proyectos 
de extracción de recursos naturales o de infraestructuras po-
dría hacer pensar que, como otras situaciones actuales entre lo 
social y lo ambiental, la cuestión del derecho de los pueblos 
autóctonos a su territorio es un problema reciente. Sin embar-
go, podríamos remontarnos al pasado y descubrir que desde los 
primeros tiempos del período colonial se discutió intensamente 
sobre el fundamento jurídico del establecimiento de estos pue-
blos en sus áreas de asentamiento. Como sucede en la actuali-
dad, entonces también se debía demostrar por qué las socieda-
des indígenas tenían derecho a existir como tales en medio de 
una dinámica de despojo y destrucción que no necesitaba justi-
ficación alguna. Tan pronto como a mediados del siglo xvi, un 
grupo de universitarios de Salamanca ya había realizado un 
primer gran esfuerzo intelectual para argumentar que no ha-
bía razones que pudieran justificar la expansión sin pausa del 
frente colonial a expensas de los territorios y los pueblos indí-
genas. La pregunta que se hacía Francisco de Vitoria, el más 
célebre de los juristas y teólogos de la llamada escuela de Sala-
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manca, en sus famosas relecciones tituladas De indis era si los 
indígenas disponían de dominium, una noción escolástica que 
significaba algo así como la potestad plena y legítima para po-
der disfrutar de un bien, lógicamente reservada a un sujeto de 
pleno derecho. Francisco de Vitoria concluía diciendo que pues-
to que no había una distinción ontológica particular que dife-
renciara a los amerindios del resto de los humanos, no podía 
haber tampoco ningún impedimento para concederles la facul-
tad del disfrute libre y legitimo de los bienes que poseían e in-
cluso de las formas de organización política de las que se ha-
bían dotado como colectivo. 

En la primera parte de De indis Vitoria procedía, en efecto, 
a una definición de los limites de lo que sería este sujeto de ple-
no derecho incluyendo a los indígenas de América pero exclu-
yendo a lo que el llama los «brutos», es decir, los animales. Para 
ello cuestionaba la afirmación según la cual los indígenas no 
deben tener ningún derecho porque corresponderían, dada su 
forma de ser, a lo que Aristóteles llamaba esclavos por natura-
leza. Sin embargo, Vitoria consideraba que, en virtud de los he-
chos, los indígenas sí poseían dominium, porque gozaban de sus 
bienes tanto a título público como privado antes de la llegada 
de los europeos. Se podría entonces argumentar que el domi-
nium que poseían no era verdadero habida cuenta de sus peca-
dos, infidelidad o debilidad mental. Consideraba sin embargo 
que ninguno de estos tres extremos puede ser susceptible de 
causar la pérdida del dominium, y que su debilidad mental pro-
venía, en todo caso, de su educación. Concluía que, por lo tan-
to, se debía abandonar el argumento de la esclavitud natural y 
que, si existía alguna diferencia entre europeos y amerindios, 
ésta no era de orden ontológico.

Una vez definido el criterio de inclusión, procedía a descri-
bir el de exclusión. Para ello afirmaba que si el dominium no es 
más que el derecho a utilizar una cosa para el propio uso, éste 
conviene a la criatura irracional. Pero en realidad el dominium 
es derecho, y como los seres irracionales no pueden padecer 
injuria, se deduce que no tienen derecho al disfrute de tal cosa. 
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Vitoria cita, como argumento de autoridad, a Tomás de Aquino 
cuando éste afirma que sólo la criatura racional es dueña de 
sus acciones, porque es la única que tiene poder para elegir. 
Luego, si los brutos no son dueños de sus actos tampoco lo son 
de las demás cosas (Vitoria, 1539 [1933-35]: 206). Es decir que 
Vitoria, de forma casi imperceptible, clausura así una historia 
de varios siglos de una definición gradualista de la diferencia 
entre formas de vida para establecer una categoría diferencia-
da de seres, los humanos, únicos poseedores de dominium, una 
forma de apelar a lo que más tarde sería llamado cultura como 
un atributo general y exclusivo a todos los humanos. 

Hay que añadir que, según el propio Francisco de Vitoria en 
la segunda parte de De indis, titulada De iuri belli, el derecho 
a ejercer la violencia, que permitiría en algunos casos la alie-
nación de los bienes de una nación conquistada, incluyendo sus 
territorios, sólo estaría justificada si ésta hubiera impedido un 
derecho considerado superior: el de transitar y comerciar pací-
ficamente, o que en términos escolásticos recibía el curioso 
nombre latino de communicatio.

Estos argumentos jurídicos, por limitar el derecho a la gue-
rra, a la conquista e incluso por regular los derechos de los 
vencidos, desarrollados por Francisco de Vitoria y sus discípu-
los, se han considerado con justicia el germen del derecho in-
ternacional. Se afirma incluso que la doctrina jurídica de la 
escuela de Salamanca prefigura los derechos humanos, al crear 
la figura de un sujeto de derecho universal, basada en la perte-
nencia al género humano e implícita en la noción de dominium. 
Sin embargo, nos podríamos preguntar si no implica un proble-
ma cuyas consecuencias se resienten hasta hoy en día que, ya 
en las primeras criticas razonadas a la empresa colonial, el 
argumento jurídico que permitía conservar los territorios indí-
genas reposase sobre la diferenciación entre humano y animal, 
cuando, por ejemplo, los propios amerindios no la establecían 
en todo caso como una distinción ontológica sin solución de con-
tinuidad. ¿No supone una extraña paradoja que muchos de los 
pueblos indígenas beneficiados por un tratamiento jurídico ex-
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clusivo por razones de particularidad cultural no dispongan de 
una noción de humanidad universal, cuando los últimos es-
fuerzos jurídicos sobre su derecho territorial se realizan dentro 
del ámbito de los derechos humanos?

Humanidad

En todo caso no ha sido hasta muy recientemente que la antro-
pología se ha dado cuenta de que muchas de las sociedades por 
las que se ha interesado no poseen un término para nombrar al 
conjunto de los humanos. En efecto, y no sin un esfuerzo consi-
derable de reconocimiento intelectual, algunos estudios antro-
pológicos interesados en los sistemas de denominación de co-
lectividades sociales constatan que no sólo muchas lenguas no 
disponen de un término tal, sino que parece que ni siquiera lo 
necesitan como concepto. Claude Lévi-Strauss fue uno de los 
primeros en introducir este problemática cuando, a mediados 
del siglo pasado, sugirió que muchas sociedades se autode no-
minan con el término que en su lengua significa «los hombres», 
de lo que se deduce que un aspecto de esta humanidad se pier-
de cuando se traspasan las fronteras del grupo (Lévi-Strauss, 
2002 [1967]: 53-54).1 Sin embargo, al explicar este fenómeno 
de esta manera Lévi-Strauss no cuestionaba que el concepto de 
ser humano existiera para estas sociedades. Era una definición 
más gradualista, en el sentido de que sólo los miembros del 
grupo eran verdaderos humanos, pero, al fin y al cabo, estaban 
dispuestos a admitir una cierta humanidad en los demás hom-
bres. Algunos trabajos posteriores han confirmado que en mu-
chos casos no sólo no se trataba, como pensaba Lévi-Strauss, 
de poseer una definición matizada de humanidad, sino de que 
no disponían de ninguna. Hoy en día parece que la antropolo-
gía ya es capaz de imaginar la posibilidad de que algunos hu-

1.  Lévi-Strauss insistió más tarde en esta línea (1973 [1952]: 384). 
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manos no sientan la necesidad de dotarse de una noción de 
humanidad universal para vivir en sociedad. 

La antropología de los pueblos amerindios actuales ha 
contribuido sustancialmente al desarrollo de esta perspectiva. 
Diferentes trabajos sobre el tema han puesto de manifiesto 
que, en realidad, las palabras indígenas que se traducen como 
«ser humano» no denotan a la humanidad como una especie 
natural, sino la condición social de persona. Se ha descubierto 
también que estos términos, en especial cuando se acompañan 
por complementos para formar expresiones como los verdade-
ros hombres o los hombres completos operan más bien como 
pronombres y no como sustantivos, de forma que la mejor tra-
ducción es simplemente la primera persona del plural. Al 
contrario de lo que pensaba Lévi-Strauss, no se trata en reali-
dad de restringir la noción de humanidad a la autodenomina-
ción del grupo, a su etnónimo, sino de la operación casi opues-
ta de utilizar el pronombre para fijar la posición del hablante 
en el interior de un grupo y, por lo tanto, excluirse de otros. Es 
por esta razón que muchos ejemplos etnográficos (ver por 
ejemplo Taylor, 1985: 159-173 o Ventura i Oller, 2004: 163-172) 
muestran que estos términos pueden en verdad utilizarse tan-
to pa ra hablar de la familia propia, del grupo local o étnico, 
como para referirse a la condición de indígena frente a las so-
ciedades que les rodean y no lo son. La convergencia de todos 
estos usos posibles en un etnónimo, como ha señalado a menu-
do la etnografía, parece ser, en la mayoría de los casos, un 
equívoco producido en el contexto de la interacción con el etnó-
grafo (Viveiros de Castro, 2004: 50-54). 

Es obvio que, tras consultar los diccionarios que nos han 
legado y que constituyen la mejor fuente para valorar compa-
rativamente el estatuto de un concepto, los primeros lexicógra-
fos en América fueron conscientes de la dificultad de traducir 
la noción de humanidad a unas lenguas que no parecían dispo-
ner de un equivalente claro. Sin embargo, Alonso de Molina, el 
primero en publicar un vocabulario, el de la lengua náhuatl 
(Molina, 1555), no parece mostrar a primera vista dudas en la 
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traducción de las palabras relacionadas con lo humano. La en-
trada principal para este concepto es hombre o mujer (escritos 
ombre o muger), que traduce por las palabras indígenas tlacatl 
o maceualli. Pero si se analiza con más detenimiento el diccio-
nario parece que no se puede llegar tan fácilmente a esta con-
clusión. En todo caso, las palabras que traducen hombre al ná-
huatl son tratadas con otros matices en la parte del diccionario 
náhuatl-castellano. Para tlacatl encontramos ‘hombre’ y ‘perso-
na’, pero también ‘señor’. En consonancia con este último signi-
ficado, el otro término correspondiente a la palabra humano, 
maceualli, se traduce sólo por ‘vasallo’. ¿Qué sentido tiene la 
aparición de los términos señor y vasallo en este marco? En el 
contexto del análisis de los mitos que explican la creación del 
hombre, Michel Graulich interpreta esta dualidad que aparece 
en Molina diciendo que maceualli designaría en lenguaje co-
rriente, si no vasallo, al menos al hombre común, mientras que 
tlacatl designaría a los señores, es decir, a las elites aristocrá-
ticas en general. Este autor considera que maceualli proviene 
de otro término de Molina (maceua.nitla) que significa ‘obtener 
o merecer lo que se desea, hacer penitencia’. De ello deduce que 
la relación de vasallaje se basa en la idea de que los comunes 
deben merecer a los señores que los han conquistado primero y 
que les defienden de nuevas incursiones después. Si los mere-
cen, los gobernados se convierten en deudores de los gobernan-
tes y por esto se debe pagar el tributo. Sin embargo, tanto unos 
como otros están en deuda con los dioses que proporcionan el 
maíz y las zanahorias, las lluvias y las buenas cosechas. Esto, 
no es necesario insistir en ello, aparece con claridad en el con-
texto de ciertos sacrificios rituales característicos de los mexi-
cas, donde las ofrendas pueden interpretarse en este sentido. 
Por último, los dioses mismos estarían en deuda con la pareja 
suprema que encabeza el panteón mexica y que ha dado vida a 
la totalidad de los seres existentes (Graulich, 2000: 114-115). 
Esto no lo dice este autor, pero se puede pensar que si maceua-
lli se declina estructuralmente en función de la relación de va-
sallaje entre dos grupos o estatutos sociales, el otro término del 
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par, tlacatl, puede funcionar exactamente igual para designar 
la relación opuesta complementaria, la del señorío. Es decir,  
si la primera palabra se basa en la noción de deudores, ésta se 
fundamentaría en la de acreedores. Eso parece indicar en todo 
caso el uso que se ha podido describir en algunos dialectos ná-
huatl actuales, donde tlacatl, aunque también se traduce como 
«ser humano» en los diccionarios contemporáneos, se emplea 
para hablar de entidades no humanas como, por ejemplo, la 
luna; éstas disponen, según la cosmología local, de personeidad 
y de una supremacía sobre los vivientes que estaría en conso-
nancia con el análisis anterior sobre la acepción de «señor» que 
ya señaló Molina en el siglo xvi (Chamoux, 1996: 37-54). La 
idea de que todos los grupos sociales están en deuda sin distin-
ción de clase, como promulga León-Portilla (1993: 43), y la apa-
rentemente contraria, según la cual sí existiría una distinción 
de clase en cuanto a que el pueblo está en deuda con los no-
bles (Hamann, 2002: 357), no serían en realidad contradicto-
rias, porque todo el mundo debe algo a los dioses desde un pun-
to de vista general pero al mismo tiempo todos son acreedores 
de los grupos jerárquicamente inferiores. Si le añadimos a esto 
que los términos nombran en algunos casos entidades no hu-
manas, como las deidades, la pregunta que nos podemos hacer 
es: ¿qué queda en estos términos de la noción de humanidad, 
que parecía imponerse al principio del análisis y la cual defien-
den algunos autores? 

Algo similar se podría decir del término humano en que-
chua, según el primer diccionario publicado de lenguas amerin-
dias del sur del continente. Como en el diccionario de Molina, 
Domingo de Santo Tomás traduce en el Lexicon (1560) hombre 
o mujer (escrito ombre o muger) y persona por ‘runa’. Este con-
cepto no se refiere a los géneros masculino o femenino, puesto 
que, exactamente igual que Molina, Santo Tomás propone una 
traducción para varón (‘cari’) y varias para mujer según sus 
diferentes estados. En la parte quechua-castellano, traduce 
runa solamente por ‘hombre’ o ‘mujer’, a lo que sigue el término 
runacona, que traduce por ‘gente’ o ‘gentío’. Sin embargo, como 
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Bernabé Cobo, el cronista jesuita que fue uno de los primeros 
en preguntarse por el sentido de las diferentes denominacio-
nes colectivas surgidas en América a partir de un conocimiento 
considerable del mundo andino, escribía a mediados del siglo 
xvii, runa «aunque significa en su lengua el hombre, lo han 
ellos restringido y aplicado para significar solos los indios, di-
ferenciándolos con este nombre de los españoles y demás na-
ciones de Europa; porque a todo hombre blanco comprenden 
con este nombre, Viracocha» —que Santo Tomás traduce por 
«cristiano, dicho de indio»— (Cobo, 1892: tomo III, 12). Señala 
que con estos términos distinguen a los «indios de los españo-
les», y como consideran despectiva la palabra indio, quieren 
que los españoles también los utilicen. Añade que de los térmi-
nos que los españoles inventaron para nombrarlos (américos, 
indios y naturales) solamente aceptan el de «natural... que está 
recibido por más honroso» (Cobo, 1892: tomo III, 13). Es decir, 
runa no es un concepto equivalente a género humano, si no un 
etnónimo de autodefinición. 

Animalidad

Dos elementos más, esta vez relacionados con la noción de ani-
malidad, confirmarían que tanto en el náhuatl como en el que-
chua del siglo xvi no existía un término que propiamente ha-
blando se correspondiera con la noción de humano. El primer 
elemento sería que tanto tlacatl y maceualli en Mesoamérica 
como runa en Suramérica se empleaban para denominar colec-
tivos no humanos. En el caso del náhuatl se puede pensar que 
si se quieren caracterizar estos términos con las relaciones de 
deudor-acreedor, es posible pensar que, aparte de los demiur-
gos y otros seres superiores a los nahuas, pudieran designar 
otras entidades no humanas consideradas inferiores como ani-
males o vegetales, que estarían quizá en deuda con algún gru-
po estamental o gremial de los «humanos» nahuas, quizá con el 
conjunto de ellos, con los dioses o con todos los seres del univer-
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so restante. En el caso del quechua es plausible que runa sir-
viera para nombrar agrupaciones sociales de no humanos como 
sucede con el quechua amazónico hoy con los yaco runa, habi-
tantes mitológicos del mundo subacuático asociados a la fauna 
fluvial, entre otros usos del término para denominar colectivos 
no humanos. 

El segundo y más contundente elemento es que, como todo 
parece indicar, no existía, en estas dos primeras lenguas gene-
rales estudiadas tras el contacto, un término para animal. Se 
puede pensar con toda lógica que si no existía una palabra 
para humano, tampoco podía existir una para animal. A la in-
versa, debería ser exactamente igual: ¿como puede haber un 
término para humano si no existe en una lengua dada otro 
para animal como categoría antagónica pero complementaria, 
pues de lo que se trata es de marcar el límite entre uno y otro? 
Molina, quizá reacio a aceptar que estas categorías elementa-
les no pudieran existir, propone en la parte castellana-náhuatl 
yulqui para traducir animal, una noción que no aparece en la 
parte náhuatl-castellana como tal. Aparece en realidad con otra 
grafía, yolqui, traducida como «animal bruto», así como otras co-
rrespondencias relacionadas con la vitalidad como «huevo em-
pollado», el «resucitado de muerte a vida» y la que englobaría 
todas las demás, «cosa viva». La cuestión sería saber si esta 
palabra es polisémica y se refiere por un lado al animal y por 
el otro a «toda cosa viva» o, dado que todo animal es una cosa 
viva (y no toda cosa viva es un animal), se puede pensar que en 
realidad el término significa «cosa viva» como concepto que lo 
englobara. Es decir, que no existiría un término para animal en 
sí, aunque lógicamente se pudiera utilizar la palabra que se 
refiere a todo lo vivo. Al diccionario de quechua de Santo Tomás 
le sucede algo sorprendentemente parecido. Traduce animal 
por cauçac, pero en la parte quechua-español del diccionario 
este término es traducido en primer lugar por ‘cosa que vive’ 
antes que ‘animal’, al lado de un grupo de palabras relacio-
nadas con la vida que comparten la misma raíz, como el tér-
mino cauçani.gui. o cauçacuni.gui, que traduce por ‘vivir’ 
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y otros términos que glosa con expresiones como ‘edad vida 
del hombre’, ‘resucitar’, ‘resucitado’, ‘hace vivir’ o ‘dar vida al 
otro’.

Si después de consultar el diccionario latín-español de Ne-
brija y el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias,2 nada 
parece indicar que «animal» y «cosa viva» fueran dos conceptos 
con el mismo contenido en el castellano de la época, el resulta-
do es que en estas dos lenguas, a mediados del siglo xvi, no 
poseían un término que distinguiera animal del resto de las 
especies vivas, al menos según los diccionarios del momento. 
Esto no es en realidad nada sorprendente si tenemos en cuenta 
que, para el aymará, esta característica ya la había señala do 
Bertonio en su diccionario a principios del siglo xvii cuando re-
conocía en la entrada animal que «no hay nombre genérico que 
los comprenda todos». Tampoco es sorprendente para la antro-
pología actual de los pueblos amerindios interesada en los sis-
temas de clasificación taxonómicos, pues se ha constatado  
repetidamente que la categoría supragenérica de animal no 
aparece en sus lenguas. Esta misma antropología ha informa-
do en numerosas ocasiones que existen, en cambio, unos térmi-
nos para referirse a grupos de especies animales asociadas por 
su comportamiento, y en particular por los hábitats que prefie-
ren. Animales terrestres, voladores y acuáticos componen una 
trilogía muy generalizada en muchas lenguas amerindias, 
aunque se pueden añadir algunas categorías más en función 
del entorno que las poblaciones ocupan. En la Amazonía, por 
ejemplo, se le añade en general animales arborícolas, lo que 
incluye un numeroso contingente de especies que viven en la 
copas de los árboles y que conforman la mayor parte de la bio-
masa animal de la selva, y por lo tanto de gran interés para las 

2.  Para Covarrubias «animal es sustancia animada, adornada de sentido y 
movimiento, y entre todos el principal es el hombre por ser animal racional, y se 
dice del bruto, y es nombre genérico para él y para el hombre; pero vulgarmente 
solemos decir animal al hombre de poco discurso» (Covarrubias, 2006 [1611]: 172).
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sociedades que basan su alimentación en la caza.3 Todo lo an-
terior implica, regresando a los primeros diccionarios, que la 
coincidencia con los datos de la etnografía contemporánea  
no se limita a la inexistencia de un término para animal, sino 
también a la presencia de categorías de especies en función de 
su hábitat. 

No deja de encerrar una cierta paradoja que frailes francis-
canos como Alonso de Molina o dominicos como Domingo de 
Santo Tomás no hubieran podido o no hubieran querido dar 
cuenta de una ontología que parecía no contemplar la existen-
cia como tal de una noción de humanidad definida, sobre todo 
por su oposición a la noción de animalidad. Paradoja porque, al 
menos en los contenidos filosóficos de sus respectivas vocacio-
nes como órdenes, tanto los franciscanos como los dominicos 
encuentran elementos para pensar en una ontología sin una 
separación radical entre hombre y animal. En el caso de los 
primeros basta recordar que san Francisco de Asís llamaba 
«hermanos y hermanas» a los animales, al conjunto de las cria-
turas, así como al sol y a la luna entre otros fenómenos del 
cosmos.4 A todos se les llamaba con el mismo apelativo porque 
eran obra de la inmensa libertad creadora de Dios, tal y como, 
más tarde, Duns Escoto, y sobre todo Guillermo de Ockham, 
formularían filosóficamente en contraposición al intelectualis-
mo tomista para sentar el sustrato filosófico franciscano. A 
partir de su visión voluntarista de la divinidad, por la cual ésta 
hubiera podido crear lo que creó o todo lo contrario, el pensa-
miento franciscano supone una profunda asociación de todas 
las entidades que conforman el cosmos, unidas ontológicamen-
te por ser puros objetos de la voluntad divina. Los dominicos, 
aunque por razones filosóficas distintas, también podrían abra-
zar la idea de una continuidad entre el hombre y el animal, 

3.  Véase, por ejemplo, la taxonomía achuar descrita por Philippe Descola 
(1986: 100-118).

4.  Véase entre sus obras el Canticum fratris solis, también conocido como 
Laudes creaturarum.
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porque, como la mayoría de teólogos escolásticos, incluidos los 
que formaron a los misioneros lingüistas, adoptaron y desarro-
llaron la doctrina gradual del alma aristotélica. Como es sabi-
do, el filosofo griego afirma en De anima que existen tres tipos 
de almas, la vegetativa, la sensitiva y la intelectiva, en una 
relación de jerarquía inclusiva, correspondientes a tres géne-
ros de seres vivientes: el hombre, que posee alma intelectiva y, 
por consiguiente, sensitiva y vegetativa; el animal, excluyendo 
al humano, que posee un alma sensitiva y vegetativa, y las 
plantas, que poseen sólo un alma vegetativa. La división de los 
animales en racionales y brutos coincide con la de los seres vi-
vientes entre los que poseen un alma intelectiva y los que care-
cen de ella. La escolástica precisa que, en los animales, esta 
alma conforma el cuerpo como un ente sensitivo y es el origen 
de todas sus operaciones vitales. Aunque éstas sean superiores 
al puro orden de lo corporal, esto no quiere decir que esta alma 
sensitiva sea inmaterial ni por consiguiente inmortal. Tomás 
de Aquino, en la Summa contra gentiles (1264: Libro II, cap. 
82), afirmaba que no al disponer de otras facultades que las 
sensitivas dependientes del cuerpo, el alma de los brutos, una 
vez separada de los órganos sensitivos corporales, se encuen-
tra imposibilitada de actuar y, por lo tanto, desaparece. 

En definitiva y a pesar de las diferencias irrenunciables 
que enfrentaron a escotistas y escolásticos, a franciscanos y 
dominicos, parecía existir una unanimidad en cuanto a que 
las categorías de los entes que pueblan el mundo no eran de-
partamentos estancos, sino que existía una continuidad que 
unía las diferentes especies en un mismo continuo. Éste no 
era otra cosa que la llamada gran cadena del ser, que desde los 
griegos daba cuenta del marco general del mundo, y del que la 
teoría aristotélica del alma es un avatar. La rerum connexio, 
como la llamaba Tomás de Aquino (1264: Libro II, cap. 682), 
hacía que todos los seres tuvieran algo de aquellos que se en-
contraban próximos en la jerarquía. El humano compartía el 
cuerpo y sus capacidades sensitivas con el animal, pero tam-
bién algo de sus facultades intelectivas con los seres incorpó-
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reos próximos de la divinidad. Un entrelazado propio de un 
régimen ontológico analógico, como lo llamaría Philippe Des-
cola (2005: 289), hecho de la convicción de que el cosmos está 
compuesto de un despliegue de seres equivalentes sólo distin-
guibles por pequeñas particularidades, diferencias que más 
bien explican la lógica del encadenamiento universal de las 
cosas. Es en este sentido que no deja de ser una paradoja el 
dialogo de sordos que estos misioneros, tanto franciscanos 
como dominicos, establecieron con sus informantes andinos o 
mesoamericanos. Porque, si seguimos en esto a Descola cuan-
do afirma que unos y otros organizaban el mundo a partir de 
un régimen ontológico similar en lo que se refiere a sus princi-
pios de organización (2005: 295), unos puentes de inteligibili-
dad parecían dispuestos para que los misioneros pudieran 
comprender una ontología amerindia analógica como la suya 
propia. Si en Europa la continuidad entre los existentes se 
establece por la gran cadena del ser, en América, entre los na-
huas por ejemplo, la analogía surge de la gran diversidad de 
tipos generados por las infinitas posibilidades de combinación 
de sólo cuatro grandes componentes (tonacayo, tonalli, teyolia 
e ihiyolyolt) que forman el sustrato de lo existente. Existen 
muchos tipos a partir de unos pocos componentes que descri-
ben una continuidad en la que se asocian todas las singulari-
dades diferenciadas por separaciones mínimas, casi impercep-
tibles. Esta visión de los seres del entorno permite explicar 
por qué, a pesar de poseer extensas nomenclaturas de las es-
pecies animales particulares, los aztecas no necesitaran un 
término ni para hombre ni para animal. El nagualismo, que 
comparten los mesoamericanos de la conquista con muchos 
pueblos indígenas actuales de la región y que postula un em-
parejamiento animal a cada uno de los humanos desde su  
nacimiento, no hace más que confirmar esta dilución de las 
fronteras ontológicas entre aquello que en todo caso ellos no 
llamaban ni animales ni humanos. 

La pregunta que cabe formular es: ¿Por qué, a pesar de com-
partir ideas en común que hubieran permitido un mejor enten-
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dimiento, los misioneros quisieron encontrar a toda costa un 
término para humano y otro para animal en las lenguas de los 
amerindios, las cuales no disponían de un concepto tal? 

Naturalidad

Una hipótesis para la pregunta anterior sería que esta unani-
midad casi general en relación con una continuidad entre el 
hombre y el animal no fuera más que aparente entre los misio-
neros, producto de la repetición de los argumentos aristotéli-
cos, establecida más por inercia que por convicción. Es posible 
pensar que, si bien estas ideas se repetían en las lecciones y los 
tratados, eran ya caducas, un vestigio del medioevo que se per-
petuaba por la obediencia a la autoridad y el temor a la hetero-
doxia. De hecho, al mismo tiempo que se redactaban las gra-
máticas y los léxicos amerindios, empezó a surgir en Castilla, 
de mano de unos médicos-filósofos, de la misma edad de los 
lexicógrafos, y todos ellos de las mismas universidades, una 
corriente de opinión que empezaba a pensar la conducta ani-
mal a partir de dinámicas mecanicistas y, en general, a desa-
rrollar una perspectiva materialista del mundo despojada de 
toda metafísica (Abellán, 1992: 160); una corriente que en este 
sentido podríamos llamar sin lugar a dudas naturalista. Uno 
de estos médicos-filósofos, Gómez Pereira (1500-1558), llegó in-
cluso a proponer en su obra magna Antonianna Margarita 
(1554)5 una tesis, en relación con la demarcación entre hombre 
y animal, que contrasta totalmente con las ideas escolásticas 
precedentes. Esta idea supone una división ontológica radical 
entre el hombre y el animal, guiado este último por las leyes de 
una naturaleza que empieza a aparecer como autónoma inclu-
so de los designios divinos. En efecto, al principio de su obra 

5.  Gómez Pereira, 2000 [1554]. Esta publicación es una versión facsimilar de 
una edición del 1749 del texto en latín, pero acompañado de una traducción caste-
llana. 
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(cuyo extraño titulo no es más que una declaración de amor 
filial a sus padres, Antonio y Margarita, como parece que era 
común titular las obras en aquellos tiempos) declara que los 
brutos carecen de sensibilidad, «bruta sensu carere»,6 sabiendo 
que se oponía a las ideas reinantes en aquel entonces. Su tesis 
parte de la correlación de dos hechos empíricos extraídos sin 
duda de sus experiencias como médico: entre la sensación y la 
cognición hay una continuidad, de manera que si concedemos 
la primera a los animales, como hacen los escolásticos con la 
teoría del alma sensitiva, debemos otorgarles también algo de 
alma intelectiva, es decir, de humanidad. Si el animal siente, 
tiene que juzgar, y esto quiere decir que tiene raciocinio, de 
manera que no existiría una diferencia esencial con el hombre. 
Como esto último no es posible, considera que el animal, a pe-
sar de compartir órganos muy similares con los humanos, como 
los ojos y los oídos, no puede ver ni oír. Pero para nuestro autor, 
no son los órganos sensibles los que ven y oyen, sino que es el 
alma la que lo hace a través de ellos, algo de lo que los anima-
les carecen. Al negarle la sensibilidad al bruto, no le queda otra 
alternativa que proclamar su automatismo. «Los brutos se de-
terminan a obrar o moverse mediante ciertas cualidades tras-
mitidas por los objetos extrínsecos a los órganos de los senti-
dos, o por los accidentes que producen en la economía animal 
los fantasmas encerrados en el órgano de la memoria (in loco 
memorativo)» (Gómez Pereira, 2000 [1554]: 14-24). En otras pa-
labras, los animales se mueven por razones similares a las de 
la física de los cuerpos inertes, por el movimiento que infun-
de la gravedad o la reflexión de la luz. Gómez Pereira añade, 
más concretamente, que los brutos pueden moverse, como un 
resorte, respondiendo maquinalmente a las imágenes que los 
propios objetos envían a sus sentidos, por los fantasmas de es-
tas primeras impresiones, por el hábito o por el instinto. El 
movimiento así generado es en consecuencia automático, nace 

6.  Así titula el primer capitulo de la primera parte en el elenco de la obra.
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de una mecánica y no de la sensación que desactiva la volun-
tad de actuar. 

Quizá no hubiera sido necesario la osada afirmación de la 
ausencia de sensibilidad en los brutos para establecer una 
frontera ontológica infranqueable con el hombre para luego 
proponer el hábito, la enseñanza o el instinto como los motivos 
de intencionalidad del animal, difícilmente reductibles a sim-
ples automatismos.7 Sin embargo, lo importante, más allá de la 
coherencia de la propia teoría, es esta voluntad que Gómez Pe-
reira manifiesta de establecer una frontera estanca entre hu-
manos y animales, idea revolucionaria y que no pasó desa-
percibida, porque fue ampliamente rebatida desde el primer 
momento por diversos pensadores, así como por la autoridad 
inquisitorial.8 En todo caso nos encontramos en los prolegóme-
nos del nacimiento de una visión naturalista que dejará atrás, 
con Descartes y su propia proposición del automatismo animal, 
una perspectiva analogista donde el alma es compartida tanto 
por Dios como por las plantas, pasando por el animal y el hom-
bre, sin otras distinciones más que paulatinas. 

Pero para lo que me interesa aquí quiero señalar que las 
reflexiones de Gómez Pereira no se producían en el espacio ais-
lado de la abstracción filosófica que hasta entonces había en-
marcado las especulaciones sobre la naturaleza del alma. Sus 
reflexiones se inspiran en la situación histórica y social que le 
envuelve y es en ese punto donde radica su modernidad. Pues 
Gómez Pereira parte, no de una premisa filosófica, sino de una 
observación sociológica: el maltrato infligido a los animales, que 

7.  Como nota Marcelino Menéndez Pelayo, que redescubrió los textos de Gó-
mez Pereira a principios del siglo pasado (Menéndez Pelayo, 1999 [1879]).

8.  El primer objetante fue Miguel de Palacios, autor de un opúsculo escrito al 
año de la primera edición de Antoniana Margarita, en 1554, que aparece impreso 
en la página 314 de la segunda edición del libro de Pereira, impresa en Madrid en 
1749 por Antonio Marin. El texto se titula: Objectiones licenciati Michaelis a Pala-
cios, cathedratici Sacrae Theologiae in Salamantina Universitate, adversus nonnu-
lla ex multiplicibus paradoxis Antonianae Margaritae, et Apologia eorundem. A 
estas objeciones responde Gómez Pereira con una Apología también publicada en 
esta edición.
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no despierta, en el hombre que los inflige, ni compasión ni re-
mordimiento. Como el propio Gómez Pereira escribe en una 
temprana manifestación antitaurina: «si los brutos hubieran 
podido ser como nosotros en lo que respecta a las sensaciones 
externas y órganos internos, tendríamos que admitir que los 
hombres actúan por doquier de una forma inhumana, violenta 
y cruel. Porque ¿qué cosa hay más atroz que el ver a las acémi-
las, sometidas a pesadas cargas que transportan en largos via-
jes [...]? Hay, además, otra crueldad que consideramos tanto 
más atroz como frecuente. Y es que el tormento de los toros 
perseguidos alcanza la cima de lo cruel cuando son heridos por 
pértigas, espadas y piedras —ya que no hay otra práctica hu-
mana con la que la vista del hombre se deleite tanto como con 
estas acciones tan vergonzosas, incluso pareciendo que la bes-
tia pide la libertad con mugidos suplicantes» (Gómez Pereira, 
2000 [1554]: 8).

A los animales se les hace transportar pesadas cargas du-
rante largos trayectos, y lo que es peor, se los tortura en las 
corridas a pesar de que supliquen piedad ante todo un público 
que disfruta del espectáculo. Este trato ordinario de los anima-
les, ¿es una muestra terrible de la crueldad humana?, se pre-
gunta Gómez Pereira. O ¿se trata más bien del convencimiento 
de que, en realidad, los animales no sienten, es decir, no son 
humanos? 

Esta distinción radical que Gómez Pereira establece, desde 
el principio de su obra, entre hombre y animal, que en muchos 
aspectos es difícilmente sostenible por tener que sustraer de-
masiadas funciones a este ultimo, tiene una lectura antropoló-
gica a la luz de las discusiones que tenían lugar entonces sobre 
las relaciones entre grupos humanos. Es decir, si los animales 
y los hombres se encontraban cercanos ontológicamente ha-
blando y esto permitía infligirles un trato degradante, estable-
cer una distinción esencial entre ellos suponía no sólo justificar 
este comportamiento, sino impedir que éste se desplegara en-
tre hombres, en particular en un contexto de dominación colo-
nial. En otros términos, la pregunta que Gómez Pereira de al-
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guna forma se hace es: ¿Dónde se establecen las fronteras, en 
cuanto al sujeto de derecho, si se postula una continuidad en-
tre hombre y animal? Fijada esta división, se legitima la domi-
nación sobre el animal, pero se cuestiona la esclavitud huma-
na. Este tipo de argumentos, basado en la relación entre es tatuto 
ontológico y sujeto de derecho para determinar en función de 
qué se causa agravio o no, recuerda los argumentos de las re-
lecciones de Francisco de Vitoria referidas anteriormente y 
que Gómez Pereira tuvo la oportunidad de escuchar como estu-
diante en la Universidad de Salamanca, en todo caso pronun-
ciadas años antes de la escritura de Antoniana Margarita. 
Gómez Pereira también debía de conocer los términos de la 
Con troversia de Valladolid, que se celebró tres años antes de  
la finalización de su obra y que debatía precisamente el tema 
del estatuto ontológico de la humanidad de América. Y debía de 
conocer estos debates porque era un hombre de su tiempo; un 
médico célebre y activo, que no escribía aislado por las paredes 
conventuales, sino que ejercía en Medina del Campo, en la  
plaza mercantil más importante del momento, que a través de 
Sevilla conectaba Europa con América. En su obra propone 
una noción de animal natural, pero que no surge de una espe-
culación sobre la relación del hombre con el animal, sino de 
una reflexión sobre la identidad y la alteridad entre grupos 
humanos (Rodríguez Pardo, 2008: 183-184). En otras palabras, 
Gómez Pereira inventa el animal para arreglar un problema 
entre humanos. La obra de este autor constituye uno de los 
primeros pasos de esta dualidad entre humanos y no-humanos 
que desplazará progresivamente y desde entonces a las viejas 
teorías de la cadena del ser. Pero para retomar el argumento 
del texto, es muy posible que esta obra refleje un pensamien-
to más generalizado entre sus contemporáneos que el suyo pro-
pio. Es posible pensar que a los misioneros lingüistas en Amé-
rica, a pesar de adherirse formalmente a la teoría gradualista 
de la diferencia entre hombre y animal heredada de la escolás-
tica, ya les fuera difícil imaginar toda continuidad anímica en-
tre animalidad y humanidad. La incapacidad de los misioneros 
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para dar cuenta del sistema analógico que mexicanos y an-
dinos expresaban podría deberse a una fractura irreversible 
que se estaba produciendo entre dos concepciones distintas del 
mundo.

A modo de conclusión

Puede haber otra hipótesis de por qué los misioneros no supie-
ron o no quisieron dar cuenta del sistema de categorías ame-
rindio. Supongamos que, contrariamente a lo apuntado ante-
riormente, las concepciones como la de Gómez Pereira, que 
dejan traslucir un naturalismo incipiente, fueran todavía una 
visión minoritaria, reservada a una elite intelectual, vanguar-
dista y marginal, y que los primeros lexicógrafos en América 
fueran todavía unos analógicos convencidos, apegados a las en-
señanzas de los doctores medievales que dieron una traducción 
filosófica a las vocaciones de las órdenes misioneras a las que 
pertenecían. Si esto fuera así, ¿por qué, a pesar de compartir 
unas premisas ontológicas comunes, informantes amerindios y 
lexicógrafos misioneros no llegaron a traducirse apropiada-
mente? Quizá porque el analogismo permite, por definición, 
asimilar, o integrar si se quiere. Y si no puede asimilar ni inte-
grar sólo es posible disolver. En la medida que establece un 
continuo sin límites de entidades similares sólo diferenciadas 
por pequeñas separaciones siempre graduales, le es imposible 
situarse en la perspectiva de explicar, ni tan siquiera la de in-
terpretar. El naturalismo, por su parte, como la antropología 
que nace varios siglos después da buena cuenta, permite expli-
car, pero por lo visto en estas primeras tentativas americanas 
de dar cuenta de un universo cultural extraño, quizá no pueda 
comprender. 

Para concluir y enlazar estas reflexiones con el tema de la 
territorialidad y los pueblos indígenas, me gustaría señalar  
la pa radoja histórica que implica que en el siglo xvi la diferen-
ciación ontológica entre hombre y animal permitiera recusar la 
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esclavitud humana y por consiguiente apoyara el derecho de 
los pueblos indígenas al dominium de sus tierras, en todo caso 
así formulada por Francisco de Vitoria en los albores de la his-
toria del derecho internacional. Y que hoy en día la libre deter-
minación territorial de los pueblos indígenas establecida por la 
Declaración de las Naciones Unidas encuentre, en la continui-
dad entre el hombre y el animal establecida por las ontologías 
indígenas, un punto de apoyo en la fuerza contemporánea del 
derecho ambiental y un antecedente de los avances de los dere-
chos antropomorfos de los animales. El naturalismo está sin 
duda por algo en la formación de esta paradoja, que supone de 
alguna forma también su acta de defunción.
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Cuando analizamos la reivindicación de tierra entre los pue-
blos indígenas de Sudamérica sabemos que estamos hablando 
del concepto de territorio. Los propios movimientos indígenas 
no luchan por una «tierra» como unidad estrictamente produc-
tiva, sino por espacios que desde el punto de vista sociocultural 
se incluyen en un modo de estar en el mundo mucho más vasto 
y marcado por aspectos existenciales. Esta distinción, además, 
forma parte de la historia de los movimientos sociales en mu-
chos países de Sudamérica que pasaron por momentos de sepa-
ración necesaria entre las reivindicaciones campesinas de la 
tierra como unidad de producción y la reivindicación de terri-
torios (Kearny, 1996). Hoy en día son los propios movimientos 
indígenas los que enfatizan el hecho de que el territorio repre-
senta a la vez derechos colectivos y modos existenciales de re-
producción de la vida (García Hierro, 2005: 252; Echeverri, 
2005: 234, 236).

Por otro lado, las etnografías sobre territorialidad muestran 
que, entre los pueblos nativos de las Tierras Bajas de Sudamé-
rica, el significado de este concepto se aparta bastante del que 
las lenguas indoeuropeas le atribuyen al territorio como «un 
espacio geográfico que define y delimita la soberanía de un po-
der político» (Echeverri, 2005: 234). La historia de la constitu-
ción de territorios indígenas tampoco tiene mucho en común 
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con la de los Estados-naciones europeos modernos, apoyados 
en la creación de fronteras geográficas físicas legitimadas me-
diante la invención de un lugar de origen histórico (Comaroff, 
1996: 176).

En este artículo evito considerar el territorio como categoría 
anterior a la investigación etnográfica, oponiéndome a los abor-
dajes que analizan la reivindicación de tierra por parte de los 
pueblos indígenas de la región atlántica del Brasil desde el 
punto de vista de una instrumentalización de intereses y una 
respuesta politizada al Estado. Encarando esas reivindicacio-
nes como experiencias históricas gracias a las cuales los pro-
pios indígenas han podido descubrir qué significa una «tierra 
indígena»,1 propongo que intentemos comprender cómo esta 
idea de territorialidad adquirió sentido para los tupinambá de 
Olivença, que habitan en el sur del estado de Bahía (Brasil). El 
ensayo discute la manera en que se conjuga el bajo valor sim-
bólico de la topografía como lenguaje de la territorialidad para 
los tupinambá, con la valorización de los testimonios del pasa-
do mediante la experiencia personal directa. El enfoque princi-
pal de este abordaje se centra en la valorización de la actua-

1.  Agradecimentos: Este artículo deriva de mi participación en el seminario 
«Autoctonía, poder local y espacio global frente a la noción de ciudadanía», celebra-
do en Barcelona entre el 11 y el 14 de mayo de 2010. Estoy muy agradecida a Ge-
mma Orobitg por la invitación a participar en este seminario, cuyo debate resultó 
muy rico e importante para consolidar el argumento de este artículo.

El material presentado aquí tiene como base una investigación realizada como 
parte de un trabajo de campo financiado por la Fundación Nacional del Indio (Mi-
nisterio de Justicia, Brasil) entre 2003 y 2008 y por el proyecto de investigación de 
la Fundación para la Ciencia y Tecnología de Portugal, titulado The Territorial 
Web, Land and Relatedness, referência PTDC/CS-ANT/102957/2008. El texto ha 
sido traducido del portugués al castellano por Diogo Freitas da Costa.

El término tierra indígena aparece por primera vez en la legislación indigenis-
ta brasileña en 1963 (Lima 1995: 294). No obstante, su significado actual se re-
monta a la Constitución federal brasileña de 1988, que la define como zona de 
ocupación tradicional, y combina fundamentos sociales, históricos, culturales y 
ambientales para la identificación del territorio que será reconocido como área de 
ocupación exclusiva del grupo que la reivindica (Magalhães, 2003: 29; Gonçalves, 
1994: 83, Viegas, 2010: 136).

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   132 19/06/12   14:22



133Territorialidad no topográfica en la reivindicación...

ción de un líder a quien he bautizado como Aldo,2 desde el 
momento en que fue considerado por los tupinambá como la 
personificación de un antiguo jefe, conocido como el Caboclo 
Marcelino.3 A este líder del pasado se le recuerda por su lucha 
y confrontación con las autoridades policiales en la década de 
1930. 

Por un lado el argumento aquí expuesto se apoya en un con-
junto amplio de sentidos que los tupinambá atribuyen al espa-
cio territorial y, por otro, en el hecho de que ellos han desvalo-
rizado la importancia de un lugar geográfico en las montañas, 
identificado como un escondrijo del Caboclo Marcelino, y que en 
el transcurso de los estudios de demarcación de la tierra indíge-
na también fue clasificado como lugar arqueológico. A este res-
pecto, la cuestión que presento se encuadra en los debates et-
nográficos sobre el territorio como categoría no representativa 
(Gow, 1995; Jimenéz, 2003; Leach, 2004). 

En el contexto etnográfico de las sociedades aborígenes aus-
tralianas, que ha sido ya definido como «el contexto prefigura-
do de la antropología del paisaje» (Morphy, 1995: 205), la arti-
culación entre características topográficas del paisaje y los 
significados socioculturales del territorio son muy explícitas. 
Esos conceptos corresponden a una imbricación con el paisaje 
hasta el punto de que la relación entre una geografía del paisa-
je y los sentimientos de pertenencia puedan suscitar el sentido 

2.  Aunque Aldo sea una figura pública, uso aquí un nombre ficticio con el 
objetivo de protegerlo de la exposición pública. 

3.  En el Noroeste, a lo largo de la historia, la población no indígena empezó a 
usar el término caboclo para describir una forma de mestizaje entre blancos e in-
dígenas, y para denominar el proceso de asimilación civilizacional, de «cultura 
mixta» o «aculturada» (Schaden, 1969: 148; Cardoso de Oliveira, 1976: 103). Aun-
que existen diversas interpretaciones sobre el origen del propio nombre «caboclo», 
del tupi caá-boc, algunos autores atribuyen el nombre á la descripción de los indios 
catequizados por los jesuitas: «Caboclo eran primitivamente llamados los indios ca-
tequizados en las aldeas por los jesuitas y sus rivales de catequización» (Dicciona-
rio Etimológico de la Lengua Portuguesa, 1977). Adoptando para si mismos formas 
de identificación que les fueron siendo atribuidas por jesuitas, colonos y elites re-
gionales, los propios Tupinambá se auto intitulan como «indios o caboclos» (véase 
Viegas, 2003; 2007: 23-27, 201-204).
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de home a partir del paisaje (cf. Jackson, 1995). Entre los diver-
sos abordajes antropológicos en la Amazonía, numerosas etno-
grafías demuestran la existencia, también en este contexto, de 
correlaciones con los marcos geográficos de referencia, como las 
montañas en las descripciones de Kaj Arhem sobre los tukano 
(Arhem, 1998), o el movimiento de las anacondas en los ríos 
para la constitución de los clanes barasana, en la descrip ción 
de Christine Hugh-Jones (1988). Heckenberger (2007: 25) mues-
tra que en varios contextos xinguanos jê, la historia es ob-
jetivada tanto en el paisaje como en ciertas performances ri-
tuales. 

En los diversos artículos e informes de Dominique Gallois 
sobre el territorio wâipi entre las décadas de 1980 y 1990, 
cuando este pueblo también estaba reivindicando la demarca-
ción de un territorio indígena, Gallois señala el valor dado por 
los wãipi a las marcas del pasado en el paisaje, como, por ejem-
plo, vemos en el siguiente pasaje: 

Los indígenas identifican sus primeros sitios de ocupación en las 
proximidades de la catarata Makakwa (Desesperación) y en la 
boca del río Nipuku, donde el héroe Yane-iar creó la humanidad. 
[...]. Existen aún marcas de esta ocupación mítica en algunas pie-
dras sobre la orilla del bajo Nipuku en que los indígenas recono-
cen los pasos del héroe tribal y de los primeros antepasados de la 
tribu, los taimi-wé (Gallois, 1981: 7). 

En este mismo sentido, Gallois añade que el significado del 
territorio para los wãipi no se restringe a una cuestión de su-
pervivencia, sino que tiene también un sentido económico, his-
tórico y religioso: «en cada punto de la floresta existen seña-
les y marcas del pasado, recordando la presencia de antepasados, 
y las marcas territoriales están relacionadas con la existencia 
de capueras y antiguas aldeas» (Gallois, 1981: 16). Gallois con-
sideró igualmente otro significado de territorialidad para los 
wãipi muy próximo del que destacaré en relación con los tupi-
nambá, como un «mapa de vivencias». Ese concepto tiene que 
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ver con lo que comporta su organización en el espacio, que los 
propios wãipi describen con el término ekowa («lugar donde yo 
vivo mi manera de ser») y que Dominique Gallois representa 
como un «modo de ser fragmentado» (Gallois, 1998: 5). Los sen-
tidos de un espacio vivido parecen desvalorizar aquí referen-
cias en el paisaje y valorizar la personificación de experiencias 
pasadas que actualizan la función del territorio.

Propongo que pensemos, en un sentido más amplio, que si 
los conflictos entre las concepciones de los aborígenes austra-
lianos sobre el territorio y la legislación que asegura los dere-
chos sobre éste en Australia marcaron la antropología en la 
década de 1990 (Layton, 1995), los conceptos de territorialidad 
vivencial, menos marcados por la topografía, son un desafío 
para la discusión antropológica actual. Aquí trato las implica-
ciones de ese hecho para una reflexión más extensa sobre terri-
torialidad en los procesos de reivindicación de tierras indíge-
nas en el Brasil. 

Movilidad y territorialidad

Los tupinambá de Olivença, censados en cerca de 3.000 indi-
viduos, habitan de forma dispersa entre los terrenos de ha-
ciendas y de propiedades de asalariados rurales no indígenas 
estimados en 11.000 individuos. Actualmente, el territorio ha-
bitado por los tupinambá, localizado en una región de Mata 
Atlántica, en el sur del estado de Bahía, abarca un área que 
empieza en el bajo relieve de la costa atlántica, incorpora el 
pueblo donde se edificó una misión jesuita de indígenas a fina-
les del siglo xvii y termina en una topografía montañosa, tota-
lizando aproximadamente unas cincuenta mil hectáreas. Des-
pués de haber obtenido el reconocimiento como pueblo indígena 
por parte del Estado federal brasileño en 2001, los tupinam-
bá de Olivença desencadenaron en 2003 la reivindicación de la 
demarcación de su territorio como «tierra indígena». Actual-
mente la población vive en zonas que están muy dispersas por 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   135 19/06/12   14:22



136 Territorialidades indígenas

el territorio y esta forma de habitar se ha ido constituyendo 
históricamente por la combinación de las experiencias amerin-
dia tupi del espacio y el propio proceso de expulsión agraria 
durante el período de privatización de la tierra en el transcur-
so de siglo xx (Viegas, 2007: 237-274). En 2009, pasados seis 
años desde que se inició este proceso de reivindicación territo-
rial, quedó registrada la demarcación «Tierra indígena tupi-
nambá de Olivença» con la publicación en el Diario Oficial del 
resumen del informe sobre la demarcación (Viegas, Melo y Pau-
la, 2009, Viegas y Paula, 2009). 

En este artículo compagino reflexiones que desarrollé entre 
1997 y 2003, resultantes de un trabajo de campo con fines es-
trictamente académicos, con las que realicé entre 2003 y 2009 
sobre la demarcación de la tierra Indígena como coordinadora 
de un equipo interdisciplinario del gobierno brasileño, respon-
sable de los asuntos indígenas —la Fundación Nacional del 
Indio (FUNAI)—. En el trabajo etnográfico anterior identifiqué 
como marca característica de la sociabilidad entre los tupi-
nambá de Olivença el significado de sus espacios de habita-
ción, conocidos como lugares, en el entendimiento de la consti-
tución de la persona o del proceso de su transformación en 
«seres en el mundo» (Viegas, 2007; 2009). Mostré cómo, para 
los tupinambá, en el ámbito de las vivencias en un lugar se 
valorizan las relaciones de proximidad e intimidad, así como 
conexiones personalizadas entre personas y casas, probando 
que, al igual que ocurre en tantos otros contextos de las Tierras 
Bajas de América del Sur, la sociabilidad y la continuidad tem-
poral de las relaciones no se estructuran en torno a formas de 
transmisión de la tierra (cf. Viegas, 2007: 107-119, 288-290).

Para los tupinambá, la perpetuación del lugar4 se apoya 
muy sustantivamente en la reiteración de las relaciones entre 
personas, así como entre éstas y elementos materiales y vege-

4.  Este término se usa a partir de aquí con el sentido que le dan los tupinam-
bá.
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tales (como los árboles frutales), asociados a acciones de ali-
mentación y cuidados cotidianos (Viegas, 2003; 2007: 107-142). 
Además, la valorización de las relaciones sociales creadas en 
un lugar no implica una afección a un espacio específico donde 
se nace, crece y muere. Al contrario, éste aparece como un modo 
de puntuar relaciones entre la vida y la muerte (Viegas, 2007: 
212-218) que, ante todo, constituyen una forma de revitaliza-
ción correlacionada con la tendencia hacia un cierto movimien-
to en el espacio. De hecho, lo que sucede hoy en día es que las 
casas se desmontan al cabo de poco tiempo, los moradores se 
reinstalan en otra área del lugar y dejan la marca visual en los 
enormes huecos del terreno donde se excavó y se cogió el barro. 
En el pasado se cambiaba cíclicamente el propio lugar aproxi-
madamente cada ocho años de media; desde fechas recientes 
los ciclos temporales de cambios de casa en un mismo lugar 
pueden ser más cortos. Esto puede ocurrir porque alguien ha 
tenido que modificar sus planes en virtud de las alteraciones 
de residencia que ocurren después de una separación conyugal 
o debido a las dinámicas de las relaciones posmatrimonia les. 
Éstas vienen marcadas por la tensión entre los ideales de los 
más ancianos, que se traducen en querer mantener a todos  
los hijos casados viviendo cerca en un mismo lugar, y la virilo-
calidad que marca no sólo la vida de los tupinambá, sino tam-
bién la de otros residentes no indígenas de la región. 

Cuando se cambia de una casa a otra, los sentidos del aban-
dono de la residencia anterior y la vivencia de la nueva se aso-
cian al espacio de la selva, el cual se identifica con esa expe-
riencia por una intervención humana constante: el barro del 
suelo barrido cotidianamente y limpio de hierbas; las plantas 
del patio cuidadas, y el camino, hacia dentro y hacia fuera del 
edificio, abierto por los pies que lo recorren. El abandono de 
una casa hace revertir el espacio hacia la selva y por eso se dice 
que una casa abandonada queda isolada («aislada»). 

Las razones que llevan a desmontar una casa pueden estar 
asociadas a diversos aspectos de la vida social e implican siem-
pre esta idea de reversión hacia la foresta. Abandonar una casa 
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en ese movimiento cíclico de vida o hacerlo por la asociación 
del espacio de habitación a la muerte contiene diferencias sig-
nificativas. Quiero aquí subrayar los aspectos comunes que nos 
señalan los sentidos de la perpetuación de la territorialidad en 
el tiempo. 

La situación de la muerte efectiva de un familiar y el aban-
dono de espacios de habitación tiene relación, en un primer 
nivel, con la noción de personalización. Así se entiende que se 
diga que una casa donde ha muerto alguien tiene mayor proba-
bilidad de ruina, en un sentido literal de la casa como exten-
sión de la persona. El fallecimiento de ésta se refleja en la 
«muerte» o decadencia de la casa. En un segundo nivel, tam-
bién se abandona la casa porque se considera que aquel espa-
cio vivido de habitación recuerda al muerto en vida, y ejerce, en 
esa medida, un poder de atracción mutua entre vivos y muer-
tos; de hecho, el contacto entre éstos se describe frecuentemen-
te con referencia al edificio de habitación. Los familiares más 
próximos afirman que la presencia de sus familiares fallecidos 
se consustancia en la sensación de un «aire» que pasa por la 
casa y entra por las puertas. Abandonar la casa puede ser un 
medio de transformar la memoria afectiva en olvido, lo que 
sólo ocurre cuando el fallecido ha desarrollado lazos de paren-
tesco más intensos y continuados en el tiempo, y ha dejado un 
rastro de memoria y recuerdo hondo, como ocurre típicamente 
con los fundadores de los lugares. 

La manera en que la memoria se relaciona con el territorio 
por medio del recuerdo de vivencias se altera cuando la fase 
del luto termina. Aquellos con quienes se tienen lazos afectivos 
continuados son primero olvidados, significando en parte alte-
raciones en el espacio, pero después se les recuerda y ahí inter-
vienen referentes en el territorio. Éstos no configuran espacios 
contiguos, porque los elementos que sirven de mnemónica son 
árboles frutales —plantados en el acto de fundación del lu-
gar—. En muchos casos he observado a los adultos utilizando 
los árboles frutales para indicar el lugar habitado por sus pa-
dres, materializando, de esa manera, sus memorias afectivas. 
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Como referentes los árboles frutales son, sin embargo, de un 
orden descriptivo no-representacional. Al localizar geográfica-
mente vivencias pasadas personalizan las relaciones entre las 
personas y el espacio de habitación. Los árboles son la memoria 
de quien los plantó y, por eso, cuando se abandona un lugar 
donde se ha vivido, son éstos lo que marcan un testimonio de la 
experiencia pasada.5 He escuchado a hombres y mujeres descri-
biendo su recuerdo de casas que abandonaron por circunstan-
cias laborales, refiriendo los árboles de coco, de jaca o de ana-
cardo, o aun los campos de mandioca que dejaron allí como 
indicativos de esta memoria afectiva. No existe una voluntad 
de revisitar esos lugares, pero hay una reacción fuerte por ejem-
plo ante su desaparición, como ocurrió muchas veces con la lim-
pieza de la selva para el cultivo por parte de las haciendas.

En el trabajo de identificación de la tierra indígena los árbo-
les frutales han guiado a los tupinambá en el proceso de re-
construcción de un territorio amplio en el sentido de un mapa 
vivencial. Mediante la mancha de los árboles, la concepción del 
territorio pasa por la memoria de los espacios donde se vivió. 

Este modo de incluir el espacio en las vivencias pasadas 
tiene sentido si lo relacionamos a otros aspectos de la vida de 
los tupinambá, en los que el acceso al pasado viene igualmente 
reforzado por la experiencia personal directa. En el inicio de mi 
trabajo de campo en 1997 empecé a comprender el sentido y 
valor que los tupinambá daban al conocimiento sobre el pasado 
obtenido por la experiencia personal directa cuando, buscando 
informaciones sobre el pasado, me dijeron que tendría que ha-

5.  El uso de los árboles frutales como marco mnemónico del lugar habitacio-
nal es referido en algunas etnografías sobre pueblos amerindios, aunque sin darle 
la misma relevancia que le estoy atribuyendo aquí. En su clásica monografía sobre 
los barasana, Christine Hugh-Jones (1988: 43), por ejemplo, cuando describe los 
espacios de las casas largas, menciona el hecho de que en la pequeña huerta que 
rodea el lado femenino se encuentran palmeras (Gulielma gasipaes), cuya altura 
sobrepasa en mucho la cubierta de las casas largas y que acaban por funcionar 
como marcos mnemónicos que señalan por lo tanto la localización de la casa mucho 
después de que ésta desaparezca.
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blar con los más ancianos porque solamente los ancianos sa-
bían del pasado. Entonces me fui dando cuenta de que los an-
cianos eran aquellos que conocían el pasado en el sentido de 
que eran capaces de relatar hechos que habían vivido a través 
de una experiencia personal. Concluí que sólo lo «sabían» por-
que ellos mismos habían presenciado, en vida, los episodios en 
cuestión. Ellos eran testigos del pasado, y no transmisores de 
relatos de un tiempo anterior al de sus vidas. 

Esta actitud hacia lo que significa «saber» se corresponde 
con una valoración explícita de lo que se ha conocido personal-
mente, la cual se refleja también en muchas expresiones del 
lenguaje cuando se relata el pasado, tales como: «Nunca le vi [a 
él]. Cuando empecé a mirar el mundo, [sólo] oí decir que él era 
de ese tipo»; «Que en el tiempo en que yo me entendí...». Hay 
incluso una gran preocupación en separar lo que se «sabe» me-
diante una experiencia personal directa de lo que «se oyó con-
tar» de terceros: «Oí de la boca de otros» significa lo contrario 
que «habló por su boca». 

Durante mi primer trabajo de campo en 1997-1998 estas 
observaciones fueron centrales en mis conversaciones con los 
tupinambá sobre el Caboclo Marcelino: «Ni yo mismo conocí al 
Caboclo Marcelino, sólo oí hablar de él. Desde que recuerdo, yo 
oía hablar, ¿no? La gente hablaba y yo estaba escuchando [...] 
sentado al borde del camino». Mis insistentes conversacio nes 
con unos familiares directos de Marcelino con quienes yo tenía 
más familiaridad son aún más esclarecedoras, como una char-
la con una hija de la hermana de Marcelino (sobrina suya)  
en la que decía: «Era mi madre la que contaba que ese Marce-
lino era tío nuestro»; como si la información en sí misma de que 
él era tío suyo sólo fuese válida una vez situada la fuente per-
sonal de información. Y continuó: 

eNtreviStada: Pero yo no lo conocí. Ni siquiera lo vi.
SuSaNa: ¿Y ella no le contó cómo fue la revuelta?
E: Ella lo contaba pero lo he olvidado, ni siquiera sé cómo fue. 
Ella hablaba, ella sabía [la cursiva es mía].
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Este conjunto de registros de comunicación de sucesos del 
pasado, que sistemáticamente remiten a los testimonios direc-
tos, asocian la revitalización de la memoria a la posibilidad de 
reactualizar los acontecimientos pasados.

La memoria del territorio  
como testimonio personal 

La solicitud de la demarcación de la tierra indígena efectuada 
por los tupinambá en 2003 contenía referencias relativamente 
precisas sobre los límites del territorio que reivindicaban: al 
norte y al sur los límites estaban señalados por dos manglares; 
hacia el interior el límite sería la cadena de montañas llama-
das sierra de las Trampes y sierra del Padeiro. 

Durante la primera fase del estudio de identificación del 
territorio conseguimos encontrar un lugar situado en la cade-
na montañosa que me había sido referido como el escondrijo de 
este héroe tupinambá conocido como el Caboclo Marcelino, que 
en la década de 1930 luchó contra las expropiaciones de la tie-
rra. Era común por ese entonces que los tupinambá recordasen 
que Marcelino consiguió escapar a la persecución policial de la 
que fue objeto porque se escondía no sólo en casa de parientes 
que vivían en la sierra, sino en los escondrijos que había en las 
cuevas de piedra localizadas en las montañas. En 2004 organi-
zamos a un grupo de personas que nos sabrían indicar el cami-
no hasta uno de esos escondrijos. Llegamos así a un lugar con 
las características que me habían descrito tantas veces; estaba 
situado en la cumbre de un monte nunca cultivado y por eso 
conservaba una gameleira de selva primaria. Junto a ésta, 
nuestro guía nos señaló un escondrijo de piedra: el refugio del 
Caboclo Marcelino.

Naturalmente, el descubrimiento causó mucho entusiasmo 
en el equipo de demarcación. La localización de aquel sitio con 
GPS tenía un peso enorme a la hora de la demarcación, ya que 
se situaba en uno de los límites indicados por los tupinambá. 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   141 19/06/12   14:22



142 Territorialidades indígenas

Además, al pasar por una de las aperturas en las rocas, tuvi-
mos la suerte de encontrar dos pedazos de cerámica. Un estu-
dio original identificó la técnica usada en el pedazo que encon-
tramos como una de las técnicas ceramistas tupi (cf. Viegas, 
2007: 30-31). Por eso creíamos que este descubrimiento tendría 
un enorme impacto sobre los tupinambá. 

Fue por lo tanto una sorpresa cuando nos dimos cuenta, en 
la primera reunión con ellos después de enseñarles las fotos 
del trabajo que habíamos hecho, de dos pedazos de cerámica  
y del equipo junto al escondrijo, que estas imágenes no les ha-
bían causado mayor impacto que las otras de las visitas a casas 
de los tupinambá, de los ríos que habíamos recorrido, etc. El 
descubrimiento de aquel escondrijo parecía ahora mucho más 
importante para el trabajo de demarcación que para los tupi-
nambá. Para ellos el escondrijo no había tenido en absoluto un 
papel preponderante, ni en ese año ni durante los siguientes, 
cuando el proceso de demarcación había ido sufriendo sucesi-
vos reveses por razones que tuvieron que ver, entre otros as-
pectos, con las políticas gubernamentales. 

De hecho, Brasil consiguió durante gran parte de la década 
de 1990 llevar adelante un número significativo de demarca-
ciones de tierras indígenas. Como sabemos, fue el primer país 
de Sudamérica que adoptó al más alto nivel de la legislación, 
en su Constitución de 1988, una ley que confiere derechos te-
rritoriales a los indígenas. Sin embargo, la situación sufrió mu-
chas contrariedades entre 2003 y 2008, con una coyuntura  
nacional menos favorable a las políticas gubernamentales in-
digenistas y un clima de tensión y conflicto marcado sobre todo 
por la dificultad para legitimar las demarcaciones ante la opi-
nión pública dominante en el Brasil. Un ejemplo de esos reve-
ses en las políticas indigenistas gubernamentales fue el caso 
de la famosa afirmación pública del presidente de la Funda-
ción Nacional del Indio (FUNAI) y antropólogo Mércio Gomes, 
en enero de 2006, de que el gobierno debería dejar de llevar a 
cabo demarcaciones, porque, según él, se había llegado «a un 
punto en que el Supremo Tribunal Federal tendría que poner 
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un límite (a las reivindicaciones agrarias)» (declaración citada 
por la agencia Reuters). La afirmación reflejaba un eslogan, 
perpetuado hace mucho por los intereses agrarios y desarro-
llistas del Brasil, de que el país estaría dando «demasiada tie-
rra para pocos indios».

En las últimas décadas las demarcaciones de tierra indígena 
han sido objeto de críticas cada vez más feroces en los debates 
públicos en Brasil, cuestionando la legitimidad de los procesos 
y de la actuación antropológica en ellos. La más reciente oposi-
ción pública tuvo lugar cuando la revista Veja publicó un ar-
tículo titulado «El jolgorio de la antropología oportunista», don-
de uno de los ocho casos citados como ejemplo de reivindicación 
fraudulenta era precisamente el de los tupinambá de Olivença. 
El artículo mostraba una fotografía (editada en Photoshop) de 
un tupinambá (cuyos rasgos son poco amerindios para los mo-
delos consensuales entre la opinión pública) al volante de un 
autobús, con un pendiente. Este caso sirve como ejemplo para lo 
que el artículo llama «el surgimiento de una aberración cientí-
fica», encuadrada en el hecho de que «los antropólogos e indige-
nistas brasileños se han inventado el concepto de los indígenas 
renacidos [...] herederos de tribus que se extinguieron hace dos-
cientos o trescientos años», entre las cuales se encontrarían por 
lo tanto los «tupinambá, pueblo antropofágico extinto en el siglo 
xvii» (Veja, 2010).

En 2006 el proceso de demarcación de la tierra indígena 
tupinambá de Olivença llegó a estar totalmente suspendido. Al 
final del año recibí una carta firmada por la Directora de Asun-
tos Agrarios de la FUNAI en Brasilia (donde tenía lugar el 
proceso), solicitando que yo devolviese todo el material recogi-
do en el terreno y agradeciendo el apoyo en términos que me-
recen ser citados. 

Sepa vuestra señoría el orgullo que tenemos por haber recibido el 
valioso auxilio de una compatriota de Pedro Alvares Cabral —500 
años después del descubrimiento de las tierras brasileñas— en 
defensa de parte del territorio por derecho de los legítimos des-

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   143 19/06/12   14:22



144 Territorialidades indígenas

cendientes de los habitantes primitivos de este país (carta del 7 de 
diciembre de 2006). 

Este elogio final venía antecedido por la información de que 
el mismo presidente de la FUNAI, «teniendo en cuenta la com-
plejidad de la cuestión agraria en el extremo sur del estado de 
Bahía, había decidido enviar a una antropóloga (de la FUNAI) 
para hacer un diagnóstico en el lugar de la situación», por lo 
que esta persona asumiría desde ese momento «la continuidad 
de la identificación y delimitación de tierra indígena de los tu-
pinambá de Olivença» y yo debería, por lo tanto, abandonar el 
proceso. 

Ese mismo año, los tupinambá reforzaron y extremaron su 
lucha para que la demarcación de la tierra Indígena continua-
se, realizando las primeras retomadas («recuperaciones»). Las 
retomadas implicaban la ocupación de un área considerada 
por los tupinambá como territorio tradicional. Sin embargo, 
como tenían lugar antes de que quedase concluido el proce-
so de demarcación se las consideraba legalmente como inva-
sión de la propiedad privada.6 Desde la primera retomada en 
2006, los tupinambá fueron avisando por escrito a la FUNAI 
de que iban a ocupar una determinada área, refiriendo explí-
citamente que lo hacían como forma de presión para que con-
cluyeran los estudios de delimitación del territorio indígena. 
Las tres primeras retomadas efectuadas en 2006 fueron enca-
bezadas por algunas de las figuras más importantes de todo 
este proceso. En febrero de 2006, Valdelice, que fue la primera 
líder de los tupinambá, ocupó un área de 750 hectáreas con 300 

6.  Esta forma de ocupación de tierra es cada vez más frecuente en los movi-
mientos indígenas del Brasil; condiciona y es condicionada también por las formas 
de presión utilizadas en las luchas agrarias. La proximidad entre unas y otras es 
no obstante limitada, ya que en el caso de las ocupaciones ligadas a la reforma 
agraria ellas incluso se coordinan con el Estado. Como explica Ligia Sigaud, las 
ocupaciones agrarias son una forma de ejecutar lo que está previsto en la Consti-
tución —que se puedan expropiar tierras improductivas— pero para lo cual nunca 
se ha delineado una política verdaderamente eficaz (Sigaud, 2005: 270-271). 
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indígenas y, un mes más tarde, Alicio envió a la FUNAI una 
carta anuncian do su retomada de un área de cerca de 300 hec-
táreas explican  do que exigía la conclusión de los estudios de 
demarcación:

A causa de la lentitud de la FUNAI en publicar el informe produ-
cido por el Grupo Técnico de Investigación para la Identificación y 
Delimitación del Territorio de los Tupinambá de Olivença, trabajo 
este llevado a cabo por los antropólogos Susana Viegas y Jorge 
Luiz de Paula [...], los tupinambás de Olivença han decidido ini-
ciar un proceso de retomadas de los territorios tradicionales (carta 
del 3 de marzo de 2006). 

También en ese año Aldo efectuó varias retomadas en áreas 
menos extensas, pero cuyos propietarios tenían más peso eco-
nómico y político en el estado de Bahía, para presionar a la 
FUNAI con el fin de que concluyera el proceso de demarcación. 
Entre 2006 y 2008 la situación de tensión en la región de Oli-
vença sólo empeoró, y el «retraso en la regularización del terri-
torio» empezó a ser citado cada vez más en documentos sobre 
las retomadas. Debemos añadir, sin embargo, que en estos do-
cumentos se empezó también a hablar de situaciones de con-
flicto armado. El documento firmado por Valdelice referente a 
otra retomada en 2008 menciona la existencia de «homicidios y 
muertes de nuestra gente» y en enero de 2008 Aldo indicaba 
explícitamente la existencia de un conflicto abierto en el área 
donde habita y de donde es líder. 

La aldea tupinambá de sierra del Padeiro está en constante con-
flicto con los invasores de nuestra tierra. Puesto que nosotros es-
tamos luchando por la demarcación y retomada de nuestro territo-
rio sagrado. [...] Desde entonces empezamos a luchar por nuestro 
territorio luchando contra granjeros que han empezado a formar 
milicias de pistoleros para atacarnos a nosotros, los indios. (Carta 
del 21 de enero de 2008.)
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En octubre de 2008, cuando estábamos en el terreno para 
realizar las últimas reuniones necesarias con objeto de termi-
nar el informe de demarcación, tuvo lugar un enfrentamiento 
inédito con la policía que mereció protestas por parte de un 
gran número de organizaciones nacionales e internacionales, 
así como de la Asociación Brasileña de Antropología. 

Ciento ochenta policías de intervención llegaron a Oli-
vença con «órdenes de reintegración de posesión» que obliga-
ban los indígenas a abandonar las haciendas que ocupaban 
desde hacía varios años gracias a sus retomadas. Esta opera-
ción policial había sido preparada para la totalidad del terri-
torio de los tupinambá y formaba parte de un plan que se 
extendería a otras áreas del sur de Bahía. Varios helicópteros 
ocuparon diariamente el espacio aéreo de la región de Oli-
vença y, a partir de un determinado momento, se dedicaron 
sobre todo a buscar a Aldo, que pasó a ser portada de algunos 
periódicos regionales. 

En el primer día de enfrentamientos, los policías entraron 
en varias áreas retomadas y la prensa empezó a hablar de los 
hechos ocurridos describiéndolos como un conflicto entre los in-
dígenas y la policía: «Indios de la tribu tupinambá y policías 
federales se enfrentaron directamente ayer, en una lucha por 
la propiedad de tierras» (A Tarde, 21 de octubre de 2008). Dos 
días después, se acordó una decisión al más alto nivel, en la 
que intervino el ministro de Justicia, y por la que se ordenaba 
la retirada la operación policial teniendo en cuenta que nues-
tro equipo se encontraba en el terreno; por lo tanto, la FUNAI 
se comprometía a terminar la demarcación. La policía, sin em-
bargo, no abandonó la zona y yo empecé a estar al corriente de 
los acontecimientos solamente a través de la prensa y de las 
declaraciones de apoyo de organizaciones indígenas y de la 
Asociación Brasileña de Antropología, pues la FUNAI me ha-
bía ordenado que no saliese de la residencia donde estaba alo-
jada en la ciudad de Ilhéus. Unos días antes aún conseguí visi-
tar a Aldo y pude ser testigo de la tensión que se vivía en la 
zona; varios parientes suyos habían recibido impactos de pro-
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yectiles de goma y la disposición de Aldo en ese momento era 
de gran ferocidad, pues quería enfrentarse a la policía para 
defender sus tierras. 

En la primera página de la edición del 24 de octubre del 
periódico A Tarde (el más importante del estado de Bahía, con-
cretamente de la región del sur), una foto de los vehículos de 
intervención de la policía federal ilustraba el titular «Opera-
ción de guerra para capturar a un cacique». El mismo periódico 
informaba que: «la policía federal ha movilizado cerca de cin-
cuenta hombres y un helicóptero para capturar al cacique tu-
pinambá Aldo»; y en el titular de la noticia en páginas interio-
res se podía leer: «El cacique Aldo escapa del cerco». Al día 
siguiente, el mismo periódico anunció que la búsqueda policial 
había sido suspendida (A Tarde, 25 de octubre de 2008). 

A pesar de la movilización de un gran aparato policial, Aldo 
logró permanecer a salvo y no fue detenido hasta mucho más 
tarde. Esa capacidad para escapar de la persecución policial 
tuvo como consecuencia que entre los tupinambá la actuación 
de este líder, e incluso la manera como la describía la prensa, 
aproximase cada vez más su figura a la de Caboclo Marcelino. 
Éste es recordado por los tupinambá por su capacidad para 
enfrentarse a la policía y por el temor que causaba a la prensa 
y a las elites de su época. Son muchas las referencias a la ma-
nera en que, durante la década de 1930, Marcelino consiguió 
hacer frente a la persecución de la que era víctima. Los titula-
res de algunas noticias sobre Marcelino que aparecieron en la 
prensa regional de la época reflejan por un lado la imagen de 
un forajido: «Caboclo Marcelino, acorralado en el bosque [...]» 
(Diário da Tarde, 18 de junio de 1929). El dispositivo policial 
empleado en la persecución de Marcelino también era igual-
mente noticia. El titular de un artículo más extenso publicado 
en el mismo periódico el 6 de noviembre de 1929 es un buen 
ejemplo de ello: «Éxito de la policía en los campos de Cururupe. 
El Caboclo Marcelino luchó contra los sitiadores y sólo se rin-
dió ante la superioridad de las fuerzas». Entre los tupinambá 
se cuenta cómo lo escondieron en casa de familiares. También 
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se relata que otros parientes de Marcelino vieron sus casas que-
madas por la policía o incluso fueron torturados para obtener 
informaciones sobre su paradero. Otro recuerdo importante es 
el de cómo se refugió en las cuevas en la sierra que servían de 
escondrijos naturales, como el que encontramos en la sierra  
de Trempes en 2004. 

Escuché la mayoría de estos recuerdos sobre el Caboclo 
Marcelino durante los primeros años de trabajo de campo en 
1998 y por eso, diez años después, durante aquella semana de 
octubre de 2008 yo misma fui testigo de la identificación  
de Aldo con este personaje. No obstante, no fui la primera en 
apuntar tal identificación, puesto que varios tupinambá me 
la refirieron, incluso aquellos que en otros momentos pare-
cían desconocer la historia pasada de Marcelino y a quienes 
no les gustaba el tipo de postura radical de Aldo, su actitud 
corporal más agitada, su capacidad de hacer discursos sobre 
la cultura en un timbre alto y continuo —tan diferente de la 
manera de hablar habitual de los tupinambá de Olivença, que 
se caracteriza por la lentitud y la parquedad de palabras. La 
situación de octubre de 2008 tuvo en ese momento una gran 
importancia para el cambio de actitud, de aceptación e inclu-
so valorización de esa imagen de Aldo por parte de los tupi-
nambá. 

Al final de esa semana de enfrentamiento policial visité la 
región donde hice mi primer trabajo de campo y ahí pude ob-
servar con claridad ese cambio, mediante el respeto que Aldo 
había conquistado y la comparación que se hacía de él con 
Marcelino. La sobrina-nieta de Marcelino, que en 1998 me ha-
bía dicho que había «oído hablar» a su madre de que Marcelino 
era su tío, ahora me decía sin rodeos que Aldo era como su tío. 
En la principal escuela de la zona indígena, que había estado 
cerrada durante aquella semana, consulté algunas redacciones 
escritas por los alumnos la mañana en que el colegio volvió a 
abrir sobre sus experiencias de la situación de tensión y con-
flicto en las respectivas zonas donde vivían. La valorización de 
la actuación de Aldo se encontraba reflejada en esas redaccio-
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nes. Un niño que habitaba en una zona del territorio tupinam-
bá cercana a la de Aldo escribió que: «Los policías fueron a la 
zona recuperada por Aldo y cuando llegaron los indígenas em-
pezaron a agredirlos. Arrestaron a algunos, pero Aldo sobrevi-
vió: los policías siguen buscándolo». Otro niño que vivía en la 
región de las montañas cercana a la zona de Aldo escribió el 
siguiente texto:

Los policías estuvieron allí para expulsar a los indígenas, pero no 
lo consiguieron porque Aldo les rompió el coche. La otra vez los 
policías llegaron para detener a Aldo, pero no lo consiguieron por-
que huyó, aunque los policías se llevaron a su hermano y también 
dispararon a su mujer con balas de goma. Muchos indios fueron 
perseguidos, incluso tuvieron que ir al hospital, y a otros los detu-
vieron (Paula Santos Ramos, doce años, Escuela Estadual Indíge-
na Tupinambá de Olivença, 27 de octubre de 2008).

Este texto refleja fielmente el sentimiento que observé en 
muchos tupinambás durante ese período de tensión. Por pri-
mera vez, incluso la actitud aguerrida de Aldo era respetada. 
Para los adultos eso significaba que lo veían como un nuevo 
Marcelino, que luchaba por el territorio y confería memoria al 
sentido de la territorialidad de los tupinambá.

Entre 2008 y 2010 Aldo estuvo preso varias veces. Su encar-
celamiento ha sido visto por los tupinambá como una injusticia 
comparable a la sufrida en 1938 cuando Marcelino fue preso 
como consecuencia de la persecución dictatorial del comunis-
mo. El reconocimiento de esta especie de renacimiento de Mar-
celino en la actualidad también es evidentemente reconocido 
por el propio Aldo y por muchos otros tupinambá. Por el contra-
rio, el hallazgo del escondrijo de Marcelino en las montañas 
—un punto topográfico del territorio históricamente tan mar-
cado que señala de forma geográfica el lugar de origen de la 
lucha por el territorio— no generó ninguna acción por parte de 
los tupinambá, que tampoco han recreado ninguna referencia 
a este sitio como lugar de celebración. 
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Texto escrito al final de la semana de la ofensiva policial 
para ejecutar las reintegraciones de propiedad (octubre 
de 2008) por Paula Santos Ramos, de 12 años, una niña 
que habitaba en la zona de las sierras próxima de la re-
gión liderada por Aldo. 

Queda por eso muy claro que para los tupinambá de Oli-
vença los referentes topográficos no son tan valiosos como 
aquellos provenientes de la recreación del pasado y que la po-
sibilidad de que la historicidad del territorio se funda en una 
representación de referentes geográficos no les moviliza tanto 
como la magnífica posibilidad de traer efectivamente el pasado 
hasta al presente, actualizado en la experiencia personal direc-
ta de uno de sus agentes. 
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Conclusión

Las victorias alcanzadas por los movimientos indígenas en 
Sudamérica y entre los aborígenes australianos tienen en co-
mún la consecución de una legislación que reconoce la especifi-
cidad de la territorialidad indígena en el sentido de que ésta se 
debe pautar por entornos topográficos. Esta legislación es de la 
mayor importancia a diversos niveles, y no pongo en cuestión 
su relevancia con el argumento que estoy defendiendo aquí. De 
lo que se trata es de subrayar una de las conquistas de estos 
movimientos que no siempre queda clara y que es relevante en 
el argumento que presento en este artículo. En primer lugar, el 
hecho de que el derecho a la tierra indígena se encuadre hoy en 
una legislación no asimilacionista que, por lo tanto, distingue 
definitivamente la delimitación de la tierra indígena del con-
cepto de reserva indígena que estuvo vigente entre las décadas 
de 1960 y 1980 en el Brasil. Hasta 1988 la delimitación de tie-
rras indígenas implicaba crear áreas territoriales, no para que 
los indígenas viviesen y diesen continuidad a un modo de vida 
diversificado, sino para cumplir pacíficamente el proyecto civili-
zatorio modernista de asimilación de las diferencias sociocultu-
rales en una ciudadanía brasileña (Souza Lima, 1995: 293; Vie-
gas, 2010: 141). Las fronteras de las reservas no contemplaban 
la inclusión de recursos naturales ni de áreas suficientemente 
grandes que pudiesen asegurar la «reproducción física y cultu-
ral» —términos que están actualmente presentes en la Consti-
tución brasileña—. Una implicación importante de este aspec-
to para el tema discutido en este artículo es la de que, aunque 
la delimitación implique establecer fronteras geográficas y en 
ese sentido significa necesariamente «encerrar» un espacio y 
definirlo como geográfico, la actual delimitación de las tierras 
indígenas no implica necesariamente un sentido topográfico 
del territorio. 

A partir de la historia de los desplazamientos y de la movi-
lidad ha quedado claro que el concepto de territorialidad de los 
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tupinambá de Olivença pasa por una especie de abstracción de 
los referentes topográficos y está orientado de una forma muy 
próxima a la idea de espacio ilimitado adoptada en el debate 
americanista (Overing, 1976: 9; Viegas, 2007: 288-296). Ese 
concepto es el que mejor expresa la manera en que los tupi-
nambá de Olivença dan sentido al proceso de transformaciones 
ocurridas en el territorio y sus desplazamientos por medio  
de un mapa de vivencias puntuado por árboles frutales. Como 
forma de recuperar la memoria vivida de acciones del pasado, 
ese mapa de vivencias no se apoya tanto en lenguajes topográ-
ficos como en la importancia de la experiencia personal directa, 
que valida una territorialidad proyectada en el tiempo. 

Una de las etnografías que nos puede aproximar a ese con-
cepto no representacional del territorio y al poder comparati-
vamente débil de los referentes geográficos como los elemen-
tos del paisaje es probablemente la de Peter Gow (1995, 2001) 
sobre los piro, habitantes de las orillas del río Ucayali en el 
Perú. En su reflexión sobre la relación entre el chamanismo y 
el paisaje, Peter Gow nos aproxima a esta idea de una territo-
rialidad que, incluso en sus dimensiones más referenciales, 
sólo adquiere sentido mediante la experiencia, cuando las per-
sonas empiezan a «ver» lugares lejanos que les dan la sensa-
ción de poder viajar infinitamente (Gow, 2001: 139). Se trata 
de prestar atención a lo que se refiere en estas descripciones, 
no sólo a la capacidad de visualización como característica del 
conocimiento en la Amazonía, sino también a la experiencia 
del espacio como vivencia en un sentido que podemos aproxi-
mar al concepto propuesto por Corsín Jiménez (2003) de «es-
pacio como capacidad». Esta idea implica percibir el espacio 
como «condición» o «facultad», o en otras palabras, «es lo que 
las personas hacen y no donde ellas están» (Corsín Jiménez, 
2003: 140).

Habiendo tomado la territorialidad como un campo de ex-
ploración etnográfica, he presentado en este artículo, en suma, 
condiciones que posibiliten la comprensión de formas no topo-
gráficas asumidas por los territorios indígenas, sobre todo su 
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dimensión historicista, marcada por la valorización de revivir 
el pasado mediante la experiencia personal directa. La forma 
en que esa percepción del mundo vivido por los tupinambá se 
cruza y puede ser interpretada a la luz de una articulación con 
esferas más politizadas, presiones públicas u otras instancias 
legislativas, ha sido también explorada aquí, mostrando cómo 
estas vivencias de la historia y territorialidad han ido encajan-
do en una arena pública compleja y muy hostil a las demarca-
ciones de tierras indígenas. En este escenario, la posibilidad de 
hacer prevalecer la lucha obstinada y sufrida de los liderazgos 
es mucho más importante que la de dar vida a un escondrijo 
remoto en las montañas. 
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La constante movilidad es una de las características distinti-
vas de la etnia mbya-guaraní. El oguata, que significa «cami-
nar», está presente incluso en sus mitos fundacionales (Baptis-
ta da Silva et al., 2009), como en el conocido mito de los gemelos, 
existente en la mayoría de las etnias guaraníes, donde la mu-
jer embarazada de los futuros sol y luna deambula en busca de 
su compañero, la divinidad Ñande Ru, «Nuestro Padre», que ya 
ha abandonado la tierra. Ése es el comienzo de las andanzas de 
Kuaray, el sol, creador de gran cantidad de especies de la flora 
y de la fauna a lo largo de su recorrido.

De esta forma, por medio de su continua movilidad, los 
mbya repiten las acciones de sus dioses y héroes culturales, 
que fueron dando forma a esta tierra mediante sus camina-
tas.

Estos movimientos se producen en lo que han sido tradicio-
nalmente los territorios mbya, una vasta región geográfica que 
abarca los departamentos orientales de Paraguay, donde los 
mbya sitúan Yvy mbyte, el centro de la tierra, en la región en 
que antiguamente se encontraban las inmensas selvas del Guai-
rá y que ellos reconocen como su mítico lugar de origen; la pro-
vincia de Misiones en Argentina y los estados del sudeste de 
Brasil hasta la costa atlántica.

Territorios mbya-guaraní: usos del espa-
cio y movilidad
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Este territorio coincide con el ambiente de selva paranaen-
se o mata atlántica brasileña, una selva subtropical húmeda 
con una alta biodiversidad que en el pasado cubría una enorme 
región de aproximadamente cien millones de hectáreas. 

Su extensión se ha reducido drásticamente, en especial du-
rante las últimas décadas, debido a la expansión de la frontera 
agropecuaria y la deforestación, entre otras modificaciones an-
trópicas.

En la actualidad, Misiones, en el nordeste de Argentina, po-
see la mayor superficie de masa boscosa continua y se conserva 
aproximadamente el cuarenta por ciento de la cubierta original, 
aunque en distintos grados de degradación (Holz y Placci, 2005).

Aparentemente, los mbya nunca ocuparon la totalidad de 
esta amplia región, sino solamente aquellas porciones del te-
rritorio que presentaban condiciones ambientales favorables 
al desarrollo del ñande reko, su «modo de ser» o «sistema de 
vida». Esos lugares debían poseer una diversidad de flora y 
fauna que fuera propicia para la caza y la recolección, además 
de cursos de agua aptos para la pesca y suelos idóneos para sus 
cultivos (Baptista da Silva et al., 2009).

En los mbya la idea de territorio está vinculada al concepto 
de tekoa, que suele traducirse como «asentamiento» o «aldea», 
pero que posee connotaciones mucho más complejas. Original-
mente, un tekoa constituía el territorio de caza, pesca, recolec-
ción y horticultura de una familia extensa o de un linaje, en el 
que todos sus miembros estaban unidos por redes de parentesco.

Usos del espacio y visión de la naturaleza

El lugar elegido para formar un asentamiento debía reunir 
ciertas características fundamentales: tenía que existir en la 
zona abundancia de comunidades vegetales específicas, como 
las distintas especies de takuara o «cañas» (Bambuceae) que 
utilizan como materia prima para confeccionar utensilios y 
cestos, pero que también señalan la aptitud de los suelos para 
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los cultivos, ya que, según cuentan los mbya, donde hay gran-
des tacuarales el terreno está libre de piedras. 

Asimismo tenía que encontrarse la palmera pindo (Arecas-
trum romanzzofianum), un elemento fundamental en la econo-
mía mbya, ya que ésta se utiliza íntegramente con distintos 
fines, que incluyen la construcción y la alimentación.

También es importante la presencia en la zona de piaras de 
pecaríes labiados o kochi (Tayassu pecari), considerados los ani-
males domésticos de los dioses y que constituyen la pieza de 
caza por excelencia para los mbya. 

Además, debían hallarse ciertas especies de abejas nativas 
sin aguijón (Meliponinae) cuyas mieles se utilizan en las cere-
monias religiosas y como medicinas (Cebolla Badie, 2009).

Las selvas que constituyen el área geográfica que los mbya 
han recorrido durante siglos no están pobladas solamente por 
seres humanos, sino que incluyen también a diversos espíritus 
y presencias extrahumanas.

Si bien la selva puede considerarse como el espacio que no 
es humano, en la cultura mbya los árboles y los animales po-
seen alma, un atributo exclusivo de los seres humanos en la 
distinción clásica entre naturaleza y cultura; y aún más, los 
barrancos, los cursos de agua torrentosos, las cascadas y otros 
lugares específicos de la selva suelen pertenecer a los ija o 
«dueños», que también portan un alma.

Gran cantidad de seres coexisten en la vida diaria de los 
mbya, como si pertenecieran a dimensiones espaciotemporales 
simultáneas, y tienen la capacidad de intervenir de diversas 
maneras en la vida de las personas. Es posible comunicarse 
con estas entidades por medio de rezos y rituales que ayudan a 
mantener el equilibrio general del cosmos (Wilde, 2008).

Además de los dueños de animales, la selva está poblada 
por diversos espíritus que habitan en los manantiales y cursos 
de agua, en los lugares conocidos como barreros, unas tierras 
salitrosas a la vera de los arroyos adonde van ciertas espe-
cies a lamer la sal, en los grandes paredones de piedra de los 
cursos de agua y especialmente en las cascadas. Todos estos 
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lugares son considerados peligrosos y poseen dueños con un 
alma o esencia muy fuerte que pueden producir enfermedades 
en las personas que los visitan muy a menudo.

Por ejemplo, difícilmente una comunidad estará asentada 
junto a una cascada, ya que no se trata de un lugar agradable 
al que se va a disfrutar del paisaje o a nadar en sus remansos, 
como en la visión de la sociedad blanca, sino que es un sitio que 
debe evitarse en lo posible en las incursiones por la selva, por-
que los «dueños» que habitan allí pueden producir lo que los in-
dígenas denominan ñe’ê jopya, es decir, la apropiación del alma: 
a causa de ella, la persona afectada se vuelve triste y melancóli-
ca o enferma sin que puedan conocerse las causas de su dolen-
cia hasta que le llega la muerte.

Estos lugares no deben ser visitados por quienes están en 
alguna de las etapas de la vida consideradas de gran vulnera-
bilidad, como las niñas púberes durante sus primeras reglas o 
los varones que están «cambiando la voz»; en ambos casos en 
proceso de convertirse en adultos en el sistema social mbya. 
Principalmente debe evitarse que los niños de corta edad fre-
cuenten estos sitios en los que son especialmente vulnerables, 
ya que pueden enfermar y padecer fiebres altas.

En el extremo norte de la provincia de Misiones, en la fron-
tera con Brasil, se encuentran las famosas cataratas del río 
Iguazú, hispanización de la palabra y guachu, «agua grande», 
un conjunto monumental de cascadas compartido con Brasil, 
cuyo lado argentino está ubicado en el Parque Nacional Igua-
zú, donde concurren miles de turistas de todo el mundo cada 
año. Los mbya expresan su desconcierto ante la concurrencia 
masiva de los jurua, los «blancos», a esta zona de su antiguo 
territorio que en el pasado no era visitada ni siquiera por los 
hombres adultos.

Por otra parte, los árboles también son portadores de alma, 
que en algunos casos es «mala» y puede llegar a afectar a las 
personas que habitan en sus cercanías. 

Todos estos «dueños» de la naturaleza exigen un trato res-
petuoso por parte de los seres humanos en el sistema de creen-
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cias de los mbya. Asimismo, cerros y valles suelen tener conno-
taciones religiosas para los indígenas y no pueden ser conside-
rados simples accidentes geográficos.

La selva también es el ámbito de otros espíritus de carac-
terísticas diferentes a los dueños de animales y lugares. En-
tre ellos, los más temidos son los mbogua, segunda alma de 
los muertos que aún ronda en las proximidades de los vivos. 
Hasta hace poco tiempo, cuando aún había selvas adonde mi-
grar, la muerte de una persona era motivo de mudanza, en 
ocasiones, de una comunidad entera por temor a estas entida-
des que deambulan por las noches tratando de adueñarse del 
alma de las personas para después transformarlas en anima-
les.

La movilidad en tres historias de vida

Los traslados también están orientados por los sueños de los 
líderes religiosos y los ancianos, que indican la necesidad del 
cambio y señalan los nuevos lugares donde asentarse. En estos 
casos las mujeres mayores suelen tener un papel fundamental, 
ya que son ellas las que sueñan e indican, por ejemplo, los nue-
vos sitios donde cultivar.

El patrón de movilidad mbya indica que las aldeas cambia-
ban de lugar cada cinco o seis años aproximadamente, debido 
a algunas de las razones antes expuestas, pero básicamente a 
causa del agotamiento de los recursos en la zona.

Se estima que una comunidad compuesta por veinte fami-
lias, es decir, unas cien personas, precisa al menos dos mil hec-
táreas de selva para su subsistencia según el modo tra dicional, 
aunque algunos estudios hechos recientemente han demostrado 
que una aldea con este mismo número de habitantes actuaba 
sobre una superficie de seis mil hectáreas de selva en la zona 
de la Reserva de Biosfera Yabotí, al este de Mi siones, en la fron-
tera con Brasil, donde aún se encuentra foresta en buen estado 
de conservación (Montenegro, 2003).
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Esta movilidad de los mbya está marcada también por su 
organización social, ya que existe una constante comunicación 
entre las aldeas a través de una amplia red de relaciones de 
parentesco. Las visitas, que pueden extenderse durante meses, 
son frecuentes entre los asentamientos.

Por otra parte, los varones deben abandonar la aldea de su 
grupo para buscar esposa cuando llegan a la adolescencia y 
moran durante un período de tiempo, generalmente hasta el na-
cimiento del segundo hijo, con los padres de la chica y su fami-
lia extensa antes de regresar a su propio grupo. 

De esta manera, el oguata, o caminar, es para los mbya una 
experiencia placentera y una fuente de novedades que se trans-
miten entre las aldeas.

A partir de la información recogida en mis investigaciones 
he podido reconstruir, al menos parcialmente, ya que con segu-
ridad la enumeración de los traslados no ha sido exhaustiva, 
los cambios efectuados por tres hombres adultos a lo largo de 
su vida en la provincia de Misiones y en zonas vecinas de Pa-
raguay y Brasil.

Es necesario considerar que las mudanzas finalizaron en 
los tres casos hace muchos años, después de su asentamiento 
en aldeas donde existía algún tipo de seguridad legal sobre la 
tierra. 

En el primer caso, Verã, de unos cuarenta y cinco años,1 na-
ció en la comunidad Manduvi ju, ubicada en el departamento 
de Itapúa (Paraguay). Cuando tenía alrededor de ocho años, 
probablemente en 1973, su familia cruzó el río Paraná hacia 
Argentina en una canoa a remos por una zona libre de control 
fronterizo, traspasando los límites nacionales tal como habían 
hecho los mbya durante siglos al moverse libremente por sus 
territorios. Ya en Misiones (Argentina), vivieron en aldeas en 
Colonia Gisela y en las proximidades del pueblo de Puerto Rico; 

1.  Ninguno de estos hombres conoce con certeza el año de su nacimiento; 
debido a ello, las edades consignadas son aproximadas.
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luego se mudaron a una zona de selva en Cerro Moreno, donde 
moraron durante varios años en relativo aislamiento de las co-
lonias agrícolas cercanas, hasta que los propietarios de las tie-
rras que ocupaban comenzaron a talar y quemar el monte para 
cultivar especies exóticas de pino destinadas a la producción 
maderera. En palabras de Verã, en poco tiempo los miembros 
de la aldea «quedaron rodeados» y se devastó completamente 
la selva a su alrededor hasta unos metros de las chacras2 de los 
indígenas como una manera eficaz de expulsarlos. En 1982 se 
asentaron en la actual comunidad de Takuapi, en el municipio 
de Ruiz de Montoya, bajo la protección de la Iglesia Evangélica 
Suiza, propietaria de las tierras; Verã tenía a la sazón diecisie-
te años y desde entonces vive allí.

En el segundo caso, Karai, un anciano de unos setenta 
años, nació en la aldea Arroyo Akaragua, ubicada a orillas del 
curso de agua del mismo nombre en el departamento de Obe-
rá, en Misiones. Luego, siendo aún niño, su familia se mudó a 
Tekoa Campinas, en el estado de Rio Grande do Sul (Brasil), 
cruzando el río Uruguay a la altura de lo que hoy es el pueblo 
de El Soberbio, al oeste de la provincia. Según pudimos calcu-
lar, esto debió de haber sucedido aproximadamente en 1946, 
cuando el frente agrícola aún no había llegado a estas zonas 
cubiertas de selva y las fronteras nacionales, demarcadas en 
este caso por el río, todavía no constituían un obstáculo para 
los indígenas. Más tarde, la familia volvería a mudarse a terri-
torio argentino en busca de trabajo, asentándose en chacras 
de colonos3 en las cercanías del pueblo de San Pedro. Karai 
retornó luego al Brasil, al mismo asentamiento de Tekoa Cam-
pinas donde había residido; años después cruzó nuevamente 
el río Uruguay y se instaló en una aldea cerca del pueblo de 
Eldorado, en Misiones. Sus traslados lo llevaron a través de su 
juventud a las aldeas de Arroyo San Juan, Tekoa Tatu, Tekoa 

2.  Lugar de cultivo.
3.  Descendientes de inmigrantes de origen europeo propietarios de explotacio-

nes agrícolas.
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Convite y Ka’aguy Paû, en las que convivió con su grupo patri-
lineal, del que ya no volvería a separarse. Todos estos lugares 
se encuentran en el municipio de El Soberbio, a apenas unas 
decenas de kilómetros de distancia unos de otros, y los cam-
bios se debieron al avance de las explotaciones agrícolas de la 
población blanca que comenzó a asentarse en esa zona a par-
tir de 1974 (Cebolla Badie, 2000).

Karai vive desde 1981 en Jejy, una aldea ubicada dentro de 
la Reserva Natural Cultural Papel Misionero, que está inclui-
da en la Reserva de Biosfera Yabotí, con lo cual está garanti-
zada la permanencia de los mbya dentro de sus límites.

Finalmente, Karai Poty, un indígena de aproximadamente 
cincuenta y cinco años, nació en la aldea Pepiry, al oeste de la 
provincia, en una zona de grandes selvas, en la frontera con 
Brasil. Siendo niño su familia se mudó a la aldea de Fracrán y 
luego a los alrededores del pueblo de Eldorado, donde coincidió 
con el anciano Karai, ya que sus familias están emparentadas. 
Más tarde, sus mudanzas lo llevaron a San Pedro, a Arroyo 
Akaragua (lugar de nacimiento de Karai) y a la aldea de Ta-
mandua, donde se casó con la hija del líder Dionisio Duarte; en 
1997, tras el fallecimiento de su esposa, se mudó a la comuni-
dad de Fortín Mbororé, que posee legalmente las tierras que 
ocupa, en Puerto Iguazú, al norte de la provincia y en el límite 
con Brasil, donde reside hasta la actualidad.

Es preciso aclarar que la mayoría de las aldeas donde vivie-
ron estos hombres ya no existen hoy en día y sus ubicaciones 
apenas pueden adivinarse en medio de colonias, pueblos y cam-
pos de cultivo. 

Como vemos, Karai es quien ha realizado más mudanzas en 
su vida, justamente porque es el mayor de los tres y porque 
décadas atrás, cuando aún había zonas de selva libres donde 
asentarse, los traslados podían realizarse con más facilidad. Si 
la situación se hubiera mantenido como era en la juventud de 
Karai, con seguridad en las historias de vida de estos tres hom-
bres los movimientos habrían continuado. En el caso de Verã, 
sus mudanzas se detuvieron en 1982, cuando tenía aproxima-
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damente diecisiete años, muy tempranamente según los patro-
nes de movilidad de los mbya.

Si se observa la cantidad de asentamientos recorridos por 
los tres hombres, según la edad de cada uno, hasta su ubica-
ción definitiva en una aldea, se obtiene un promedio cercano a 
los cinco años de permanencia en cada lugar. Aunque se debe 
tener en cuenta que varias de estas mudanzas fueron ocasio-
nadas por el avance de los frentes agropastoriles sobre las tie-
rras que ocupaban, por lo que probablemente los cambios se 
hayan acelerado en respuesta a la necesidad de buscar espa-
cios donde poder seguir desarrollando el mbya reko o «sistema 
de vida mbya». 

Por otra parte, la sedentarización en las aldeas que habitan 
en la actualidad también ha sido el resultado de una situación 
forzada por la necesidad de mantener unidos los grupos patri-
lineales y por la escasez de nuevas tierras con recursos natura-
les a las que trasladarse.

Los traslados y el mito de «la tierra sin mal»

Estos movimientos, de los cuales lo antes expuesto constituye 
sólo un pequeño ejemplo de lo que suelen ser las historias de 
vida de los mbya en las últimas décadas, deberían ser conside-
rados como traslados antes que como migraciones, un término 
que ha alcanzado una relevancia inusitada en relación con las 
etnias guaraníes.

En la etnología, por lo general, se da por sentado que los 
movimientos de los pueblos pertenecientes a la familia lingüís-
tica tupí-guaraní se debían, desde tiempos prehispanos, a la 
búsqueda incesante de yvy marane’eŷ o yvy marangatu, «la tie-
rra sin mal» o «la tierra bienaventurada», un mito presente con 
distintos énfasis en las cosmologías de los distintos pueblos 
guaraníes.

Pero esta teoría ha sufrido críticas por parte de algunos in-
vestigadores (Noelli Silva, 1999), quienes consideran que co-
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rresponde más a un objeto construido que a la realidad concre-
ta de las etnias.

Debo decir que realizo investigaciones con los mbya desde el 
año 1993 y el tema de la tierra sin mal nunca se mencionó para 
explicar los cambios de comunidades ni los movimientos hacia 
Brasil. Y aunque en mis estudios he recogido gran cantidad de 
narraciones legendarias, este mito nunca surgió espontánea-
mente, sino que sólo a partir de mis preguntas obtuve algunas 
explicaciones acerca de yvy marane’ eŷ, pero sin que pareciera 
ocupar un lugar de relevancia en la cosmología mbya. La mis-
ma situación puede observarse en la obra de León Cadogan 
(1957, 1968, 1971, 1992), conocido como el etnógrafo por anto-
nomasia de los mbya, en la que casi no hay menciones a este 
mito.

La cuestión de las migraciones en busca de la tierra sin mal 
se la ha apropiado de tal manera la sociedad envolvente que se 
ha transformado en algo así como un eslogan utilizado por las 
ONG y también por dependencias del gobierno provincial que 
asisten a los indígenas. 

De este modo, la frase «la tierra sin mal» aparece continua-
mente junto a fotografías de los indígenas y la selva en gran 
cantidad de infografías, folletos publicitarios y carteles desti-
nados muchas veces al turismo, como si fuera un atributo forá-
neo que se ha adjudicado a los mbya.

Hay que considerar que, al menos a partir del contacto, es-
tos movimientos o migraciones se produjeron, más que por la 
búsqueda de la tierra mítica de la cosmología guaraní, por el 
avance de las sociedades regionales sobre las tierras indígenas 
y por la violencia de todo tipo que se ejerció para que las aban-
donaran, lo que en algunos casos dio lugar a revivals (Nimuen-
daju, 1978) en que aldeas enteras se movilizaron hacia el este, 
hacia yy guachu, el «mar grande», más allá del cual se encuen-
tra la morada de los dioses en la cosmología mbya.
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La movilidad como estrategia  
ante la sociedad blanca

La información disponible sobre la forma en que se produjeron 
los contactos entre los mbya y la población blanca desde la épo-
ca colonial hasta mediados del siglo pasado es casi inexistente.

Los mbya fueron conocidos hasta tiempos recientes con el 
apelativo de cainguás, lo que se traduce como «los pertenecien-
tes a la selva» o «los salvajes», y ya eran nombrados de esta 
manera en las crónicas jesuitas de hace trescientos años debi-
do a su rechazo al contacto y a la imposibilidad de atraerlos a 
las misiones, pues se cree que, al contrario de lo que sucedió 
con otras etnias guaraníes de la región, los sacerdotes de la 
Compañía de Jesús no lograron que se integraran en las misio-
nes.

Existe documentación sobre un solo intento de evangelizar 
a los indígenas mbya con la creación de la reducción del Taru-
má en el oriente de Paraguay a mediados del siglo xviii (Cado-
gan, 1956), que tuvo resultados desastrosos para los jesuitas, 
pues la mayor parte de las familias de los llamados cainguás 
que habían sido «reducidos» acabaron por huir a las selvas nue-
vamente. 

Esta actitud irreductible hacia el hombre blanco y el contac-
to ha sido una característica reiterada en la historia de las re-
laciones interétnicas con los mbya. Hasta bien entrado el siglo 
xx, los mbya continuaron con la estrategia de permanecer al 
margen de la sociedad nacional y al amparo de las selvas.

En el caso de la provincia de Misiones,4 hasta fines del siglo 
xix estaba considerada en el imaginario nacional como una re-
gión selvática, exótica y despoblada que al mismo tiempo era 
rica en recursos naturales que debían explotarse. 

4.  Misiones fue territorio nacional hasta 1954, año en que es declarada pro-
vincia, tardíamente en comparación con otras regiones de Argentina.
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La idea de que los guaraníes habían abandonado la región 
después de la expulsión de los jesuitas a fines del siglo xviii y 
de la posterior decadencia de las misiones llevaba a suponer 
que Misiones era un espacio libre que colonizar para poder in-
tegrarlo en el territorio nacional.

De esta manera, se incentivó desde el Estado el asentamien-
to de inmigrantes de origen europeo, en respuesta a la política 
oficial que pretendía construir un país basado en la «raza blan-
ca» y en la que los indígenas debían ser asimilados e integrados 
en el proyecto de nación.

En cuanto a los indígenas, a través de la información que he 
obtenido conversando con los ancianos de distintas aldeas, la 
estrategia utilizada para evitar el conflicto con los blancos que 
iban llegando y asentándose en la región fue la evasión, por  
lo que abandonaban sus aldeas y buscaban zonas de la selva  
a las que aún no hubiera llegado el frente inmigratorio. 

La movilidad mbya también funcionó como una estrategia 
antiasimilacionista, que permitía frenar los mecanismos de 
control de la sociedad envolvente (Garlet, 1997).

Esta intensificación del movimiento, que sin duda se dio a 
partir del avance de la sociedad blanca sobre sus territorios, 
fue aparentemente una estrategia utilizada por los mbya para 
salvaguardar sus pautas culturales e incorporar nuevos espa-
cios a su territorio.

En conversaciones mantenidas con el líder mbya de mayor 
importancia en Misiones, el anciano Dionisio Duarte, como se 
le conoce por su nombre blanco, éste me comentaba que a prin-
cipios de la década de 1970 el gobierno provincial le había ofre-
cido la entrega de tierras para algunas comunidades, una si-
tuación atípica porque en aquella época los indígenas no tenían 
ningún reconocimiento por parte de las instituciones. Entonces 
se organizó un aty guachu, una gran reunión, para hablar con 
los líderes de otras aldeas y discutir la propuesta, pero el resul-
tado fue negativo; era impensable que se pudiera tener la pro-
piedad de la tierra y más aún, que hubiera que permanecer 
indefinidamente en un mismo lugar. El anciano me explicó: «En-
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tonces éramos tontos, no entendíamos las leyes de los blancos 
y no creíamos que pronto nos quedaríamos sin tierras».5

Esas estrategias de invisibilidad se tornaron cada vez más 
deficitarias frente a la expansión de la sociedad envolvente ha-
cia espacios que antes sólo tenían un interés relativo de ocupa-
ción para las poblaciones indígenas. Así, la postura de los mbya 
en cuanto a la garantía de las tierras ha sufrido un gran cam-
bio en los últimos años. 

Si antes procuraban desviarse de cualquier proceso de legi-
timación de espacios para sí, porque consideraban que tanto la 
definición de espacios fijos como la confrontación permanente 
con la sociedad envolvente era aspectos contrarios al mbya 
reko, en el nuevo contexto, muy reciente —una situación que se 
ha iniciado aproximadamente en los últimos veinte años, han 
comenzado a reivindicar de forma sistemática e insistente la 
garantía y la legalización de espacios.

Las fronteras nacionales y el territorio mbya

En Argentina los mbya habitan en la provincia de Misiones y 
constituyen una población de aproximadamente 4.080 perso-
nas6 pero su expresión demográfica es mayor en Paraguay y el 
sur de Brasil.

Actualmente, comienza a tenerse una visión transnacional 
de la etnia porque ésta sigue moviéndose por sus territorios, 
traspasando los límites nacionales, como lo ha hecho tradicio-
nalmente.

Los guaraníes en general deben enfrentarse a la problemá-
tica de la diversidad en cuestiones de legislación, educación y 
salud en los países donde se encuentran asentados.

5.  Comunicación personal en la aldea Tamandua (1995).
6.  Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas (2005), Instituto Nacio-

nal de Estadísticas y Censo.
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De este modo, como dice el sacerdote Bartomeu Meliá,7 re-
nombrado estudioso de las culturas guaraníes, se han levanta-
do verdaderos «muros de Berlín» entre pueblos indígenas que 
han quedado divididos por los límites de los estados nacionales 
y que, incluso, reciben denominaciones oficiales distintas en 
uno y otro lado de la frontera.

Por ejemplo, los guaraníes conocidos como paî tavytera en 
Paraguay son llamados kaiowá en el Brasil; los ava katu ete se 
llaman así en Paraguay, en Argentina, chiripá, y en Brasil los 
denominan guaraní ñandéva. Los mbya, afortunadamente, re-
ciben el mismo nombre en los tres países.

Asimismo, otro inconveniente con que se encuentran los gua-
raníes que han aprendido a leer y escribir en su lengua natal es 
que en Brasil se utiliza un tipo de grafía que difiere de la em-
pleada en Paraguay. Esto constituye otra barrera cargada de 
una violencia simbólica que siempre ha existido, donde incluso 
hay escaso reconocimiento de los distintos idiomas de la fami-
lia lingüística guaraní y sus particularidades.

Los mbya han seguido moviéndose a través de las fronteras 
estatales como lo han hecho desde tiempos inmemoriales, pero 
actualmente comienzan a tener nuevos problemas, porque si 
hasta ahora han cruzado los grandes ríos Paraná y Uruguay, 
que marcan los límites de Argentina con Paraguay y Brasil 
respectivamente, en calidad de ilegales, casi como lo hacen los 
traficantes y los prófugos, porque no había grandes controles 
institucionales en las zonas selváticas y marginales por donde 
atravesaban las fronteras, ahora se les exige que tengan el do-
cumento nacional de identidad, que hagan trámites en las ofi-
cinas de migraciones de los puestos de control fronterizo y que 
tengan los papeles de entrada y salida del país, entre otros re-
quisitos. 

Toda una serie de trámites casi ridículos para gente que se 
mueve muchas veces a pie, montando campamentos a la vera 

7.  Comunicación personal.

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   172 19/06/12   14:22



173Territorios mbya-guaraní: usos del espacio y movilidad

de las carreteras y que no tiene ni idea de cuánto tiempo per-
manecerá en la zona que ha sido siempre parte de su territorio 
pero que ahora pertenece a un determinado país. 

He conocido casos de indígenas que poseían documentos de 
identidad de dos países con sus respectivas partidas de naci-
miento, o sea, habían nacido dos veces en fechas diferentes y en 
sitios distintos, y ésta era la herramienta que utilizaban para 
poder seguir transitando entre las aldeas donde tenían fami-
liares.

Otro problema grave al cual se enfrentan los mbya como 
pueblo es que al ser Misiones la provincia donde quedan los 
últimos remanentes conservados de selva paranaense y debido 
a la deforestación masiva del este de Paraguay en la última 
década para dedicar las tierras al cultivo de soja o a campos 
para ganado, los mbya han comenzado a cruzar en gran núme-
ro la frontera para asentarse en el lado argentino, no solamen-
te debido a esta situación medioambiental, sino también por-
que, según dicen, pueden acceder a mejores servicios de salud 
y a la asistencia alimentaria implementada desde el Ministe-
rio de Desarrollo Social de la provincia.

Debido a esto, comienza a haber problemas de sobrepobla-
ción en algunas comunidades y en Posadas, la capital de la 
provincia, se ha observado por primera vez a indígenas vivien-
do en los bulevares verdes de la ciudad y mendigando por las 
calles.

Ante esta situación, es común que funcionarios de las agen-
cias del gobierno aleguen que son «indios paraguayos» y que, 
por lo tanto, lo más adecuado sería deportarlos a su país.

Una situación similar puede verse en Brasil, donde los mbya 
que proceden de Argentina son tachados de «indios argentinos» 
que están buscando que el gobierno les otorgue tierras (Baptis-
ta Da Silva et al., 2009).

Otra problemática se debe justamente al reconocimiento de 
las tierras, ya que en la legislación de los distintos países se 
reconoce como tierras indígenas solamente aquellas ocupadas 
en carácter permanente, lo cual se torna incongruente con la 
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movilidad propia de la etnia. Debido a esto, existen continuas 
quejas de la sociedad envolvente en referencia a las tierras 
consideradas productivas, las cuales abandonan los indígenas 
cuando existirían productores agropecuarios dispuestos a ex-
plotarlas.

En Misiones se ha dado el caso de tierras demarcadas y 
donadas por el Estado a una comunidad que, a causa de que 
ese sitio no reunía las condiciones de habitabilidad según la 
cultura mbya, nunca fueron ocupadas por los indígenas y están 
en la actualidad invadidas por colonos que mantienen planta-
ciones comerciales de tabaco en el lugar y así reivindican su 
derecho a estar allí.

Conclusiones

Como hemos visto brevemente, a pesar de las drásticas modifi-
caciones que han sufrido las regiones que constituían los terri-
torios de la etnia y que actualmente forman parte de tres esta-
dos nacionales, los patrones de movilidad y de uso del espacio 
de los mbya continúan vigentes. 

Las redes de parentesco y las lealtades a los líderes religio-
sos siguen guiando los movimientos de las familias traspasan-
do las fronteras, aunque en la última década los obstáculos a la 
tradicional movilidad mbya han aumentado. No solamente por 
la escasez de tierras donde asentarse y que además reúnan las 
condiciones mínimas de habitabilidad para los indígenas, lo 
cual se reduce a veces a una pequeña extensión de selva ya 
devastada por la extracción maderera, sino por los cambios en 
relación con las políticas e instituciones de las sociedades na-
cionales. Por ejemplo, las escuelas, lo que prácticamente obliga 
a las familias a quedar sujetas en una comunidad trastocando 
también el ciclo anual mbya.

Se ha vuelto frecuente en el discurso mbya la queja por las 
barreras que les imponen las autoridades de los controles fron-
terizos y las fuerzas de seguridad de los distintos países, que 
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los detienen en rutas y pueblos para solicitarles el documento 
nacional de identidad.

De este modo, los mbya comienzan a verse afectados como 
nunca antes por la existencia de los límites estatales y por la 
falta de diálogo y coordinación entre las instituciones encarga-
das de los asuntos indígenas en cada país.

Así, se impone la urgente necesidad de plantear soluciones 
a esta situación que empieza a impactar en los modos tradicio-
nales de organización social y política de los mbya y de otros 
pueblos guaraníes de la región.

Como respuesta, comienzan a observarse propuestas de re-
conocimiento de una ciudadanía supranacional para las etnias 
afectadas, lo que supondría un gran esfuerzo en materia jurí-
dica para los estados involucrados.

Pero quizá sea el momento en que pueda comenzar a pen-
sarse efectivamente en una ciudadanía mbya en los países en 
que ha quedado dividido su territorio y que pueda reconocerse 
como una etnia transnacional para facilitar su movilidad a tra-
vés de las fronteras y barreras inventadas y creadas en lo que 
ha sido su territorio desde hace siglos.
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indígenaS, judíoS y muSulmaneS

Pedro Pitarch
Universidad Complutense de Madrid

En estas páginas trato dos casos un tanto excepcionales en el 
cargado escenario de las conversiones religiosas amerindias. 
El primero es el de unas familias indígenas tzotziles de Chia-
pas que han formado en la periferia urbana de San Cristóbal 
de Las Casas una pequeña corporación islámica. El segundo es 
el de un grupo de familias de lengua mixe, zapoteca y española 
que practican los ritos hebraicos y tratan de convertirse en ju-
díos. Se trata en cierto modo de una continuación y a la vez de 
un post-scriptum etnográfico de dos estudios anteriores (Pi-
tarch, 2003 y 2004) en los que me interesé por las conversiones 
indígenas a nuevas religiones, y más exactamente por lo que 
me parece que son ciertas anomalías, por así decirlo, cuando 
éstas son vistas desde un punto de vista convencional europeo. 
Por ello, antes de pasar a comentar el caso de los musulmanes 
y judíos indígenas, conviene que trate de resumir el argumento 
de estos trabajos anteriores (y en lo que sigue los citaré a me-
nudo directamente). Para decirlo de manera rápida, las singu-
laridades de las conversiones indígenas pueden resumirse fun-
damentalmente en dos. En primer lugar, la razones aducidas 
por los indígenas para el cambio de filiación religiosa, y en se-
gundo, el nomadismo que caracteriza estas adhesiones religio-
sas. 
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La ausencia de verdad

La segunda particularidad consiste en la transitoriedad de las 
adhesiones: la frecuencia y la facilidad con que los indígenas 
cambian de religión, o simplemente la abandonan. Lo sorpren-
dente no es tanto el enorme mosaico de grupos religiosos que 
puede encontrarse en la sociedad indígena como el incesante 
traslado entre éstos. Los itinerarios personales indígenas se 
resumen en una sucesión de adhesiones entusiastas a una de-
terminada iglesia o congregación, que pronto acaban por decep-
cionar e impulsan a nuevas búsquedas y filiaciones que su vez 
vuelven a desilusionar, y así sucesivamente. 

He argüido que esta pauta se explica por una más general 
«modo de ser» o ethos indígena. Los indígenas muestran un 
gran interés e incluso entusiasmo por las ideas que proceden 
de fuera, adoptándolas con facilidad y mostrando, de paso, una 
aparente infidelidad hacia las «propias»; mas estas adhesiones 
raramente duran, pues tarde o temprano son abandonadas o 
sustituidas por otras, a veces parecidas, pero a menudo distin-
tas e incluso opuestas. Reconocemos aquí el motivo de la «in-
constancia indígena». Gran parte de la relación indígena con 
las creencias extranjeras y las prácticas asociadas a ellas pare-
ce estar guiada por esta extraña pauta. Ideas, doctrinas, com-
promisos políticos o religiosos u otros —el dios verdadero, el 
desarrollo, la revolución, la ecología, el tradicionalismo, los de-
rechos humanos— son tan pronto acogidos por los indios como 
súbitamente abandonados. Un indígena que hasta hace unos 
días empleaba un lenguaje maoísta rinde hoy culto al Dios de 
los testigos de Jehová y mañana abogará por la recuperación 
de la cultura tradicional, o viceversa. No es fácil precisar en 
qué consiste exactamente este modo de ser, pero para quienes 
han tenido una relación suficientemente prolongada con po-
blaciones indígenas —misioneros, cooperantes, antropólogos, 
fun cionarios, médicos, activistas políticos, etc.— es algo que no 
deja de resultar desconcertante.
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En lo que concierne a las conversiones religiosas, debe insis-
tirse en que, por regla general, no se trata de adhesiones fingi-
das, identificaciones estratégicas por las cuales los indígenas 
se convertirían sólo nominalmente para así obtener algún be-
neficio, fuera cual fuese, mientras seguirían voluntariamente 
rindiendo culto a sus antiguos dioses. Los indígenas que se ad-
hieren a una nueva iglesia tratan, en la medida de sus posibi-
lidades, de ser miembros fieles y fervientes de ésta. Las nuevas 
identificaciones se viven con gran entusiasmo y esperanza, y se 
consideran incompatibles con otras adscripciones religiosas 
(aunque sin duda existen relapsos, especialmente respecto de las 
prácticas chamánicas). Pese al lugar común etnológico de acuer-
do con el cual las culturas indígenas tienden a producir rápi-
das síntesis religiosas, lo que suele llamarse sincretismo, parece 
existir de hecho un escrupuloso respeto por las formas rituales 
canónicas de cada iglesia. Pero una vez que la abandonan, lo 
cual suele suceder tarde o temprano, parece que olviden todo  
lo que allí fueron o aprendieron. Se trata de algo muy diferen-
te, pues, del eclecticismo religioso característico de tantas otras 
poblaciones de América Latina. En estos casos se participa  
simultáneamente en varias iglesias y agencias místicas de cu-
ración, como por ejemplo el catolicismo, el espiritismo y los cul-
tos africanos, los cuales se emplean con propósitos muy prag-
má ticos; además, con frecuencia las prácticas no se distinguen 
con facilidad y se mezclan de una manera barroca entre sí.  
En cambio, el mundo indígena descubre una pauta de acepta-
ción y abandono consecutivos, sin que estos movimientos es-
tén, por cierto, acompañados de ninguna crisis de conversión 
o renuncia.

En todo caso, lo que resulta más llamativo es que estos cam-
bios de adscripción religiosa no se producen ni remotamente 
por razones de carácter doctrinario. No es la doctrina, el conte-
nido de la predicación misionera, lo que interesa a los indíge-
nas. Ni tampoco son cuestiones de carácter doctrinario lo que 
distingue una religión de otra. En su lugar, el atractivo reside 
en lo que cada comunidad religiosa ofrece para evitar el mal 
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mediante una modificación parcial de los procedimientos de 
fabricación y mantenimiento del cuerpo. Si se pregunta a un 
indígena por aquello que caracteriza su religión, no responderá 
hablando de aquello en lo que cree (es decir, que esta religión 
afirma esto y aquélla lo otro), ni siquiera especificará la dife-
rencia en las actividades litúrgicas. En su lugar, mencionará 
fundamentalmente lo bien o relativamente bien que funciona 
su religión para curarse (no es que las otras no lo consigan, 
sino que lo hacen peor) y sobre todo el tipo de restricción corpo-
ral y alimenticia que ésta les impone: qué se puede comer y 
beber y qué no; con quién se pueden tener relaciones sexuales, 
y en qué medida; cuánto dinero hay que desembolsar a cambio 
de la pertenencia, etc. 

Este interés «corporal» por las nuevas iglesias, sobre el que 
volveré más adelante, no debe interpretarse, sin embargo, 
como resultado de una mentalidad utilitarista. En la búsqueda 
de nuevas religiones existe también una genuina curiosidad 
por conocer aquello que es diferente, nuevo y procede del afue-
ra (por más que esta curiosidad no sea sostenida en el tiempo). 
En la medida en que se piensa como diferente —de hecho, la 
antítesis del «sí mismo» indígena— la cultura europea y sus 
religiones (o doctrinas) representan un valor del que se pueden 
apropiar. Mas esto no significa que lo occidental sea asimilado 
en sentido estricto, sino que se mantiene diferenciado en el in-
terior de la cultura indígena, sin mezclarse (Pitarch, 1996). En 
una ocasión en que pregunté a un indígena tzotzil la razón por 
la que cambiaba tan a menudo de religión —pues lo había he-
cho varias veces en los últimos años— me respondió que lo 
hacía «por conocer».1 ¿Podríamos esperar una respuesta así de 
un europeo que explicara de este modo las razones de su cam-
bio de religión o de ideas políticas? En las identificaciones reli-
giosas indígenas hay, pues, una vocación por conocer y entablar 

1.  Se entiende por conocer lo que se hace, por ejemplo, cuando se visita una 
ciudad, y no se refiere por lo tanto a una especie de sabiduría profunda.
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relaciones con los extranjeros y su mundo, lo cual no deja de 
ser un rasgo bien conocido de las culturas amerindias en gene-
ral. Lo interesante es que el conocimiento y el establecimiento 
de la relación con el exterior se basen en una identificación 
provisional con el objeto de conocimiento, en una especie de 
mímesis. Es una actitud hacia el saber casi opuesta de la occi-
dental, donde para conocer se requiere de la distancia y la di-
ferencia, que exige precisamente objetivación («sólo se conoce  
a través de la diferencia»). Para un antropólogo, convertirse a 
una religión para estudiarla no sólo perjudicaría su capacidad 
de conocerla, sino que, además, esta identificación circunstan-
cial no podría considerarse en rigor como tal. Pero, como vere-
mos, para los indígenas convertirse no implica creer en aquello 
con lo que uno se identifica.

La adhesión religiosa indígena —intensa pero transitoria— 
está, pues, guiada por un genuino interés por conocer e incor-
porar fragmentos del mundo exterior. Para nuestro sentido 
común occidental todo esto puede parecer un poco extraño. Da-
mos por supuesto que el cambio religioso es el resultado de una 
crisis en que las creencias tradicionales se vuelven inservibles 
o al menos insuficientes, y esta transformación supone en cier-
to modo también una traición, una infidelidad. Pero lo que nos 
muestra el mundo indígena americano es un tipo de cultura 
que impele a la conversión y reconversión incesante, en que la 
infidelidad es en realidad una parte integrante del sí mismo, 
del modo indígena de ser. 

La historia de la relación entre indígenas y europeos, desde 
el siglo xvi hasta el presente, está recorrida por este modo de 
actuar. En vez de resistirse a la predicación y la conversión, los 
indios se muestran atraídos por ella, pero este interés resulta 
incapaz de quedar impreso de una manera duradera. La rela-
ción entre misioneros e indígenas está guiada por una pauta 
bien conocida que se repite con pocas variaciones: primero, el 
deslumbramiento ante la atracción indígena por la nueva reli-
gión y el rapidísimo avance de las conversiones, pues en muy 
breve tiempo se ganan para la Iglesia miles o millones de al-
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mas; después (el lapso es variable, pero no suele ser muy lar-
go), la decepción al constatar la superficialidad de la cristiani-
zación y el cansancio indígena por la novedad, a la que suceden 
las acusaciones de flaqueza y veleidad; y finalmente la postura 
desengañada y el intento de alcanzar con los indios un modus 
vivendi aceptable para ambas partes.

En un ensayo que trata precisamente sobre la atracción de 
los tupinambás del siglo xvi por la religión cristiana —y en el 
que me he inspirado muy directamente—, Viveiros de Castro 
(2002) cita al jesuita Antonio Vieira, quien, en cuestiones rela-
tivas a la doctrina de la fe, distingue dos tipos de naciones. Las 
primeras son naturalmente duras, tenaces y constantes; se de-
fienden, se obstinan, argumentan, replican e incluso recurren 
a las armas, pero una vez que se han rendido y aceptan la fe, se 
mantienen en ella firmes y constantes. Son —dice Vieira— 
como estatuas de mármol, que, una vez terminadas, no requie-
ren de más trabajo. En cambio hay otras naciones, como los 
indios del Brasil, que aceptan todo lo que se les dice con gran 
facilidad y docilidad, sin argumentar, dudar o resistir; pero son 
inconstantes e indiferentes a la fe. Son como estatuas de mirto, 
que, sin las tijeras de podar del jardinero, pierden su aparien-
cia y vuelven a su brutalidad antigua y natural. Según Vieira, 
la dificultad para la conversión no reside en unas creencias 
dogmáticas, sino en la ausencia de dogma: los tupinambas son 
incapaces de creer.

Esta dificultad o, más bien, esta indiferencia por «estar en lo 
cierto» me parece un aspecto clave para entender la relación de 
los indígenas tanto con su propia cultura como con las «ideolo-
gías» europeas. La creencia se basa en prestar un asentimiento 
firme a algo que se considera como una verdad indudable. Pero 
los indígenas parecen tener muy poco gusto por la verdad, o, 
mejor dicho, no necesitar esta noción. Ya hemos visto que las 
cuestiones doctrinarias no despiertan ningún interés entre  
los conversos, pero más extravagante les resulta todavía que 
éstas se planteen en términos de certeza: la existencia de un 
Dios verdadero (o falso), de una religión auténtica, de unas pa-
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labras verdaderas. No es que las otras religiones estén tam-
bién en lo cierto, aunque sea sólo en parte: es que no hay ver-
dad. Si por religión entendemos un conjunto de creencias sobre 
lo sagrado y su certeza, los indígenas no tienen propiamente 
una religión.

La imposibilidad de comprometerse con la verdad es lo que 
produce eso que entendemos como infidelidad, o, más bien, 
como fidelidad transitoria. Y esto a su vez dificulta enorme-
mente la idea de identidad. Desde un punto de vista europeo, 
obsesionado por este concepto, estos continuos cambios indíge-
nas de adhesión producen un extraño desconcierto, porque 
para nosotros lo indebido es no ser fieles —aquello que asegura 
la identidad— a la familia, a la patria, a nuestras ideas políti-
cas, a nuestras convicciones religiosas, a lo que sea. El cambio 
de adhesión es interpretado como una crisis y una transforma-
ción. Mantenernos fieles es seguir idénticos a nosotros mismos, 
a nuestra verdad, en el mismo sentido en que un relato fiel es 
verídico, y viceversa. Para los indígenas, en cambio, la identi-
dad no es un valor: viven alternándose y mudando para una 
existencia mejor, pero también (o quizá precisamente por eso) 
para probar nuevas posibilidades, como si la mismidad sólo se 
pudiera soportar en pequeñas dosis. Mas esa «conversión» pro-
visional e incesante raras veces acaba por producir una trans-
formación irreversible. Uno de los efectos de este juego es pre-
cisamente producir una correosa continuidad que descubre la 
otra cara de la infidelidad, un tipo de persistencia cultural que 
explica también la extendida reputación indígena de obstina-
ción y contumacia.

La moralidad «es» el cuerpo

La segunda singularidad de los indígenas son los motivos de la 
conversión. Lo que parece interesarles de las nuevas religiones 
es su capacidad de modificar no el alma sino el cuerpo. En tér-
minos cristianos europeos, la preocupación moral fundamental 
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concierne al alma, puesto que el fin trascendente de un adepto 
a esta religión es alcanzar la salvación eterna. En cambio, como 
ya he comentado antes, el interés indígena por las nuevas filia-
ciones religiosas reside más bien en lo que éstas puedan ofrecer 
para evitar el mal, mediante una modificación parcial de los 
procedimientos de fabricación y mantenimiento del cuerpo.

Uno de los motivos (en las dos acepciones del término) que 
más frecuentemente repiten los conversos para explicar su 
cambio de filiación es el de la enfermedad y su curación. Pero 
la preocupación por este tema forma parte de un esquema más 
general que busca modificar la economía corporal. Aquello que 
interesa de las nuevas filiaciones religiosas —lo que mueve a 
la «conversión»— es lo que cada una de éstas propone específi-
camente como nuevos hábitos y prácticas de reconstitución del 
cuerpo. «Vivir mejor» y «estar contentos» equivalen a determi-
nar qué se va a comer y beber y qué no, cómo descansar, qué 
relaciones —fundamentalmente de etiqueta— se guardan con 
la familia, los parientes, los vecinos, etc. Los indígenas sin 
duda buscan en una nueva religión lo que ésta ofrece para vi-
vir con salud, prosperidad y moralidad. Pero una moralidad de-
finida en términos culturales indígenas, no europeos; y desde 
esta perspectiva, la moralidad se encuentra depositada en el 
cuerpo. El cuerpo es aquello que debe cambiarse parcialmente 
para lograr alcanzar un nuevo o mejor estado moral; para ser 
más precisos, la transformación del cuerpo constituye la trans-
formación moral misma.

Como sucede con las diferencias sociales en general —étni-
cas, lingüísticas, de clase—, entre los indígenas las diferencias 
religiosas se reconocen e inducen mediante un lenguaje corpo-
ral. A propósito de una pequeña comunidad tojolabal, José Luis 
Escalona observa que allí las diferencias entre los grupos se 
expresan en términos de diferencias de hábitos. Por ejemplo, 
según los campesinos del lugar, los funcionarios gubernamen-
tales y los maestros bilingües (también indígenas) «ya no sa-
ben comer maíz, sólo saben comer carne». De hecho, esto posee 
un significado preciso que implica, como veremos más adelan-
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te, que éstos últimos tienen en realidad un cuerpo distinto al 
de los campesinos. «Se podría incluso proponer que muchas ve-
ces las preferencias, las organizaciones y las actividades “reli-
giosas” y “políticas” entre la gente se establecen más claramen-
te a partir de estas preocupaciones y temas —alimentos, 
consumo de alcohol, etc.—» (Escalona, 2004: 222). En cierto 
modo, si en la perspectiva europea —especialmente en la tra-
dición durkheimiana de la colectividad (el «cuerpo social»)— se 
privilegia el idioma de la sociología, la política o la economía 
para dar cuenta de las relaciones humanas, desde un punto de 
vista indígena se interpreta la vida social en un idioma corpo-
ral. Cuando un anciano kanjobal le contaba a la antropóloga 
Rosalva Aída Hernández (1989: 145) que «antes de llegar los 
misioneros aquí no había religión; la religión llegó cuando la 
gente comenzó a utilizar zapatos», posiblemente estaba afir-
mando algo que, por extraño que pueda parecer, debería to-
marse al pie de la letra. Desde un punto de vista indígena exis-
te una relación inmediata de causa-efecto entre el cambio de 
tipo de ropa —o, como en este caso, la adopción de un nuevo tipo 
de accesorio— y la adopción de una filiación religiosa.

En suma, lo que impulsa a los indígenas a adherirse a gru-
pos religiosos es la búsqueda de nuevas prescripciones y res-
tricciones alimenticias, sexuales, gestuales y demás que permi-
tan gestionar el cuerpo de un modo que se considere social y 
moralmente más adecuado. ¿Cómo podemos entender, enton-
ces, este interés indígena por «convertir» el propio cuerpo? Creo 
que esto guarda relación con el lugar que la ontología indígena 
otorga al cuerpo en relación con las funciones de la persona. 
Desde el artículo seminal de Seeger, Da Matta y Viveiros (1979) 
sobre los grupos indígenas de las tierras bajas sudamericanas, 
la etnografía de esta región ha insistido en el hecho de que estas 
sociedades tienden a privilegiar la reflexión sobre la corporali-
dad en sus cosmologías. Pero este privilegio acordado a la corpo-
ralidad se inscribe dentro de una preocupación más amplia, esto 
es, la definición y construcción de la persona. La producción físi-
ca del individuo es la social del individuo, y viceversa.
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En las culturas mesoamericanas parece operar un principio 
muy semejante. Como se ha observado anteriormente, el cuer-
po es el locus de la moralidad, pero también es aquella parte de 
la persona que puede y debe ser transformada. El cuerpo es 
pensado como resultado de una fabricación continua desde el 
nacimiento y sólo a una edad avanzada —más de cuarenta 
años quizá, cuando una persona tiene ya nietos— puede consi-
derarse que ha adquirido la suficiente madurez como para ser 
apreciado como un cuerpo correcto. Mas esta corrección física 
implica de igual manera la moral; ambos aspectos se requieren 
mutuamente. Esta corrección corporal se alcanza mediante la 
cocina, por una parte, y, por otra, a través de las actitudes, los 
gestos y las palabras, es decir, lo que puede llamarse la etique-
ta: hablar bien, vestirse de forma adecuada, gesticular y mo-
verse correctamente. Por ejemplo, comer demasiada carne pro-
duce un cuerpo inmoral: el apetito por la carne no es el signo de 
la inmoralidad, sino precisamente su causa. Cuando un indíge-
na acusa a otro, como veíamos, de que «ya no come maíz, sólo 
carne», está afirmando que como resultado de ello el cuerpo de 
éste está dejando de ser como el suyo. En el caso de las conver-
siones religiosas, donde lo que se busca es precisamente el 
cambio, no se trata tanto de que la reforma corporal sea la con-
dición de un nuevo modo de estar en el mundo, como que esta 
manera distinta permite la fabricación —o al menos la recons-
trucción— corporal.

Este desarrollo simultáneamente físico y moral se inicia en 
el momento del nacimiento y se detiene con la muerte, o más 
precisamente, un poco antes, con el decaimiento de las faculta-
des, cuando se considera que ha pasado el momento de la ma-
durez corporal óptima. En lengua tzeltal el término que desig-
na una persona mayor, k’otem (de verbo k’ot, «llegar»), significa 
«terminado, completo», es decir, con un cuerpo al fin formado. 
El etnónimo que se aplican a sí mismos los tzeltales, batz’il 
winik («hombres verdaderos, genuinos»), debe interpretarse en 
este sentido, no como seres que son por nacimiento o por defi-
nición humanos genuinos, sino que han llegado a ser auténti-
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cos en el sentido de que su cuerpo ha aprendido a comportarse 
de manera social y moralmente correcta (Pitarch, 2001). Por 
cierto, desde un punto de vista indígena, el hecho de que los 
europeos sean distintos no se debe a una diferencia de tipo 
genético, heredada (tal y como se concibe en la tradición euro-
pea), sino a la forma en que se ha fabricado su cuerpo desde el 
nacimiento y a sus hábitos sociales: aquello que comen, lo que 
hablan y cómo lo hablan, la forma en que se mueven, se visten 
y llevan la ropa. 

Por el contrario, el alma (o para ser más precisos, la multi-
plicidad de almas, pues los indígenas de México y Guatemala 
conciben que la persona está formada por numerosas entida-
des anímicas de distintas clases) viene dada y no es susceptible 
de ser transformada en el curso de la vida. Por regla general, 
ésta ya se encuentra presente en la persona en el momento del 
nacimiento y no sufre ninguna clase de cambio o desarrollo a lo 
largo de la vida individual. La moralidad personal (corporal) 
no puede afectarlas en ningún sentido, pues simplemente es-
tán ahí, independientes del grado de corrección del cuerpo.2 
Esto explica el generalizado desinterés indígena por el destino 
final de las almas y su escepticismo ante las supuestas recom-
pensas de la Gloria o los castigos del infierno. La salvación del 
alma, el telos cristiano por excelencia, carece aquí de sentido. 

Indios musulmanes

Los dos aspectos tratados más arriba —las razones aducidas 
para la identificación y el incesante cambio de adscripción— 
conciernen a conversiones a religiones cristianas o bien con 
esta filiación cultural. Pero podemos preguntarnos qué sucede 
cuando los indígenas se convierten a otras religiones como el 

2.  Si tuviéramos que expresarlo en términos cristianos, para los indígenas el 
pecado es consecuencia de los deseos del alma, no del cuerpo: por ejemplo, entre los 
tzeltales es el alma quien desea el aguardiente, no la cabeza (Pitarch, 1996).
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Islam o el judaísmo. ¿No será que lo que parece un modo indí-
gena característico sea en realidad resultado de la propia ofer-
ta cristiana?; esto es, ¿no habrá algo en el propio cristianismo 
que modele la búsqueda y la respuesta amerindias? La compa-
ración con indígenas que se convierten a otras tradiciones re-
ligiosas debería permitir discutir esta cuestión. Comenzaré  
por la pequeña comunidad de indígenas convertidos al Islam 
en Chia pas. Me basaré para ello, casi por completo, en dos ex-
celentes estudios: el extenso y detallado trabajo de Gaspar 
Morquecho (2005) sobre la historia de esta comunidad islámi-
ca —producto de una larga y estrecha relación del autor con 
ésta—, y el artículo de Angélica Schenerock (2004) sobre el lu-
gar de las mujeres en esta comunidad.

En 1994 llegó a la ciudad de San Cristóbal de las Casas un 
grupo proselitista de musulmanes españoles adscritos a la co-
rriente suní. Con dificultades en un principio, más rápidamen-
te después, la misión logró que en los años siguientes algunas 
familias tzotziles inmigradas a la ciudad abrazaran el islam e 
ingresaran en la comunidad. Hispanomusulmanes e indígenas 
conversos se instalaron en la periferia de la ciudad y allí fun-
daron los talleres de panadería, costura y carpintería, junto 
con la escuela islámica. Gaspar Morquecho describe esta últi-
ma así:

La madraza, donde se forma a las niñas y niños musulmanes, es 
un casa habitación de dos pisos, iluminada, acogedora y construi-
da en medio de un patio ajardinado; al fondo hay unas terrazas 
donde un grupo de chamulas siembran hortalizas. Aisha, la mujer 
del emir [ambos españoles], es la directora de la escuela y nos in-
vita a conocer su interior. Salvo la cocina, el local se encuentra 
totalmente alfombrado de color azul. Para entrar en el recinto hay 
que quitarse el calzado. Ahí se forman unos cuarenta infantes, 
españoles y chamulas, de ambos sexos y en número, casi por la 
mitad. Las profesoras practican lo que ellas definen como educa-
ción integral y enfatizan la importancia de la limpieza corporal,  
de la ropa y de una sana y completa alimentación, hábitos que de 
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acuerdo con Aisha permiten que los niños eleven su autoestima. 
Además de los salones donde las profesoras imparten la educación 
en los niveles preescolar y primario, han habilitado una pequeña 
sala para guardería. En la planta alta hay un salón grande donde, 
después del desayuno, los niños aprenden a recitar y a memorizar 
el Corán. Las mesas donde se apoya el Libro son bajas, pues esta 
actividad la realizan sentados en el piso, como indica la tradición. 
Ahí mismo los jóvenes reciben las clases de secundaria. De la en-
señanza del Corán y de la secundaria se encargan dos hombres 
(Morquecho, 2005).

Los tzotziles tomaron nombres musulmanes y algunos in-
cluso realizaron la tradicional peregrinación a la Meca. Pero, 
como quizá cabría esperar, pronto se produjo una escisión en-
tre los indígenas de la comunidad islámica. En 1999 un grupo 
de estas familias, después de conocer a través de un musulmán 
que había visitado la ciudad que en realidad había varias ra-
mas del islam, optaron por apartarse de la corriente teológica 
suní y afiliarse al Centro Islámico de México, cuya sede está en 
la Ciudad de México. Abandonaron la comunidad y se asenta-
ron en otro lugar de la ciudad. Es probable que en el momento 
de escribir este artículo (2008) la comunidad islámica sufí esté 
al borde de su desintegración.

Ahora bien, lo notable desde mi punto de vista es la facili-
dad con que, en los dos trabajos en que me estoy basando, se 
percibe el interés de los indígenas islámicos por la oportunidad 
que otorga la nueva religión para la reconstrucción corporal. 
Tomemos el testimonio de Nura, una mujer tzotzil que había 
sido anteriormente presbiteriana y que, de hecho es hija de 
Miguel Kaxlan, unos de los primeros conversos chamulas al 
evangelismo y cuya trágica historia personal —fue asesinado 
probablemente por su actividad proselitista— ha sido objeto de 
un artículo de Gary Gossen (1999). Gaspar Morquecho le pre-
gunta a Nura cómo había cambiado su vida con el islam. Y su 
respuesta condensa en unas pocas palabras el sentido de la 
conversión indígena:
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Yo digo, gracias a Alá, porque ha cambiado. Encontré la verdad.  
Ya es diferente, porque… no digamos que era yo muy sucia, que  
no me baño antes, pero ya ahorita hago mucho más aseo. De dia rio 
me baño. Hago todo lo que Alá quiere. Ahorita como viven aquí se 
ha cambiado mucho. Ya no comemos tanto tortilla (Morquecho, 
2005).

En otras palabras, Nura ha encontrado la verdad, pero la 
que ha encontrado en el islam consiste en la modificación de 
ciertos hábitos corporales. En primer lugar, casi de manera pre-
ferente, se encuentran el aseo personal y la higiene. Sin duda 
éste es un aspecto en el que insisten los misioneros musulma-
nes: se trata casi de una de las marcas diferenciadoras de la 
religión islámica. Pero desde el punto de vista de los hispa-
nomusulmanes la higiene es un signo del respeto a Alá; para 
Nura, en cambio, el aseo personal —bañarse diariamente— 
parece representar el fin mismo de su nueva filiación religiosa. 
Otro tanto puede decirse del cambio de alimentación. Con ca-
racterístico prejuicio mediterráneo, los misioneros hispanomu-
sulmanes suponen que el pan de trigo es simplemente más 
nutritivo y apropiado, y quizá además comer pan separe a los 
musulmanes indígenas de los que no lo son. De hecho, la comu-
nidad musulmana ha regentado en la ciudad varias panade-
rías comerciales, una de ellas llamada «Las Alpujarras». Pero 
para los conversos tzotziles, sustituir el maíz —el fundamento 
de la alimentación indígena— por el trigo equivale en realidad 
a comenzar a construir el cuerpo, literalmente, de una manera 
distinta. Comer trigo produce un cuerpo diferente, no sólo car-
nal sino también funcionalmente. Es mucho más fácil apren-
der a hablar español si se come trigo que si se come tortilla de 
maíz, y en general también es más fácil realizar las tareas y 
trabajos que los indígenas consideran como europeas —ten-
dero, maestro de escuela, chófer, etc.—. Mas, como sucede con 
las explicaciones de los indígenas convertidos al cristianis-
mo, Nura no menciona ningún detalle de la doctrina islámica  
—nada de lo que los musulmanes creen, ni los axiomas ni los 
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argumentos— que la diferencie de sus filiaciones religiosas an-
teriores.

Este interés por el aseo, la alimentación y el cuerpo en gene-
ral reaparece continuamente en las entrevistas que hace Angé-
lica Schenerock (2004) a las mujeres indígenas musulmanas 
de la misma comunidad. «Algunas cambiaron de forma de ves-
tirse, y por la convivencia con las españolas musulmanas, las 
más jóvenes cambiaron la forma de hablar, y prácticamente 
todas cambiaron los hábitos alimentarios» (Schenerock, 2004: 
86). «Para ti, ¿cuál es la diferencia entre el Corán y la Biblia?», 
le pregunta Schenerock a Janna, una joven tzotzil.

Bueno, la diferencia en que la Biblia no dice nada de la oración 
cinco veces, ni de ayunar, sí ayunan, pero tres días y sin comer 
nada en la noche así. En cambio, el Corán… ayuna también, [la 
gente se] levanta a tomar el desayuno a las cinco, hay gente que 
desayuna a las seis… es diferente como la limpieza y todo. En el 
islam tiene que estar limpio. Los católicos y todo no se limpia, no 
hace limpieza, se bañan todo, pero los musulmanes se limpian, se 
lavan cuando tienen que orar… me gusta mucho el salat, no me 
puedo dormir si no lo hago, tengo que haberlo cumplido y todo por 
que así está escrito en el Corán (Schenerock, 2004: 87, 89).

La conversión también mejora las relaciones familiares, 
como observa Schenerock (2004: 88):

Las mujeres chamulas [musulmanas] me han dicho que, por el 
hecho de que tanto su padre como su madre son musulmanes ya 
no se pelean tanto, razón por la cual ha cambiado la dinámica fa-
miliar. Tres de las entrevistadas han dicho que la situación finan-
ciera de la familia está mejor ahora que son musulmanes, y que 
los hombres musulmanes son diferentes, ayudan más a la mujer. 
Una me dijo que está más segura y contenta de que sus hijos va-
yan a la madraza, y otra me dijo que se siente más bonita e inteli-
gente.
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Indios judíos

En agosto de 2008, el antropólogo Hugo Valencia y yo pudimos 
visitar durante apenas un día una pequeña comunidad judía 
indígena de Oaxaca. Son unas diez familias hablantes de len-
gua mixe, zapoteca y también española, que habitan en un ba-
rrio periférico de un pueblo no lejos de Mitla, cuyo nombre debo 
omitir. No se trata en absoluto de una comunidad clandestina, 
pero, quizá por desconfianza de sus vecinos católicos y evangé-
licos, prefieren pasar desapercibidos, y ciertamente no hacen 
ningún proselitismo abierto. 

La comunidad celebra las principales fiestas judías como el 
Yom Kipur y el Hanukkah. El primer viernes de cada mes se 
reúnen en un sabbat colectivo, y los restantes lo celebran con 
la familia de manera doméstica. En la medida de sus posibi-
lidades, cumplen con las restricciones dietéticas judías, pero 
todavía no se circundan. En las casas que visitamos había can-
delabros de siete brazos y estrellas de David, y en alguna, pós-
teres de la ciudad de Jerusalén. Los lunes y miércoles por la 
tarde las familias se reúnen en un pequeño local para apren-
der la Torá, para lo cual emplean el libro Torat Emet. Un men-
saje de vida. La Torá con Haftarot (texto catellano-hebreo).3 En 
estas reuniones leen el texto, lo comentan y aprenden algunos 
términos y expresiones, fundamentalmente litúrgicas, del he-
breo, guiados por un joven indígena mixe de unos treinta y 
cinco años, antes llamado Miguel Velasco y ahora Moshé.

La creación de la comunidad es en buena medida fruto del 
impulso de Moshé. De una gran inteligencia, su interés por el 
judaísmo es tanto más singular cuanto que su conocimiento  
es prácticamente autodidacta. Su madre, Doña Aurora —que 
ahora vive con la familia de Moshé en una casa muy modes-
ta—, nació en Ayutla, en la región de la Mixe Alta. Su familia 

3.  rabiNo oppeNheimer (2003). Buenos Aires: Meter-Torá.
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era tradicionalista, pero de joven un sacerdote católico le rega-
ló una pequeña Biblia que gracias al español que aprendía en 
la escuela pudo comenzar a leer. Por entonces fue informante 
principal de la antropóloga japonesa Etsudo Kuroda y de he-
cho aparece en una de las fotografías del libro Bajo el Zempoal-
tépetl (1993). Según Moshé, cuando su madre leyó el Libro de 
Isaías llegó a la conclusión de que no se debía rendir culto a los 
ídolos (entiendo que tanto católicos como tradicionales) y buscó 
fuera de su pueblo una misión presbiteriana. En castigo, los 
vecinos indígenas la golpearon, incendiaron su casa y la expul-
saron de Ayutla. Doña Aurora todavía recuerda apesadumbra-
da cómo también participaron en ello sus familiares y herma-
nos. Ella se casó entonces con un joven zapoteco del sur de 
Oaxaca y vivieron varios años en diversos pueblos hasta que se 
establecieron donde vive ahora Moshé.

Acostumbrado a leer la Biblia, Moshé se interesó por el ju-
daísmo hacia los dieciocho años cuando casualmente leyó un 
número de la revista Restore, dedicada al parecer a la lectura 
de los textos sagrados tanto cristianos como judíos, y al diálogo 
ecuménico (la leyó, como pudo, en inglés). Más tarde, se suscri-
bió a algunas revistas judías editadas en Israel, y ahora se in-
forma mediante Internet. En un viaje a la ciudad de Oaxaca 
conoció a un mexicano de origen indígena totonaca llamado Mi-
jael, que, convertido al judaísmo, había vivido varios años en 
Israel aprendiendo formalmente la liturgia hebrea. Éste le en-
señó algo de hebreo para leer la Torá, además de los aspectos 
básicos de las celebraciones judías. De vez en cuando volvía al 
pueblo para vender a la comunidad judía productos kosher, 
como el vino. En otra ocasión, Moshé coincidió en el autobús con 
un turista israelí de religión judía que se dirigía a las ruinas de 
Mitla. Se atrevió a hablar con él porque llevaba una estrella de 
David en el cuello y lo invitó a su casa; el joven era ingeniero 
agrónomo y luego ayudó en sus cultivos durante un mes a un 
hermano de Moshé que vivía en Ayutla, y parece que fue él 
quien le previno del peligro de señalarse como judío. Moshé no 
ha viajado nunca a Israel, pero sí ha ido con otros miembros de 
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su comunidad a la Ciudad de México a comprar productos kos-
her. Él demuestra tener cierto interés teológico y doctrinario; 
cree que la comunidad todavía no está preparada para ser pro-
piamente judía porque —como le contó el judío Mijael— para 
ello deberían desterrar por completo la devoción por Jesucristo. 
No obstante, él no lo considera un mesías, sino sencillamente 
como uno más de la serie de profetas que culminará con la lle-
gada del mesías. Con el tiempo y la práctica, sin embargo po-
drán considerarse todos como adecuadamente judíos.

La inclinación por el judaísmo del resto de las familias pa-
rece seguir, sin embargo, una pauta característicamente indí-
gena: desinterés por el credo y preocupación por la reconstruc-
ción del cuerpo. Pero donde los musulmanes tzotziles, de 
acuerdo con la orientación islámica, insisten en el aseo perso-
nal, los judíos mixes y zapotecas se interesan, también apro-
piadamente, por las restricciones alimenticias. 

Guillermo, un hombre de mediana edad, que sólo habla es-
pañol y está casado con una mujer de lengua zapoteca, y que es 
considerado el más pudiente de la comunidad, explica su cam-
bio al judaísmo en estos términos: antes tenía una relación 
muy mala con su esposa y sus hijos (que eran ya mayores); 
bebía mucho mezcal porque tenía muchos compadres. Un día 
el joven Moshé lo invitó a su casa para mostrarle cómo cele-
braban el sabbat. Acudió con toda su familia, y en el momento 
en que padres e hijos se bendicen mutuamente, todos sintieron 
que por primera vez se preocupaban los unos de los otros. Des-
de que comenzó a celebrar el sabbat la armonía reinó en su 
familia. Además, Guillermo tiene un negocio de de recambios 
para coches junto a la carretera: como el mercado del pueblo se 
celebra en domingo, antes, cuando era evangélico, no podía 
abrir, pero gracias a que el sabbat se celebra de viernes a sába-
do, puede abrir en domingo y, gracias a ello, el negocio prospera 
viento en popa. Cambió el licor de mezcal por el vino, y la torti-
lla de maíz por el pan ácimo que hacen en casa, y gracias a ello 
él y su familia ha perdido mucho peso. Todos se sienten mucho 
mejor físicamente.
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En realidad, las conversaciones que tuvimos con los miem-
bros de la comunidad giraban casi siempre en torno a la ali-
mentación, hasta el punto de que rápidamente se convertían 
en discusiones sobre lo permitido y lo prohibido para comer. De 
acuerdo con los preceptos levíticos, los indígenas no parecían 
tener dudas sobre la autorización de comer chapulines (langos-
tas), un plato muy común en la región: «Todo insecto alado que 
anda a cuatro patas constituirá abominación para vosotros; 
pero de entre ellos podréis comer los que tienen por encima de 
sus pies patas con las cuales saltar sobre el suelo» (Levítico 11, 
20). Dudaban más sobre qué hacer con la iguana, cuya carne es 
muy apreciada: «Todo animalejo que se arrastra sobre la tierra 
es cosa abominable; no se debe comer. Todo lo que camina sobre 
el vientre y lo que anda a cuatro patas o con una multitud de 
pies a la manera de cualquier bichejo que bulle sobre la tierra, 
no la habéis de comer, porque son cosa abominable» (Levítico 
11, 41-42); parece que hay especies de iguana que no arrastran 
el vientre, o eso al menos aducían algunos. También dudaban 
sobre si el venado es puro o impuro. Y claramente no comen 
marisco etc. En cuanto a la carne, el pollo se desangra lenta-
mente en los patios de las casas, y la ternera y el cordero lo 
compran en una carnicería del pueblo donde saben que no está 
en contacto con la carne de cerdo.

Como se sabe, Mary Douglas (1973) ha explicado las abomi-
naciones del Levítico como una función del mantenimiento del 
orden: los alimentos prohibidos son animales que no se confor-
man, en alguno de sus detalles, con la clase a la que pertene-
cen. El cerdo y el camello tienen la pezuña partida, pero, a di-
ferencia del resto de ganado, no son rumiantes; los animales 
que no están equipados con un tipo correcto de locomoción son 
impuros, etc. Y el orden es precisamente lo que acerca los hom-
bres a Dios:

Las leyes dietéticas serían entonces semejantes a signos que a 
cada instante inspiraban la meditación acerca de la unidad, la 
pureza y la perfección en Dios. Gracias a las reglas sobre lo que 
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hay que evitar se daba a la santidad una expresión física en cada 
encuentro con el reino animal y en cada comida. La observancia de 
las leyes dietéticas habría sido, entonces, parte significativa del 
gran acto litúrgico de reconocimiento y adoración que culminaba 
con el sacrificio en el templo (Douglas, 1973: 81).

Pero, por supuesto, esta clasificación zoológica y cosmoló-
gica no es la de los indios. Nada hay de anómalo para ellos  
en una iguana o en un venado. Si la interpretación de Mary 
Douglas es correcta, no es el orden, esto es, la santidad y, a su 
vez, acercarse a Dios, lo que persiguen los indígenas judíos de 
Oaxaca. Las restricciones dietéticas no les unen a Dios, salvo 
en el sentido simple de acatar sus órdenes, pero en cambio sí 
les permiten —o así les parece por el momento— transformar 
el cuerpo y cuidar la salud.

Y, en efecto, nadie duda en la comunidad que gracias a los 
nuevos hábitos alimenticios enferman mucho menos. Especial 
importancia parece concederse a no mezclar en la misma comi-
da la leche y la carne (aun cuando la ley mosaica parece sólo 
prohibir cocerlas juntas), cosa que se considera como la razón 
por la cual los no practicantes enferman mucho, especialmente 
los niños. Pero quizá la más citada ventaja de la nueva religión 
es la pérdida de peso. Nunca había escuchado esto como un pro-
blema entre los indígenas de Chiapas, pero en este pueblo de 
Oaxaca han dejado de ser campesinos para trabajar en las fábri-
cas de mezcal de la región, y el sobrepeso se había convertido en 
un gran problema. Éstas son, en fin, las virtudes del judaísmo.

En conclusión, una rápida mirada a la lógica que impulsa a 
los indígenas a adoptar una identidad religiosa musulmana o 
judía demuestra que tal impulso es fundamentalmente interior 
a la propia razón cultural amerindia, y que, como sucede con las 
conversiones a las religiones cristianas, lo decisivo para enten-
der éstas no es —como a menudo se ha dicho desde las sociología 
de la religión— la doctrina en cuestión o las diferencias en la 
oferta religiosa, sino el hecho de que se trata de gente con una 
expectativa sobre estas creencias muy distinta de la nuestra.
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El resultado que buscamos debería 
preservar libertades y oportunida-
des para cada persona, como indivi-
duos, respetándolos como fines en sí, 
y no como agentes o promotores de 
los fines de otros.

NuSSbaum (2002)

En enero del año 1994, una parte de los indígenas mayenses 
que viven en el estado mexicano de Chiapas protagonizó un 
levantamiento rebelde bajo la rúbrica de un grupo insurgente 
que se dio a conocer como Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN). Ese suceso llevó aparejada una serie de trans-
formaciones de diversa índole y de distinta profundidad tem-
poral. Una de las más visibles es el cambio que desde entonces 
ha venido experimentando la ciudad de San Cristóbal de Las 
Casas no sólo en la densidad de su población, sino también, y 
de un modo más significativo, en la composición de la misma. A 
partir de entonces, San Cristóbal de Las Casas dejó de ser una 
ciudad pequeña y aislada, controlada por mestizos y habitada 
casi exclusivamente por ellos, para convertirse en un lugar de 
máxima atracción nacional e internacional, al que acudían —y 
siguen haciéndolo— numerosos cooperantes de organizaciones 
no gubernamentales y turistas fascinados por el zapatismo. 
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Paralelamente, la ciudad se transfiguró en un importante cen-
tro de inmigración para la población indígena procedente de 
distintas localidades del estado chiapaneco, aunque con un cla-
ro predominio de la región de Los Altos, zona donde se encuen-
tra ubicada la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y de la 
que es centro rector. Si bien es cierto que, desde la década de 
1970, empezaron a llegar indígenas que por motivos aparente-
mente religiosos habían sido expulsados de sus comunidades 
de origen,1 no fue hasta después del levantamiento zapatista 
cuando el desplazamiento de la población indígena a la ciudad 
adquirió un carácter masivo. De hecho, según revelan los datos 
del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática 
(INEGI) en el año 2009, los habitantes indígenas registrados 
en San Cristóbal constituían ya el 40% de los ciudadanos.2

Los inmigrantes, la mayoría de ellos perteneciente a las et-
nias tzotzil y tzeltal (y, en menor medida, ch’ol y tojolabal), han 
ido instalándose en la periferia urbana hasta conformar, con el 
paso del tiempo, un cinturón de colonias que bordea práctica-
mente toda la ciudad. Entre esta población, caracterizada por 
las condiciones de pobreza en las que sobrevive, es destacable el 
gran número de familias monoparentales encabezadas por mu-
jeres,3 un modelo de familia anómalo, aunque no inexistente, en 

1. Miles de indígenas que habitaban en varios municipios de Los Altos (San 
Juan Chamula, Zinacantán o Mitontic, entre otros) fueron expulsados de sus co-
munidades, tras haber cambiado sus prácticas religiosas desde el catolicismo sin-
crético —conocido como el costumbre— hacia, en los primeros años, el adscrito a la 
teología de la liberación y, posteriormente, a las diversas denominaciones evangé-
licas. Al protagonizar tal cambio, las autoridades comunitarias argumentaban que 
los conversos, por una parte, ni participaban ni cooperaban en la financiación de 
las fiestas y, por otra, que tampoco intervenían en otras actividades comunales; 
con ello, en opinión de dichas autoridades, atentaban contra los usos y costumbres 
tradicionalmente aceptados y transmitidos y, por tanto, contra el sentido de comu-
nidad. No obstante, junto a estas explicaciones de carácter religioso-comunitario, 
no pocas expulsiones obedecían también a otros intereses de carácter político y 
económico.

2.  Según datos del INEGI, en 2009 había censados 186.416 habitantes en San 
Cristóbal, de los cuales un 60% eran mestizos y un 40% indígenas.

3.  Según algunos estudios, representan el 80% del total de familias asenta-
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las comunidades campesinas indígenas de Los Altos. Varios fac-
tores —además de las todavía persistentes expulsiones religio-
sas— han favorecido la llegada de mujeres solas, con o sin hijos, 
a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Entre ellos, los que 
han ejercido más influencia han sido: la mayor posibilidad de 
obtener un trabajo o bien de cursar estudios que les ofrecía una 
ciudad en ese momento en expansión; la urgente necesidad de 
escapar de una vida marcada por una fuerte violencia intrafa-
miliar; el abandono voluntario del núcleo familiar por parte de 
los maridos, fundamentalmente para unirse a otras mujeres con 
las que fundar nuevas familias; la emigración de los hombres 
fuera de la región, e incluso del país para ir a trabajar en Esta-
dos Unidos; los conflictos políticos existentes tanto en comuni-
dades aledañas como en el interior de las mismas; la muerte de 
hombres durante los primeros días del enfrentamiento armado 
entre el ejército mexicano y los insurgentes zapatistas, o la in-
corporación de otros a las filas rebeldes, en muchos casos sin 
garantías de retorno.

Para estas mujeres indígenas, la gran mayoría de ellas 
analfabetas, con importantes dificultades para entender y ha-
blar en castellano y con un notorio desconocimiento de la ciu-
dad, la llegada a San Cristóbal de Las Casas significó estable-
cerse en un espacio extraño, severo y hostil, en el cual se veían 
obligadas, por una parte, a acatar nuevas normas de conviven-
cia y a aceptar otros modos de interrelación y de residencia que 
alteraban bruscamente la cotidianidad vivida hasta entonces 
y, por otra, a afrontar las adversidades relacionadas con la 
nueva posición de exclusión social en la que ahora se encontra-
ban. Asimismo, en la mayoría de los casos, la instalación en 
este nuevo entorno urbano solía llevar consigo la ruptura de 
los vínculos con los parientes y los vecinos, quienes se queda-
ban en las comunidades rurales. Esto frecuentemente tenía 
como resultado la disolución de las redes de apoyo mutuo que 

das en las colonias periféricas de San Cristóbal de Las Casas (Melel xojobal, 2000).
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servían como respaldo social en sus localidades originarias y, 
por tanto, la entrada en una etapa inicial de aislamiento y des-
arraigo. Como contrapartida, también es cierto que esa ruptu-
ra suponía para las mujeres, al menos a medio y largo plazo, la 
emancipación de las estructuras de control familiar y comuni-
tario y, con ello, la posibilidad de desarrollar nuevos patrones 
de conducta. 

Por otro lado, la ausencia de la figura masculina en el hogar 
presiona a las mujeres para que se hagan cargo de la jefatura 
del núcleo familiar, en una situación de aguda inseguridad eco-
nómica. Esta última les apremia a convertirse en las proveedo-
ras del hogar, es decir, a desempeñar un papel que tradicional-
mente ha sido asignado a los hombres. El estreno de este nuevo 
rol, sumado a su secular especialización en la esfera privada, 
se traduce en que estas mujeres deben partir con dos claras 
desventajas: en primer lugar, la menor —o, en la mayoría de 
los casos, inexistente— experiencia de trabajo en el ámbito ur-
bano y, en segundo término, la falta de conexiones con el mer-
cado laboral, especialmente en el momento de la llegada a la 
ciudad. Y todo ello significa que acabarán accediendo a em-
pleos —en principio siempre ubicados en el sector informal— 
caracterizados por una remuneración que, además de escasa, 
es inestable, y por una protección laboral inexistente. Por lo 
común, las mujeres que logran eludir la práctica de la mendi-
cidad en las calles de San Cristóbal de Las Casas terminan 
desempeñando trabajos relacionados con el servicio doméstico, 
la elaboración de artesanías o la venta ambulante. A su vez, al 
sentirse impelidas a seguir ocupándose de modo simultáneo de 
sus obligaciones en el hogar, las mujeres se enfrentan a una 
mayor limitación de su tiempo y autonomía, pues se espera de 
ellas que mantengan a la vez la responsabilidad del bienestar 
de sus hijos. 

Sin embargo, estas condiciones de aislamiento y vulnerabi-
lidad —en tanto productos inmediatos del desarraigo y la ex-
clusión social— se ven atenuadas en cuando descubren, motu 
proprio o por la información facilitada por otras mujeres, que 
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en las colonias existen una serie de espacios colectivos que fa-
vorecen la conformación de redes sociales y de vínculos perso-
nales. Estos constituyen una eficaz ayuda para las mujeres a la 
hora de hacer frente a las contingencias e inseguridades que 
acompañan todo proceso de migración. En el caso de los asen-
tamientos periféricos de San Cristóbal de Las Casas, tales  
espacios colectivos suelen proporcionarlos, en principio, las 
agrupaciones religiosas de distinto signo que han conocido un 
importante incremento a partir del levantamiento zapatista. 
Entre esas opciones se incluyen una significativa variedad de 
comunidades evangélicas y pentecostales, las ramas suní y sufí 
del islam y la Iglesia católica liberacionista. 

En este sentido, los grupos religiosos se convierten en círcu-
los sociales que mediante las interacciones cotidianas estable-
cidas entre sus miembros y la consecuente construcción de rela-
ciones de confianza y solidaridad, acaban sirviendo como nuevos 
modelos de vida colectiva con los que los inmigrantes se reco-
nocen recíprocamente al formar parte de una nueva comuni-
dad. Uno de esos círculos sociorreligiosos es el que abre la Igle-
sia católica a las mujeres indígenas urbanas y, por ello también, 
a aquellas que encabezan o forman parte de familias matrifo-
cales. Esto último, además, constituye un rasgo diferenciador 
respecto a las demás alternativas religiosas afincadas en la 
periferia de la ciudad, puesto que ninguna de ellas proporciona 
un espacio de similares características a las mujeres de esta 
confesión.

La diócesis de San Cristóbal de Las Casas, por su alinea-
miento con la teología de la liberación y en consecuencia con su 
precepto fundamental, esto es, la opción preferencial por los 
pobres, se ha distinguido por su dedicación a la defensa de  
los derechos humanos y por haber acompañado tanto a los mo-
vimientos campesinos e indígenas como a los desplazados in-
ternos (a causa del conflicto zapatista y de la acción de los gru-
pos paramilitares) y a los refugiados guatemaltecos en Chiapas. 
Asimismo, el estilo de trabajo desarrollado por los agentes pas-
torales (sacerdotes, religiosas, diáconos, catequistas, etc.) de la 
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diócesis sancristobalense —especialmente durante gran parte 
del obispado de Samuel Ruiz, cuyo mandato finalizó en 1999— 
se ha caracterizado por su interés en imprimir un significativo 
impulso a la participación activa de la población indígena en 
las tareas pastorales. En consonancia con ese estilo, el obispo 
Ruiz atendió a la petición presentada por algunas religiosas, 
que proponían la constitución de un área de mujeres y su inte-
gración en la tarea pastoral diocesana. Los objetivos funda-
mentales de esa propuesta eran, por un lado, promover la par-
ticipación de las mujeres indígenas y, por otro, facilitar la aper tura 
de un espacio de discusión y reflexión a partir de la lectura de 
la Biblia. El éxito y la consolidación de esa área se tradujeron, 
a principios de la década de 1990, en la constitución de lo que 
se dio en llamar Coordinadora Diocesana de Mujeres, más co-
nocida con el acrónimo CODIMUJ.

Esta coordinadora se origina, precisamente, a partir del cues-
tionamiento de género que algunas religiosas plantean cuando 
denuncian la situación de subordinación en la que se hallan las 
mujeres dentro de la institución eclesiástica. En esa crítica se 
incluye también a la propia diócesis sancristobalense, al consi-
derar que, a pesar de suscribir y poner en práctica los postula-
dos liberacionistas y, por tanto, luchar por la igualdad de dere-
chos de la población indígena, mantiene sin embargo en su 
seno una pronunciada diferencia de poder entre hombres y 
mujeres. En este sentido, con el fin de hacer frente a ese poder 
androcéntrico, los objetivos que la Coordinadora Diocesana se 
propone de un modo prioritario se dirigen a lograr tanto la 
autogestión y la autosuficiencia de las mujeres de iglesia4 como 

4. Una autogestión y autosuficiencia que se han acentuado a partir de la sali-
da del obispo Ruiz de la diócesis, puesto que la actual curia no muestra interés por 
el trabajo que la coordinadora realiza con las mujeres. De hecho, en 2001 la CODI-
MUJ se constituyó en asociación civil y con ello, de algún modo, ha marcado su 
autonomía respecto a la nueva política pastoral ordenada desde los órganos jerár-
quicos diocesanos. Como asociación civil (AC) ha tomado el nombre de Te Jnatik 
(en tzotzil, «nuestra casa»). 
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a conseguir que desarrollen un trabajo intercongregacional,5 
interconfesional6 y ecuménico7 que, además, confiera un nota-
ble protagonismo a las laicas, e incluso a las no creyentes.8

Yendo más allá, la coordinadora también pone en cuestión 
y somete a crítica la propia política pastoral que la diócesis 
dirige a la feligresía femenina, cuya composición es de mayo-
ría indígena. Como alternativa, y según reza su lema, esta 
coordinadora tiene como finalidad fundamental la interpre-
tación de «la Palabra de Dios con ojos, mente y corazón de 
mujer». A juicio de las integrantes de la CODIMUJ, se trata 
de una tarea ardua y a largo plazo, puesto que la formación 
teológica y doctrinal que procura la Iglesia católica difícilmen-
te ha tenido —y tiene— en cuenta la perspectiva femenina.  
En contrapartida, esta coordinadora se ha propuesto llevar a 
cabo una lectura bíblica desde otros ángulos, de manera que 
se ofrezcan nuevas miradas no sólo sobre los acontecimien-
tos y acciones que narran los textos bíblicos, sino también 
sobre la semblanza de los distintos personajes que los prota-
gonizan —muy especialmente, los femeninos— con el fin de 
someterlos a un nuevo tratamiento analítico. A través de esa 
lectura, se pretende que las mujeres —al identificarse con 
tales personajes— acaben viéndose a sí mismas como perso-
nas dignas, con derechos y obligaciones, como seres humanos 
autónomos capaces de tomar decisiones y de liberarse de los 

5. En el trabajo con mujeres, la coordinadora busca la implicación de las dis-
tintas congregaciones religiosas femeninas asentadas en Chiapas.

6.   La CODIMUJ impulsa la participación de mujeres protestantes en los en-
cuentros diocesanos de mujeres. Esa invitación a participar se hace visible con la in-
tervención de pastoras en las reuniones que periódicamente celebra la coordinadora.

7.  Tanto entre las mujeres de iglesia como entre la feligresía femenina en ge-
neral, se promueve el diálogo con mujeres de otras confesiones cristianas.

8.  La CODIMUJ favorece —y cuenta con— la participación de mujeres católi-
cas laicas (cuyo ejemplo más significativo es el de la asociación mexicana Mujeres 
para el Diálogo) y de no practicantes e incluso de no creyentes (procedentes bási-
camente del ámbito universitario y de quienes trabajan en ONG). Unas y otras 
suelen cooperar como asesoras en los ejercicios de análisis de la realidad que se 
desarrollan en los distintos encuentros diocesanos de mujeres. 
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constreñimientos impuestos por valores y normas sociales y 
culturales.

En esta línea, la coordinadora toma como propios los plan-
teamientos de la teología feminista, que hacen referencia a la 
ineludible necesidad de reinterpretar todos los textos de la Bi-
blia.9 Mediante tal ejercicio exegético —fundamentado en la 
metodología de la hermenéutica de la sospecha— se busca ana-
lizar cómo esos textos, a través de las representaciones que 
ofrecen del hombre —en tanto participante activo y protago-
nista de la historia— y de la mujer —en tanto ser secundario, 
cuando no ausente, e incluso perverso—, proporcionan los mo-
delos que la institución católica y, por extensión, la sociedad en 
general emplean para organizar las relaciones de poder entre 
los géneros.10 Releer la Biblia con mirada crítica constituye, en 
consecuencia, el primer e imprescindible paso para poder em-
prender la transformación de las vigentes estructuras social y 
eclesiástica. A través de esa nueva lectura bíblica se concluye 
la exigencia de reconocer y llamar la atención sobre la falta de 
neutralidad de los textos, puesto que con ese reconocimiento se 
descubre que los hechos relatados, además de corresponder a 
una época histórica y a una cultura concretas, han sido escritos 
por hombres y, posteriormente, seleccionados por otros hom-
bres para su inclusión en la Biblia.11

 9. Para obtener una visión panorámica y temporal de la teología de la libe-
ración feminista en América Latina, consúltese Támez (2004). Elsa Támez analiza 
los contextos sociopolíticos y económicos, así como las líneas maestras, los métodos 
y prioridades teóricas de la teología de la liberación en las tres etapas (décadas de 
1970, 1980 y 1990) que la autora distingue en el desarrollo histórico de esta co-
rriente teológica latinoamericana. 

10. En esta línea, Mercedes Navarro (2004) hace una interpretación de los 
arquetipos femeninos a través de las historias de las mujeres presentes en el libro 
del Génesis. La autora distingue dos tipos: por un lado, las mujeres del principio, 
ya que aparecen en los primeros capítulos; y por otro, las mujeres de principios, ya 
sea porque inician un ciclo o poseen principios morales que orientan sus conduc-
tas.

11. Para más información acerca de la hermenéutica crítica feminista, con-
súltese Gebara (2004). Yvone Gebara no se limita a poner de relieve el desinterés 
que los hombres —ya sean de iglesia (clérigos y teólogos) o no (intelectuales o va-
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En cuanto a su estructura organizativa, la Coordinadora 
Diocesana de Mujeres está constituida por siete grandes equi-
pos pastorales, en conformidad con las distintas regiones étni-
co-lingüísticas que constituyen la diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas. Desde esos equipos se atiende a las más de diez mil 
mujeres, organizadas, a su vez, en unos setecientos grupos di-
seminados por todo el territorio diocesano. En esa atención 
pastoral, además de la aludida lectura y reflexión crítica de la 
Biblia, se incluyen la asesoría sobre cuestiones relacionadas 
con la salud, la educación y los proyectos económicos (coopera-
tivas de consumo y de artesanía, granjas y huertos colectivos, 
etc.). Asimismo, desde dicha coordinadora se promueve la de-
fensa de los derechos de las mujeres en tanto seres humanos, a 
la vez que las animan a rescatar sus raíces culturales, siempre 
—según declaran las asesoras de la CODIMUJ— a través de 
un análisis crítico que evite caer en esencialismos étnicos. Todo 
ello, con el tiempo, se ha convertido en un importante mecanis-
mo activador de la toma de conciencia por parte de las mujeres 
indígenas católicas acerca de la realidad individual, social y 
cultural que les está tocando vivir. 

Aunque es cierto que la coordinadora —siguiendo las pau-
tas pastorales de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas— 
ha desarrollado la mayor parte de sus labores pastorales en las 
comunidades rurales, sin embargo, a partir de los años poste-
riores al levantamiento zapatista, también se ha establecido 
en los ámbitos urbanos, concretamente en las periferias de las 
ciudades, y, más específicamente aún, en la ciudad de San Cris-
tóbal. En esta nueva coyuntura dirige su atención tanto hacia 
mujeres indígenas como hacia las mestizas pobres que habi-
tan en dichos cinturones periféricos. En el espacio urbano, la  

rones en general)— han mostrado siempre por la opresión de género. Por el con-
trario, destaca la existencia de dificultades propias del pensamiento filosófico  
cris tiano —-definido por su fuerte carácter patriarcal— que obstaculizan un acer-
camiento a las relaciones de género; por esa razón, a juicio de esta autora, la con-
tribución de las teologías feministas en avances teóricos no deja de ser marginal.
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CODIMUJ ha mantenido el modelo de trabajo desplegado en el 
resto del territorio diocesano. Al igual que ocurre en las comu-
nidades rurales, las mujeres de la periferia urbana se integran 
en pequeños grupos que, encabezados por una de ellas que 
hace las veces de coordinadora, se reúnen semanal o quince-
nalmente para compartir sus problemas cotidianos y analizar 
el texto bíblico elegido para la ocasión. Los distintos grupos se 
relacionan entre sí a través de las coordinadoras de zona, se-
leccionadas por las propias mujeres entre las coordinadoras de 
grupo y, finalmente, aquéllas eligen a una representante para 
vincularse con la diócesis. 

La participación en estos grupos religiosos católicos propor-
ciona a las mujeres indígenas de los barrios periféricos un es-
pacio en el que tienen la oportunidad de ensayar nuevos modos 
de interacción. Esos modos les posibilitan vivir un sentido de 
comunidad que, a través de una serie de conductas rituales y 
de elementos que ellas consideran sagrados, hace significativa 
la expresión de los vínculos que afianzan su identidad como 
mujeres. En las reuniones de los grupos locales y en los en-
cuentros entre grupos, los saludos, las canciones, los rezos y la 
lectura en común de pasajes bíblicos actúan como fuentes pri-
marias de expresión de solidaridad. De hecho, las letras de la 
gran mayoría de los cantos y oraciones han sido elaboradas por 
las propias mujeres. A través de estas manifestaciones, se hace 
hincapié en un ser femenino compartido, el cual les ayuda no 
sólo a consolidar el reconocimiento mutuo de su identidad, que 
ellas conciben como estigmatizada (por ser mujeres, indígenas 
o pobres), sino también a construir alternativas a tal identi-
dad.12 Si bien la reiteración de estos actos rituales es importan-

12.  Así, por ejemplo, se deja vislumbrar en la letra de la siguiente canción es-
crita por ellas: «Nos gusta cantarle al viento en los grupos de mujeres y decir lo que 
aprendimos por toditos los lugares. Aquí venimos, hermanas, a contarles muchas 
cosas, ya lo vamos descubriendo, también las mujeres pueden. Lo buscamos en la 
Biblia pa’ conocer la Verdad y bien claro lo encontramos: Dios nos da la libertad. 
Nos fuimos organizando por grupitos en los barrios y dando de nuestro tiempo 
cada lunes compartiendo. Con la palabra de Dios todas fuimos entendiendo los 
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te para todas las componentes de los grupos, lo es aún más 
para las recién llegadas, puesto que el carácter emotivo de los 
mismos les aporta la sensación de haber entrado en una comu-
nidad de iguales en la que se sienten acogidas por otras muje-
res, y así pueden aliviar el peso de la soledad y la incomunica-
ción. 

Tanto la constitución como la persistencia de estos grupos 
femeninos en los suburbios de San Cristóbal de Las Casas no 
ha sido, ni es, tarea fácil, puesto que son muchos los «tapa-
caminos»13 que se les presentan constantemente. Las mujeres, 
en especial las que son cabezas de familia, se enfrentan de 
modo cotidiano y a solas a la dura lucha por la supervivencia, 
sin contar, en principio, con apoyo de nadie. En la fase de adap-
tación al nuevo y desconocido contexto urbano, a las mujeres 
les resulta prácticamente imposible asistir a las reuniones, ta-
lleres o cursos que les ofrecen las religiosas católicas que ase-
soran a los grupos; la falta de tiempo debido a que se encuen-
tran ocupadas —ya sea buscando trabajo o, en el mejor de los 
casos, trabajando—, la atención a los miembros de la familia, 
las enfermedades derivadas de la pobreza, la debilidad física y 
el agotamiento psíquico, el recelo y la vergüenza que provoca el 
desconocimiento de quienes integran los grupos actúan como 
poderosos frenos que vienen a ralentizar su incorporación en la 
comunidad religiosa. Para quienes están dentro del grupo tam-

derechos que tenemos todos los seres humanos. Salimos a los encuentros y aclara-
mos como estamos, grupos nuevos aparecen y nos vamos enseñando. No sólo pa’ 
tener hijos ni pa’ cuidar al marido, para darle vida al pueblo hay que trabajar sin 
miedo. En toda la región nuestra, muchas mujeres están en la cárcel de sus casas, 
prisioneras del hogar. Hoy ya llegaron los tiempos de llevar la buena nueva como 
se lo había dicho el ángel del sepulcro. Las mujeres lo entendieron y avisaron a los 
hombres que, espantados, se encontraban y de la Resurrección dudaban. Ya Jesús 
está vivo, mas ellos no entendieron. Entiendan pues, compañeras, por Jesús somos 
llamadas, participemos con gusto y no haya vergüenza nipena. Apoyemos el traba-
jo por toda nuestra región, no sólo con la tortilla demos las buenas ideas” (CODI-
MUJ, 1999: 71).

13.  Es así como las mujeres denominan a los obstáculos y dificultades que 
encuentran en su quehacer cotidiano.
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poco resulta sencillo mantener una asistencia constante, puesto 
que las dificultades económicas y familiares continúan estando 
presentes. No obstante, los grupos de las distintas colonias peri-
féricas consiguen sobrevivir gracias a la fidelidad y al tesón de 
algunas mujeres que, no sin dificultades, han logrado sortear 
los obstáculos y combinar con éxito la asunción de sus distintas 
obligaciones. Para estas mujeres tales sacrificios se ven recom-
pensados con los beneficios de distinta naturaleza que les pro-
cura su participación en los grupos de reflexión. 

Para quienes consiguen mantenerse en ellos, los grupos 
funcionan como un mecanismo que les proporciona seguridad 
y que les aporta determinadas utilidades. Al compartir su vida 
cotidiana, las mujeres, además de intercambiar información 
de diversa índole que les es ventajosa para su supervivencia 
—sobre cómo lograr un empleo, solucionar sus problemas do-
mésticos o conseguir una ayuda monetaria, por ejemplo— 
también aprenden a ir tejiendo una urdimbre de relaciones 
sociales que les ayudará a mejorar su situación vital. Cierta-
mente, en el seno de los grupos se establece un sistema de la-
zos de confianza y solidaridad, basados en la reciprocidad, que 
hace más llevaderos los problemas del día a día. Ésta se hace 
visible en las acciones de apoyo mutuo necesarias cuando sur-
gen problemas relacionados con la salud, con el cuidado de los 
hijos, con la mera subsistencia alimentaria, etc. De algún 
modo, estas mujeres han creado un nuevo sistema familiar 
que sustituye a la familia extensa que dejaron en sus comuni-
dades. El hecho de que se refieran las unas a las otras como 
«hermanas», sin duda, favorece el establecimiento de este tipo 
de vínculo simbólico con mujeres que han dejado de ser extra-
ñas entre sí. 

Las mujeres indígenas dejan de sentirse solas y aisladas en 
este contexto urbano, puesto que han logrado construir una 
nueva comunidad, fundamentada, además, en una nueva iden-
tidad de género, que, al haberse definido con el concurso positi-
vo de todas ellas, actúa también —como se está viendo en va-
rios casos— a modo de pivote desde el que ellas se reconocen 
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como sujetos sociales activos. Además de sus propias necesida-
des personales, estas mujeres, al sentirse fuertes por formar 
parte de un grupo, trascienden su individualidad con el objeti-
vo de satisfacer, de un modo simultáneo, las necesidades comu-
nitarias, empezando por las de las demás mujeres del grupo y 
continuando por las que afectan a la colonia en la que habiten. 
En este sentido, las mujeres más veteranas están protagoni-
zando un salto cualitativo hacia el compromiso cívico. No en 
vano, éstas han interiorizado las conclusiones que extraen de 
las discusiones y reflexiones que realizan a partir de la lectura 
de los textos bíblicos: es decir, la dignidad de todos los seres 
humanos y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, 
entre indígenas y no indígenas, entre ricos y pobres. Tales con-
clusiones, extraídas de esa exégesis, acaban por convertirse en 
los valores que las empujan a definir un nuevo marco de convi-
vencia, mediante el cual desean proponer nuevos modos de en-
tender las relaciones sociales, no sólo en el interior de las colo-
nias, sino en contextos más amplios. 

Desde este compromiso de convivencia cívica, estas muje-
res han tomado la iniciativa, en unos casos, de crear y, en otros, 
de participar en asociaciones de vecinos ya existentes, con el 
objetivo de buscar soluciones a los múltiples, variados y seve-
ros problemas y carencias que aquejan y dificultan —en algu-
nos casos, gravemente— la vida cotidiana en las colonias peri-
féricas. Así, en la actualidad, las mujeres de estas asociaciones 
luchan fundamentalmente en tres frentes distintos. En pri-
mer lugar, reivindican el derecho de los pobladores de las colo-
nias a disponer de los mismos servicios e infraestructuras bá-
sicas —como alcantarillado, alumbrado público o asfaltado de 
las calles— de los que se benefician el resto de los barrios  
de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Por otro lado, tam-
bién, exigen un mayor grado de seguridad pública ante el alar-
mante y acelerado aumento de la delincuencia en sus calles, 
como consecuencia de la instalación de redes de narcotráfico 
en los asentamientos periféricos, lo cual, además, afecta espe-
cialmente a las generaciones más jóvenes. Por último, están 
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desarrollando diversas campañas de desobediencia civil; así, 
entre otras acciones —del mismo modo que diversos movi-
mientos de mujeres de las zonas rurales—, han planteado una 
negativa conjunta a pagar las facturas abusivas que les hace 
llegar la compañía de electricidad por disponer de luz en sus 
viviendas. 

En conclusión, la actividad crítica y reflexiva en torno a la 
lectura de la Biblia está teniendo como resultado —al menos 
entre las mujeres más constantes en su asistencia a los gru-
pos— el intercambio de experiencias, la identificación de pro-
blemas comunes y, con ello, la superación del aislamiento indi-
vidual. El grupo se transforma, por esa razón, en un trampolín 
para la acción compartida, legitimada, a su vez, por el sentido 
trascendente que les proporcionan las enseñanzas sagradas. 
Desde esas reflexiones, estas mujeres no sólo desarrollan una 
capacidad analítica que les lleva a señalar y a cuestionar las 
distintas fuentes de discriminación que las someten a las si-
tuaciones de vulnerabilidad y de invisibilidad en las que se 
encuentran, sino que también, a partir de ese espíritu reflexi-
vo, toman conciencia de sus derechos como seres humanos dig-
nos y respetables.

Paralelamente, las más veteranas están consiguiendo que 
comiencen a tambalearse los modelos de conducta y las repre-
sentaciones asociadas que, hasta ahora, han definido el signifi-
cado de ser mujer en las comunidades indígenas. En el interior 
de los grupos, estas mujeres han creado una atmósfera de ma-
yor libertad de acción y de expresión, que las estimula a descu-
brir su capacidad para proponer nuevos modelos de identidad 
femenina. Vivir en la ciudad les ha supuesto, por tanto, conver-
tirse en intermediarias entre dos mundos: el mundo de las co-
munidades rurales y el contexto más abierto a las influencias 
externas en el que se encuentran ahora. Esa mediación sale a 
la luz, fundamentalmente, cuando se relacionan con las recién 
llegadas a las colonias urbanas, así como durante los encuen-
tros diocesanos en los que confluyen mujeres llegadas de todas 
las zonas étnico-lingüísticas.
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En la ciudad, la confrontación étnica se experimenta de un 
modo diferente. Las fronteras que separan a las distintas et-
nias indígenas, y dentro de éstas a las diferentes comunidades 
existentes en su interior, se diluyen y se desdibujan entre las 
mujeres que participan en los grupos. Al haber interiorizado, 
en el transcurso de dilatadas y reiteradas sesiones de análisis 
bíblico, el valor universal de la dignidad de todas las mujeres, 
cualesquiera sean sus procedencias culturales, optan por resal-
tar lo que tienen en común, es decir, no sólo ser católicas, sino 
fundamentalmente ser mujeres y pobres, que, además, compar-
ten la vida en los mismos asentamientos periféricos, donde las 
distancias establecidas por los antiguos límites territoriales 
comunitarios (rurales) acaban por perder su validez. 

Esa disolución también se refuerza a través de los encuen-
tros que la Coordinadora Diocesana organiza periódicamente 
para congregar a los distintos grupos, especialmente a nivel 
diocesano. En ellos confluyen mujeres indígenas y mestizas lle-
gadas desde todos los rincones de la diócesis. La dinámica de 
reflexión bíblica y de análisis de la realidad, así como el énfasis 
en los actos rituales que les ayudan a reconocerse como igua-
les, se encaminan a borrar las distancias étnicas que antes las 
mantenían separadas. En estos encuentros, indígenas y mesti-
zas también descubren lo que tienen en común, identifican la 
similitud de sus problemas e intercambian sugerencias para 
sus posibles soluciones. El origen étnico va perdiendo —poco a 
poco y, más sensiblemente, entre las más veteranas— su carác-
ter de muro aislante para convertirse en una oportunidad de 
enriquecimiento recíproco en la que se comparten saberes, 
ideas y creencias.

Pero también la CODIMUJ ha trascendido sus propios lími-
tes religiosos desde el momento en que organiza cursos, talle-
res y foros en colaboración con organizaciones aconfesionales, 
como las asociaciones civiles y las ONG. En esos encuentros, 
las mujeres discuten sobre variados temas de carácter social y 
político, como, por ejemplo, su participación en el movimiento 
de resistencia civil desencadenado después del levantamien-
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to zapatista y que aún perdura.14 En ese movimiento de resis-
tencia coinciden mujeres indígenas de la más diversa proceden-
cia: no sólo católicas, sino también protestantes y tradicionalistas, 
miembros de cooperativas de producción agrícola y de organiza-
ciones campesinas, parteras y artesanas procedentes de todas 
las regiones chiapanecas, etc. En esas reuniones abiertas, con la 
ayuda no sólo de las religiosas sino también de asesoras vincu-
ladas con el mundo universitario y el de las ONG, las mujeres 
analizan las causas de su discriminación y descubren que para 
alcanzar una democracia auténtica hay que empezar por im-
plantarla en los círculos más cercanos, es decir, en la propia 
familia.

A través de este tipo de encuentros, mujeres procedentes de 
los más diversos y distantes orígenes sociales, culturales y ét-
nicos están construyendo lo que Marcela Lagarde denomina 
sororidad; es decir, están estableciendo una «alianza existen-
cial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad, con 
otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a la eli-
minación social de todas las formas de opresión y al apoyo mu-
tuo para lograr el poderío genérico de todas y al empodera-
miento vital de cada mujer» (Lagarde, 2006: 3).

Esta práctica comunicativa de intercambio de experiencias 
entre mujeres les ha proporcionado elementos para poner en 
tela de juicio el orden establecido y respaldado por las pautas 
culturales en las que se han socializado para desempeñar el 
modelo femenino correspondiente. A través de esta nueva éti-
ca, comienzan a cambiar la percepción de sí mismas y, por tan-
to, la de sus relaciones con los hombres; es decir, se pone en 
cuestión la construcción cultural de lo masculino y lo femenino. 
En el interior de los grupos, las mujeres ensayan otras repre-
sentaciones, tanto individuales como colectivas, que les condu-
cen a actualizar su identidad de género. El grupo religioso  

14.  La Coordinadora Diocesana de Mujeres, a petición del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), participó como asesora en la mesa de diálogo en la 
que se trató la situación de las mujeres indígenas.
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se convierte en un escenario donde poner en práctica esas nue-
vas conductas que generen una imagen de sí mismas como per-
sonas dignas y valiosas. 

El refrendo sagrado que les aporta la interpretación crítica 
de la Biblia, las nuevas perspectivas que les ofrece su amistad 
con las asesoras religiosas y laicas, así como el apoyo que reci-
ben de mujeres universitarias y de ONG, o su participación 
activa en espacios públicos urbanos como los movimientos ve-
cinales o las cooperativas de artesanas, por ejemplo, actúan 
como importantes factores a la hora de cuestionar la validez de 
algunos aspectos de los usos y costumbres de sus comunidades 
de procedencia. No sólo disciernen entre las que consideran 
buenas y malas costumbres respecto a las mujeres, sino que, 
además, exigen que éstas sean modificadas e incluso deroga-
das. Tales son los casos de los matrimonios concertados sin su 
consentimiento, el hecho de no poder decidir acerca del número 
de hijos o la imposibilidad de poseer tierras al ser éste un pri-
vilegio masculino.15

Una de las reivindicaciones que más éxito y seguimiento 
está alcanzando entre estas mujeres indígenas urbanas es, pre-
cisamente, la elección libre de su estado civil y el tipo de fami-
lia que quieren tener. En las comunidades indígenas, la figu-
ra masculina representa la autoridad, y sobre el hombre recae  
la responsabilidad de la imagen, culturalmente adecuada, de la 
familia. Como esposo y padre, éste garantiza la respetabilidad 
del hogar, en tanto la mujer, como esposa y madre, es usufruc-
tuaria de ésta. En cuanto la figura masculina se ausenta —sea 
por abandono del hogar o por muerte— esa respetabilidad fa-

15.  Así, en la memoria del encuentro-taller «Los derechos de las mujeres en 
nuestras costumbres y tradiciones», se recoge el siguiente testimonio: «En las co-
munidades nos obligan a casarnos [...] nos maltratan al casarnos a la fuerza... Es 
mejor que haya papeles donde digamos las mujeres que las costumbres que hay no 
nos respetan y queremos que cambien. No está bien la violencia. No es justo  
que nos vendan por dinero. Tampoco es justo que “por costumbre” no nos dejen ser 
representantes ni tener derecho a la tierra. No queremos malas costumbres» (Her-
nández Castillo, 1994: 5).
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miliar, y especialmente la de la mujer, también desaparece; des-
de ese momento, ésta entra en una delicada situación de vulne-
rabilidad social y económica. De ahí la necesidad de buscar una 
nueva pareja que le devuelva el respeto social perdido. 

En la periferia urbana, las mujeres que encabezan hogares 
matrifocales, al tener profundamente interiorizada esa estruc-
tura simbólica del género, también necesitan una presencia 
constante de la figura masculina que confiera respetabilidad 
social a la familia, aunque se concrete en distintas parejas su-
cesivas y pueda traducirse, en determinados casos, en la reite-
ración del maltrato físico y/o psíquico hacia ella y hacia sus 
hijos, y en la irresponsabilidad económica del hombre, aún así, 
pesa más la adecuación, lo más cercana posible, al modelo de 
familia al uso.

Sin embargo, después de llevar varios años viviendo en la 
ciudad y, por tanto, prácticamente desligadas de los vínculos y 
controles de sus localidades de origen, las mujeres cabezas de 
familia, en especial las que acuden a los grupos católicos, co-
mienzan a valorar nuevos aspectos asociados a la ausencia 
masculina. Así, las novedades que más aprecian son: la mayor 
libertad de movimiento de la que disfrutan sin tener que pedir 
permiso al esposo; la posibilidad de disponer de sus propios 
ingresos, así como la autonomía para administrarlos; el desa-
rrollo de su capacidad para tomar decisiones cotidianas, espe-
cialmente las relacionadas con la educación de sus hijos; la 
posibilidad de realizar actividades que les faciliten recursos 
con los que consolidar la autoestima, la autonomía personal y 
la seguridad en sí mismas; y, finalmente, la desaparición de la 
violencia que conllevan los malos tratos y las secuelas corres-
pondientes. Por todo ello, para las mujeres que han descubierto 
e interiorizado más sólidamente el valor de su dignidad huma-
na —sobre el cual se realiza un marcado y continuo énfasis en 
las sesiones de reflexión bíblica—, la matrifocalidad deja de ser 
un modelo familiar estigmatizado para convertirse en una op-
ción no sólo aceptada, sino incluso deseada en su faceta más 
radical, es decir, la que supone la ausencia definitiva del varón.
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En la ciudad, las mujeres indígenas disponen de un abanico 
más amplio de alternativas respecto a su estado civil: el matri-
monio pactado ha dejado de ser la única vía posible para su 
supervivencia. Una vez que dejan de estar bajo las estructuras 
de control tanto familiar como comunitario, las mujeres inmi-
grantes se encuentran ante la posibilidad de tomar la decisión 
de con quién casarse y, lo que es más novedoso, si desean de-
cantarse por la soltería; una alternativa que muy difícilmente 
pueden contemplar en sus comunidades originarias, puesto 
que tradicionalmente las mujeres deben acatar los menciona-
dos matrimonios pactados e impuestos desde la autoridad pa-
terna. La decisión de quedarse solteras está cada vez más ex-
tendida entre las mujeres jóvenes y adolescentes católicas, 
tanto si provienen de familias nucleares como si lo hacen de 
hogares matrifocales. 

Estas nuevas generaciones de mujeres, algunas de ellas ya 
nacidas en San Cristóbal de Las Casas, otras llegadas a la ciu-
dad siendo muy jóvenes o niñas y, por tanto, más distantes de 
los modelos de conducta femenina vigentes en las comunidades 
rurales de Los Altos, están logrando —gracias al sacrificio y al 
ahínco de sus mayores, en especial de sus madres— ya no sólo 
finalizar la educación primaria, sino también acceder a la se-
cundaria e incluso, en algunos casos, a la universitaria.16 Las 
mujeres jóvenes son, a su vez, más proclives a participar de un 
modo más dinámico en los grupos católicos asumiendo, en algu-
nos casos, las funciones de agentes de pastoral, principalmente 
como catequistas. Desde este punto de partida, descubren las 
oportunidades que tienen para participar activamente en va-

16.  En una investigación que hicimos sobre los hogares matrifocales (Nuevas 
vías para el desarrollo y la igualdad para las mujeres indígenas chiapanecas. Los 
asentamientos matrifocales en la periferia de San Cristóbal de Las Casas. Progra-
ma Nacional I+D+I. Instituto de la Mujer, 2001-2003), pudimos comprobar que las 
mujeres cabezas de familia se proponían como objetivo primordial —además de 
repartir sin distinción las tareas domésticas— proporcionar el mismo nivel de es-
tudios a sus hijos e hijas. Sin embargo, entre las familias nucleares, el esfuerzo de 
los padres se centraba en conseguir la escolarización de los hijos varones. 
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riados espacios públicos formales e informales, donde pueden 
expresar sus opiniones basándose en la confianza en sí mismas 
que han ganado en las reuniones de los grupos de reflexión. 

El entrenamiento que estas mujeres ha adquirido mediante 
su participación en estos grupos católicos les ha conducido a 
descubrir sus capacidades para discutir y cuestionar el orden 
social y de género en que viven cotidianamente y ello, a su vez, 
les está llevando a poner en crisis los valores culturales que, a 
su juicio, relegan a las mujeres a una posición de subordina-
ción. El desarrollo de tales habilidades reflexivas y críticas se 
está traduciendo, por otra parte, en la aparición de conflictos 
personales y familiares —en ocasiones agudos e incluso irreso-
lubles— nacidos de la polaridad existente entre los valores cul-
turales tradicionales y los nuevos, asociados al modelo femeni-
no que se está promoviendo desde la pastoral femenina.17

Dignidad, igualdad y respeto constituyen esos nuevos valo-
res clave en los que se fundamenta la naciente identidad feme-
nina. Trascendiendo las dificultades que lleva consigo trans-
formar las costumbres ancladas en la tradición, estos valores 
son el resultado de la reflexión y el examen colectivo sobre sus 
vidas y la de aquellas mujeres, indígenas y no indígenas, reli-
giosas y laicas, que, estando a su alrededor, acompañan a las 
jóvenes urbanas en la apertura de nuevos caminos. 

Sin duda alguna, el empoderamiento individual que las mu-
jeres indígenas urbanas han ido adquiriendo a través del estí-
mulo promovido por las prácticas de participación del asocia-
cionismo católico —con más o menos dificultad y con distintos 

17.  No obstante, hay que apuntar que, aunque escasos, esos conflictos también 
se dan a la inversa. Así, por ejemplo, tenemos conocimiento directo del caso de un 
prototípico hogar matrifocal, en el que la mujer cabeza de familia, de etnia ch’ol, 
con una larga trayectoria de lucha por su propia supervivencia y la de sus hijas (a 
las que ha procurado una educación secundaria y universitaria) y conocida por su 
intensa y continua participación activa en el grupo de mujeres y en el movimiento 
vecinal de su colonia, se ha encontrado con la resistencia de una de sus hijas —la 
más joven, nacida ya en la ciudad— que se ha decantado abiertamente por volver 
al modelo de mujer de generaciones anteriores. 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   220 19/06/12   14:22



221Migración, religión y construcción de la ciudadanía...

niveles de consolidación— comienza a derivar hacia un empo-
deramiento colectivo de nueva factura.18 Éste traduce las capa-
cidades individuales de autoestima, autonomía y autodetermi-
nación en facultades compartidas de participación, toma de 
decisiones o acceso a cargos de gestión y dirección, para plan-
tear e influir en los cambios sociales dirigidos a alcanzar una 
sociedad justa e igualitaria. En este sentido, las mujeres más 
avanzadas en ese proceso están abriendo vías hacia la conquis-
ta de la ciudadanía que siempre les ha sido negada y que ahora 
ellas, a través de su compromiso cívico, han transformado en 
un derecho a ejercer. Más aún, conciben tal ciudadanía no como 
una idea abstracta y homogeneizadora, sino basada en la dife-
rencia, esto es, una que tome en cuenta las peculiaridades cul-
turales, étnicas y, naturalmente, de género.

A día de hoy, todavía son pocas las mujeres que han alcan-
zado un notable nivel de empoderamiento (individual y, sobre 
todo, colectivo). Sin embargo, a pesar de su escasez numérica, 
se caracterizan por su contundencia a la hora de llevar a la 
práctica el ejercicio activo de dicha ciudadanía, ya sea a tra-
vés de los grupos católicos o en las distintas asociaciones en 
las que hayan decidido libremente participar (organizaciones 
de barrio, cooperativas, etc.). Se trata de un ejercicio que se 
expresa en actividades de cooperación, de responsabilidad cí-
vica y de exigencia de rendición de cuentas a las distintas 
autoridades (políticas, sociales o económicas; municipales, re-

18.  En términos generales, los estudiosos del poder, a partir de las aportacio-
nes de Foucault referidas al carácter múltiple y difuso del mismo, coinciden en 
hablar de poderes y, en esta pluralidad, distinguen dos nociones básicas del mismo. 
Una de ellas es el «poder de suma-cero», que puede identificarse con el «poder so-
bre». Se trata de un poder que domina, controla e impone decisiones. En este sen-
tido, el aumento de poder de una persona o grupo conlleva la pérdida de éste por 
parte de otro. La segunda noción se refiere a un «poder de suma-positiva» y en él 
se incluyen el «poder para», el «poder con» y el «poder desde». Se trata de un poder 
sumativo y generativo que favorece el apoyo mutuo, que llama al cambio a través 
de la solidaridad y que remite a la toma de conciencia para transformar y reinter-
pretar la realidad vigente. Esta segunda modalidad de poder es la que se encuen-
tra en el núcleo del empoderamiento (León, 2001; Charlier y Caubergs, 2007).

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   221 19/06/12   14:22



222 Religión e ideología

gionales o estatales). Todo ello hace pensar en la posibilidad 
de cambios, a largo plazo, no sólo en la estructura y relaciones 
de poder actuales, sino también en la propia concepción del 
poder.
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¿Tiene el culto a María Lionza un origen indígena? La cuestión 
ha estado encima de la mesa durante décadas. El debate sobre 
la «indigeneidad» de esta práctica religiosa venezolana se ha ar-
ticulado a partir de dos posiciones principales: la primera ha 
puesto el acento en la continuidad cultural entre el culto a Ma-
ría Lionza tal y como lo percibimos hoy y ciertas ceremonias 
sagradas presuntamente practicadas por los indígenas antes 
de la llegada de los españoles al actual territorio venezolano. 
Basándose en restos arqueológicos —estatuillas de diosas o 
vestigios funerarios— y en la pervivencia en el culto de algu-
nos elementos simbólicos propios del mundo amerindio —como 
la serpiente, las quebradas, el tapir o la adoración de divinida-
des femeninas vinculadas a la fertilidad—, los teóricos de di-
cha posición han defendido la «filiación cultural» (Barreto, 1998) 
entre la forma actual del culto a María Lionza y la cosmogonía 
indígena prehispánica. La otra posición en este debate, en cam-
bio, se ha decantado en favor de la naturaleza eminentemente 
moderna —es decir, mestiza— del culto a María Lionza, mini-
mizando la importancia de la pervivencia de elementos indíge-

Del indio mítico al mito indígena...
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nas en él. Desde esta segunda perspectiva, el origen de este 
culto no debería buscarse en la época prehispánica, sino en la 
década de 1940, cuando Venezuela se vio radicalmente trans-
formada por un boom petrolero que provocó una emigración 
masiva de población rural hacia los grandes núcleos urbanos 
(Ferrándiz, 2004). Sería entonces, en el bullicio de las ciudades 
y fruto del encuentro de influencias muy diversas —entre las 
cuales estaría, pero sin una relevancia particular, una cierta 
pervivencia indígena—, que el culto a María Lionza se consoli-
daría y se expandiría. 

Pese a parecer radicalmente opuestas, la diferencia entre 
ambas posiciones no se encuentra tanto en el contenido, sino 
en lo que se quiere conseguir con éste. A nivel puramente his-
tórico y antropológico, nadie pone en cuestión que el culto a 
María Lionza que vemos hoy en día tiene poco que ver con las 
prácticas sagradas que los «indígenas» realizaban antes de la 
llegada de los españoles o las que llevan a cabo actualmente 
durante la celebración de sus ceremonias religiosas. En el fon-
do, lo que realmente está en juego en este debate —y de ahí 
que provoque una polémica intelectual tan intensa— es deter-
minar hasta qué punto la aportación indígena ha sido históri-
camente decisiva para la constitución de un culto elevado a 
rango de religión nacional. La primera posición destaca la au-
tonomía cultural de Venezuela, anclando las prácticas mesti-
zas más extendidas (como el culto a María Lionza) en un pasa-
do no vinculado a lo europeo o lo africano; la segunda subraya 
el indisoluble lazo entre la identidad nacional venezolana y el 
mundo hispánico y, en menor medida, africano. La polémica 
tiene, pues, una profunda base política y estratégica, y mues-
tra hasta qué punto la cuestión indígena es y ha sido capital 
para la definición de la identidad venezolana. 

El objetivo de este artículo es profundizar en la reflexión 
acerca de la presencia de los referentes indígenas en el culto a 
María Lionza, situándola, sin embargo, ya no en la vieja polé-
mica de si el culto es o no de origen indígena, sino en el análisis 
de la concepción y representación de la figura del indio dentro 
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de él, con el fin de esclarecer la visión de éste que ha dominado 
en la sociedad criolla. Más concretamente, analizaré, en primer 
lugar, cómo se representa a los indígenas en el culto a María 
Lionza y qué atributos morales y políticos se les confieren. Ve-
remos cómo la imagen del indio se ha ido construyendo desde 
la década de 1940 a partir de un complejo juego de influencias 
recíprocas entre el poder político, el mundo del arte y el ámbito 
religioso. En segundo lugar, interpretaré el discurso de las ins-
tituciones, los creyentes y los «dioses» acerca de la relación en-
tre el culto a María Lionza y la cultura indígena prehispánica 
de Venezuela. Se trata de ver cómo estos distintos actores so-
ciales definen el culto y qué opinan ellos acerca de la presencia 
de elementos indígenas en él. Finalmente, pondré en relación 
la caracterización de los dioses indios en el culto a María Lion-
za con la imagen que se transmite de los indígenas en el marco 
de los actuales procesos políticos de reconocimiento de los de-
rechos de sus comunidades que están teniendo lugar en Vene-
zuela. 

El estudio sobre el pasado y el presente de la imagen del 
indígena en el culto a María Lionza —en el doble sentido de la 
palabra imagen, es decir, como representación estética y como 
conjunto de discursos con carácter descriptivo y valorativo— 
permite, por un lado, revisar el proceso de construcción del es-
tereotipo del indígena que se ha ido formando en la Venezuela 
urbana y mestiza desde la década de 1940 hasta hoy. Este es-
tudio etnográfico y etnohistórico acerca de la visión del indio 
en la sociedad criolla aporta, por otro lado, un poco más de luz 
sobre la naturaleza de la actual política indigenista del gobier-
no de Chávez, que se presenta como un punto y aparte en lo 
que al trato y al reconocimiento de la población indígena se 
refiere (un grupo que representa, en términos demográficos, 
alrededor de un 2,5% de los venezolanos). 

Antes de entrar en materia, sin embargo, conviene hacer 
una breve introducción del culto a María Lionza. 
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María Lionza y la nación venezolana

El culto a María Lionza es una manifestación religiosa origina-
ria de Venezuela que consiste en la adoración a la diosa de este 
nombre y a otras divinidades de su extenso panteón. Se trata 
de un caso paradigmático de estos sistemas de creencias cono-
cidos habitualmente como cultos afroamericanos, resultado del 
«encuentro» —forzado y, a menudo, brutal— que se produjo en 
América, poco después de la Conquista, entre los cultos indíge-
nas, los sistemas de creencias africanos que trajeron los escla-
vos negros y el catolicismo ibérico. La fusión de estas corrien-
tes dio lugar a nuevas expresiones culturales que se verían 
profundamente modificadas por la llegada, a principios del si-
glo xx, de nuevas influencias como el espiritismo kardeciano, el 
ocultismo y un orientalismo sui géneris que parece haber vuel-
to a florecer actualmente y que se visualiza, por ejemplo, en la 
presencia masiva de estatuillas de Buda en los altares o en  
la entrada en el culto de dioses hinduistas. Todo parece indicar 
que el culto a María Lionza, tal y como lo conocemos hoy en día, 
se constituye a partir de la décadas de 1940 y 1950, coincidien-
do con la llegada de población rural a las grandes ciudades. En 
la formación del culto desempeñó un papel determinante el 
contacto con otras prácticas religiosas como la santería, la um-
banda, el palerismo o la medicina andina, entre otras.

El culto a María Lionza se practica en gran parte del territo-
rio venezolano, pero mayoritariamente en los grandes núcleos 
urbanos —Caracas, Maracaibo, Valencia…—, así como en el es-
tado de Yaracuy, en el centro-oeste del país, donde se encuentra 
la montaña de Sorte, centro de peregrinaje de los creyentes. Es 
precisamente de Yaracuy de donde proceden los datos etnográfi-
cos más antiguos sobre la creencia en María Lionza, que remon-
tan a principios del siglo xx (Barreto, 1998). Pese a que se consi-
dera la «religión nacional» de Venezuela, el culto se ha extendido 
durante las últimas décadas a países próximos como Colombia, 
Brasil o Puerto Rico, así como a Estados Unidos y Europa. 
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En Venezuela, el culto reúne creyentes de todas las clases 
sociales, desde miembros de bandas juveniles hasta abogados, 
pasando por militares y estudiantes universitarios, si bien se en-
cuentra especialmente presente entre las clases humildes y  
en los suburbios de las grandes metrópolis. El culto está abierto 
a hombres y mujeres, así como a individuos categorizados social-
mente como blancos, negros o mestizos. Las ceremonias del culto 
a María Lionza suelen incluir rituales de adivinación, sanación, 
purificación e iniciación que generalmente se acompañan de epi-
sodios de trance, más o menos violentos según el caso, durante 
los cuales al médium o «materia» le poseen uno o varios de los 
espíritus del panteón. Las divinidades del culto constituyen un 
vasto panteón dividido en varias «cortes», grupos de divinidades 
que presentan una afinidad étnica, histórica o profesional. El 
panteón de dioses del culto a María Lionza se compone de los 
referentes históricos de la sociedad mestiza y urbana venezola-
na. En él encontramos, por ejemplo, a Simón Bolívar, a Gregorio 
Hernández1 o a Lino Valles,2 así como representantes de colecti-
vos étnicos y sociales tan variados como los africanos, los milita-
res o los indios, de quienes hablaré aquí. Algunas cortes de in-
corporación reciente han alcanzado una altísima popularidad, 
como las cortes malandra3 o vikinga, compuesta por personajes 
inspirados de los cómics y las series de televisión. El número de 
dioses —también llamados espíritus o hermanos— es inmenso e 
imposible de precisar, pues constantemente se integran nuevas 
divinidades y se deja de adorar a otras. 

1.  José Gregorio Hernández (1864-1919) fue un médico y científico venezola-
no. Implicado con los pobres y aquellos socialmente más desfavorecidos, se le con-
sidera el padre de la medicina moderna venezolana. Actualmente esté en proceso 
de canonización por parte de la Iglesia católica.

2.  Lino Valles fue un profesor venezolano que murió hacia la década de 1940. 
Enterrado en Chivacoa, cerca de la montaña de Sorte, está reconocido como uno de 
los primeros maestros espirituales del culto a María Lionza. Muchos creyentes 
afirman que este personaje entró en contacto directo con la Reina por medio de 
una aparición, en la que ella le habría encomendado la misión de expandir el culto.

3.  Un malandro es, en Venezuela, un joven delincuente callejero de baja con-
dición social que vive en los suburbios urbanos.
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Cabe precisar tres cuestiones importantes en relación con el 
culto. En primer lugar, que no toda la gente que adora a la dio-
sa es practicante de lo que se entiende habitualmente como el 
culto a María Lionza, entendido éste como un conjunto de prác-
ticas rituales donde el trance violento tiene un papel principal. 
En efecto, muchos venezolanos rinden culto privadamente a 
María Lionza y otros espíritus de su panteón mediante un pe-
queño altar, sin para ello tener que pertenecer a ningún grupo 
de culto o participar en rituales de posesión. En segundo lugar, 
hay que tener en cuenta que los distintos grupos de culto no 
constituyen un conjunto homogéneo en cuanto a las prácticas 
religiosas, más bien al contrario: cada centro desarrolla los ri-
tuales «a su manera» y las disputas entre grupos de culto de 
corrientes opuestas son frecuentes. Finalmente, destacamos la 
importancia de las imágenes religiosas en las ceremonias ri-
tuales, así como los lazos estrechos que mantiene el culto con el 
mundo del arte, la literatura o los medios de comunicación de 
masas.

Pero ¿quién es María Lionza? La pregunta, así planteada, 
resulta imposible de responder, pues son incontables los mitos, 
cuentos y leyendas sobre el origen de la diosa. Según el célebre 
«mito de Gilberto Antolínez»,4 una de las versiones más popu-
lares sobre la historia de esta figura, María Lionza fue una jo-
ven india que cayó en un lago y se convirtió en serpiente; luego 
creció sin cesar hasta acabar estallando y, de su cuerpo sin 
vida, surgió el actual territorio venezolano. Otros relatos des-
criben a María Lionza como una hacendada blanca que poseía 
grandes cantidades de dinero. Y también muchas leyendas de-
finen a la diosa como una mujer mestiza o incluso negra. Esa 

4.  Gilberto Antolínez (Cocorotico, 1908 – Caracas, 1998) fue uno de los gran-
des pioneros del folclorismo y del indigenismo en Venezuela. Escritor, periodista y 
pintor, realizó numerosos estudios de etnolingüística y mitología comparada. Pu-
blicó en vida un solo libro, Hacia el indio y su mundo (1996), dejando inédita una 
inmensa obra que poco a poco está viendo la luz gracias especialmente al trabajo 
del editor Orlando Barreto.
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pluralidad de visiones sobre el personaje es perfectamente 
constatable también en el ámbito estético. Existen incontables 
imágenes —religiosas, artísticas o comerciales— que represen-
tan a la diosa de formas muy variadas, aparentemente contra-
dictorias entre sí (Canals, 2010a). Un análisis comparativo de 
esta diversidad pone de manifiesto que la figura de María 
Lionza contiene tres pluralidades distintas: una étnica —se la 
representa como una mujer india, blanca, mestiza o negra—; 
una moral —a veces es bondadosa y otras, maléfica— y, final-
mente, una en relación con su feminidad —en algunos casos 
posee una gran carga erótica y en otros se trata de una mujer 
madura sin una belleza física particular—. Entre esta dispari-
dad de representaciones destacan dos imágenes de María 
Lionza especialmente populares: la primera la presenta como 
una india desnuda cabalgando encima de una danta o tapir y 
la segunda evoca la divinidad como una reina mestiza o blan-
ca, pulcramente vestida con pendientes y collares, y con una 
rosa en la mano izquierda. Ambas representaciones se popula-
rizaron durante la década de 1950, cuando María Lionza se 
convirtió en un símbolo de la nación venezolana y desempeñó 
un rol central en el llamado «Nuevo Ideal Nacional» del presi-
dente Pérez Jiménez.5

Modelos de representación del indio

La corte india o indígena es una de las más importantes del 
culto a María Lionza. En ella encontramos tres modelos de re-

5.  Militar de profesión, Marcos Evangelista Pérez Jiménez (Michelena, Vene-
zuela, 1914 – Alcobendas, España, 2001) fue presidente de Venezuela desde 1952 
hasta 1958. Su mandato se caracterizó por un ambicioso plan de infraestructuras 
y de atracción de capital extranjero que aparecía legitimado por un discurso nacio-
nalista y pragmático que él mismo denominó «Nuevo Ideal Nacional». Fue inhabi-
litado para ejercer la política en Venezuela en 1968, a raíz de la primera enmienda 
llevada a cabo por los partidos Acción Democrática y Comité de Organización Po-
lítica Electoral Independiente (COPEI).
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presentación del indio: el primero corresponde a la diosa María 
Lionza; el segundo, a las otras divinidades femeninas, y el ter-
cero, a las masculinas. Dentro del culto a María Lionza los tér-
minos indio e indígena son a menudo intercambiables. A efec-
tos de la exposición, y haciéndome eco de la terminología que 
se utiliza en Venezuela para esta cuestión, quisiera, sin embar-
go, precisar el sentido de cada una de estas palabras: mientras 
que indio remitirá en este artículo a la figura mítica, construc-
ción urbana y criolla de una alteridad étnica y cultural; indíge-
na, por su parte, hará referencia a los miembros de las comuni-
dades, presentes o pasadas, autodenominadas o reconocidas 
como tales. 

La imagen de María Lionza como indígena presenta una 
mujer desnuda montada en un tapir que levanta con ambos 
brazos la estructura ósea de una pelvis. Esta estatua monu-
mental fue creada por el escultor Carlos Colina (1914-1976) en 
1951 por encargo de Pérez Jiménez, quien buscaba convertir a 
María Lionza en un nuevo símbolo nacional. Ésta se prestaba 
especialmente bien a esta función simbólica: en primer lugar, 
al tratarse de una personaje mítico, y sobre todo plural, lo que 
la convertía en una figura suficientemente transversal para 
que la pudieran adorar individuos pertenecientes a diferentes 
clases sociales y de distintas procedencias étnicas. Por otro 
lado, hay que tener presente que el mito de María Lionza que 
se popularizó intencionalmente por aquel entonces se basaba 
en la relación consustancial entre la diosa y el territorio vene-
zolano, un aspecto que encajaba perfectamente con el plan po-
lítico de Pérez Jiménez, centrado en la exaltación del senti-
miento patriótico nacional (Barreto, 1998). 

Colina se inspiró en relatos y leyendas locales de la diosa ya-
racuyana para esculpir esta imagen monumental, que se situó 
en la autopista del Este, en una de las entradas de Caracas, y 
pronto se convirtió en un icono emblemático de la ciudad. Los 
creyentes del culto a María Lionza, por su parte, empezaron  
a realizar ofrendas a la estatua y a fabricar reproducciones de 
ésta en forma de estatuillas religiosas para situarlas en los 
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altares del culto: se dio un nuevo significado a la imagen artís-
tico-monumental como imagen religiosa para su uso en ámbi-
tos privados. Más allá de los avatares históricos de esta repre-
sentación —que bascula a través del tiempo entre lo público y 
lo privado, lo artístico y lo sagrado, la institucionalización y el 
desafío a la misma—, lo que nos interesa aquí resaltar es que 
esa imagen de María Lionza, que se convirtió en una repre-
sentación canónica del indígena venezolano, es una construc-
ción criolla sobre lo indígena. Colina no era, en efecto, un es-
cultor indígena: nacido y formado en Caracas, muy influenciado 
por el arte clásico europeo, participó activamente en los círcu-
los culturales de un selecto grupo de intelectuales criollos que 
a partir de la década de 1940 comenzaron a reivindicar el le-
gado indígena de la nación. Pese a estar ligado a este indige-
nismo urbano e ilustrado, Colina quiso tener un contacto di-
recto con las comunidades indígenas de Venezuela, junto a las 
que vivió durante ocho años. La imagen de María Lionza es 
resultado de este bagaje intelectual y personal: hecha desde  
el mundo criollo y para él, concebida a partir de los cánones 
estéticos de la escultura clásica europea, incorpora sin embar-
go algunos elementos simbólicos indígenas como el tapir o la 
serpiente. Con ella se pretendía ante todo evocar el pasado 
indígena de la nación, el legado que dejaron los pueblos «origi-
narios». Claro está, sin embargo, que, tratándose de una diosa, 
este pasado aparecía evocado como algo mítico, suprahistóri-
co. En la esfera pública, lo indígena quedaba pues relegado al 
mundo del mito, de la leyenda, de la ficción. En cambio, en la 
esfera legislativa, se tendía hacia una equiparación entre el 
indígena y el campesino, minimizando así las particularida-
des de cada uno. Si este carácter mítico de María Lionza se 
reforzó desde el estado por parte de Pérez Jiménez, fue porque 
éste deseaba fundamentar su discurso patriótico sobre la nue-
va identidad venezolana a partir de la idea de una pretérita 
unidad territorial que se remontaba hasta tiempos inmemora-
bles. La imagen de María Lionza como una india desnuda en-
cima de una danta se encuentra todavía muy presente en la 
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sociedad venezolana. La encontramos en el culto, en los souve-
nirs y en el espacio público, como mostraré al final de este ar-
tículo. 

La corte india alberga un gran número de divinidades feme-
ninas, entre las cuales cabe destacar a la India Rosa, la India 
Tibisay, la India Yara y la India Mara.6 Dentro del culto, encon-
tramos las imágenes de estas diosas esencialmente en forma 
de estatuillas religiosas, de estampas y de todo tipo de mate-
rial esotérico (jabones, colonias, velones...). Fuera del culto, las 
imágenes de estas indias se hallan en plazas públicas bajo la 
forma de estatuas monumentales o en objetos de la iconografía 
popular como carteles, camisetas o libros juveniles. En este mo-
delo representativo, la india es evocada como una mujer joven, 
de gran belleza física, vestida a la manera de los indios de los 
cómics o los wésterns americanos. Además, las representantes 
de la corte india mantendrían un lazo especial con ciertos ele-
mentos naturales como los animales, la selva o las montañas, y 
especialmente con el medio acuático (ríos, lagunas y cascadas). 
Nos encontramos aquí frente a una visión romántica y exoti-
zante de la indígena americana, con nulo rigor histórico o etno-
gráfico, una suerte de plasmación de un sueño erótico criollo 
mezclado con influencias cinematográficas que para nada pre-
tende representar a las indígenas «reales» (aunque, como vere-
mos, esta imagen se haya utilizado, dentro del culto, para remi-
tirse a ellas). 

Este modelo icónico de la indígena mítica, tan presente en 
el culto a María Lionza, tiene su origen en los cánones estéticos 
popularizados a partir de la década de 1940 por toda Venezue-
la, cuando se realizó una reinvención de la figura del indígena 
como símbolo patrio. Se trata de un modelo representativo que 
ha calado fuertemente en el imaginario de la población mesti-

6.  Algunos creyentes consideran que María Lionza, cuando es representada 
como una india encima de una danta, constituye un miembro más de la corte india. 
Esta opinión, sin embargo, no es compartida por muchos adeptos, que sitúan Ma-
ría Lionza fuera de la lógica de las cortes, en un estatus superior.
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za y urbana venezolana, históricamente desconectada de las co-
munidades indígenas, muy influenciada por el mundo de las 
mises, las telenovelas y el cine estadounidense y para quien la 
belleza física, concebida a partir de un canon estético de raíz 
claramente occidental, tiene un inequívoco rango de valor so-
cial. Su popularidad es tan abrumadora que ha terminado cau-
sando entre la población criolla una suerte de inversión entre 
realidad y ficción, entre india mítica e indígena real. Al pre-
guntarle por la belleza de la mujer venezolana, un practicante 
caraqueño del culto a María Lionza me dijo: «Las mujeres más 
bonitas son las indias, pero no las que tenemos ahora —las que 
están en Mérida, y que son bajitas, gorditas y con los ojos chi-
quitos—, sino las de antes, como Tibisay o India Rosa». La afir-
mación resulta reveladora, pues establece una comparación 
—y, en consecuencia, una relativa equiparación— entre dos 
modelos femeninos completamente opuestos: por un lado, una 
india mítica, que habitaba en un «antes» suprahistórico, y, por 
otro, la indígena real, contemporánea de la modernidad vene-
zolana. La relación que se establece entre ambos términos pone 
de manifiesto cómo la indígena todavía se piensa y se juzga to-
mando como referencia un mito sobre esta población creado 
históricamente por los mestizos. 

El tercer modelo de representación del indígena en el culto 
a María Lionza corresponde a las divinidades masculinas. Este 
grupo lo forman caciques como Guacaipuro, Terepaima, Mu-
rachí o Tamanaco, quienes habrían luchado contra los espa-
ñoles por la defensa de su territorio durante la colonización 
(imagen de la pág. 238). Aquí, el indio se vincula esencialmen-
te a la fuerza física y al «arte» de la guerra. Fuera del ámbito 
del culto, encontramos numerosas esculturas de estos caci-
ques en plazas y calles de Venezuela, además de referencias a 
ellos en libros de historia y cuentos infantiles. La relación de 
estas divinidades con el territorio venezolano y con su defen-
sa es aquí el punto clave, pues los caciques indios son defini-
dos como los habitantes «autóctonos» y «originarios» del país. 
El relato histórico oficial sobre estos indígenas que se ha ve-
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nido construyendo y que ha calado en el culto a María Lionza 
y en la población en general se basa en la idea de que ellos 
han estado «desde siempre» en Venezuela. El primer aspecto 
a destacar es que su tiempo aparece definido como algo de 
carácter mítico, y no solamente porque se diga que han estado 
allí desde siempre, sino porque se hace suponer que siempre 
han vivido «de la misma manera». Desde esta perspectiva, ya 
superada por la historiografía, los indios permanecerían sin 
cambio ni transformación alguna, habitantes de esta suerte 
de tiempo sin tiempo que es la eternidad. La entrada del indio 
en la historia se daría a partir del contacto con los españoles 
y tendría un carácter corto y doloroso, marcado por la lucha y 
la guerra, que terminaría con su aniquilación y que abriría 
las puertas a su construcción en forma de mito nacional por 
medio de la memoria y la acción política. El segundo aspecto 
que quisiera subrayar es que los caciques aparecen como de-
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fensores de Venezuela, incluso antes de que existiera como 
Estado. Esta especie de contradicción pretende «naturalizar» 
las fronteras del Estado anclándolas en un mapa étnico y cul-
tural que lo precede. 

El indio y las cortes

Hasta aquí he analizado al indio mítico de forma relativamen-
te aislada. Lo que me propongo en este apartado es estudiarlo 
a partir de los vínculos que los creyentes le atribuyen con los 
otros espíritus del panteón del culto a María Lionza. Las rela-
ciones de los indios con los miembros de la corte africana, ca-
tólica o militar resultan significativas, pues ponen en eviden-
cia la posición que se reserva al indio mítico —y, por derivación, 
al indígena «real»— dentro de la estructura de la sociedad ve-
nezolana. De nuevo aquí el método utilizado será el del análi-
sis de las imágenes religiosas y los altares, una suerte de ma-
terialización de los referentes simbólicos de los creyentes del 
culto. 

Uno de los iconos que permite captar con más claridad la 
situación del indio en relación con las otras divinidades es la es-
tampa de Las tres potencias (imagen de la pág. 240), la cual se 
popularizó a partir de la década de 1940, en pleno apogeo del 
debate sobre los orígenes y los fundamentos de la identidad 
venezolana. La imagen, conocida también como la estampa de 
Las tres razas, evoca el triple origen étnico y cultural de la na-
ción: el pasado indígena (representado por el Indio Guacaipu-
ro, a la derecha), la presencia africana (encarnada por el Negro 
Felipe, situado a la izquierda) y el legado español (simbolizado 
por la Reina María Lionza, ubicada en el centro). El conjunto 
de estas tres divinidades suele ser definido por los propios cre-
yentes como la «Santísima Trinidad venezolana». El paralelis-
mo de esta expresión con la teología católica resulta evidente, 
pero sería un error equiparar la naturaleza del lazo que une a 
Padre, Hijo y Espíritu Santo en el catolicismo con las caracte-
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rísticas de la unión que vincula a María Lionza, el Indio Gua-
caipuro y El Negro Felipe, en la imagen de Las tres potencias. 
El núcleo del misterio católico de la Santísima Trinidad reside 
en la consustancialidad e interdependencia de los tres seres 
que lo forman, es decir, en el hecho de que Padre, Hijo y Espíri-
tu Santo constituyan una unidad en la multiplicidad, que sean 
tres y el mismo a la vez. Por el contrario, el vínculo entre María 
Lionza, el Negro Felipe y el Indio Guacaipuro no es de orden 
metafísico —las tres figuras son netamente distinguibles y en 
ningún caso se efectúa una identificación entre ellas—, sino 
más bien político. Entre ellos hay un acuerdo, un pacto, una 
alianza estratégica; este hecho da al ideal de Las tres potencias 
un valor a la vez descriptivo y prescriptivo: representan a la vez 
lo que Venezuela es —el resultado del encuentro entre la tradi-
ción indígena, la cultura africana y la presencia europea– y, a 
la vez, lo que debería ser, a saber: un país basado en la armonía 
y el entendimiento entre todos los venezolanos, independiente-
mente de su origen y pertenencia étnica.

En la estampa canónica de Las tres potencias, la figura de 
Guacaipuro presenta algunas singularidades muy reveladoras 
de la concepción del indio mítico. Por ejemplo: a diferencia de 
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María Lionza y del Negro Felipe, Guacaipuro es el único de los 
tres que no mira al frente, sino que lo hace, por el contrario, ha-
cia su derecha. Este detalle puede parecer anecdótico, pero sig-
nificativamente es uno de los elementos comunes en todas las 
versiones que he podido observar de esta estampa. La mirada 
perdida del indio aísla al personaje al imposibilitar el contacto 
visual del espectador con él: queda así ensimismado, relegado a 
un ámbito con el que no podemos comunicar. Por otro lado, la 
expresión grave y amenazadora de su mirada deja entrever el 
carácter bélico y agresivo del personaje. En las versiones más 
recientes de la estampa, los rasgos guerreros del personaje se 
explicitan aún más con el añadido del arco y la flecha. Finalmen-
te, la vestimenta de Guacaipuro (con las plumas, la cinta en la 
frente y el torso al descubierto) hace de él un personaje rústico, 
selvático, ancestral. El indio se representa, pues, bajo el estigma 
del primitivismo y del salvajismo, dos rasgos que se vuelven si 
cabe todavía más evidentes al comparar al cacique con la figura 
del Negro Felipe, cuya imagen es la de un militar inteligente y 
cerebral, perfectamente integrado en el mundo civil y moderno. 
De ahí que muchos creyentes afirmen que Guacaipuro y el Ne-
gro Felipe no se llevan bien y que, en general, exista muy poca 
relación entre la corte indígena y la africana. 

El análisis de los altares también permite entender la rela-
ción del indio con las otras divinidades. La imagen inferior fue 
tomada en una casa de culto de Maracaibo. En ella vemos un 
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altar con divinidades católicas y africanas, así como varios ele-
mentos propios de la santería (como los siete vasos de agua), 
pero sorprendentemente no hay rastro alguno de los dioses in-
dios. Al preguntarles por esta cuestión, los creyentes responsa-
bles de este altar me dijeron que los dioses indios no «se mez-
claban» demasiado bien ni con las divinidades blancas ni con 
las negras, pues constituían un grupo parcialmente diferencia-
do. Su especificidad cultural, lingüística y temporal (pues per-
tenecen a otro tiempo), así como su carácter terco, limitarían, 
según ellos, su capacidad de establecer lazos con otras divini-
dades. Este relativo aislamiento de la corte india no ocurre, por 
ejemplo, con los dioses de la corte africana, los cuales están 
fuertemente conectados con las divinidades católicas —y, en 
consecuencia, con el mundo blanco y europeo— gracias a una 
lógica de identificaciones entre unas y otras, introducida en el 
culto por la santería cubana, mediante el correlato católico de 
las divinidades más relevantes del panteón yoruba.7 Otras 
mantienen lazos privilegiados con los representantes de dis-
tintas cortes, sin llegar por ello al sistema de asociaciones e 
identificaciones que caracteriza el vínculo entre africanos y ca-
tólicos. Los militares, por ejemplo, se hallan cerca de los políti-
cos; los chamarreros de los médicos y los malandros de los vi-
kingos. Nada similar sucede con la corte india, cuyos integrantes 
no acostumbran a tejer lazos con los miembros de otras fami-
lias espirituales.

Relegados a una relativa otredad, y a pesar de ser valorados 
por su fuerza, su belleza física y su contribución a la creación de 
la nación venezolana, los dioses indios viven aislados dentro del 
culto a María Lionza. Por lo que a las divinidades masculinas se 
refiere, su actitud manifiestamente bélica y su naturaleza sal-

7.  Las asociaciones entre las siete potencias africanas del panteón yoruba y 
las divinidades católicas son las siguientes: Obatalá-Virgen de las Mercedes, Ele-
gguá-Santo Niño de Atocha, Changó-Santa Bárbara, Oggún-San Pedro, Orunlá-
San Francisco de Asís, Yemayá-Virgen de Regla y Ochún-Virgen de la Caridad del 
Cobre.
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vaje y primitiva les incapacita para establecer puentes estables 
con los dioses representantes del mundo criollo. En cuanto a las 
deidades femeninas, su poder se utiliza en el culto para ganar 
belleza y atractivo físicos, y raramente se les invoca cuando hay 
que abordar durante los rituales cuestiones políticas o sociales. 
Su ámbito de actuación no es el de lo social y lo racional, sino 
más bien el de lo corporal, lo físico y lo sensitivo. 

Dioses indios en la revolución bolivariana

El actual gobierno de Venezuela ha puesto la cuestión indígena 
en el centro del debate político. Desde la aprobación en 1999 de 
la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, el go-
bierno de Chávez se ha presentado ante la sociedad como el 
primero preocupado verdaderamente en Venezuela por el indí-
gena «real» —y no únicamente por la glorificación de un indio 
mítico— y ha iniciado, con más o menos acierto y continuidad, 
un conjunto de iniciativas orientadas hacia el reconocimiento y 
la visibilización de la población indígena del país. Pero ¿hasta 
qué punto la política indigenista de Chávez se opone a esta 
concepción del indio mítico que se ha ido forjando desde la dé-
cada de 1940? ¿Qué papel juegan las imágenes de los caciques 
indios en todo el proceso de la revolución bolivariana? ¿Cuáles 
son las relaciones (si las hay) entre estas políticas indigenis-
tas y el culto a María Lionza? Éstas son algunas de las cuestio-
nes que abordaré en la última parte de este artículo. Basán dome 
en varios ejemplos etnográficos y en el estudio de la iconografía 
gubernamental, mostraré cómo, en el actual discurso político 
venezolano, no existe tanto una ruptura con este paradigma 
del indio mítico como más bien una voluntad de concreción fác-
tica del mismo, encaminada a conciliar mito e his toria, presente 
y pasado, indio e indígena. La prueba más evidente de ello es 
que el programa orientado a la actuación en comunidades indí-
genas lleva precisamente el nombre del indio mítico por exce-
lencia: el del cacique Guacaipuro. 
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El 8 de diciembre de 2001, en un gesto sin precedentes, y 
como muestra del giro indigenista del gobierno de Chávez, el 
presidente venezolano decide introducir de manera simbólica 
los restos del cacique Guaicaipuro en el Panteón Nacional, 
asignándoles un espacio junto a los próceres de Venezuela en-
cabezados por Simón Bolívar, el Libertador. La medida fue pre-
sentada como un acto de reconocimiento al legado indígena de 
la nación, como un gesto de restitución de la injusticia históri-
ca perpetrada contra los pueblos autóctonos. Frente a la au-
sencia de restos personales del cacique Guacaipuro, se optó por 
situar encima del pedestal un recipiente de barro con una lan-
za encima para evocar así la lucha heroica del gran jefe indio 
por su territorio. Con su entrada en el Panteón Nacional, com-
partiendo espacio con ilustres intelectuales y expresidentes 
venezolanos, Guacaipuro veía reforzada su dimensión histó rica, 
sin perder por ello ningún de los elementos distintivos que lo 
habían constituido históricamente como mito. El texto que fue 
esculpido en la placa del pedestal del gran cacique es, en este 
sentido, de lo más esclarecedor: 

A Guacaipuro, como símbolo representativo de los pueblos y caci-
ques de la resistencia. En reconocimiento a los primeros pobla-
mientos como lo más antiguo, constante y específico del país y del 
continente en todo su devenir histórico. Y por su innegable aporte 
a la formación de nuestra nacionalidad.

En este texto, Guacaipuro es evocado, en primer lugar, como 
«símbolo» e insignia de todo un conjunto de «pueblos» indíge-
nas marcados por la «resistencia» ante los españoles. El perío-
do indígena se alaba aquí como un episodio bélico esencial de 
la historia venezolana. Por otro lado, cabe precisar que el tér-
mino resistencia, que aparece ya en la primera frase, represen-
ta un leitmotiv del discurso del presidente Chávez. Por ejem-
plo: en 2002 el presidente venezolano decretó que la fecha del 
12 octubre dejase de llamarse Día de la Raza para denominar-
se Día de la Resistencia Indígena, un cambio que pretendía 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   242 19/06/12   14:22



243Del indio mítico al mito indígena...

dejar de enaltecer nombres de conquistadores como el de Cris-
tóbal Colón para pasar a rendir homenaje a figuras como el pro-
pio cacique Guaicaipuro, recordadas por su determinación ante 
el imperio español. Es también bajo el lema de la resistencia 
que el mandatario invita reiteradamente a la población a opo-
nerse a las políticas «imperialistas» del gobierno americano, así 
como a los ataques financieros del «capitalismo liberal». De he-
cho, ambas resistencias aparecen en el discurso de Chávez es-
trechamente unidas; es más, como si participasen en una misma 
lógica de contestación hacia un opresor extranjero. 

Pero regresamos al texto de la tumba de Guacaipuro. En él 
vemos cómo estos «primeros poblamientos» indígenas se defi-
nen como «lo más antiguo, constante y específico del país». Al 
definir estos grupos como «primeros» y «antiguos» —sin más 
precisión temporal— se dota a estos pueblos de esta dimensión 
mítica a la que ya me he referido anteriormente. Con la irrup-
ción de los españoles y luego de todo el mundo occidental, el in-
dio entraría en la historia: es decir, se vería expuesto al cambio, 
a la novedad, al intercambio de bienes materiales y simbólicos 
con otros pueblos. Pero se entiende que este cambio ha sido li-
mitado, puesto que el texto deja muy claro que si algo define al 
indígena es precisamente su «constancia». Es cierto que no se 
especifica cuáles son los elementos indígenas que ha persistido 
a lo largo del tiempo –si su sangre, su cultura, su lucha u otros— 
ni si estos que presumiblemente se mantienen lo hacen única-
mente entre la actual población indígena o también a través de 
la población mestiza que mayoritariamente los habría «absor-
bido». Esta ambigüedad es sin duda intencionada y se utilizará 
reiteradamente en el discurso «guacaipurista»8 para equiparar 
el indio de ayer al indígena de hoy, la lucha de Guacaipuro con 
la de Chávez, la resistencia del indio como ejemplo de la que 

8.  Fernando Angosto define el guacaipurismo como una parte capital del 
proyecto chavista que puede entenderse como una «fuente de producción simbólica 
y discursiva en la que la cuestión indígena se une con la de las desigualdades de 
clase» (Angosto, 2008: 14-26).
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debe presentar el venezolano frente a la influencia del america-
nismo cultural. 

El final del texto tiene un tono marcadamente hegeliano, 
con el uso de la noción de «devenir histórico». Nada hay de sor-
prendente en ello si pensamos que ya la propia filosofía de la 
historia de Hegel constituye un esfuerzo para sintetizar, bajo 
el paradigma de la dialéctica, mito e historia, permanencia y 
cambio, diferencia e identidad. Es fácil pensar que el actual 
gobierno venezolano, de forma más o menos consciente y sal-
vando las distancias, se conciba a sí mismo en términos simila-
res a los de Hegel, es decir, como un ente donde se sintetizan y 
superan todas la contradicciones acaecidas a la largo de la his-
toria. El advenimiento del Estado constituiría así un regreso al 
origen, una reactualización de la unidad perdida, una supera-
ción definitiva de la lucha entre contrarios que pondría fin al 
proceso histórico, cerrando por consiguiente toda posibilidad 
de una eventual transformación significativa de la estructura 
política y social. 

El análisis de la iconografía utilizada activamente por el 
gobierno venezolano para la Misión Guacaipuro —el buque es-
tandarte de su política indigenista actual— permite compren-
der mejor el rol de lo indígena en la actual política del país. La 
Misión Guacaipuro es una iniciativa lanzada en 2003 por el 
gobierno nacional cuyo objetivo es fortalecer social, política y 
económicamente a todas las etnias que viven en el territorio 
venezolano. Al ser un programa dirigido a las comunidades in-
dígenas, no deja de ser revelador que se establezca como ele-
mento simbólico de referencia al indio mítico por antonomasia, 
cuya glorificación por parte de anteriores gobiernos ha servido, 
durante muchos años, para ignorar a las etnias a quienes aho-
ra se pretende precisamente respaldar. 

En el cartel promocional de la misión, el indio Guacaipuro 
aparece de pie, avanzando con la pierna izquierda con paso  
decidido y contundente (imagen de la pág. 247). Con la mano 
derecha levanta un hacha y con la izquierda sostiene una lanza, 
dos elementos que subrayan el carácter agresivo y bélico del 
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personaje. El uso del término misión, habitual en la terminolo-
gía de la revolución bolivariana, explicita el carácter religioso-
militar de la empresa. En algunas versiones de esta imagen, el 
acento de la palabra «misión» aparece con los colores de la ban-
dera nacional, lo que pretende evocar el lazo indisoluble entre 
el pasado (mítico) que el indio representa y la actual nación 
venezolana. Detrás de la figura de Guacaipuro, observamos una 
serie de jeroglíficos, cenefas y dibujos que parecen evocar tiem-
pos ancestrales, a los que pertenecería el personaje y su lucha. 
Así pues, las relaciones evocadas entre pasado mítico y el pre-
sente histórico constituyen al indígena actual como una suerte 
de heredero del indio de ayer y a los principios del indigenismo 
actual como una especie de ajuste de cuentas histórico de la 
lucha de los indígenas del siglo xv, elevados a la categoría de 
mito. 

La relación entre Guacaipuro y la nación venezolana que se 
manifiesta en algunos carteles de la misión mediante la intro-
ducción de los colores de la bandera nacional no es una carac-
terística exclusiva de la iconografía oficial. En el culto a María 
Lionza, por ejemplo, está registrada desde hace tiempo, aun-
que es probable que, debido a la influencia del discurso chavis-
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ta, dicha conexión se haya amplificado aún más. La imagen 
inferior, tomada en la montaña de Sorte, muestra una estatua 
de Las tres potencias en la que el Indio Guacaipuro lleva una 
cinta con los colores de la bandera venezolana en la frente. Y es 
que el culto a María Lionza y el discurso oficial coinciden en 
reconocer al indio como el representante paradigmático y fun-
dacional de la «venezolanidad».

El discurso que vincula los «primeros poblamientos» indíge-
nas con la especificidad de la nación venezolana puede parecer 
contradictorio con el relato de las tres potencias, también pre-
sente en el culto a María Lionza y en el poder político, según el 
cual la génesis de la identidad del país debería hallarse en la 
«hibridación» entre indios, africanos y europeos resultante del 
proceso de la Conquista. De hecho, ambos discursos sobre el 
origen de la nación —el indígena y el mestizo— coexisten sin 
aparente contradicción tanto en el interior del culto como fuera 
de él. En el culto, esta coexistencia se ejemplifica con la doble 
iconografía de María Lionza, representada como mestiza y 
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como indígena, aunque, entre la población mestiza estos dos 
relatos fundacionales no tienen exactamente el mismo valor. 
Mientras que la narración sobre la especificidad india de la 
población venezolana tiene una naturaleza esencialmente me-
tafórica —sólo así puede funcionar entre la población urbana 
criolla o las comunidades descendientes de africanos—, el rela-
to sobre el mestizaje tiene más bien un rango de explicación 
sociológica.

Quiero presentar dos casos etnográficos más, antes de dar 
la voz a dioses y creyentes. Con la intención de reconocer el 
pasado indígena y el culto a María Lionza —largo tiempo per-
seguido por la justicia estatal— se procedió en junio de 2006 a 
la colocación de una réplica de la estatua de Colina que repre-
senta a María Lionza como una indígena desnuda encima de 
un tapir en la entrada de Chivacoa, una localidad cercana a la 
montaña de Sorte. Estaban convocados al acto representantes 
del poder político, periodistas de televisión, radio y prensa es-
crita, así como personalidades vinculadas al culto de María 
Lionza. El público que asistió fue numeroso, y varias compa-
ñías de teatro y danza hicieron representaciones inspiradas en 
la diosa para animar el evento. Cerca de la estatua —de nuevo 
condenada a vivir en medio de una gran avenida, rodeada de 
coches— se construyó un escenario por el que pasaron repre-
sentantes políticos pronunciando largos parlamentos de ala-
banza al culto y a su diosa. Luego se otorgaron diplomas de 
reconocimiento a algunos médiums del culto, minuciosamente 
escogidos, quienes no dejaron de agradecer en público los ges-
tos de apoyo mostrados por la clase política. 

Un primer aspecto a subrayar es el carácter «patrimonializa-
dor» del evento: al glorificar la estatua y el culto, al definirlos de 
una determinada forma y al declararlos bien nacional, se dio un 
paso hacia la normativización del culto y la creación de un cor-
pus de mitos y prácticas «correctas» que merecen ser conserva-
das. De ahí que la mayoría de los asistentes vinculados al culto 
con quienes pude hablar tuvieran una actitud bastante escépti-
ca e incluso decididamente desconfiada hacia las palabras de  
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los representantes políticos. Históricamente, el culto siempre 
ha mos trado una cierta reticencia con los intentos por parte del 
gobierno o de otros actores sociales de institucionalizarlo, do-
tándolo así de una ortodoxia tanto a los niveles del relato mítico, 
las imágenes religiosas o la prácticas rituales. Sin embargo, cabe 
esperar que los procesos de patrimonialización vayan a más. De 
hecho, ya está en marcha una petición para que el mito y el cul-
to de María Lionza sean declarados Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad por la Unesco. Con esta petición, el culto se sitúa en 
una arena global, compitiendo con otras manifestaciones religio-
sas para obtener un reconocimiento que pueda aportar al país 
notoriedad, turismo y prestigio intelectual. 

La segunda observación que quisiera hacer en relación con 
la inauguración de la réplica de la estatua de Alejandro Coli-
na en Chivacoa se refiere a la tensión existente dentro del cul-
to entre el ámbito urbano y el selvático. En todos los mitos y 
leyendas donde a María Lionza se la describe como una mujer 
indígena aparece relacionada con la selva o la montaña de Sor-
te. Sin embargo, lo que popularizó la representación canónica 
de la diosa como indígena —y contribuyó a fortalecer la ima-
gen de una naturaleza tropical virgen y abundante, núcleo  
de fuerzas ocultas y animales maravillosos— fue la estatua de 
Colina, que se ubicó en una de las autopistas más caóticas y 
con mayor circulación de Caracas. Resulta además revelador 
que el día en que se inauguró una réplica de la estatua de Ma-
ría Lionza frente a la montaña de Sorte algunos creyentes 
asistieran al acto con pancartas saludando a María Lionza y 
deseándole un feliz regreso «a su casa». Curioso retorno, pues 
la estatua de María Lionza se ubicaba en un sitio donde nunca 
había estado antes (si no tomamos en cuenta, obviamente,  
la multitud de réplicas en forma de estatuilla religiosa que 
desde hace décadas se utilizan en los rituales). En resumen:  
la imagen de Colina es urbana y evoca un contexto no urbano 
ima ginado desde la ciudad. Algo análogo sucede en el culto en 
relación con la cuestión indígena, pues éste, siendo un culto 
inequívocamente mestizo, está basado, sin embargo, en un dis-
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curso sobre lo indígena en cuya elaboración los indígenas rea-
les no han tenido participación alguna. 

Dioses indios y creyentes mestizos

Hasta aquí me he referido esencialmente a las imágenes reli-
giosas y a los discursos y símbolos institucionales para anali-
zar la representación del indio dentro del culto de María Lion-
za y el marco del llamado discurso guacaipurista del gobierno 
de Chávez. Antes de terminar este texto, quisiera remitirme, 
aunque brevemente, a la opinión que suscita entre dioses y cre-
yentes la cuestión de la pertenencia indígena del culto a María 
Lionza y de la representación del indio.

Empecemos por los dioses: ¿está Guacaipuro de acuerdo con 
el guacaipurismo? Esta pregunta puede parecer, a primera vis-
ta, un sinsentido. Sin embargo, debemos tener presente que, 
dentro de la dinámica del culto, resulta muy corriente que los 
dioses «bajen» dentro del cuerpo de los médiums y, a través de 
éstos, hablen del presente y del pasado de la nación. Yo tuve la 
ocasión de ver durante mi trabajo de campo cómo, a lo largo de 
una ceremonia con rituales de posesión, el espíritu de Simón 
Bolívar bajaba al cuerpo de un médium y hablaba sobre el go-
bierno de Hugo Chávez. Se trata de un hecho realmente fasci-
nante, sobre todo si tenemos en cuenta que es habitualmente 
Chávez quien habla de Bolívar, presentándose como su herede-
ro intelectual e histórico. El culto se convierte así un espacio 
esencialmente político que muestra con toda claridad la rela-
ción dialéctica que ha mantenido el culto con los estamentos de 
poder que históricamente lo han ignorado y perseguido. Asi-
mismo, en el culto es frecuente que los espíritus indios bajen y 
hablen sobre los avatares de la Conquista o incluso sobre la 
situación actual del país. Es habitual, por ejemplo, que el gran 
cacique Guacaipuro hable del sufrimiento que padecieron los 
indígenas durante la Conquista española. La lección va gene-
ralmente dirigida a los más pequeños, quienes aprenden la his-
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toria de los perdedores por boca de quienes la vivieron y la su-
frieron. A través de la posesión, el culto da la posibilidad al 
pasado de responder al presente, a los muertos de dirigirse  
a los vivos, al mito de reintegrarse en la historia. 

¿Y qué dice, por ejemplo, Guacaipuro, o las otras divinida-
des masculinas, cuando bajan durante una sesión de trace? La 
palabra del indio, al menos como yo la percibí durante mi tra-
bajo de campo, fue siempre un grito a la vez de lamento y de 
rabia, un discurso subversivo e inconformista sobre el trato  
—presente o pasado— hacia los indios. En el caso de las divini-
dades masculinas, el lamento suele ir acompañado por una glo-
rificación de la fuerza y el coraje indios, y, en el caso de la mu-
jeres, por algún comentario juguetón de carácter sexual. Sólo 
en una ocasión recuerdo haber oído a un espíritu indio mencio-
nar los avances que se están haciendo con el gobierno actual al 
reconocimiento del pasado y del presente indígena de Venezue-
la. Sin embargo, esto se vio rápidamente sustituido por una 
oda a los indígenas vencidos y una alabanza de su fuerza física. 

Esta indiferencia o incluso desconfianza de los dioses indios 
hacia el gobierno actual no debe sorprender a nadie. La resis-
tencia y oposición que profesan los caciques va más allá de las 
conjeturas del gobierno político del momento: es un rechazo a 
toda tentativa de utilizarlos, institucionalizarlos o «patrimo-
nializarlos». De hecho, resultaría inconcebible que, después de 
tantos años subrayando el aspecto bélico, salvaje e irreductible 
del indio, ahora, y debido a unos procesos de reapropiación de 
esta figura por el Estado, éste cambiara su posición y dejara  
de presentarse como un frente de resistencia para unirse sin 
más a las estructuras oficiales del poder político. Al fin y al cabo, 
la desconfianza manifiesta de los indios hacia el poder es del 
todo coherente con la de los mismos practicantes del culto, tra-
dicionalmente reacios a toda legislación que pretendiera intro-
ducir una norma ritual y un control sobre sus ceremonias.

Pasamos ahora a los creyentes. ¿Qué dicen ellos acerca de la 
conexión del culto de María Lionza con el mundo indígena? La 
mayoría de los creyentes con quien tuve ocasión de hablar du-
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rante mi trabajo de campo (2005-2007) reconocen la importan-
cia del pasado indígena en el culto, aceptando sin embargo  
que en la formación del mismo lo africano y lo español, así 
como el espiritismo de Alan Kardec, tuvieron un papel igualmen-
te decisivo. De hecho, muchos creyentes admiten que el culto 
que ellos practican es «sincrético». Es a partir de las lecturas 
que los propios creyentes han hecho de la bibliografía antropo-
lógica escrita sobre el culto que este vocablo ha pasado a for-
mar parte del lenguaje corriente del mismo. Sin embargo, la 
afirmación por parte de los creyentes de que su religión es sin-
crética no significa que éstos crean que es «impura», «híbrida» 
o, mucho menos, «ilegítima» (como ciertas corrientes antropoló-
gicas de carácter esencialista o culturalista defendieron en su 
momento). Al contrario, para ellos, su sincretismo significa, 
sencillamente, que la religión es más universal y completa, y, 
por lo tanto, más efectiva si cabe, pues se trata un culto que 
habría sabido reunir y armonizar diferentes sistemas religio-
sos (el yoruba, el católico, el indígena…) que, erróneamente, se 
habrían concebido durante muchos años como heterogéneos. 
Se trata de un caso paradigmático de retorno y reapropiación 
del saber antropológico, que sin duda se da, de una u otra for-
ma, en muchos otros contextos y que debe ser objeto de análisis 
para la antropología contemporánea.

El indio y el indígena: encuentros  
y desencuentros

Una primera lectura de la tensión entre indio e indígena po-
dría hacernos pensar que el mito sobre el primero, con todas 
las representaciones plásticas que lo acompañan, ha actuado 
únicamente como una suerte de discurso de alienación entre la 
población mestiza, que se ha pasado años venerando una fic-
ción impuesta originariamente desde arriba con el complemen-
tario menosprecio hacia su propia realidad indígena local. Como 
hemos visto con el testimonio sobre la belleza de la mujer india 
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y la supuesta fealdad de las indígenas «chiquitas» de Mérida, 
esto es en gran medida cierto a nivel sociológico. También lo es 
en el ámbito político: durante décadas se ha glorificado a los 
indios ancestrales olvidando los derechos de una población in-
dígena que se encontraba cada vez más mermada, a raíz prin-
cipalmente del contacto con la población criolla y del impacto 
de las industrias extractoras de recursos naturales. Sin embar-
go, no habría que convertirla en una afirmación de carácter 
absoluto. El culto de María Lionza es la prueba de que a través 
del indio mítico se ha forjado una memoria y un discurso polí-
ticos que aceptaba como último destinatario al indígena real y 
que de hecho ha servido, a menudo, para evocarlo. Esto se hace 
patente, por ejemplo, en las comentarios de los creyentes fren-
te a los altares donde abundan las estatuillas de dioses indios. 
Al hablar de éstos, es frecuente que se haga alusión a los indí-
genas de hoy como lejanos herederos de aquellos indios ances-
trales. El hecho de situar al indio al lado de los grandes símbo-
los nacionales y de las divinidades más respetadas ha permitido 
mantener en la memoria la indisolubilidad entre lo indio (o 
indígena) y la identidad venezolana contemporánea, un lazo 
que ha facilitado la reactivación y popularización, bajo el go-
bierno de Chávez, de un discurso basado en la necesidad de la 
aplicación de políticas indigenistas. Sin embargo, el ejemplo 
más claro de ello son las ceremonias de rituales de posesión, 
donde a menudo bajan los espíritus indios y hablan por boca de 
los «materias». A lo largo de la ceremonia de posesión a la que 
asistí, el cacique Guacaipuro hizo referencia a los indígenas ac-
tuales de Venezuela como herederos históricos de aquella situa-
ción y destacó la deuda que toda la población tenía con ellos. 

Sea como fuere, el culto ade María Lionza ofrece al pasado 
mítico la posibilidad de hacerse presente —en el doble sentido 
de esta palabra, es decir, como presencia directa y como actua-
lización histórica— ofreciendo a la comunidad de creyentes una 
experiencia que, desde nuestra perspectiva, podríamos definir a 
la vez de histórica y de etnográfica. 
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Conclusiones

Se pueden sacar varias conclusiones de este análisis sobre la 
representación del indio mítico en el culto de María Lionza. La 
primera es de carácter metodológico y se refiere al interés del 
estudio de las imágenes en el campo de la antropología. Esta 
investigación sobre la imagen del indio muestra la pertinencia 
de una etnografía de los procesos religiosos que tenga en cuen-
ta ejemplos de cultura material como los altares, los carteles 
institucionales, el arte popular o las imágenes sacadas de in-
ternet. Si este análisis iconográfico resulta significativo es por-
que las imágenes vehiculan una serie de discursos políticos y 
dan cuenta de un conjunto de procesos sociales que difícilmen-
te se pueden observar en otros medios. Sin embargo, para que 
este análisis sea significativo antropológicamente, éstas deben 
interpretarse en función del contexto donde se hallan, es decir, 
teniendo en cuenta el marco de relaciones sociales en el que 
adquieren sentido y función. 

Una primera conclusión teórica que podríamos avanzar es 
que el indio mítico, en su versión masculina o femenina, es una 
figura transversal que no pertenece exclusivamente a ningún 
sector social en particular de la sociedad venezolana. Imagen 
popularizada a partir de la década de 1940 por un gobierno 
profundamente nacionalista en concordancia con una clase in-
telectual no indígena que buscaba crear nuevos símbolos iden-
titarios capaces de llegar a todo el territorio, la figura del indio 
fue enseguida absorbida por la población criolla e introducida 
dentro del culto de María Lionza mediante la corte indígena. 
En este primer momento, el indio mítico, como producto creado 
por el poder político y la elite cultural urbana, contribuyó al 
olvido del indígena real. La población urbana y mestiza se sen-
tían más fácilmente identificadas con este indio empapado de 
romanticismo y portador de valores como la belleza física o el 
coraje guerrero que con un indígena real que durante décadas 
había vivido bajo un severo olvido. Pero la oposición entre am-
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bos se vería pronto matizada a nivel precisamente de la religio-
sidad popular. El fenómeno del trance ha jugado aquí un papel 
decisivo, pues en la posesión el Indio abandona el tiempo míti-
co y, momentáneamente, se hace real, por lo que puede interve-
nir en el presente histórico y opinar sobre él. Así pues, y aunque 
sea de forma precaria e intermitente, el indio mítico mantuvo, 
a nivel popular, una conexión mínima con los pueblos indíge-
nas. Y es precisamente sobre esta conexión que se basa parte 
del discurso indigenista del actual gobierno venezolano, cuyo 
objetivo en esta materia es llevar a cabo un reconocimiento 
inédito de los pueblos indígenas, poniendo punto final a la si-
tuación de invisibilidad que han sufrido éstos hasta hace poco. 
Lo que resulta revelador es que para oponerse a este estado de 
los indígenas se recurra al símbolo de un indio mítico que an-
taño fue utilizado desde el poder político precisamente para 
potenciar dicha invisibilidad. 

Según el discurso guacaipurista, lo indígena constituye pues 
la esencia de Venezuela: todo proceso de reconstrucción nacio-
nal pasará pues por la toma en consideración del componente 
indígena del país y por un reconocimiento de sus miembros. 
Ahora bien, la mezcla en el discurso político entre indio e in-
dígena tiene sus riesgos, y el mayor de ellos sería ver en el 
in dígena la posibilidad de una materialización histórica del in-
dio mítico. Constituiría en efecto una carga excesiva para las 
etnias indígenas actuales convertirse en portadoras del relato 
del indio mítico y debiendo encarnar así los principios que le 
hicieron célebre, es decir: la resistencia bélica, el compromiso 
con la nación (y, por consiguiente, con el mundo mestizo y ur-
bano) y el mantenimiento de una tradición supuestamente 
ancestral. Porque, si bien es innegable que parte de los proble-
mas de la comunidades indígenas de hoy encuentran su ori-
gen en unas relaciones de dominación y explotación de las que 
han sido históricamente víctimas y que se remontan a los 
tiempos de la conquista, existen razones para someter a exa-
men los posibles riesgos de convertir a los indígenas de hoy en 
la expresión contemporánea de un indio fruto de la imagina-
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ción criolla, belicista y primitivo, ajeno a la modernidad y a la 
política.

En resumen, el indígena ha encontrado históricamente en 
el indio mítico a la vez su salvación y su desgracia: éste ha ser-
vido, aunque indirectamente, para mantener la memoria del 
indígena, pero, llegado el momento del reconocimiento político, 
parece que este último sólo puede alcanzar una verdadera legi-
timidad al precio de encarnar los valores de su antecesor ficcio-
nal. Cabe desear que el indígena pueda deshacerse del mito 
impuesto para hacer lo que nunca pudo lograr el cacique ven-
cido, a saber: escribir su propia historia.
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Introducción

Si en el siglo pasado las políticas estatales sirvieron para mar-
ginar o asimilar a los indígenas bolivianos, en el actual la 
abrumadora victoria de Evo Morales en las elecciones presi-
denciales de 2005, y con una mayoría aún mayor en 2009, pa-
rece confirmar la posición central de la identidad indígena en 
el seno de la nación. Actualmente, los bolivianos son más pro-
clives a identificarse como indígenas, como se demostró en el 
censo de 2001, en el cual la mayoría de la población lo hizo así.

La identidad indígena floreciente es mucho más que una 
celebración de la cultura. Su lenguaje ocupa una parte central 
de una ideología política: la de la liberación, los derechos hu-
manos y la justicia (Canessa, 2007); la crítica a la globaliza-
ción; el discurso ecológico, y una imagen de lo que debería ser 
el Estado-nación y sus ciudadanos (Postero, 2007). Lo indígena 
puede abarcar todos estos temas y, aparentemente, con mayor 
éxito y coherencia que las antiguas ideologías de liberación 
marxistas o anticoloniales. 

En otro trabajo (Canessa, 2006) he analizado la evolución de 
esta ideología desde su nacimiento dentro de grupos indianis-
tas revolucionarios —pero con tendencia a dividirse— hacia 
una concepción más amplia que propugna la inclusión de todos 
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los sectores sociales. En un trabajo reciente, Nancy Postero 
(2007) argumenta que un factor clave en el éxito del nuevo or-
den indígena fue la reacción contra las reformas liberales de la 
década de 1990, las cuales crearon un régimen de «multicultu-
ralismo neoliberal» (Kohl y Farthing, 2006). El Estado boliviano 
prometió una nueva relación con la población indígena: descen-
tralización política, reforma agraria para reconocer los dere-
chos colectivos sobre la tierra y una educación bilingüe. Cuando 
los indígenas comprendieron las posibilidades y los límites de 
estas reformas neoliberales, impulsadas por el Presidente Gon-
zalo Sánchez de Lozada, forjaron «repertorios alternativos de 
representación, participación y liderazgo», que culminaron en 
la elección de Morales (Postero, 2007: 6). 

Pero es aun más interesante el hecho de que la política de 
Evo Morales ofrezca una nueva relación entre el Estado y la 
población indígena: es decir, una ciudadanía indígena. En los 
últimos años se ha publicado mucho sobre la expansión de la 
idea de la ciudadanía. Hablamos de ciudadanía íntima y ecoló-
gica, racial y sexual. Sin embargo, en todos los casos, hablamos 
de la relación entre el individuo y el Estado, los derechos que 
exige el primero del segundo y, viceversa, las obligaciones que 
desempeña el Estado hacia el individuo. Aun cuando el Estado 
reconoce los derechos de algunos grupos, por ejemplo, en el 
caso de Quebec en Canadá y de Cataluña en España, los de los 
ciudadanos yacen en la persona jurídica del individuo. Aunque 
es cierto que hay muchos casos donde se reconocen los dere-
chos diferenciados de un grupo frente al Estado, la mayoría de 
ellos no poseen un carácter colectivo (Kymlicka, 1995), sino 
que se trata simplemente del derecho de los individuos a prac-
ticar su cultura. Por ejemplo, el derecho de un padre de educar 
a su hijo en quechua en Perú se puede interpretar como aquel 
que tiene una persona indígena a participar en la vida de la 
nación, y no como uno de carácter colectivo, aunque se otorgue 
a los miembros de un grupo; es decir, se trata de un derecho 
individual a recibir una educación sin ningún prejuicio hacia 
su cultura y un reconocimiento por parte del Estado. Estos de-
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rechos a participar plenamente en la nación son ejemplos de 
ciudadanía indígena; en otras palabras, se reconoce a los indí-
genas como ciudadanos sin la obligación de asimilarse a una 
cultura mestizo-criolla, lo que se contrapone a la prohibición 
que había pesado sobre ellos en cuanto al uso público de sus 
idiomas, o a los derechos a utilizar su indumentaria en algunos 
espacios públicos o a votar.

Indígenas y Estado

Para comprender la situación actual es imprescindible tener 
una perspectiva histórica de cómo se han relacionado los indí-
genas con el Estado en el pasado, porque, de lo contrario, corre-
mos el riesgo de suponer que hay alguna novedad en el hecho 
de que los indígenas aboguen por su inserción en el Estado-
nación (Baud, 2009).

El reconocimiento de la cultura indígena fue importante a 
la hora de crear la nación mestiza, aunque una cultura conve-
nientemente situada en el pasado. La legitimidad de la nación 
yacía en la herencia por parte de todos los ciudadanos de la cul-
tura incaica o azteca y en el mito de la descolonización: es decir, 
en que «“nosotros” los bolivianos, mexicanos, borramos la man-
cha de la colonización al liberarnos de los españoles», cuando 
en realidad la situación de los indígenas en la República fue 
bastante peor. 

En Bolivia, durante la época colonial, los indios eran consi-
derados súbditos de la corona y, por lo tanto, tenían la obliga-
ción de acudir a la mita en las minas cuyo oro y plata mantuvie-
ron a la colonia (y a España) económicamente. Sin embargo, los 
indios no pagaban impuestos y, por mucho tiempo, la identidad 
indígena radicó en una categoría fiscal (Harris, 1995). Aun en el 
siglo xix, cuando los indios ya pagaban tributos y, como indica 
Langer (2009: 539) las categorías usadas por el Estado como 
indígena, indígena contribuyente o indígena originario tenían 
implicaciones fiscales, en ninguno de los casos los indios fueron 
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designados como ciudadanos, un término que se reservaba 
para los criollos y los mestizos ( 538). Como nos indica Rosanna 
Barragán, la primera Constitución de Bolivia distinguía entre 
bolivianos y ciudadanos: «La exigencia de leer y escribir, la de 
tener un inmueble o ingreso mínimo anual y la de no ser sir-
viente o doméstico diferenciaba, por tanto, a los componentes 
de la nación entre bolivianos y ciudadanos, excluyendo a la 
gran mayoría de la población» (1999: 23). 

Sin embargo, en muchos casos, los indios mantuvieron una 
relación con el Estado en la que insistían en pagar tributos 
para mantener el contrato de carácter colonial con éste (Platt, 
1982). En un gran número de ocasiones, cuando el Estado pre-
tendió quitarles a los indígenas sus derechos, ellos apelaron a 
mantener su relación colonial con éste, no porque fueran conser-
vadores y/o incapaces de participar en un Estado liberal, sino 
porque los documentos coloniales que aún guardaban eran los 
únicos que podían utilizar en su defensa (Baud, 2009: 25). Si 
bien se les negaba a los indios un papel completo en el Estado-
nación, es decir, la ciudadanía, los indios siguieron abogando 
por su parte por una relación con el Estado. Sin embargo, en el 
transcurso del siglo xix, fueron despojados de sus tierras y mar-
ginalizados (Langer, 2009) hasta llegar al punto, a finales de 
ese siglo, de convertirse además en víctimas de un racismo mo-
derno, que los relegó a un estado biológico inferior (Demelas, 
1981). Si a principios del siglo xix los indios desempeñaban un 
papel activo —aunque fuese subordinado— dentro del Estado-
nación (Langer, 2009; Platt, 1993), a finales de esta centuria se 
les consideraba un freno para el progreso y un impedimento 
para la evolución de una sociedad moderna, racional y civiliza-
da (Irurozqui, 2000: 111).

Es obviamente difícil saber con precisión lo que pensaban 
los indígenas en el siglo xix sobre su papel dentro del Estado-
nación, pero el trabajo de Platt (1993) nos sugiere que, por lo 
menos, deseaban tener una relación productiva y dinámica con 
esta instancia. Las sublevaciones indias de las últimas déca-
das del siglo xix y de las primeras de principios del siglo xx se 
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han interpretado simplemente como luchas reivindicativas 
que rechazaban cualquier papel del Estado en sus vidas. Si 
bien el despojo de tierras era un motivo claro de estas subleva-
ciones, estaba también la voluntad de los pueblos indígenas de 
participar plena y libremente en la vida nacional. Como nos 
indica Marta Irurozqui: «La población indígena no se limitó a 
expresar su antagonismo respecto a la sociedad englobante, 
sino que a través de la combinación de la insurgencia con otras 
fórmulas de intervención públicas, como las peticiones de esco-
larización en castellano, la presencia en los tribunales o la cola-
boración electoral, expresaron su voluntad de tomar parte acti-
va y no tutelada en la construcción nacional boliviana» (2000: 
367).

La guerra federal de 1899 nos ofrece un buen ejemplo de 
ello. El conflicto entre liberales y conservadores produjo una 
alianza entre los primeros y un creciente movimiento aymara. 
Zárate «el Temible» Willka, con rango de coronel en el ejército 
boliviano, llevó sus tropas aymaras a la guerra, que desempe-
ñaron un papel importante en la victoria de los liberales. Aun-
que eran aliados en la guerra, los aymaras tenían claramente 
un programa político que iba más allá de las metas liberales; 
Willka articuló su visión en la llamada «proclama de Caraco-
llo», donde presentó sus ideas sobre una Bolivia multirracial 
donde los indios serían respetados como ciudadanos, igual que 
los blancos (Condarco Morales, 1983). 

Casi inmediatamente después de la victoria, Willka fue en-
carcelado por sedición. La masacre de soldados por tropas ay-
maras y su enjuiciamiento en el proceso de Mohozo lanzó a la 
nación mestizo-criolla a un debate profundo sobre el papel  
de los indígenas en el país. Aunque, en un principio, los libera-
les los habían reconocido como aliados autónomos, el escándalo 
de Mohozo y la ansiedad frente al poder de los indios les hizo 
cambiar su actitud hasta llegar a coincidir con los conservado-
res a la hora de representar a los indios como seres salvajes 
netamente carentes de cualquier impulso racional o capacidad 
para la civilización. El papel indígena en la Guerra Federal fue 
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reescrito en términos de una conflicto entre razas (Irurozqui, 
2000: 107), una sublevación de la indiada motivada por el sal-
vajismo y el odio irracional hacia los blancos. Los criollos bo-
livianos se imaginaron una nación moderna, blanca y desarro-
llada, pero tuvieron que enfrentarse al inconveniente de que 
constituían sólo una pequeña proporción da la población nacio-
nal. 

El resultado fue una identidad nacional indefinida en la que la 
construcción de una nación homogénea blanca fue tornándose un 
ideal cada vez más difícil de realizar, siendo también inviable la 
solución mestiza porque ésta implicaba una homogenización cul-
tural que daría cabida a los cholos, con lo que no sólo se pondría en 
peligro el orden y la jerarquía sociales vigentes, sino el destino de 
respeto internacional al que aspiraba el país (Irurozqui, 2000:118).

Las primeras décadas del siglo xx estuvieron marcadas por 
sublevaciones indígenas y represiones brutales. Una de las 
más famosas fue la de Jesús de Machaqa; este lugar se ubica al 
nordeste del río Desaguadero y forma parte de una amplia 
zona cercana al lago Titicaca con tierras fértiles y aptas para la 
agricultura. Después de la Ley de Exvinculación de Tierras de 
1874 las comunidades aymaras de la zona se habían visto fuer-
temente afectadas por la expansión de las haciendas. A princi-
pios del siglo xx, en toda la zona predominaban las haciendas, 
con la excepción de los doce ayllus (comunidades indígenas) de 
Jesús de Machaqa, a pesar de que la lucha contra los avances 
de las haciendas había sido objeto de una queja continua por 
parte de los caciques. 

El 11 de marzo de 1921, el periódico La Razón informó de 
que el «profesor Marcelino Llanqui había reunido en su escue-
la de Kenko [Khonkho] a numerosos indios comunarios con el 
objetivo de indicarles que había llegado la hora de exterminar 
a los habitantes de los pueblos de Jesús de Machaqa» (Choque 
y Ticona, 1996: 56). El periódico otorgaba al profesor un papel 
importante en la reunión, aunque los participantes en ésta no 
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reconocieron esto (Choque y Ticona, 1996). Una de la quejas de 
los comunarios era la resistencia por parte del corregidor y  
de los vecinos de Jesús de Machaqa a sus exigencias para cons-
truir una escuela rural. Elisario Pérez, que unos años después 
fundaría la primera escuela rural indígena con Avelino Siñani 
en Warisata, había visitado la zona en respuesta a las deman-
das de los habitantes de una escuela para defender sus tierras 
y participar en la vida nacional (Choque et al., 1992).  

La resistencia por parte del Estado y la Iglesia católica a 
estas demandas tenía su raíz en la ansiedad de que la educa-
ción corrompería a los indios y que éstos romperían sus lazos 
tutelares con la institución religiosa y los hacendados. La fan-
tasía, construida y difundida en el periódico, de los indios diri-
gidos por el maestro confirma la idea, preponderante en la épo-
ca, de que los indios no podían actuar por iniciativa propia a 
pesar de su sed insaciable por masacrar a los blancos (a causa 
de su irremediable salvajismo). Esta sublevación fue fuerte-
mente reprimida con matanzas, destierros, encarcelamientos, 
despojo de ganado y destrucción de aldeas (Choque y Ticona, 
1994: cap. 4); pero, a pesar de la fuerte represión, los ayllus de 
Jesús de Machaqa mantuvieron cierta autonomía frente al Es-
tado y los hacendados, aunque a un alto precio.

La resistencia a la educación indígena tuvo, por ejemplo, 
consecuencias importantes en la guerra del Chaco (1932-1935), 
en la cual una de las razones del fracaso en las batallas fue la 
dificultad que tuvieron los oficiales para comunicarse con sus 
soldados indígenas (Mamani, 1992). La guerra hizo evidentes 
las contradicciones del Estado frente a la población indígena, 
que no podía votar o no tenía otros derechos ciudadanos, pero, 
en cambio, sí tenía la obligación de morir por la patria. En las 
trincheras de la guerra, los oficiales mestizos y las tropas indí-
genas formaron una conciencia común contra la hegemonía de 
las oligarquías minera y hacendada (Bigenho, 2002: 26). Los 
gobiernos de Germán Busch (1936-1939) y de Gualberto Villa-
rroel (1944-1946) intentaron forjar una nueva relación entre el 
Estado y los indígenas, e introdujeron un sistema de escolari-
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zación para éstos. Abolieron también el pongueaje, el servicio 
feudal por el cual los indios tenían que servir en la casa del 
hacendado sin pago y en condiciones terribles, y, según los tes-
timonios particulares de muchas personas, sufriendo latigazos 
y humillaciones. 

Los reformistas, sin embargo, fueron derrocados y el mismo 
Villarroel terminó ahorcado de una farola frente al palacio pre-
sidencial. Pero este revés fue transitorio y con la Revolución de 
1952, fuertemente impulsada por levantamientos indígenas en 
el altiplano paceño —sobre todo en la zona cercana al lago Ti-
ticaca— y el valle de Cochabamba, el Estado boliviano introdu-
jo una nueva visión del indígena en el país. Las reformas edu-
cativas y agrarias de 1953 contribuyeron a la transformación 
de los indios en ciudadanos.

El Estado ya no hablaba de la indiada y ni siquiera de in-
dios o indígenas; el Estado revolucionario los convirtió a todos 
en bolivianos. Los indios, durante más de cincuenta años, reci-
bieron el seudónimo de «campesinos». Las haciendas se convir-
tieron en sindicatos rurales, lo que para muchas comunidades 
implicó la recuperación de las tierras. Para otras comunidades 
como, por ejemplo, las de Jesús de Machaqa, la sindicalización 
de su política, aun en el contexto de una revolución contra la 
oligarquía, representaba otro asalto por parte del Estado a su 
autonomía y a su derecho a decidir sobre su propia organiza-
ción.

La ideología del Estado se opuso al racismo: la nación ya no 
se presentaría como blanca, y ni siquiera esta idea sería una 
aspiración; Bolivia sería una nación mestiza que combinaba al 
europeo con el indio. El mestizaje como modelo nacional ya era 
bastante corriente, e incluso poseía elementos conservadores; 
tenía un carácter cultural y conceptual, y los indios no desem-
peñarían en este modelo ningún papel importante; a fin de 
cuentas, se trataba de una ideología más criolla que mestiza 
(cf. Irurozqui, 2000: 134). Otras corrientes favorecieron un in-
digenismo que alababa las culturas indígenas del pasado. El 
ciudadano mestizo era heredero de los antepasados ilustres, 
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como los incas pero en general se ocupaba poco de los indios 
actuales, a quienes se consideraba epígonos o incluso razas de-
generadas. Como indica Brading (1988), algunos indigenistas 
tomaron como base de su movimiento la eliminación de las cul-
turas indígenas contemporáneas. 

Lo que también se borró de la historia fueron las comunida-
des indígenas que habían iniciado sus propios proyectos de mo-
dernización y nacionalismo (Baud, 2009: 26). En el campo de la 
educación rural, el papel del mestizo Elizardo Pérez recibió ala-
banzas, pero sólo en los últimos años se ha mencionado a su 
cómplice Avelino Siñani. La historia de los profesores ambulan-
tes aymaras que llegaban de noche a las comunidades para en-
señar a los indígenas a leer y escribir se encuentra casi total-
mente olvidada. Los indios no eran considerados agentes de su 
propio destino y mucho menos progresistas o modernos; simple-
mente poseían una cultura atávica y la vía al futuro sólo se  
lograría cuando se creara una cultura mestiza boliviana para 
todos.

La Revolución Boliviana, al elevar al mestizo a la categoría 
de ciudadano icónico, a la vez redujo fuertemente el espacio 
para la diversidad de culturas. La Reforma Educativa tuvo 
como meta clara la transformación del indio en boliviano (Cho-
que et al., 1992) y no cabía duda de que la lengua de enseñanza 
en las escuelas sería el castellano. El papel de los indígenas, 
ahora llamados campesinos, era apoyar al gobierno, incluso 
al de carácter militar, durante el período de finales de la déca-
da de 1960 en el pacto campesino-militar. 

Durante estas décadas, la cultura indígena se representó 
como folclore, no como algo vivo, y existió una fuerte presión 
para asimilar al indio a la cultura mestiza. Las políticas de 
asimilación ofrecieron el sueño de la ciudadanía a los indíge-
nas a quienes se les había negado. Sin embargo, el racismo co-
tidiano y estructural impedía que los «campesinos» pudieran 
ocupar verdaderamente sus posiciones reales como ciudada-
nos. Las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980 expusieron 
la mentira de la ciudadanía, inclusive para los indígenas, y 
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paulatinamente, sobre todo con la apertura política, fue conci-
biéndose y progresando la idea de una ciudadanía que respeta-
ra las diferencias culturales. 

La reformas liberales de la década de 1990 introdujeron la 
idea de una Bolivia multiétnica y plurinacional. Lo que esta-
mos viendo actualmente es un rechazo a la idea del mestizaje 
como ideología nacional, así como la inserción del indígena. Mu-
chos han comentado que estamos experimentando nuevas for-
mas de ciudadanía indígena (Kymlicka, 1995; Postero, 2007; 
Stavenhagen, 2002; Yashar, 1998), en contraste con un contex-
to histórico donde, como hemos visto arriba, ser indígena im-
plicaba ipso facto una carencia de ciudadanía. María Elena 
García va más allá en su análisis y propone que se reafirma 
una ciudadanía indígena como tal, donde «la diferencia cultu-
ral ya no es el criterio para la exclusión, sino el de inclusión 
dentro de una comunidad política multicultural»(2005: 165).1 
La novedad de la situación actual es que el Estado ha rechaza-
do aparentemente la política asimilacionista en favor de un 
reconocimiento de la diversidad cultural y étnica en el país, y 
ha transferido esta identidad desde los márgenes del Estado-
nación a su pleno centro: el indígena es ahora el ciudadano 
paradigmático (Canessa, 2006).

¿Qué es ser indígena?

La indigeneidad existe con base en dos ejes: un eje temporal 
y otro geográfico. Cuando hablamos de indígenas y sus dere-
chos casi siempre estamos hablando de derechos e identida-
des respecto a un Estado, lo cual está claro en toda la legisla-
ción internacional. Pero también se trata de una relación 
temporal. En el fondo la identidad indígena expresa unas re-

1.  «Cultural difference is no longer a criterion for exclusion, but one of inclu-
sion in a multicultural political community.»
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laciones sociales en términos históricos: «mi gente es origina-
ria, llegó antes que ustedes; por lo tanto, tenemos otra rela-
ción con la nación: somos legítimos». De esta manera, y como 
he argumentado en un artículo reciente, expresar una identi-
dad indígena es tomar una posición frente a la historia y re-
clamar justicia. Los indígenas son los que perdieron en un 
encuentro histórico y heredaron una relación desigual del po-
der. Y entre paréntesis, a mi parecer, no son principalmente 
los que heredaron una cultura precolonial, sino los que han 
recibido una relación colonial de poder.

Si pensamos en lo que implica la ciudadanía indígena vere-
mos que este grupo tiene una relación especial con el Estado-
nación que ningún otro puede llegar a tener, por prioridad y 
por cuestión de justicia. Así que, Evo Morales, al asumir el len-
guaje de lo indígena, pudo argüir que éstos son las mejores 
personas posibles para proteger el patrimonio nacional. Y esto 
supuso un gran cambio respecto al siglo anterior: lo indígena 
pasó de ser algo que se ubicaba en los márgenes del Estado-
nación a convertirse en el núcleo del imaginario nacional. De 
hecho, muchas personas —pertenecientes a la antigua izquier-
da intelectual— que se autocalificaron como indígenas en el 
censo de 2001 lo hicieron por identificarse con una política pro-
gresista. Es decir, asumieron esa identidad para asumir una 
posición política: una crítica contra la globalización, la corrup-
ción política y la hegemonía de la élite del poder.

Una consecuencia de la experiencia de la década de 1990 ha 
sido la aplicación de la expresión lo indígena para abarcar mu-
cho más de lo que tradicionalmente se conocía como asuntos 
indígenas. El activista indígena de las últimas décadas no vive 
en una comunidad indígena rural tradicional, sino que resi-
de en una ciudad o se trata de un cocalero que ha emigrado a 
las tierras bajas. Los habitantes de El Alto (Lazar, 2008), una 
ciudad satélite de La Paz habitada por inmigrantes del altipla-
no aymara, protagonizaron la mayor oposición contra la venta 
de hidrocarburos. Por su ubicación urbana o su filiación cocale-
ra, el carácter indígena de estas protestas se complicó, no sola-
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mente con una posición de clase, sino con una visión de conjun-
to del país entero y de su posición respecto al mundo. Se consi-
dera a los alteños como gente que «cabalga entre dos mundos», 
el rural aymara y el mestizo urbano; por tanto, poseen una 
perspectiva privilegiada sobre la condición boliviana (Albó et 
al., 1983). De esta posición surgió una ideología indígena que 
es relevante no sólo para los marginados en los procesos políti-
cos y económicos nacionales, sino también para la mayoría de 
la población boliviana.

¿Un indigenismo nuevo?

De manera semejante al Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN), que se presentó como aliado de todos los pue-
blos oprimidos, la política del Movimiento Al Socialismo (MAS), 
el partido de Evo Morales, quiere ofrecer un proyecto para una 
amplia variedad de bolivianos: una etnicidad inclusiva, un sen-
tido de la autenticidad, una crítica poderosa contra el neolibe-
ralismo y el imperialismo. La hoja de coca se ha convertido en 
emblema de lo original y auténtico de la cultura boliviana, y  
en una bandera para enfrentarse colectivamente a la globali-
zación. 

También es notable que en el censo de 2001 más de la mitad 
de los que se identificaron como indígenas habitaban en áreas 
urbanas, hecho que casi no ha sido mencionado. Esto parece 
indicar un cambio de hábitos, con un número elevado de perso-
nas que se identifica como indígena aunque no viva en una 
comunidad tradicional de este grupo ni hable un idioma nati-
vo. Algunas de estas personas sin duda serían consideradas 
como blancas en la mayoría de los contextos sociales. Pero no 
sólo mestizos y blancos se unen al lema «Todos somos indíge-
nas»; el líder indígena internacionalmente conocido Gualberto 
Choque, secretario ejecutivo de Tupaj Katari (Federación De-
partamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz), 
afirmó hace poco que: «No toda la gente blanca vive bien. Hay 
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gente blanca [pobre] aquí. Los blancos, los negros, nosotros los 
aymaras, todos vamos a unirnos. Una vez que nos hayamos 
unido habrá un solo pensamiento grande, y vamos a llamar eso 
lo indígena» (entrevista con el autor, La Paz, 15 de abril de 
2005). Aquí, Choque emplea el «nosotros inclusivo» en aymara 
(jiwasanaka aymaranaka), indicando que su interlocutor tam-
bién puede formar parte de esta unión. 

Uno de los grandes éxitos de Morales ha sido abrir la posibi-
lidad de identificarse como indígena a una gran mayoría de la 
población boliviana. Esta acción puede ahora implicar la asun-
ción de una posición contra la globalización, el despojo de los 
recursos naturales y la discriminación de los grupos minorita-
rios. Lo indígena ya no es sólo folclore, sino que también se pos-
tula como una estética a la vez moderna, progresista y auténti-
ca. Tal vez el ejemplo más sencillo de esta estética sean los trajes 
que lleva Evo Morales: elegantes, de gran calidad, pero con ele-
mentos indígenas claves como, por ejemplo, telas antiguas.

En suma, lo que vemos en Bolivia va más allá de la «ciuda-
danía indígena» que plantea María Elena García (2005), la 
cual sería una ciudadanía para los indígenas. En la situación 
actual éstos no sólo son reconocidos como ciudadanos con los 
mismos derechos, sino que lo indígena ocupa una posición pri-
vilegiada frente al Estado. En este sentido no se trata de un 
nuevo modelo de ciudadanía para indígenas, sino simplemente 
de un nuevo modelo de ciudadanía. Joanne Rappaport comen-
ta que, incluso en Colombia, donde los indígenas son una pe-
queña minoría, estos grupos han cambiado la definición de lo 
que es la ciudadanía en dicho país. Algo parecido está ocurrien-
do en Bolivia, pero más profundamente, pues los indígenas cons-
tituyen la mayoría de la población.

Ahora bien, ¿cómo se manifiesta esta nueva ideología en las 
ciudades y los pueblos bolivianos? Quisiera centrarme en un 
fenómeno cultural que tiene también su aspecto político, las ce-
lebraciones solsticiales (rebautizadas en los últimos años como 
el año nuevo aymara —o quechua—), que hace veinte años ape-
nas se conocían.
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Tiwanaku y el Estado indígena

Sin duda, se puede considerar la reivindicación de estas cele-
braciones como una fuerte revalorización de la cultura indíge-
na, pero las consecuencias políticas de este hecho son diversas. 
Por ejemplo, en muchos casos abren espacios para renegociar la 
relación con el Estado, es decir, para cambiar la ciudadanía.

Las celebraciones tradicionales que se realizan en estos lu-
gares resurgieron en el contexto de la revalorización de la cul-
tura indígena impulsada por los movimientos políticos como 
los liderados primero por Felipe Quispe y luego por Evo Mora-
les. En veinte años, lo que empezó entre las ruinas de Tiwa-
naku como un reto a la nación mestizo-criolla se ha convertido 
en una celebración oficial, sobre todo después de la elección de 
Evo Morales, quien acudió a las celebraciones solsticiales para 
subrayar sus credenciales indígenas.

En 1989, un pequeño grupo de indianistas se reunió entre 
las ruinas de Tiwanaku, a tres horas de La Paz, para celebrar el 
solsticio. En aquel entonces aquel lugar, que era el sitio arqueo-
lógico principal del país, carecía de museo, vallado, taquilla o 
guardianes. En los últimos años, se calcula que se han llegado 
a concentrar hasta cuarenta mil personas para alabar el sol y 
recibir el año nuevo, a pesar de la temperatura, que suele bajar 
hasta los diez grados bajo cero. En 2005 las celebraciones fue-
ron declaradas patrimonio cultural de La Paz (El Diario, 20 de 
junio de 2007). Tiwanaku pasó de ser un pueblo medio abando-
nado en la década de 1990 a convertirse en un lugar con un 
fuerte valor simbólico para el país. Cuando Evo Morales alcan-
zó la presidencia, también viajó a Tiwanaku antes de ser inves-
tido presidente, en busca de la bendición y la legitimidad del 
pueblo indígena. La importancia que se dio a esta preinaugura-
ción, a la que acudieron muchos jefes de Estado, quitó cierta 
relevancia a las acostumbradas ceremonias oficiales.

Pero Tiwanaku no se convirtió simplemente en un lugar 
para el reconocimiento de la presidencia de Evo Morales. En 
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junio del mismo año que se produjo la elección del primer pre-
sidente indígena de Bolivia, se celebró el año nuevo aymara 
con más fuerza y orgullo que nunca, y las celebraciones conta-
ron con su presencia. En aquel momento, los habitantes de 
Tiwanaku estaban luchando por aumentar la representación 
indígena en la Asamblea Constituyente y lograr la inclusión 
del tema de los territorios indígenas. Su entusiasmo por esta 
tradición (re)inventada debe verse dentro del contexto del 
afianzamiento de la expresión cultural en un posicionamiento 
político. En el escenario nacional, las celebraciones en Tiwa-
naku representaron la parte simbólica de la nueva política que 
subrayaba la importancia de lo indígena y enfatizaba que la 
legitimidad del presidente no se sustentaba en las institucio-
nes estatales sino en la población nativa, los ancestros preco-
lombinos y los númenes ctónicos; no se trataba de una mera 
evocación de la cultura indígena, sino de una clave para repen-
sar el Estado boliviano.

Aunque Tiwanaku es un lugar único por la función que des-
empeña, también existen otras comunidades con ruinas arqueo-
lógicas que durante mucho tiempo recibieron poca atención pero 
que últimamente se han revalorizado. Buen ejemplo de ello es 
la comunidad de Khonkho, en el municipio de Jesús de Macha-
qa, que dista pocas horas de Tiwanaku. 

Khonkho

En los últimos años he estado realizando un trabajo de campo en 
la comunidad de Khonkho, a un día a pie del lago Titicaca y a 
otro día de camino de Tiwanaku. En colaboración con el arqueó-
logo John Janusek y en el contexto de unas excavaciones arqueo-
lógicas, hemos investigado cómo los khonkheños han estado 
transformando su modo de pensar sobre el pasado; la preeminen-
cia de Tiwanaku y sus celebraciones; y, por supuesto, la mayor 
consideración de la que han sido objeto las culturas e identidades 
indígenas en los últimos años desde la elección de Evo Morales.
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Todos recuerdan el levantamiento de 1921 y la masacre. 
Como he presentado más arriba, existe una fuerte tradición de 
resistencia en esta zona, y sobre todo en Khonkho, cuyos habi-
tantes desempeñaron un papel clave en el levantamiento y a 
quienes se reprimió con dureza. La historia de resistencia en 
Khonkho es más profunda incluso que los acontecimientos de 
las primeras décadas del siglo pasado. Los khonkheños co-
mienzan su narración de resistencia con la historia del cura 
acosador a quien mataron (en algunos relatos este personaje 
no fue sólo asesinado, sino también descuartizado). Tanto en 
esta narración como en las de la sublevación, los khonkheños 
cuentan que sus actos produjeron una reacción violenta y el 
exilio de muchos, pero que al final los desterrados volvieron y 
que la lucha continúa. 

En julio de 2008, Francisco Calle me contó sobre el cura:

No sé de dónde trajeron a este cura. Los curas llegaron con los 
españoles, ¿sabes? Dicen que ocurrió un día después de que termi-
naran la construcción de la iglesia: el techo y una torre grande. En 
esos días existían los postillones, que eran muy vivos; bueno, su-
bieron a la torre, entraron y vieron al cura con una joven, de quien 
estaba abusando a cuatro patas. Así era la costumbre en esos días 
y así es hoy día en Machaqa, y así me han contado las mujeres. 
Pero los hombres dijeron que el cura debería dejar a la joven en 
paz y que el cura q’ara [blanco] era muy malo. Ese cura buscaba a 
las jóvenes y se aprovechaba de ellas, eso es lo que cuentan… Bue-
no, hablaron con otros y se dijeron: «¿Qué vamos a hacer? Le ma-
taremos». Y se reunieron todos y lo castigaron. Todos tuvieron la 
oportunidad de usar el látigo, todos. «¿Cómo puedes hacer esas 
cosas?» Seguramente le preguntaron eso. Después de haberlo ma-
tado se escaparon y algunos fueron a Pacajes.2

2.  «Uka tata curaxa janiwa anchhita sirismati, kawkhata apanitachiya, sola-
mente destinanpachanaya, kawkhata españolanaka destinanpachäna ukxa. Uka 
tata curaxa españolanakampi juntuxaya purinchinaynaxa no ve, jalla ukhama. 
Uka jichhaxa mä uruwa siya, ukata akaxa suma jiksutaxatapaya, utachsuta, Turi-
ni, uka mä jach’a turi. Ukana postillonanaka ukanakawa utjtapaxa, ukata, uka-
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No se sabe cuándo ocurrió esto, pero Francisco y yo estába-
mos sentados entre las ruinas de una iglesia que fue original-
mente construida en las primeras décadas del siglo xvi, una de 
las primeras en los Andes. Obviamente este acontecimiento 
ocurrió en un pasado lejano y las historias de curas acosadores 
abundan, aunque lo que llama la atención es que la gente siga 
recordando este episodio y lo haga como un ejemplo de resis-
tencia contra el orden colonial y la costumbre de abusar de las 
indias, y sobre cómo la comunidad entera hizo justicia. Esta 
historia nos proporciona el contexto para entender los aconte-
cimientos actuales de resistencia al Estado y también para en-
tender la actitud que tienen, al menos algunos, contra la igle-
sia. Francisco subraya en su relato la bestialidad del cura, a 
quien se ve «a cuatro patas», abusando de la joven. Según 
Francisco, en Jesús de Machaqa, donde existe una iglesia gran-
de y antigua que queda a tres horas a pie de Khonkho, los cu-
ras siguen abusando de las mujeres indígenas. El cuento del 
cura, aunque ubicado en un pasado lejano, sirve como una crí-
tica contra la iglesia actual. Estas narraciones no son sencilla-
mente historias del pasado, sino que sirven para recordarle a 
las personas que tienen que luchar contra los abusos actuales 
y que son herederas de una fuerte y larga tradición de resis-
tencia.

En esta región la resistencia no es la única tradición. Existe 
también la costumbre de venerar a los wak’as, unas piedras 
sagradas fuentes de poder ancestral (Astvaldsson, 2000). En la 
década de 1970, estos lugares, frecuentemente sitios incaicos y 
preincaicos, fueron sometidos a una campaña iconoclasta por 

nakaxa wali vivonakatapaya, ukata turi pataru mistutapaxa, ukata turi pataru 
mistchi, ukata uñjanitapaxa... Ukhama luraskiri, kumpxatata, ukata satapaxa, 
maqanchi, ukata aka tata curaxa janiwa walikiti, ukhama ukhama lurxanisti sasa. 
Nayraxa ukhamäna kustumrixa siya. Machakana ukhamäskana siya, jaytañäna 
warmixa siya... Uka tata q’araxa wali aski abusibotapaya, maynita warmi apayasa 
jupakiya aprovechasixa... Ukhamaya jiwayapxatapaxa tata curaruxa... Ukata jaqi-
nakaxa akatxa jiwayasaxa sarantawayxapxataynaya, taqituqi iskapawayxapxata-
yna, Pakajiru sarxapxatayna, mayormente» (entrevista con el autor, 2008).

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   275 19/06/12   14:22



276 Ciudadanías indígenas

parte de la Iglesia católica (Orta, 2004). Los catequistas fueron 
obligados a encontrar los altares y los lugares de ofrenda, y a 
destruirlos. Sin embargo desde entonces, la Iglesia ha cambia-
do su idea sobre la religión pagana y ha transformado esa pa-
sión por la destrucción en una fuerte complicidad con la religión 
indígena, que ahora se considera una versión «encultura da» de 
la verdadera fe católica. Al mismo tiempo, desde principios  
de la década de 1990, Bolivia ha experimentado una nueva va-
lorización de la cultura indígena, que va mucho más allá de los 
movimientos indígenas: como ejemplos, el recibimiento que dio 
el presidente Jaime Paz a varios líderes extranjeros en Tiwa-
naku o la coalición política que formó Gonzalo Sánchez de Lo-
zada con el líder indígena Víctor Hugo Cárdenas, que tuvo so-
bre todo un fuerte valor simbólico y significó la introducción de 
nuevas imágenes en el ejercicio del poder, el cual que habían 
dominado abusivamente los criollos. Los khonkheños se desta-
caron entre los más militantes en las luchas y bloqueos contra 
el segundo gobierno de Sánchez de Lozada y apoyaron fuerte-
mente la política de Felipe Quispe, el mallku. 

En la década de 1990, cuando Tiwanaku se estaba convir-
tiendo en la capital histórica del país, y mientras la presión 
política por parte de los indígenas parecía aumentar cada año 
y no se sabía exactamente cómo tensión se iba a resolver, llega-
ron unos arqueólogos estadounidenses a Khonkho. Las excava-
ciones dieron trabajo a mucha gente y también ayudaron so-
bremanera a valorizar las ruinas e impulsar a la gente a pensar 
sobre su historia. 

Lo que pasó en Khonkho, así como en muchas otras partes 
de los Andes, supuso una inversión total: de ver a la cultura 
indígena como retrasada, atávica y problemática, ésta se trans-
formó, casi de un día para otro, en algo de lo que enorgullecerse 
y, más aún, simbolizaba a la cultura nacional de un modo como 
nunca antes se había visto. Lo indígena ya no era folclore o el 
vestigio de una cultura histórica, sino que estaba viva y se en-
contraba actualizada. No se trataba simplemente de expresio-
nes de orgullo cultural, sino también de una afirmación del 
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poder local contra el Estado y, sobre todo, la reclamación de 
una relación diferente con éste; es decir, de otro modelo de ciu-
dadanía.

En Khonkho el ejemplo más claro de movilización de la cul-
tura local con fines políticos es la celebración del año nuevo 
aymara durante el solsticio de junio. Desde principios de la 
década de 1990 y siguiendo el modelo de Tiwanaku, en Khonkho 
se ha celebrado de forma pública el año nuevo aymara. Cuando 
en 2007 pude presenciar este festejo, había varios centenares 
de personas, en su gran mayoría nativos, pero también se en-
contraban unos arqueólogos estadounidenses y un sacerdote 
de origen catalán. Sacrificaron dos llamas antes del amanecer 
y les arrancaron el corazón aún latiendo, el cual ofrecieron lue-
go, junto con la sangre, a los dioses.

En una entrevista con uno de los participantes, Pastor Cho-
que, en 2008, le pregunté sobre este ritual. 

aNdreW: Señor, antes no existía esta wilancha [sacrificio], ¿ver-
dad? ¿Por qué la hacen en este año nuevo? 
paStor: Nosotros, los que vivimos en el campo, tenemos que ser 
los dueños; los transnacionales que vienen de visita no pueden 
adueñarse de esto. Por eso hemos decidido recordar nuestras 
costumbres. 
aNdreW: ¿Es una nueva costumbre? 
paStor: Sí. No, el año nuevo de nuestros abuelos había sido 
como hoy. El que han traído de España no está bien para noso-
tros. Entonces, esa [nueva] fecha se ha dispersado Se ha dado 
vuelta, se dio la vuelta, sí [se ha recuperado]. Por ejemplo, la 
Navidad no está en su fecha, debe ser en otra. Eso nos dificulta 
y por eso hemos decidido recordar esta fecha. 
aNdreW: ¿Y por qué es tan importante la fiesta? 
paStor: Eso es, la fiesta es importante. El oro es nuestro, vamos 
a administrar el dinero, el petróleo y otras cosas. 

Aquí vemos claramente la articulación de una identidad in-
dígena que conecta el sacrificio de las llamas y la recuperación 
de costumbres con una visión anticolonial: el rechazo de las 
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costumbres oriundas de España está vinculado con el empode-
ramiento de los indígenas, el control de los hidrocarburos (que 
fue un fuerte tema de debate en 2003-2005) y el rechazo de las 
empresas multinacionales.

La wilancha: el chamán saca el corazón 
aún latiendo de una llama macho. 
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Las excavaciones también produjeron reacciones y el recha-
zo de lo que se tomó como unas imposiciones coloniales, en pa-
labras, otra vez, de Pastor Choque:

aNdreW: ¿Qué piensa sobre las excavaciones, sobre lo que está es-
condido en el suelo? 
paStor: Eso es, son las cosas de nuestros antepasados; las cuida-
mos nosotros. No del otro lado llamado mamita Asunta o Santiago; 
ya no queremos adorar a ésos. 
aNdreW: El señor Santiago… 
paStor: Santiago montado a caballo, eso nomás habíamos maneja-
do nosotros, pero ahora ya no queremos eso. Ahora queremos a 
nuestros antepasados. 

Santiago es un santo fuertemente ligado a la colonización. 
No solamente es el patrón de los españoles, sino que aún hoy se 
ve en muchas iglesias una estatua suya vestido de conquista-
dor y montado sobre un caballo encabritado, con un indio ven-
cido y encogido de miedo debajo de las patas alzadas. Y mamita 
Asunta, es decir, la Virgen de la Asunción, también está fuerte-
mente ligada a una visión religiosa que, según la perspectiva 
de personas como Pastor, fue impuesta a los indígenas. Ahora 
hay más libertad para reconocer a los dioses y númenes autóc-
tonos. Los antepasados no son solamente los ancestros en un 
sentido genealógico, sino una potencia antigua que habita las 
wak’as y las montañas altas. 

En 2007, por primera vez, se derramó sangre en algunas 
ruinas adornadas con flores. La gente habló de la importancia 
de hacer ofrendas a la Pachamama, la diosa de la tierra, y de 
mostrar respeto por los ancestros. El ritual culminó con la 
alabanza a la salida del sol, el primer día del año nuevo. Sin 
embargo, cuando conversé con algunas personas, pude notar 
que había poco consenso acerca de quiénes fueron los an-
cestros que edificaron estas ruinas. Algunos decían que fue-
ron inkas, otros que gente de Tiwanaku, y otros que habían 
sido los abuelos de los abuelos. No obstante, todos estaban de 
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acuerdo en que los antepasados fueron jaqi, es decir, indíge-
nas.

Las celebraciones incluyeron bailes y música, en los cuales 
participaron algunos bailarines vestidos de bayeta, tela floja 
que para muchos simboliza la inferioridad india. Después de la 
Revolución de 1952, el uso de bayeta había sido rápidamente 
abandonado por la difusión de otras telas que no tenían el mis-
mo estigma. Cuando pregunté sobre la indumentaria, me co-
mentaron que la bayeta abriga más y es más durable que otras 
telas. 

Los bailes y la música eran una expresión clara de orgullo 
étnico y una revalorización de algunos de los símbolos de lo 
indígena. 

Las celebraciones en Khonkho no representan únicamente 
el orgullo cultural sino también la organización política y la 
legitimidad. Durante los festejos se elige al nuevo jach’a mal l-
ku, líder máximo del sistema regional de ayllus indígenas. Los 
rituales y sacrificios conceden legitimidad al proceso y subra-

Jóvenes bailando en Khonkho, 2007.
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yan la autonomía política del Municipio Indígena de Machaqa. 
La celebración del orgullo étnico aymara se combina con una 
expresión de autonomía frente al Estado. 

Cuando asistí a Khonkho, Alejandro Colmena Kisu se dirigió 
a los participantes y explicó la conexión entre las ruinas y la 
estructura política renovada: la Tata Qala, la piedra sagrada:

En este lugar de la ruina de Wankani, ustedes han visto esta ma-
ñana, los que han venido de madrugada. El que está rodeado con 
alambre se llama tata qala, esa piedra era muy venerada por 
nuestros abuelos, por eso hoy respetamos a los del cabildo, gracias 
a ellos tenemos la oportunidad de ver el sol y la luz, hermanos y 
hermanas. 

Ahora hermanos, para llegar a este lugar, en el año 1990 he-
mos acordado, donde he participado… Después de unos años ha 
aparecido, la forma de elección. Verdaderamente nosotros hemos 
puesto nuestras ideas. Caminamos encima de la Pachamama, nos 
alimentamos de ella, el señor dios también nos bendice, por eso 
esta mañana hemos recibido al señor sol. Entonces todo eso había 
estado bien, lo que nosotros celebramos, y así seguramente lo re-
cuerdan en todas partes. Hoy día también tenemos un presidente 
indígena de Bolivia; eso ya se sabe a nivel mundial, hermanos y 
hermanas. Entonces ésa es nuestra idea. Así como el hermano al-
calde, presidente de concejo, ha dicho, para que podamos engran-
decer. 

En su discurso aludió claramente al vínculo entre la reno-
vación de los rituales del año nuevo y la nueva estructura polí-
tica, tanto local como nacional, en la forma del «presidente in-
dígena». Y es interesante que no sólo utilizó la palabra es pañola 
para hablar del presidente sino también la indígena: jichhurun-
sa utjxarakistuwa presidente indígena de Bolivia, ukaxa yati-
taxarakiwa a nivel mundial jilanaka kullakanaka. El concepto 
de indígena es sumamente «glocal», en el sentido de que circu-
la a nivel global dentro de las salas de las Naciones Unidas 
pero también es asumido por grupos locales para abogar en 
favor de sus derechos. 
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Para este líder indígena, es evidente la estrecha relación 
entre los rituales que se renuevan para celebrar el solsticio, el 
restablecimiento de las elecciones del mallku de todos los ay-
llus, una elección de forma tradicional —sin urnas y con los 
votantes en fila detrás de su candidato favorito— y el renaci-
miento de una identidad política distinta a la que suelen impo-
ner las instituciones oficiales del Estado. 

Conclusiones

La zona de Khonkho tiene una larga historia de resistencia po-
lítica frente al Estado, y no cabe duda de que el nuevo indianis-
mo abre espacios importantes para la defensa de la autonomía 
y de otros derechos. No estoy sugiriendo que la expresión de 
identidades indígenas en este contexto sea falsa o cínicamente 
manipulada por los dirigentes políticos, sino que la situación 
actual a nivel nacional brinda oportunidades para desarrollar 
un lenguaje político eficaz, acompañado por el resurgimiento  
de formas culturales alternativas. La cultura no es estática y 

La elección: los votantes se ponen en fila  
detrás de su candidato.
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siempre se desarrolla en un contexto político; por lo tanto pode-
mos imaginar otros contextos en los que el Estado otorgaría los 
mismos beneficios a los campesinos sin la retórica indianista. 
Como indica Nancy Fraser (1997), la opresión cultural está su-
mamente vinculada a la exclusión política y económica; y a la 
vez, la dominación económica y política opera a través de proce-
sos y formas culturales de diversa índole. Tanto en Tiwanaku 
como en Khonkho, el pasado se invoca para enfatizar una legi-
timidad indígena y una resistencia contra el Estado mestizo-
criollo tradicional. 

A nivel nacional vemos la articulación por parte del presi-
dente y de otros actores de una nueva relación entre el Estado 
y los indígenas. Éstos llevan siglos luchando por un lugar den-
tro del Estado-nación y en la segunda mitad del siglo xx se les 
ofreció la oportunidad de ser incluidos como ciudadanos pero 
sólo después de un proceso de asimilación a una cultura mesti-
za. En este nuevo siglo vemos otro modelo de ciudadanía que 
va más allá de la inclusión y consolida una visión del ciudada-
no que privilegia al indígena frente al Estado. En comunidades 
como la de Khonkho los habitantes han abrazado las posibili-
dades otorgadas por la nueva ideología estatal para volver a 
descubrir sus rituales, costumbres y cultura y, en consecuen-
cia, abogar por sus derechos y forjar una nueva relación con el 
Estado-nación.
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inStitucioneS originariaS 
y moVimientoS indígenaS

Piero Gorza
Universidad de Turín

En estas últimas décadas la fuerza de los movimientos indíge-
nas o —como los denominan algunos— «neoindianistas» ha re-
sultado cada vez más incisiva y visible. 

Por un lado, el subcomandante Marcos ha interpretado y di-
fundido la voz autóctona de los pueblos mayas del sudeste mexi-
cano, aunque con una evidente disgregación entre la imagen 
ofrecida y la realidad cotidiana de las comunidades. Por otro 
lado, el peruano Alejandro Toledo se hizo investir del mando 
presidencial en el Machu Picchu, evocando el esplendor del Im-
perio inca, y el boliviano Evo Morales repitió el ritual anterior 
en Tiwanaku, en memoria de la federación autonomista ayma-
ra. En esta ocasión los «curanderos» se han profesionalizado y se 
han convertido en los sacerdotes de los nuevos regímenes. De 
cualquier modo, las nuevas tradiciones instauradas gozan de la 
aprobación de la gente o, al menos, de aquella parte de la pobla-
ción cuya historia se ha rememorado. 

Parafraseando a Jacques Galinier, podríamos decir que en-
contramos las mejores interpretaciones hollywoodienses en 
tierra indígena, incluso superiores a las de la gran pantalla 
(galinier, 2006: 25). Sin embargo, esta última década no es tan 
sólo una parodia de la historia de Pocahontas: efectivamen-
te, en estos últimos años, los indígenas han conquistado espa-
cios de reconocimiento y derechos de ciudadanía, han logrado 
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la caída de algunos gobiernos, el fin de dictaduras de partidos-
Estados (como es el caso del Partido Revolucionario Institucio-
nal mexicano), la elección de diputados propios en el Parla-
mento e, incluso, la conquista de la presidencia de algunas 
repúblicas. Se trata de cambios que tienen un valor memora-
ble, en el sentido de que nunca antes había ocurrido que las 
reivindicaciones indígenas hubiesen obtenido tantos resulta-
dos con movimientos generalmente pacíficos, los cuales han 
sabido medir el uso de la fuerza y de la violencia. 

Mientras en el pasado reciente de América Latina aparecen 
insurrecciones y guerras civiles de decenas de años, las cuales 
han lacerado profundamente el tejido social de diversos Esta-
dos sin aportar cambios sustanciales, ahora nos encontramos 
frente a transformaciones dinámicas que proponen un replan-
teamiento del contrato social y una ampliación de la participa-
ción de los ciudadanos; todo ello en el marco del respeto al sis-
tema de nomas democráticas y en el interior de los ámbitos 
nacionales, reivindicados como necesarios en este proceso de 
inclusión.

Con otra perspectiva, cualquier persona que durante estos 
años haya tenido la oportunidad de recorrer territorios indíge-
nas conoce el fervor que sacude los cimientos de las comunida-
des, las numerosas asambleas interminables que se llevan a 
cabo sobre temas de participación, derechos y ciudadanía. Por 
decirlo de otro modo, mientras la crisis de la política atraviesa 
las grandes metrópolis, en pequeños contextos se desarrollan 
formidables laboratorios de democracia que tienen el mérito 
de encontrar difusión a nivel continental y de proponerse 
como modelos reales de cambio social, incluso fuera del con-
texto étnico. Como una evidencia de este fervor social, fluyen 
a la mente, principalmente, imágenes de mujeres que por su 
condición son, por un lado, portadoras de una doble subordina-
ción —la de género y la étnico-social— y, por otro, representan 
casi siempre el núcleo firme de los movimientos de resistencia. 
No me puedo olvidar de las mujeres del sindicato femenino de 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
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de Bolivia (cSutcb), las cuales piden a Médicos del Mundo 
en Irupana (Bolivia) la organización de talleres sobre retórica 
y li derazgo; o de las maestras bilingües de la escuela intercul-
tural de Saraguro (Ecuador), que quieren intercambiar opi-
niones con colegas europeos para llegar a comprender qué me-
todologías didácticas se adaptarían a una sociedad plural; o de 
las centenares de participantes de las escuelas de formación 
Dolores Caguango (también en Ecuador), que durante varios 
días debatieron sobre el rol que la Confederación de Naciona-
lidades Indígenas del Ecuador (CoNaie) debía asumir res-
pecto a las instituciones estatales. Se podría continuar con la 
maestra, ex-dirigente de la Unión Provincial de Comunas y 
Cooperativas Cañaris (upccc), quien narraba cómo las mu-
jeres habían sido la columna vertebral de la movilización po-
pular de 2006 contra el Tratado de Libre Comercio; o con la 
presidenta de la Asociación de Mujeres Indígenas de Saraguro 
(aSomiS), que ilustra proyectos que oscilan desde la salud a 
la cultura, pasando por el microcrédito; y, por último, es nece-
sario mencionar también a las parteras tradicionales de Ca-
yambe (Ecuador), quienes se atribuyen saberes ancestrales, 
con los cuales —según dicen ellos— deben enfrentarse a la 
medicina alopática, la cual frecuentemente sólo llega hasta los 
confines de la ciudad.

Si estos testimonios pueden ofrecer una idea de cómo el mo-
vimiento indígena ha vivido horizontes de esperanza con in-
tensidad emotiva y con fervor democrático, para entender los 
procesos profundos que han conducido a este presente es nece-
sario dar nuevamente la palabra a los análisis sistemáticos. El 
objetivo es diseñar un cuadro sobre de qué manera se configu-
ran las comunidades indígenas, qué son y cómo están transfor-
mando las instituciones «originarias», para reconstruir el ciclo 
de reivindicaciones que en los últimos cincuenta años ha estre-
mecido el panorama latinoamericano. Una vez más, las pági-
nas siguientes proponen un viaje a través de Ecuador, Bolivia 
y México y como, de hecho, sucede siempre con cualquier mapa, 
se omiten más cosas que aquellas que se describen.
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Comunidades rurales y urbanas

La fuerza del movimiento indígena se genera y se reproduce a 
partir de las comunidades. Este espacio es extremadamente 
diversificado según las regiones y, además, ha atravesado pro-
cesos de transformación vitales y frecuentemente disgregan-
tes. Incluso, a veces, puede tratarse solamente de un «no-lu-
gar», un espacio retórico e inventado que forma parte de una 
koiné discursiva capaz, sin embargo, de solidificar en torno a sí 
misma sentimientos y voluntades colectivas. Paradójicamente, 
se trata de un ámbito que recoge el pasado, resguarda la me-
moria y se transforma en ethos para el futuro.

xavier Albó, uno de los doctrinarios «orgánicos» más impor-
tantes del movimiento indígena, y Ramón Galo coordinaron un 
texto titulado Comunidades andinas desde adentro. Dinámicas 
organizativas y asistencia técnica, cuyas características de ela-
boración lo convierten en una fuente primaria (Albó y Ramón, 
1994). El libro fue publicado en Ecuador por Abya Yala, una 
editora salesiana alineada desde siempre en favor de los nati-
vos, fruto y resultado de una teología indígena que ha contri-
buido a la construcción material e ideológica de un extenso co-
munitarismo. El libro nació de la colaboración con el Centro 
Canadiense de Estudios y Cooperación Internacional, un im-
portante organismo occidental que apoya trabajos y teorizacio-
nes con el mundo nativo y sobre él; en fin, se trataba de un 
proyecto de investigación construido, en una primera etapa, 
desde el interior de las mismas organizaciones indígenas de 
Cotopaxi y Cayambe. En este volumen están presentes muchos 
protagonistas de la construcción ideológica de las comunidades 
actuales: desde el Estado a los intelectuales, pasando por la 
Iglesia y la cooperación internacional, y llegando a las mismas 
comunidades, en cuyo interior arden los clamores de rescate. 
Estas últimas son el resultado de relaciones de poder y planifi-
caciones de proyectos frecuentemente opuestos, fruto de resis-
tencias y negociaciones constantes que atraviesan el tiempo. 
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Las comunidades no son un oasis resistente a las fuerzas vora-
ces de la modernización, sino un producto histórico que interac-
túa con la modernidad, el Estado, la globalización y el mercado, 
sufriendo por ello relaciones sociales asimétricas e inicuas. No 
escapan, por lo tanto, a la ambigüedad de tanta acción humana. 
Son muchos los agentes que, en nombre de una defensa de las 
costumbres y tradiciones, han acelerado la reconfiguración de 
éstas. Un ejemplo claro de lo anterior es la Iglesia católica, que 
tiene un proceder secular en tierras aborígenes defendiendo 
históricamente a los originarios del lugar de presencias exter-
nas rapaces, promoviendo los derechos humanos, favoreciendo 
la constitución de organizaciones capaces de expresar resisten-
cia; pero que, al mismo tiempo, también ha conducido una tarea 
incesante de conversión (a costa del convertido) que, como dice 
Alfredo López Austin, expresa prejuicios de superioridad e in-
evitable violencia.

Para concentrar directamente la atención sobre nuestro obje-
to de estudio es importante hacer una primera distinción, acla-
rando que la comunidad no es casi nunca una unidad producti-
va, ya que quien cumple esta función es el núcleo doméstico 
(constituido de manera diversa). La escasa comprensión de este 
problema ha favorecido el error de varios grupos guerrilleros, 
que han impuesto la colectivización de las tierras desencade-
nando, como resultado, resistencias en el interior de los mismos 
núcleos que querían defender. A causa de estas tergiversaciones 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezlN) ha sufrido 
considerables deserciones en bastiones históricos; del mismo 
modo, Sendero Luminoso ha perdido la simpatía de muchos cam-
pesinos andinos como resultado de sus proyectos coercitivos de 
abolición de patrimonios individuales. 

Sobre la cuestión de las tierras indígenas encontramos di-
námicas complejas y contradictorias: las leyes ecuatorianas 
sobre la propiedad reconocen formalmente los derechos colecti-
vos sobre la tierra; sin embargo, el registro de las parcelas so-
lamente puede ser de carácter privado; en México, la propiedad 
puede ser comunal y ejidal, en referencia a normas coloniales 
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reivindicadas y reafirmadas por la Revolución. Sin embargo, el 
uso de los suelos se somete en la actualidad a ocultas y fre-
cuentes transacciones económicas de tipo privado. En Bolivia 
la transición social de indio a campesino ha presupuesto el  
renacimiento de la propiedad individual, retomando un lema 
del nacionalismo del siglo xix, por el cual el hombre es ciudada-
no y, por ende, propietario.

Sin embargo, la operatividad económica del núcleo familiar 
está integrada en el espacio comunitario y subordinada a reglas 
a veces férreas. La venta de una parcela a una persona ajena al 
grupo puede provocar vetos severos, así como el comportamien-
to reprobable y antisocial sobre una tierra considerada común 
puede acabar comportando como una forma de punición, inclu-
so, la expropiación de los bienes personales y de los parientes 
cercanos. Por ejemplo, entre los sarayacu, la justicia indígena 
ha procedido contra individuos imputados por negociaciones te-
rritoriales con las empresas petrolíferas, requisándoles las par-
celas en propiedad a los responsables, a toda su familia y a los 
posibles herederos. En algunos casos, y frente a culpas graves y 
reiteradas, la comunidad no vacila en llegar a expulsiones vio-
lentas y a sentencias capitales. En el caso de que un sujeto ex-
traño desee comprar, alquilar o utilizar un bien considerado 
comunitario es indispensable el consenso de la asamblea. A fal-
ta de esta aprobación cualquier transacción o acuerdo son pre-
carios y corren el riesgo de ser invalidados en cualquier mo-
mento. Por esta razón el interminable tiempo de la deliberación 
puede evitar conflictos, divisiones e incomprensiones, los cuales 
acaban pasando de generación en generación.

Focalizar la atención sobre el parentesco, antes que sobre 
conceptos sociológicos más genéricos y abstractos, ayuda a re-
solver otras cuestiones. En muchos lugares la comunidad coin-
cide con el municipio; sin embargo, se registran casos en que 
algunos grupos de familias se encuentran situados entre dos 
municipios y pueden desenvolverse con distintas normas de 
uso de suelos y sentimientos de pertenencia identitaria. Cada 
familia sabe distinguir perfectamente los confines y las cos-
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tumbres vinculados a cada parcela de tierra. La legitimidad 
del hecho de habitar está estrechamente relacionada con el ali-
mento y con el suelo. En Chiapas, si la tierra no da de comer, el 
campesino tiene derecho a abandonar la comunidad y rendir 
culto a otro santo. Pero si se abandona la tierra legítima, uno 
no debe llevarse consigo las semillas, porque ésas son la prue-
ba tangible de un pacto ultramundano con las deidades. La 
sagrada familia de los héroes fundadores no prevé divorcios 
con separación de bienes (Holland, 1989: 80-81; Gorza, 2002: 
101-142). 

La relación entre núcleo familiar y comunidad es de una 
naturaleza originada en un pacto, ligado a normas consuetudi-
narias que definen no sólo las formas de territorialidad, sino 
también las de relación entre las personas. El deber de sobre-
llevar juntos todas las obligaciones es lo que distingue al habi-
tante legítimo de una tierra de quien es extranjero. Andrew 
Canessa aclara muy bien cómo entre los aymaras el concepto 
de jaqui (persona), distinto del de q’ara (mestizo-blanco), no es 
una simple condición biológica, sino el resultado de un proceso 
de distribución de las obligaciones y de un vínculo particular 
con el territorio (Canessa, 2006). El trabajo colectivo, mink’a, 
es la base de la comunidad andina, ya que construye aquellas 
relaciones de reciprocidad que son indispensables para la cons-
titución del sujeto colectivo. Caminos, puentes, escuelas, acue-
ductos, fuentes, terraplenes y bosques son algunos de los obje-
tivos del esfuerzo común y, al mismo tiempo, son el testimonio 
material de que la comunidad no es sólo una invención de tra-
diciones. Frecuentemente los comités establecidos para la solu-
ción de estos problemas son más importantes que las institu-
ciones políticas reconocidas por el Estado. xavier Albó subraya 
el hecho de cómo la comunidad permite el funcionamiento de la 
familia a través de la ayuda mutua, que en lengua indígena se 
llama ayni (Albó y Galo, 1994). Precisamente a partir de cómo 
se estructura el territorio comunitario se puede comprender la 
importancia de las prácticas solidarias. A una parte central, 
con asentamientos que tienen bajo su posesión las proximida-
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des de aguas y caminos, conocidas en el altiplano boliviano como 
sayana o pegujales, corresponden otras dos áreas: una, desti-
nada al pastoreo y a las actividades relacionadas con las zonas 
forestales, y otra, en el páramo, subordinada a un complejo sis-
tema de rotaciones comunitarias. El nombre de este último es-
pacio cambia según las zonas, aunque su función permanece 
idéntica; aynuca en el altiplano próximo a La Paz; jayma en la 
sierra peruviana; muyu ayta en las áreas más elevadas de Co-
chabamba, y manta en Oruro y Potosí. La comunidad está in-
volucrada en la administración de estas tierras extremas; a 
cada uno le corresponde una parcela que rota de año en año, 
pero se organizan en la programación de las siembras, en la ro-
tación de los cultivos y en la determinación de qué parcelas  
se destinarán a permanecer como praderas. Solamente esta co-
ordinación de los esfuerzos permite el aprovechamiento racio-
nal de los ciclos vegetativos de las tierras altas.

La comunidad presupone articulaciones internas, en cierto 
modo consolidadas en el tiempo, y una complejidad de relacio-
nes que permite su funcionamiento. En el área andina, los ho-
rizontes verticales del desarrollo y del asentamiento implican 
que la red de parentesco se despliegue en diversos centros de 
asentamiento situados a una altura diferente, los cuales, evi-
dentemente, están subordinados a normas distintas. Si la co-
muna es el resultado de la asociación de una pluralidad de 
grupos familiares distintos, unidos por el hecho de vivir en un 
territorio definido, las relaciones de parentesco construyen 
otra red de vínculos que atraviesa diversas comunidades, el 
ayllu. La intersección de estos conglomerados humanos cons-
truye un territorio más amplio y conjuga las relaciones a partir 
de una ocupación más provechosa de los nichos ecológicos dis-
ponibles. Continuidad y discontinuidad son elementos indiso-
lubles de este modelo de convivencia. La primera no surge de 
la suma de los diversos sujetos, sino que emerge como producto 
del entramado de las relaciones (Sánchez Parga, 2007: 26-54). 
José Sánchez Parga traslada este modelo a aquellos clásicos 
del mundo andino estudiados por John Murra: existe una ma-
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triz asociativa territorial, la llajta, un espacio de asentamiento 
concentrado, disperso o en un grupo de caseríos, que es habita-
do precisamente por núcleos familiares distintos, los cuales 
son parte, a su vez, de diversos ayllus, diseminados, sin embar-
go, en más comunidades (Murra, 2002; Murra, Wachtel y Re-
vel, 1981). Llegados a este punto se comprenden las afirmacio-
nes de Luis Macas como presidente de la CONAIE, según las 
cuales, la comuna coincide con la llajta o jatun ayllu (Macas, 
2001: 92-93).

La construcción de un ethos comunitario puede seguir proce-
sos distintos. El caso de las poblaciones silvícolas de Ecuador 
resulta indicativo de cómo la comunidad se construye gracias a 
una convergencia original de factores internos y externos, y de 
cómo implica distintas relaciones con los segmentos del paren-
tesco y con las diferentes formas de expresión de los derechos 
territoriales. La constitución de este sujeto plural, que refuerza 
las dinámicas de reconocimiento colectivo, puede ser incluso el 
resultado de un debilitamiento de las tradicionales relaciones 
tribales. Los shuar viven en asentamientos dispersos y están 
organizados en forma de clanes; sin embargo, el grupo domésti-
co extenso es el que determina la formación de microcomunida-
des que alternan sedentarismo y migración (Moya, 2000: 32-45). 
La ocupación de los suelos es temporal hasta el agotamiento de 
un ciclo de microcultivos; luego se desplazan a otras zonas, en 
las cuales, previamente y con años de anticipación, se han sem-
brado especies arbóreas, diseñando así una modalidad particu-
lar de agricultura nómada. Para tener una imagen de este modo 
de vida debe pensarse en un cuadro ritual de una población 
nómada que fija los tiempos de las etapas provisionales de se-
dentarismo. El fraccionamiento de este grupo es tal que ni si-
quiera el círculo de parientes constituye una comunidad. El 
estado de competencia y de guerra potencial es endémico y no 
implica solamente las relaciones interétnicas, sino que también 
amenaza incluso el círculo más estrecho de los parientes. Sola-
mente la dispersión garantiza la seguridad y atenúa la tensión 
de la ocupación de espacios, y disminuye incluso las ansias del 
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rapto de mujeres. En este estado hobbesiano la autoridad se 
construye por méritos de guerra o por relaciones extraordina-
rias con el más allá. El brujo o el caudillo se definen como kaká-
ram y su fama puede conllevar enrolamientos incluso por parte 
de facciones enemigas. Sin embargo, ni siquiera para estos 
hombres de poder la supervivencia es segura, porque detrás de 
cada demanda de ayuda puede ocultarse una trampa para eli-
minar a quien puede sembrar el terror. Se trata de tradiciones 
aún vigentes, pero la labor, primero de los salesianos, luego de 
los evangélicos y finalmente de las compañías petroleras, ha 
comportado reducciones, el nacimiento de centros donde surgen 
escuelas y la afirmación de procesos de alfabetización. Las nue-
vas tecnologías, las lógicas de mercado y la acumulación de ri-
queza se han superpuesto y entrelazado con las antiguas cos-
tumbres. En 1961, gracias a la ayuda de los salesianos, surgió 
la Asociación de Centros Jivaros, que, en los años siguientes, se 
extendió a los diversos segmentos tribales hasta llegar, en 1964, 
a la constitución de la Federación Shuar. El nuevo organismo, 
que ya en 1965 representaba a 54 centros y en 1976 llegó a re-
unir las voces de 116 grupos dispersos en la selva, es el instru-
mento de negociación con el mundo externo. En 1967 el Estado 
promueve políticas de microcréditos y procede a la asignación 
de tierras. Los requerimientos de servicios de salud, de edu-
cación y los proyectos de desarrollo son promovidos por la fede-
ración y encuentran apoyo en el Estado, en las ONG y en la 
Iglesia. Incluso para los achuar el camino al sedentarismo ha 
seguido una trama similar: evangelización, escuela, agropecua-
ria y pistas de aterrizaje (moya, 2000: 46-64). Los huaroani, 
conocidos también como aucas por sus cualidades guerreras, 
supervivientes de la época de la explotación del caucho, se des-
envuelven hoy por los recovecos de la modernidad tratando de 
buscar espacios en medio de iglesias evangélicas, ONG, institu-
ciones silvícolas y compañías petroleras. El asentamiento era 
de tipo disperso, caracterizado por unidades sociales represen-
tadas por el nanicabo, un grupo de familias que vive bajo un 
mismo techo. Si bien las autoridades tradicionales responden a 
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una estructura de clanes y segmentada, es nuevamente la pre-
sión «civilizadora» de las Iglesias evangélicas y de las compa-
ñías petroleras la que construye la comunidad. La Organiza-
ción de Nacionalidades Huaroanis de Ecuador (oNahe) es un 
ente eficiente y estructurado de un modo occidental y —así 
como justamente precisa Alba Moya— ha levantado los entu-
siasmos y los intereses de las instituciones estatales, de las 
compañías petroleras e incluso de las ONG y de las asociacio-
nes ambientalistas. No olvidemos que en la zona opera un va-
riado número de empresas multinacionales vinculadas a la ex-
tracción de hidrocarburos: Compagnie General de Geophisique, 
Esso-Hispanoil, Arco, Petro Canadá, Conoco, Petroecuador, Elf 
Aquitaine, Petro Bras, etc. La historia de estos últimos años 
documenta corrupción, captación de los dirigentes indígenas, 
dramáticas divisiones y contiendas en el interior del grupo, jun-
to con la disgregación del tejido social; narra también las luchas 
en defensa del territorio junto a la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas de Ecuador (coNaie), la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de la Amazonía de Ecuador (coN-
FeNaie), la misión capuchina, Acción Ecológica y la organiza-
ción sueca Amigos de la Tierra (Moya, 2000: 86-102).

Nos encontramos frente a políticas de reconocimiento cultu-
ral que presuponen la superación de las tradicionales reglas 
nó madas de convivencia de clanes. Por otro lado, tenemos la 
creación de un sujeto portador de reconocimiento cultural, la co-
munidad tribal, la cual, sin embargo, en la forma artificial de la 
federación se convierte en el agente de promoción del grupo 
frente al exterior, capaz incluso de entablar alianzas con los 
otros pueblos originarios del país. La comunidad se construye 
a partir de una discontinuidad con la tradición y con las rela-
ciones originales de parentesco, en función de una redefinición 
simbólica y material respecto a un espacio social del cual, en 
todo caso, uno forma parte. 

El caso de los quechuas del Oriente ecuatoriano vuelve a 
complicar ulteriormente la situación, ofreciendo nuevas luces 
sobre la relación entre territorio, lengua, etnia y comunidad. 
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Son el ejemplo de una cultura en transición que se ha formado 
a lo largo del tiempo, reuniendo etnias diferentes en torno a 
una lengua común (Hudelson, 1987). Las raíces étnicas de este 
puzle tribal nos reconduce a los quijo, a los záparo, a los shuar, 
a los achuar, a los siona-secoya, a los cofane y, en fin, a los que-
chuas de la sierra. Incluso la lengua quechua ha sufrido cam-
bios, entre las cuales tenemos el napo y las variantes habladas 
por los canelo. Este último grupo, que encontramos en las cróni-
cas coloniales, superviviente de los procesos de esclavización 
por la explotación de los recursos silvícolas, tiene un árbol ge-
nealógico intrincado, el cual entrelaza descendencia záparo con 
aquellas de los shuar y de los achuar actuales. Colonizaciones, 
relaciones exogámicas y estrategias matrimoniales han com-
portado procesos de aculturación, pero no en relación con una 
lengua occidental, sino con una indígena. A este proceso segura-
mente han contribuido los jesuitas, los cuales han utilizado la 
variedad hablada en los altiplanos como lengua franca, favore-
ciendo su difusión. La doble injerencia ha desencadenado mes-
tizajes, biológicos y culturales. El panorama social emergente 
es, por lo tanto, el resultado de un éxodo de las tierras altas 
hacia aquellas silvícolas y de una intrincada telaraña de movi-
lidad entre grupos diversos, que ha permitido la ósmosis cultu-
ral y la interiorización de un idioma. Se trata de un fenómeno 
no muy diferente, aunque más arraigado en el tiempo, a lo que 
ha sucedido en las cañadas de la selva lacandona mexicana, 
donde tzotziles, tzeltales, tojolabales y choles han cruzado sus 
destinos migratorios. Retornando al Oriente ecuatoriano, el sis-
tema social proviene de la sierra, con clanes territoriales y a 
partir del modelo del ayllu, pero a menudo modificado con va-
riantes shuar y achuar. El territorio humano escapa al mapeo; 
seguramente queda la segmentación del tejido social, la dife-
renciación en las tipologías de establecimiento y una secuencia 
de autoridades locales: desde el chamán al curaca, al tayta 
saruta o al teniente político de la parroquia. No sorprende, por 
lo tanto, que las organizaciones de segundo grado, como la Fe-
deración de Organizaciones de la Nacionalidad Kichwa de Napo 
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(FoNakiN), sean el resultado de la concomitancia de la pre-
sión externa e interna a fin de contar con un instrumento polí-
tico para relacionarse con el Estado, las multinacionales y las 
otras organizaciones indígenas. Lo que emerge de estas últimas 
líneas sobre las poblaciones silvícolas es que el término comu-
nidad aglutina diferentes realidades sociales y dinámicas a ve-
ces contrapuestas, y comporta diversas concepciones de la terri-
torialidad y de la relación de ésta con la identidad étnica, en 
este caso muy polifacética. Sin duda, las imágenes de la selva 
incontaminada y del buen salvaje sufren una erosión irreversi-
ble. Bien sabemos cómo estas tierras han sido objeto de una 
explotación despiadada que no ha disminuido con el eclipse de 
las diversas épocas históricas. La marginalidad geográfica y la 
ausencia culpable del Estado a menudo han sido las condicio-
nes de base para la idealización de áreas consideradas salvajes.

Pasando de las tierras altas a la selva, de los espacios ame-
rindios del Septentrión a los meridionales del continente, en 
medio de un caleidoscopio de matices, encontramos una insti-
tución en la base de las diferentes comunidades: la asamblea. 
Si el hecho de ser comuneros no implica necesariamente la co-
munión de los bienes o la cancelación de la propiedad indivi-
dual, este rol se refuerza en la práctica colectiva de dialogar y 
de gobernar juntos un espacio definido, en el cual la comunidad 
permite el funcionamiento del núcleo doméstico. No es casuali-
dad que en casi toda la América india el acceso a los cargos sea 
una prerrogativa de los hombres casados. Únicamente en el 
matrimonio, el individuo «madura» gracias al proceso de cons-
trucción de la persona, alcanzando después su ápice en el an-
ciano, quien, como biblioteca viviente, expresa el sentido del 
presente y el de la historia. La construcción de la persona indí-
gena está estrechamente vinculada a la de la familia y al go-
bierno de la comunidad, con un abigarrado sistema de cargos 
públicos desempeñados, por lo general, con espíritu de servicio. 
La posesión de la tierra es una deuda que implica reciprocidad, 
o sea ofrecer servicios a la comunidad. xavier Albó subraya 
cómo la mayor parte de los nombramientos no dependen del 
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mérito, ni son el resultado de una elección, sino que se trata de 
un compromiso obligatorio en favor de los otros (Albó y Galo, 
1994: 103). En el contexto indígena, la humildad, sin duda, es 
una de las virtudes más apreciadas o, por lo menos, de donde 
provienen más elogios, a menudo en concordancia con una pro-
funda consideración hacia la autoridad que surge del transcu-
rrir del tiempo.

Un amigo de San Andrés Larráinzar (Chiapas, México) ha 
continuado explicándome durante años la importancia de la 
humildad y de la tradición. Después de haber ocupado cargos 
de gran prestigio, entre ellos el de diputado estatal, en noviem-
bre de 2007 me lo encontré en la fiesta del santo patrono cuan-
do recogía las ofrendas para la iglesia. En aquella ocasión me 
comentó que le habían asignado aquella tarea secundaria y 
poco gratificante para humillarlo. En lo más recóndito del jue-
go intertextual se evidencia claramente la potencialidad se-
mántica de un concepto por su fuerte alcance social. Lo afirma-
do no quiere ser un elogio absoluto a una comunidad armónica 
e igualitaria, ni mucho menos pretende minimizar el rol que 
también aquí desempeñan el interés privado, la corrupción, los 
juegos de poder, la mezquindad y los favoritismos. Es más, pre-
cisamente porque familia y comunidad se fortalecen recíproca-
mente, tanto interés privado como público se intersecan con 
intensidad, aunque ambos se encuentren subordinados a nor-
mas de etiqueta coercitivas. Los celos, la envidia y la vergüen-
za son enfermedades que los curanderos diagnostican y curan 
en cuanto conocen el carácter subversivo de estos sentimien-
tos. Adquirir poder, prestigio y riqueza es el deseo común, aun-
que no exime de peligros, puesto que un cambio de estado re-
pentino puede atraer sospechas e iras difíciles de controlar 
(Gorza, 2002: 169-182; Jacorzynski, 2002). 

La asamblea es, por excelencia, el lugar de la soberanía y en 
torno a esta institución, que ofrece siempre claras indicaciones 
de territorialidad, giran los varios sistemas de ejercicio de la 
representación política. El conocido sistema de cargos, tema 
fundamental de las investigaciones antropológicas, es un mode-
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lo que se modifica según las latitudes manteniendo, sin embar-
go, elementos comunes. Esta arquitectura institucional capita-
liza su fuerza uniendo las exigencias de representación cívica, 
útiles al gobierno del territorio, a la ritualidad religiosa dirigida 
a domesticar el tiempo y a enlazar el aquí y el ahora con el ul-
tramundo. Los historiadores y los antropólogos han debatido 
durante mucho tiempo sobre el papel y la naturaleza de esta 
institución: sirve para contener las desigualdades; garantiza la 
construcción de privilegios; es un instrumento para la recipro-
cidad; transforma la deuda en generosidad social; permite la 
ejecución de un sistema de una supuesta representación demo-
crática (mandar obedeciendo). Más allá de las distintas posicio-
nes que hablan de las facetas de un fenómeno, el sistema de 
cargos es un aparato formidable de sociabilidad y construye la 
cohesión comunitaria. La rotación y la brevedad de los manda-
tos permiten la participación de porcentajes bastante altos del 
cuerpo social, por lo cual resulta anómalo que una persona no 
haya desempeñado al menos un cargo de prestigio durante su 
vida. El honor y la vergüenza miden el rol de las personas. El 
problema del gobierno local es el resultado de las múltiples tra-
tativas históricas, por lo cual, en unos casos tenemos una coli-
sión de instituciones, en otros un desdoblamiento y en algunos 
más existe una complementariedad. Las instituciones munici-
pales pueden estar vinculadas al sistema ritual de celebracio-
nes de las fiestas o pueden existir cabildos y cofradías que actúan 
de manera paralela. En muchos municipios de Chiapas conviven 
dos ayuntamientos: uno, regional o tradicional, y el otro, consti-
tucional. En la sierra ecuatoriana comunas y cabildos se perci-
ben con frecuencia como instituciones originarias y, sin duda, 
son instrumentos privilegiados del autogobierno indígena. En 
algunas comunidades, el sistema de cargos y la asamblea tie-
nen el respaldo de un concejo de ancianos, que desempeña las 
funciones de máxima autoridad de control.

Entre los maya-tzotziles, quienes han desempeñado cargos 
se denominan pasaros y mantienen prestigio y autoridad, así 
como quienes han cumplido todos los deberes políticos pueden 
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llegar a ser najanvanej, consejeros rituales. Entre los cañari de 
Ecuador, 387 comunidades se expresan en una asamblea que, 
junto a los ancianos, toma las decisiones. Entre los natahuela la 
autoridad la ejerce el consejo de alcaldes y el gobernador indí-
gena. Entre los cayambi 131 comunas dan vida a asociaciones y 
federaciones. Entre los kichua de la Amazonía, 438 comunida-
des expresan su voluntad política a través de asociaciones, coo-
perativas, centros, ONG y la federación. En una comunidad 
como Otavalo (Ecuador), donde la hegemonía indígena es indis-
cutible, 157 comunas dan vida a los preconsejos de cabildos y a 
los consejos de cabildos. Entre los sarayacus encontramos aún 
al tayta saruta (presidente), los curacas (asesores), los baralluc 
(agentes) y los licuatis (policía). En los altiplanos bolivianos 
jikalatas, curaca y malkus son los nombres de las autoridades 
tradicionales que presiden el gobierno local. La participación 
plebiscitaria en las decisiones supone un dato recurrente, mien-
tras las variables de este esquema se multiplican exponencial-
mente incluso de un municipio a otro. Una vez más, xavier Albó 
menciona que las formas de ejercicio de la autoridad en la selva 
pueden cambiar significativamente: así, entre los guaraníes el 
encargo político puede durar toda una vida, mientras que entre 
los chimanes la dispersión es tan grande que los llamamientos 
a la unidad resultan débiles, con una tendencia a la disolución 
del poder. Para los moxos la influencia de las misiones jesuitas 
es más fuerte que el llamamiento a la itinerancia, y las cofra-
días estructuran los procesos de sedentarismo meticulosamen-
te. Los guarayos, etno-rama de los guaraníes, se distinguen de 
sus hermanos por haber asimilado a las congregaciones francis-
canas y por organizarse en torno a la institución de los cabildos 
(Albó y Galo, 1994: 104-105).

No solamente el ejercicio del poder, sino el carácter ceremo-
nial de la fiesta es un elemento fundamental para la construc-
ción del grupo. No hay comunidad sin esos momentos en los cua-
les la vida se vive a flor de piel, en los que el consumo del alcohol 
atenúa los tabúes y las sustancias psicotrópicas permiten atra-
vesar la piel porosa entre este mundo y el más allá, entre el 
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presente y el pasado. Se puede entrar en calidad de extranjero a 
un municipio indígena y percibir, después de una noche de fies-
ta, una familiaridad inesperada. El mundo sobrio de la gente 
pobre encuentra su paese di cuccagna (país de la abundancia, 
Jauja) y su utopía en la fiesta, pero sobre todo —como ya se ha 
mencionado— se renueva el ritual primigenio de fundación del 
lugar legítimamente habitado. Para obedecer el encargo de fes-
tejar al santo los alféreces mayas se endeudan, pero también 
reciben el trabajo solidario de los parientes y de los paisanos: 
operaciones con las cuales se teje la sociedad. En muchos muni-
cipios existen tierras comunes, trabajadas mediante el sistema 
de rotación y orientadas al mantenimiento económico de las au-
toridades, de modo que el alejamiento de las obligaciones cuoti-
dianas sea compensado, en parte, por la ayuda mutua. La or-
ganización de eventos para una colectividad presupone una 
cooperación entre redes parentales y vecinales. Mientras las 
mujeres colaboran con la preparación de las comidas, los hom-
bres contribuyen con la leña, el alcohol y el trabajo manual. 
Quien recibe la contribución está obligado, la próxima vez, a 
compensar a los demás con presentes más generosos. A lo largo 
del Camino Real, en Kalkiní (Campeche, México), la fiesta pone 
en juego rivalidades históricas entre socialistas anticlericales y 
católicos conservadores (divisiones acentuadas incluso por la 
existencia de dos camposantos separados), las cuales son útiles, 
sin embargo, para reconciliar a la comunidad durante el resto 
del año, aunque la sangre derramada no pueda olvidarse. En 
este sentido, la ritualidad no tiene solamente la función de re-
mediar, sino la de hacer presente, o sea representar, la conflicti-
vidad latente permitiendo que la gente la viva. Una performan-
ce que habla de la teatralidad de la vida (Gorza, 2007). 

Las comunidades indígenas no son los últimos rincones de 
un paraíso perdido, sino lugares difíciles en los cuales la super-
vivencia no es segura y donde las migraciones revuelven el fue-
go de las chimeneas familiares, dispersando contantemente las 
mejores fuerzas. Un joven dirigente cañari explicaba, del si-
guiente modo, cómo los ayllus andinos habían cambiado: ya no 
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están diseminados verticalmente sobre el territorio, basándose 
en la necesidad de diversificar los cultivos y complementar los 
esfuerzos agrícolas, sino que están dislocados sobre espacios 
mucho más amplios que incluyen la ciudad, y, a veces, incluso 
países extranjeros. xavier Albó recuerda que es más fácil que 
se proletarice un campesino que un indígena, en el sentido de 
que el alvéolo originario permanece emotivamente como su es-
pacio de pertenencia, aun cuando esté desplazado fuera de su 
territorio. Sin embargo, no es un fenómeno exclusivo de los ame-
rindios; sabemos perfectamente que incluso en el Viejo Conti-
nente los comunitarismos son el resultado de dinámicas de re-
flujo que, partiendo de la ciudad, reinventan el mundo agreste 
con sus tradiciones y su sociabilidad.

Estamos frente a un problema multifacético y, por un lado, 
tenemos procesos de la invención de una comunidad en el mo-
mento que se desvanece, retóricas que mitigan los desplaza-
mientos y juegos de poder respaldados por operaciones de 
mitopoyesis. Por otro lado, tenemos fatigas reales y migracio-
nes a tierras extranjeras para cambiar los destinos de los pro-
pios familiares que se han quedado en el lugar del cual uno ha 
huido. Entre los inmigrantes chicanos se ha difundido el culto 
a la Llorona, que, a causa de la pobreza de su suelo natal, es 
forzada a venderse a otros y a abandonar a sus hijos, retoman-
do así temas tan entrañables como populares en América La-
tina, en los cuales la traición, el abandono y la melancolía se 
traducen en un llanto de mujer que acompaña o espanta a las 
conciencias inquietas durante las noches. La madre asesina, 
que permite que las estirpes indígenas caigan en manos espa-
ñolas, que acepta en su vientre el semen enemigo dando origen 
al exterminio de sus propios hijos, encuentra eco en las diáspo-
ras contemporáneas (Álvarez García, 2007: 1027-1032). Desde 
la cultura nahuatl, pasando por la Malinche y la Virgen de 
Guadalupe, en la Llorona se delinea un recorrido mexicano 
que, sin embargo, ha encontrado difusión en toda América La-
tina, desde Venezuela a Chile, unas variantes que cuentan di-
fíciles itinerancias identitarias. 
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Por otro lado, registramos cómo la historia y la política han 
cambiado los nombres a contextos tradicionales. En Bolivia la 
comunidad ha asumido frecuentemente las funciones de sindi-
cato, en el sentido de que en torno a las organizaciones socia-
les, nacidas e impuestas con la revolución de 1952, se han mo-
delado relaciones comunitarias y parentales. Los ejemplos de 
organismos «culturalmente modificados» se multiplican y lo que 
sucede en tierra indígena, donde los vientos de la modernidad 
alteran los órdenes tradicionales, se verifica también en la ciu-
dad. Los barrios adquieren características indígenas, el culto a 
los santos con connotaciones amerindias modula rituales y  
celebraciones que garantizan transiciones y la construcción de  
la convivencia. Si resulta intrincado reconstruir las contami-
naciones interoceánicas, se puede, sin embargo, afirmar con 
mayor desenvoltura que el ethos comunitario tiene profundas 
raíces en el tejido social y espacio en el imaginario latinoame-
ricano.
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A menudo, la reflexión sobre la relación entre pueblos indíge-
nas y ciudadanía se situa en el terreno de la exclusión y la dis-
criminación. Si a ello le añadimos la particularidad de las mu-
jeres indígenas, dicha relación (o la ausencia de ésta) se torna 
más evidente a través de las estadísticas que las sitúan en la 
cima de los excluidos, tanto de las instituciones del Estado 
como del desarrollo. No obstante, la presencia de mujeres indí-
genas en el espacio público latinoamericano es hoy en día una 
evidencia, tal como señalan numerosos autores, también en 
este volumen. Y con ello no me refiero a las pocas diputadas, e 
incluso a alguna ministra, que con sus trajes han visibilizado 
su pertenencia a este colectivo en espacios tan excluyentes 
como los congresos de los diputados y los parlamentos, sino 
sobre todo a su presencia en organizaciones, asambleas y comi-
tés locales, y especialmente a la eclosión de grupos organizados 
de mujeres en los territorios indígenas. 

Se ha argumentado que esta aparición repentina es fruto 
del interés actual de la cooperación internacional, que, con sus 
ejes prioritarios y transversales, ha condicionado la organiza-
ción de numerosos grupos de mujeres. No obstante, una mira-
da a la vez histórica y antropológica, es decir, en el ámbito de lo 
local y en instituciones aparentemente más alejadas del ejerci-

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   307 19/06/12   14:23



308 Ciudadanías indígenas

cio de la ciudadanía, podría apuntar algunas pistas sobre una 
relación más o menos sostenida en el tiempo (por lo menos en 
el siglo xx) que se enseña, se aprende y también se transforma 
en la cotidianidad del espacio local. 

La institucionalidad femenina  
en Quetzaltenango

En Quetzaltenango,1 ciudad del altiplano occidental guatemal-
teco donde realicé mi tesis doctoral, me pareció notar una coin-
cidencia en el tiempo —durante la primera mitad del siglo xx— 
entre la crisis de las formas tradicionales de representación 
política indígena (cofradías, alcalde indígena…), los intentos 
de asentamiento del Estado-nación moderno guatemalteco y la 
creación de lo que podríamos llamar una «institucionalidad» 
femenina. Es en este período, cuando comienza a observarse la 
creación de hermandades de mujeres indígenas, así como de 
escuelas de niñas indígenas. Y es también entonces cuando 
surge la figura de la reina indígena de xelajuj (Quetzaltenango 
en k’iche’). 

La progresiva erosión de una identidad corporativa indíge-
na en esta ciudad, unida a la ofensiva contra dicha identifica-
ción de los ladinos o no indígenas durante el siglo xix, supusie-
ron el deterioro de las instituciones indígenas tradicionales de 
gobierno. La municipalidad indígena (que había convivido du-
rante cuarenta años con la municipalidad ladina) es abolida 

1.  Quetzaltenango es la segunda ciudad en importancia de Guatemala. Ade-
más de ser cabecera del departamento del mismo nombre es también la capital 
política, administrativa y comercial del oeste del país. Situada a 2.333 m de alti-
tud, tiene una población aproximada de 130.000 habitantes, de los cuales más o 
menos la mitad se autoclasifica como indígenas. La ciudad era un antiguo pueblo 
de indios levantado en el territorio del que fuera el reino k’iche’, nombre del grupo 
étnico al que también se adscriben los indígenas de este municipio. Los k’iche’ de 
Quetzaltenango han despertado la curiosidad de las ciencias sociales por la pre-
sencia de lo que algunos (Velásquez, 2002) han llamado una «pequeña burguesía 
indígena».
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definitivamente en 1894 (Grandin, 2007); desde esa fecha se 
mantuvo un cargo específico de alcalde indígena en la nueva 
municipalidad mixta que perduró hasta 1935, momento en que 
la representación política de esta población quedó cantonada 
en la comisión de bosques y ejidos, encargada de vigilar los 
pocos terrenos comunales que le quedaban al municipio. Fue 
sobre todo a partir de la revolución de 1944 cuando se desarro-
llaron nuevas formas de organización para los indígenas, como 
los comités pro-mejoramiento, los comités cívicos o las coopera-
tivas, que preceden en este sentido a las actuales organizacio-
nes indígenas y en particular a la creación, en 1972, de un co-
mité electoral indígena llamado xel-ju. 

No es de extrañar entonces que en esa época, en las prime-
ras décadas del siglo xx, varias de las cofradías indígenas de la 
ciudad, que se caracterizaban por combinar los cargos en la mu-
nicipalidad indígena con los cargos de carácter religioso (siste-
ma de cargos), se convirtieran en hermandades, como ocurrió, 
por ejemplo, en 1922, cuando la Cofradía del Justo Juez se 
transformó en hermandad ante la ausencia de cofrades que so-
licitaran la imagen o, en 1928, cuando se fundó la Asociación 
del Señor Sepultado de Catedral, que había sido una cofradía 
desde tiempos de la Colonia (Cajas Ovando, 1997). Pues bien, 
casi simultáneamente, se observa la creación de las primeras 
hermandades femeninas en la ciudad: la Hermandad de la Vir-
gen de Dolores del templo de San Juan de Dios en 1925, la Aso-
ciación de la Virgen de Dolores de la iglesia de la Transfigura-
ción en 1936, la Asociación de la Virgen de Dolores de la Catedral 
en 1937 y la Hermandad de la Virgen de Dolores de la iglesia de 
San Bartolomé en 1948 (Cajas Ovando, 1997). Esta transforma-
ción no sólo señala el inicio de las primeras organizaciones de 
mujeres, sino también un cambio en las formas de organización 
indígenas que podemos representar en la constitución de las 
juntas directivas (presidentes, vicepresidentes, secretarios, te-
soreros y vocales) como nuevas autoridades. La junta directiva, 
obviamente, apunta a una concepción de la autoridad distinta 
de la de los principales, mayordomos y alcaldes de cofradía. 
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Es también en 1913 cuando se funda la Escuela de Artes y 
Oficios Femeninos para Mujeres Indígenas y en 1928, la Es-
cuela de Párvulos para Niñas, por iniciativa de la Sociedad El 
Adelanto, una asociación liberal creada por los principales (las 
autoridades indígenas) de Quetzaltenango el mismo año (1894) 
en que se abolió la municipalidad indígena. Además de conse-
guir que la propiedad del edificio de la antigua municipalidad 
indígena continuara en sus manos (aunque sólo hasta 1932), 
así como controlar las dos escuelas para niños y artesanos que 
gestionaba anteriormente la municipalidad, desde 1894 y has-
ta 1928, la Sociedad El Adelanto lograría crear hasta siete es-
cuelas más para indígenas, que, muy a su pesar, serían nacio-
nalizadas a mediados de la década de 1930 (Quijivix, 1998). 

Esta misma sociedad organizó en 1934 (justo un año antes 
de la abolición del cargo de alcalde indígena) el primer con-
curso de reina indígena de xelajuj, que retomaba el antiguo 
evento de La India Bonita, en que las autoridades ladinas es-
cogían a la hija de una de las familias k’iche’ más prestigiosas 
de la ciudad (Tzunum, 1985: 3), para adecuarlo a la represen-
tación que ciertos k’iche’ de Quetzaltenango querían dar de lo 
indígena: es decir, no en un ranchito campesino cultivando la 
tierra y haciendo tortillas, sino como soberana, majestuosa y 
pura, sentada en un lugar privilegiado (un trono elevado) de la 
feria quetzalteca de la Independencia. La elección y coronación 
de la reina indígena permitiría que cierta elite de Quetzalte-
nango continuara representándose como un grupo diferencia-
do de los ladinos y también del resto de los indígenas, a quie-
nes se asociaba con la pobreza y el atraso.

Pero lo que permitiría sobre todo el concurso sería introdu-
cir el sistema electoral entre la población indígena del munici-
pio. En efecto, la elección de la Reina Indígena se realizaba 
mediante votación. Los participantes compraban una papeleta 
para depositarla en las urnas dispuestas con este fin en dos de 
los barrios habitados mayoritariamente por indígenas (Tzu-
num, 1985: 3). De hecho, los socios actuales de El Adelanto afir-
man que lo que buscaban en realidad sus predecesores era en-
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señar el funcionamiento electoral a los indígenas del municipio 
y así promover su participación política. Ante la pérdida de las 
instituciones tradicionales de gobierno, el concurso permitiría 
que las antiguas autoridades indígenas ensayaran nuevos me-
canismos de legitimación, uno de los cuales podía ser su posi-
ble mediación con el voto indígena.

La relación de este concurso con el tema que nos ocupa va 
más allá del simple ejercicio del voto y alcanza también a los 
grupos organizados para postular a las candidatas. Éstos se 
convertirían incluso en precedentes tanto de las futuras orga-
nizaciones del movimiento indígena como del comité cívico xel-
ju, fundado en 1972 por un grupo de indígenas de la ciudad con 
el objetivo de presentarse a las elecciones municipales. En 
efecto, en la década de 1950 comenzaron a florecer en la ciudad 
numerosos grupos folclóricos, deportivos o católicos, formados 
por jóvenes cuya actividad principal era la presentación de sus 
candidatas al concurso. Dichos clubes se erigieron en una de 
las pocas opciones organizativas a las que tenían acceso los 
jóvenes indígenas quetzaltecos, excepto las ya jerarquizadas 
cofradías y hermandades, en manos de sus mayores. Más flexi-
bles e innovadoras, estas estructuras permitieron desarrollar 
nuevos liderazgos y ensayar diferentes formas de organización 
social alrededor de actividades pensadas para este sector espe-
cífico de la población. Además de erigirse en espacios de re-
unión, visibilidad, toma de conciencia y ensayo de nuevos lide-
razgos indígenas, los grupos se comportaban como partidos 
políticos, hacían proselitismo y llegaban a postular candidatas 
durante varios años seguidos. Veamos, por ejemplo, cómo des-
cribe la campaña electoral de este concurso un estudiante es-
tadounidense de antropología que visitó Quetzaltenango en 
1966: 

After the club selects their candidates, they conduct a campaign 
that extends over two or three weeks in August […]. They paid for 
spot radio announcements, passed out printed flyers listing the 
candidate’s qualifications, placed advertisements in local newspa-
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pers, and held various social functions to introduce the girl to the 
public. They also hired taxis to circle the main plaza with the In-
dian Queen candidate in the lead car, while club members passed 
out flyers and asked for public support. In some instances they 
rented loud speakers, attached them to cars, and drove through 
the main sections of the city asking for votes (Hupp, 1969: 135-
136).

En efecto, las campañas electorales para reina indígena 
imitaban las de la política nacional. Semejante despliegue de 
medios necesitaba obviamente de cierta organización y aunque 
la campaña era financiada casi íntegramente por las familias 
—normalmente adineradas— de las candidatas, el grupo debía 
movilizarse para conseguir el mayor número posible de votos. 
De hecho, las elecciones a reina indígena fueron las primeras 
campañas electorales en las que participaron muchos de los 
futuros miembros del Comité xel-ju. Esta evidente relación en-
tre elecciones municipales y de reina indígena la enuncia di-
rectamente uno de los fundadores de este comité electoral: 
«Casi todos los que fundamos xel-ju veníamos de las organiza-
ciones culturales y llegó un momento en que nos dijimos: Bue-
no, dejémonos de coronar y descoronar reinas, entremos en 
algo más fuerte y fue así cuándo nació xel-ju». 

Se puede pensar que, aunque el concurso fuera uno de los 
pocos —y quizá frívolos— escenarios en donde participaban las 
mujeres indígenas, ello no significa necesariamente que les 
otorgara un mayor protagonismo público. Esto es en parte cier-
to —como sugiere el comentario anterior— pero en tanto que 
escenario, las reinas y ex reinas se convirtieron en símbolos 
conocidos de la ciudad. Algunas familias lograrían superar in-
cluso el temor de que una de sus hijas solteras estuviera en el 
punto de mira de la opinión pública. Por ello, el mismo xel-ju, 
que ya consideraba estas elecciones como una especie de «cam-
po de entrenamiento», incorporaría a las reinas y ex reinas a 
sus propias campañas electorales en tanto que personas cono-
cidas, y también representantes indígenas. Las reinas indíge-
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nas van a ser las primeras mujeres que, además de colaborar 
en la organización de la campaña electoral, prestarán su ima-
gen, reafirmando y completando —en un sentido simbólico— la 
representación política indígena que el xel-ju quería (de)mos-
trar. A Elvira Quijivix, reina indígena de 1973-1974, le pidie-
ron que apoyara la candidatura de Sac Recancoj —candidato a 
alcalde por el xel-ju en 1974—, a quien acompañó en muchos 
de sus mítines.

También Elisa López recuerda que ese año apoyó a Sac Re-
cancoj. Elisa había sido elegida reina indígena de Quetzalte-
nango el mismo año de la creación del xel-ju (1972) y poco des-
pués reina nacional2 en Cobán, convirtiéndose en una mujer 
conocida en todo el país. Elisa reconoce que fue en el xel-ju 
donde varias mujeres indígenas comenzaron a participar en 
las campañas electorales, aunque considera que su trabajo fue 
más de activista que de dirigente. Ella, más ambiciosa («Me di 
a entender a mí misma que no iba a ser la mujer que envolve-
ría los sándwiches y pegaría cárteles, sino que tenía que ser 
una líder, pensante, participante...»), militó en diferentes par-
tidos políticos hasta que en las elecciones de 1999 se convirtió 
en una de las principales contrincantes del xel-ju.

Podríamos continuar enumerando otros aspectos que rela-
cionan el concurso de reina indígena de Quetzaltenango con el 
mismo proceso político de integración y cuestionamiento —tan-
to de la ciudadanía como de lo indígena— que llevaría a cabo el 
llamado movimiento indígena primero y maya después. No obs-
tante, me parece que los ejemplos aquí enunciados son suficien-
tes para dar cuenta de dos aspectos importantes. Primero, que 
la mujer indígena parece jugar un papel más significativo del 
que se aprecia a primera vista en estos procesos asociados a  
la relación (integración, adaptación, cuestionamiento, media-
ción…) de los indígenas con el Estado-nación; en el caso concre-

2.  Concurso creado en 1971, dentro del Festival Folclórico de Cobán, en el 
noroeste del país, para elegir a una reina indígena nacional entre todas las del 
país. 
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to del concurso, la etnicidad que se moviliza políticamente pa-
rece encontrar en el cuerpo (vestido) de las mujeres un modo 
especial de comunicación. Y segundo, que, a diferencia de los 
ladinos, se asume que los indios —y especialmente las mujeres 
en tanto que prototipo de la indianidad— deben «aprender» la 
ciudadanía, tal como apuntan también otros autores en otros 
contextos (Stoler, 1995: 11 citado por Canessa, 2008). Y esto su-
cede desde el siglo xix, cuando la lógica liberal equiparó la ciu-
dadanía con la civilización. 

El aprendizaje de la ciudadanía 

En el siglo xix, la contradicción liberal entre una teoría iguali-
taria y una práctica segregacionista se tradujo políticamente 
en una concepción diferenciada de la ciudadanía que excluyó a 
la mayoría de los indígenas. Como apunta Sonia Alda (1999: 
76), lejos de cambiar bruscamente, la transición política al nue-
vo régimen guatemalteco fue un lento proceso de aprendizaje 
que se fue modificando a lo largo del siglo xix.3 Durante dicha 
transición, la noción de ciudadanía de principios de ese siglo se 
fue restringiendo hasta abarcar únicamente, en 1921, a los 
hombres alfabetizados. Para comprender esta restricción es 
necesario advertir la preocupación que, para las elites domi-

3.  En un principio (1824), el ciudadano se distinguió de los demás habitantes 
por criterios de moralidad como el hecho de tener alguna profesión útil o medios 
conocidos de subsistencia que valoraban las autoridades locales. Más adelante 
(1830, 1851), se introdujo la diferencia entre ciudadanos activos y pasivos, es decir 
entre los que podían votar y los que no, provocando una distinción entre ciudada-
nía y electorado que habría de mantenerse hasta 1879. Con esta diferenciación, el 
electorado se restringía a partir de 1851 a los cabezas de familia que supieran leer 
y escribir, poseyeran una propiedad raíz superior a los mil pesos o desempeñaran 
algún cargo municipal. En 1879, la Constitución amplió el universo electoral al 
equipararlo al de ciudadanía, pero se volvió a restringir con la introducción en 
1921 de la lectura y escritura como único criterio censatario (Alda, 1999: 66-77). 
Con dicho criterio culminaba el ciclo que excluía de la ciudadanía a la práctica to-
talidad de los indígenas.
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nantes, tanto del Nuevo como del Viejo Mundo, supuso adaptar 
los principios liberales de igualdad y soberanía a lo que ellos 
consideraban la incapacidad política del «populacho», que, en 
Guatemala, se consideró específicamente como indígena. 

Si la ciudadanía evolucionó a la par de la exclusión de la po-
blación indígena fue porque tanto liberales como conservadores 
consideraron que ésta era incompatible con el mantenimiento 
de una identidad indígena. Durante todo el siglo xix, permane-
ció, evolucionó y se consolidó un estereotipo negativo de esta 
población, que explica su progresiva exclusión del electorado, y 
a medida que éste se equiparó con la ciudadanía, también de 
ésta. Si a partir de este estereotipo, en el período conservador 
(1840-1871) se negó la ciudadanía a los indígenas proporcionán-
doles a cambio un estatus particular de tutela, durante el se-
gundo período liberal (1871-1944) no se reconocería en la prácti-
ca ni lo uno ni lo otro, convirtiendo a la mayoría de los indígenas 
en simples habitantes de la nación (Alda, 1999: 69-77). 

Semejante desvío de la igualdad política pregonada por el 
liberalismo necesitaba una legitimación teórica que se encon-
tró en conceptos como la civilización, el progreso y la degenera-
ción de la raza. Aunque los liberales creían, al menos en teoría, 
en la igualdad de los seres humanos, pensaban que no todos 
habían alcanzado el mismo estadio de civilización. Y esta últi-
ma era necesaria para gozar de la ciudadanía y los beneficios 
del progreso. Si el fervor libertario de la primera época liberal 
hizo creer que el simple disfrute de la ciudadanía transforma-
ría a los indígenas en agradecidos «civilizados», las reacciones 
populares4 señalaron lo contrario, justificando así una inver-
sión del argumento: primero civilización y luego ciudadanía 
(Alda, 1999: 84-87).

4.  Se recordaba especialmente el linchamiento ocurrido en Quetzaltenango 
en 1826 del vicejefe liberal Cirilo Flores, además del levantamiento de La Monta-
ña en 1837, que había llevado al poder al conservador Rafael Carrera, y el fusila-
miento de los dirigentes del Estado de Los Altos (1840), cuya efímera capital fue 
Quetzaltenango (Taracena, 2002: 195-196).
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A los indígenas, considerados como poco o nada civilizados, 
se les creyó incapaces de conocer sus propios intereses y mucho 
menos de ejercer unas responsabilidades políticas que debían 
asumir otros, mientras ellos emprendían el camino hacia la ci-
vilización. Más cercanos a una identidad cultural hispanizada, 
aunque muchos de ellos también pobres y analfabetos, los 
miembros de las antiguas castas coloniales pudieron convertir-
se, junto con los criollos, en los nuevos sujetos históricos de la 
nación gracias a su posible fusión ladina,5 mientras que los in-
dígenas pasaban a representar, como mucho, ese pasado prehis-
pánico que los distinguía de la metrópolis recientemente aban-
donada y, sobre todo, ese presente que les impedía alcanzar el 
ansiado progreso. Así, se pensó en la manera de regenerar o ci-
vilizar la raza o la clase indígena —como decían entonces los 
ilustrados— mediante el contacto con la población ladina6 y es-
pecialmente mediante la educación. Y para ello, no sólo decreta-
ron la educación obligatoria, gratuita y laica (1825, 1875),7 sino 
que se crearon escuelas específicas para este sector, como, por 
ejemplo, el Instituto Preparatorio de Indígenas de Quetzalte-
nango (1880).8 

5.  A partir del triunfo liberal de 1871, las diversas divisiones sociales de la co-
lonia se convirtieron en dos: ladinos e indígenas. En el primer grupo quedaban 
asimiladas todas las variantes que no eran percibidas como indígenas, haciendo 
que el término ladino abandonase su connotación de casta y se deslizara hacia una 
identificación política hispanizada y antiindígena. Esta voluntad de asimilar a las 
antiguas castas puede apreciarse ya en los primeros censos liberales de 1880, cuan-
do se clasifica a la población como ladina e indígena (Taracena, 2002: 104-105).

6.  Ya durante las reformas borbónicas del siglo xviii, Joseph Del Campillo y 
Cosío había propuesto el contacto de los indios con el resto de la sociedad para 
cambiar sus costumbres, crearles necesidades y favorecer el consumo interno (Ta-
racena, 2002: 213). Las ideas civilizatorias del siglo xix ahondarían en esta direc-
ción, alejándose de las propuestas coloniales de separación entre indios y no-in-
dios. 

7.  Según Taracena (2002: 211, 234) la carencia de infraestructuras limitó los 
alcances del proyecto educativo liberal. El Estado se vio obligado a delegar la tarea 
educativa en los finqueros, que a partir de 1877 (Reglamento de jornaleros) tuvie-
ron la misión de educar a la niñez que vivía en sus fincas rurales. 

8.  «Con la mira de llevar a la práctica de un modo más eficaz el deseo del go-
bierno respecto a la civilización de los aborígenes, para que esa inmensa porción de 
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Como tantos otros propósitos liberales, los intereses econó-
micos de la elite cafetalera en general y la falta de medios en 
particular, sumados a una significativa resistencia indígena, 
frenaron la aplicación de muchas de estas reformas. Incluso 
algunos intelectuales acabarían priorizando los intereses del 
progreso económico, planteando que la civilización de los indí-
genas pasaba fundamentalmente por su incorporación al pro-
ceso productivo del país (Taracena, 2002: 231, 242-243). Sin 
embargo, la educación sería también durante el siglo xx uno de 
los principales pilares y argumentos de la retórica asimilacio-
nista, que legitimaría muchas de las políticas públicas dirigi-
das hacia este sector específico de la población. 

Aunque en 1945 y 1965 se amplió el voto a hombres y muje-
res analfabetos, y a pesar también del actual cuestionamiento 
de un Estado-nación culturalmente homogéneo, la idea de que 
es necesario aprender/educar la ciudadanía ha continuado has-
ta la actualidad, dirigida sobre todo a las mujeres rurales del 
país. Éstas —en su mayoría, indígenas— son consideradas, de 
hecho, como el último bastión ciudadano por conquistar (y con-
vencer), según muestran sus altos indicadores de abstención 
electoral y de ausencia de documentación jurídica (cédulas  
de vecindad, empadronamiento...), así como la preocupación de 
ONG y partidos políticos por proporcionarles, durante cada pe-
ríodo electoral, estos papeles. De hecho, ciertas organizaciones, 
tanto indígenas como en pro del desarrollo, suelen organizar 
durante estos períodos campañas de empadronamiento y de re-
gistro electoral que se dirigen especialmente a este sector de la 
población. Para ello instalan centros de registro electoral aten-
didos por funcionarios del Tribunal Supremo Electoral en las 
mismas comunidades en las que realizan su labor organizativa. 

Pero como saben muy bien estas organizaciones, el hecho de 
tener los papeles no asegura que todas estas mujeres se sien-

los habitantes del país esté en aptitud de participar, como los demás, de los benefi-
cios del progreso» («Acuerdo gubernativo de 9 de febrero de 1880 estableciendo un 
Instituto Preparatorio de Indígenas en Quetzaltenango», Skinner-Klée, 1995: 43). 
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tan implicadas en la «cosa pública» en general y en el proceso 
electoral en particular; de ahí la necesidad de convencerlas. 
Ilustramos este aspecto mencionando los cursos de formación 
que recibieron en 1998 treinta grupos de mujeres organizados 
por el Comité Femenino Municipal de Quetzaltenango (CFM) 
en las zonas rurales (mayoritariamente indígenas) del munici-
pio gracias a la financiación de la Cooperación Internacional. 
El CFM estaba formado por las esposas y parientes del alcalde 
y los concejales del xel-ju, quienes habían ganado finalmente 
las elecciones municipales en 1995, logrando por primera vez 
en la historia del municipio que un k’iche’ fuera el alcalde tan-
to de los indígenas como de los ladinos: 

1) Organización del grupo. 2) ¿Qué es participación? 3) La junta 
directiva y sus funciones. 4) ¿Qué es la comunidad? 5) ¿Qué ele-
mentos tiene la comunidad? 6) ¿Cuál es el papel de la mujer en la 
comunidad? 7) Los vínculos en la comunidad. 8) Las funciones de 
alcalde auxiliar en la comunidad. 9) El papel de la mujer en la 
familia. 10) El municipio y la sociedad. 11) Derechos humanos. 12) 
Derechos de los pueblos indígenas. 13) Derechos cívicos. 14) Edu-
cación ciudadana. 15) Importancia de los documentos de identifi-
cación. 16) Derechos del niño. 17) Derechos de la mujer. 18) Medi-
cina natural. 19) Medicina científica. 20) Orientación familiar. 21) 
Saneamiento básico. 22) Higiene bucal. 23) Enfermedades de la 
mujer. 24) Manipulación de alimentos.

Este cursillo de formación, que combinaba el aprendizaje de 
las lógicas asociativas y asamblearias con la educación ciuda-
dana, los derechos indígenas y de las mujeres, la medicina y las 
prácticas de la higiene, no sólo es una buena muestra de lo que 
se pensaba que debían aprender las mujeres del área rural (y 
les podía interesar a ellas), sino también de cómo se entendía 
la ciudadanía en el cambio de siglo. A finales de la década de 
1990, el CFM no sería ni mucho menos la única organización 
que impartiría este tipo de cursos, aunque cada una diera a sus 
charlas un enfoque particular según sus intereses. De hecho, 
en esta época dorada de la cooperación internacional se impar-
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tieron en la ciudad numerosos talleres sobre temas que iban 
desde educación sexual hasta el convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT), pasando por la autoesti-
ma, la cosmovisión maya y el funcionamiento de una junta di-
rectiva. Rescato de los cursos, en primer lugar, la continuidad 
de una asociación entre lo que hoy conocemos como desarrollo 
y la ciudadanía, un vínculo que también tienen presente parte 
de los integrantes del movimiento indígena; y en segundo tér-
mino, el énfasis —retórico y económico— en educar a estas mu-
jeres para convertirlas en buenas ciudadanas, puntualizando 
—y esto es importante— que obviamente la idea de ciudadanía 
ha cambiado desde el siglo xix. Sin profundizar más en el tema, 
el interés por incorporar lo femenino y lo indígena es sin duda 
buena muestra de ello. 

Finalizaré este apartado apuntando que esta asociación no 
es tan obvia (por lo menos al principio) a ojos de muchas de las 
mujeres que asisten a los cursos de formación ciudadana como 
requisito indispensable para recibir los beneficios de los proyec-
tos (gallinas ponedoras de huevos, cultivo de hortalizas, cursos 
de bordado a mano o a máquina...). A mediados de 1998, por 
ejemplo, las mujeres de uno de los grupos del CFM aprendieron 
la técnica para fabricar canastas de plástico, comenzaron a ven-
derlas y nunca más volvieron a los cursos. Las señoras del CFM 
evaluaron en 1999 que a pesar de que las beneficiarias ya cono-
cían sus responsabilidades como ciudadanas, habían mejorado 
su apariencia física y participaban más activamente en la vida 
pública, la mayoría de ellas dejaría de asistir a los cursos de 
formación ciudadana si no fuera por los cursos de bordado o 
cocina. Muchas organizaciones de desarrollo en cambio critican 
que se impartan únicamente cursos productivos tachándo esta 
práctica de «beneficencia», «caridad» o «paternalismo», actitu-
des consideradas como contrarias porque mal acostumbraban 
al beneficiario sin provocar «la transformación de su mentali-
dad en beneficio del desarrollo». 

En conclusión, una mirada centrada en espacios que en 
apariencia se encuentran más alejados de las estructuras del 
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Estado-nación puede mostrarnos más pistas sobre la relación 
entre las mujeres indígenas y la ciudadanía que la retórica de 
la exclusión sugerida por las altas cifras de la abstención elec-
toral, la falta de documentación jurídica y la baja ocupación de 
cargos municipales o comunitarios que reflejan estas mujeres. 
Esta mirada incipiente —que forzosamente amplía el concepto 
de ciudadanía— debe situarse en el espacio local y, de momen-
to, nos sugiere cómo a pesar de los discursos sobre una ciuda-
danía multi o intercultural, ésta continúa asociada a conceptos 
tan culturalmente orientadoscomo el de desarrollo. Muestra 
también cómo las mujeres indígenas se han convertido en el 
último bastión ciudadano por conquistar, a pesar de que una 
mirada histórica sugiere una relación más larga en el tiempo 
de lo que solemos imaginar. Por ello, en lugar de asociar auto-
máticamente a las mujeres indígenas con la tradición tenemos 
suficientes pistas para comenzar a pensar que la creación de 
una institucionalidad femenina indígena está más bien rela-
cionada con la modernidad (aunque a veces sirva para reivin-
dicar el valor de la tradición), así como con el mismo proceso de 
individualización que ha requerido hasta ahora la consecución 
de la ciudadanía.
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el nacionaliSmo ordinario: ¿un régimen  
de Verdad pragmático? antropología  

de loS SímboloS nacionaleS en méxico1 

Paula López Caballero
Centro de Estudios Históricos 

El Colegio de México

Una tendencia recurrente de los principales estudios sobre el 
nacionalismo es que olvidan en su análisis al «pueblo» naciona-
lizado. Estos trabajos no abordan el aspecto sociológico de este 
fenómeno, sino que se concentran mayoritariamente en las 
manifestaciones más conflictivas o violentas de esta forma de 
pertenencia2 o se esmeran en deconstruir los mitos nacionales: 
las «tradiciones inventadas» de los Estados-nación.3 Los traba-
jos que abordan la dimensión pacífica del referente nacional, a 
través de, por ejemplo, los procesos de difusión del nacionalis-
mo, estudian la mayoría de las veces los mecanismos y sopor-
tes institucionales de expansión de este corpus de valores co-
munes (la escuela, los museos, las festividades oficiales), y 
dejan en la sombra la recepción o la apropiación de éstos por la 
sociedad en su sentido más amplio.4

1.  Este artículo fue publicado originalmente en francés para el número 37 de 
la revista Raisons Politiques (febrero de 2010), pág. 79-88. Ha sido traducido por 
Juan Pablo Hernández. 

2.  Pienso en la abundante bibliografía existente sobre los nacionalismos en los 
Balcanes o en regiones separatistas como Cataluña, Escocia, Irlanda o Quebec. Cf. 
Biondich (2011), Dieckhoff (2000), Herb (2008), Hossay (2002), Egbert (2008, 3 
vol.) o Rupnik (1995). 

3.  Particularmente el clásico de Hobsbawm y Ranger, L’invention de La Tradi-
tion. 

4.  Entre otros, Anderson (2002), Kohl (1998) y Thiesse (2008). Y para México, 
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Queda entonces por saber cómo el nacionalismo se vuelve 
realmente nacional, es decir, compartido por el conjunto de indi-
viduos que componen una nación. De qué manera un grupo de 
personas empieza a interpretar sus experiencias de acuerdo con 
los argumentos propuestos por la tradición nacional, y por qué 
medios los individuos que integran una nación son efectivamen-
te «nacionalizados», es decir, «socializados» en la forma dominan-
te de pertenencia nacional (Balibar y Wallerstein, 1997). El enfo-
que antropológico que aquí desarrollo busca responder a estas 
tres preguntas, a partir de una investigación de campo de larga 
duración, efectuada en poblaciones de origen indígena (Nahua) 
de una demarcación (delegación) de Ciudad de México mayorita-
riamente rural.5 Mi estudio se interesa por el uso local de sím-
bolos nacionales y en particular por las intersecciones entre el 
mito local de fundación y la historia oficial nacional, es decir, la 
narración de  los orígenes de México.

De las instituciones al sujeto:  
el nacionalismo descentrado

En su trabajo sobre la memoria social, Ana María Alonso ana-
liza los procesos de construcción de la historia local de la Revo-
lución mexicana (1910-1917) en un pueblo del norte de México 
y demuestra que la versión local y la narración histórica nacio-
nal compiten entre sí. Sus conclusiones esbozan lo que ella lla-
ma un «Estado caníbal», que se apropia de las narraciones lo-
cales para terminar imponiendo sólo la suya, hegemónica y 
nacional, por medio de sus instituciones —educación, museos  

cf: Calderón (2006), Vaughan (1997) y Vaughan y Stephen (2006), entre otros.
5.  Investigación realizada en el marco de mi tesis, defendida en 2007 (y rea-

lizada durante catorce meses entre 2003 y 2005) y de próxima publicación: López 
caballero, Paula (2012). Les Indiens de la Nation. Ethnographier l’État et histori-
ciser l’autochtonie chez les «Originarios» de Milpa Alta, Mexico (xviie-xxie siècle). 
París: Karthala.
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y demás instituciones culturales— (Alonso, 1988). Este modelo 
explicativo —por lo demás bastante recurrente— que opone, 
por un lado, una concepción del Estado nacional «todopodero-
so», monopolizador de la producción de la narración nacional, 
frente a las «pequeñas patrias» que terminarán por disolverse 
en la nación. Una propuesta más elaborada de este modelo es 
la desarrollada por Anne-Marie Thiesse en el contexto históri-
co francés. Al analizar los manuales escolares de la III Repú-
blica en Francia, esta antropóloga muestra, en efecto, que, lejos 
de negarlos, el Estado incorpora los «orgullos regionales» (geo-
gráficos e históricos) como una «propedéutica indispensable 
para el sentimiento nacional» (Thiesse, 1997: 5). En estos tex-
tos de enseñanza básica, las particularidades regionales apa-
recen reificadas y, por ello, parcialmente domesticadas. Las 
culturas regionales se convierten en patrimonio a través del 
folclore que expresa la riqueza de una Francia unida e indivi-
sible. Así, más que borrar estos orgullos locales del discurso 
público sobre la pertenencia nacional, la estrategia apuntaba a 
incorporarlos a la narración dominante, subordinándolos a un 
relato único: el de la nación francesa.

Michael Billig, por su parte, invita a ver el fenómeno naciona-
lista en su dimensión social y no solamente en sus manifestacio-
nes más extremas o institucionales. Interesado en la sociedad 
estadounidense, su propuesta se interesa por las representacio-
nes de la nación que aparecen, incidentalmente, en circunstan-
cias tan variadas como el informe meteorológico, las banderas 
utilizadas en las competiciones deportivas o en los hogares, los 
símbolos en la moneda, e incluso los giros del lenguaje (Billig, 
1995).

Sin negar su valor explicativo, estos trabajos dejan en sus-
penso la manera en que la narración hegemónica nacional (que 
puede ser más o menos integradora de las especifidades regio-
nales) es «consumida» —es decir, apropiada, adaptada, adopta-
da y reproducida— por aquellos a quienes va dirigida: los ciu-
dadanos ordinarios en su vida cotidiana. En efecto, la imposición 
de una sintaxis nacionalista controlada por el Estado, que se 
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difunde verticalmente (escuelas, desfiles, museos, etc.), deja de 
lado toda participación activa de los individuos y no explica su 
adhesión a los mitos y símbolos nacionales. Incluso la tesis de 
Billig no aporta respuestas teóricas satisfactorias, pues consis-
te en sugerir que, además de los medios a gran escala utili-
zados por el Estado para difundir esta identificación, existen 
otros medios de difusión, más pequeños, banales y cotidianos, 
sin problematizar nunca las motivaciones o estrategias que lle-
van a los individuos, por ejemplo, a colocar banderas en sus 
casas.

Esta ausencia de los propios individuos como partícipes de-
cisivos del fenómeno nacionalista parte de un problema meto-
dológico y se traduce en una perspectiva teórica. Fundada em-
píricamente sobre las fuentes archivísticas, tales como la 
prensa o la observación flotante del hábitat y de la ciudad (las 
banderas en las casas), la investigación más habitual del na-
cionalismo privilegia la «voz» y las acciones del Estado por en-
cima de las de los individuos. Esta perspectiva equivale a ob-
servar el fenómeno nacionalista a partir de un análisis de los 
proyectos, de los mitos y de los valores estatales. Por lo tanto, 
se trata de una lectura «desde el Estado mismo», una perspec-
tiva centrada en la «propia prosa del Estado», es decir, a partir 
del discurso único que éste produce mediante sus acciones, 
normas y objetivos.

Frente a este punto de vista, una aproximación antropológi-
ca presta más atención a lo que la gente hace y dice; sitúa su 
cotidianeidad en el centro de la investigación y se «toma en 
serio» la «banalidad» de los episodios diarios de la vida, obser-
vados durante un trabajo de campo de larga duración. Este 
tipo de perspectiva ofrece un análisis alternativo de la identi-
dad nacional. En suma, propongo «descentrar al Estado» de su 
propia prosa para examinar los procesos de adopción y de  
reproducción del nacionalismo, pero colocando en un primer 
plano analítico no tanto los proyectos estatales, sino las prácti-
cas cotidianas que permiten la reproducción social de estos 
proyectos institucionales (Rubin, 1997).
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Esta perspectiva descentrada se apoya en tres supuestos. El 
primero es que los símbolos nacionales producidos por las elites 
y asociados al Estado (la historia oficial, el himno y las artes 
nacionales) no son unívocos, ni en su sentido ni en los usos que 
los individuos hacen de ellos. El segundo plantea que los sím-
bolos, rituales y narraciones nacionales no son «objetos» que se 
transmitan entre creadores y consumidores sin modificaciones 
de sentido. Por el contrario, el proceso de transmisión implica la 
reformulación, la adaptación y la variación de las significaciones 
atribuidas a estos objetos. Por ello «los consumidores del sentido 
nacional (national meaning) son simultáneamente sus produc-
tores contingentes» (Fox y Miller-Idriss, 2008: 546). Por último, 
el proceso de difusión y de reproducción del sentimiento nacio-
nal no puede reducirse a una simple ideología dominante —más 
o menos tolerante con respecto a las especificidades regiona-
les— impuesta verticalmente por el Estado (de hecho ésta es la 
visión que el Estado promueve sobre su acción). Es necesario, 
además, considerar su dimensión ontológica: el nacionalismo se-
ría entonces una matriz narrativa que opera íntimamente en  
la construcción del sujeto, aquello que Michel Foucault llama la 
subjetivación, entendido aquí como la manera en la que los «re-
gímenes de verdad», como el nacionalismo, estructuran las iden-
tidades sociales y crean ideales del yo (Foucault, 2001). 

Al poner al sujeto y su constitución al centro del análisis, el 
nacionalismo, más que una imposición, parece entonces depen-
diente de su capacidad de constituir sujetos socialmente legíti-
mos. En ese sentido, aquí se trata de abordar una dimensión 
del nacionalismo banal, ordinario y cotidiano, que tome en cuen-
ta su carácter vernáculo, su «traducción» en palabras y en actos 
locales, que resulte comprensible y que tenga sentido para el 
mayor número posible de actores de una misma nación.

Este enfoque nos obliga a situar nuestras fuentes empíricas 
a escala local y a acercarnos rápidamente al mito del origen de 
los habitantes nahuas de Milpa Alta, el cual será leído a través 
del prisma de su cotejo con la historia oficial de México. Para 
concluir, volveré al caso mexicano para mostrar sus aportacio-
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nes en las discusiones sobre la difusión cotidiana del naciona-
lismo, desde un punto de vista tanto metodológico como compa-
rativo.

Apropiarse del nacionalismo  
para elaborar la autoctonía 

Milpa Alta es una de las dieciséis divisiones político-adminis-
trativas (delegaciones) de la Ciudad de México. Sin embargo, a 
pesar de su pertenencia a la capital del país, Milpa Alta se 
mantiene como un enclave rural donde la tierra y los recursos 
naturales son propiedad de los habitantes —de origen indíge-
na— quienes además ejercen un control efectivo sobre ellos, 
bajo un régimen de propiedad colectiva (bienes comunales). La 
delegación está formada por doce pueblos, de los cuales la ca-
becera municipal otorga su nombre a toda la demarcación.6

Desde mi llegada a Milpa Alta, en las conversaciones en el 
café, en los acontecimientos culturales y políticos o incluso en 
las publicaciones locales, me fui encontrando con un discurso 
que concibe este territorio como un patrimonio heredado de los 
ancestros prehispánicos que es necesario proteger. Gracias al 
respeto de este deber moral, transmitido de generación en ge-
neración —sigue la historia—, ha sido posible conservar des-
pués de siglos la propiedad colectiva de la tierra, así como su 
uso agrícola y forestal. La continuidad histórica del territorio 
es para los milpaltenses un valor moral constitutivo, una sub-
jetividad que se explica, en parte, en virtud de un conflicto te-
rritorial que data del siglo xvii con el pueblo vecino, San Salva-
dor Cuauhtenco.

6.  Milpa Alta tiene una superficie de 228,41 km2, de los cuales el 9% son ur-
banizados (12 pueblos), el 18% está consagrado al pastizal, el 23,5% a la agricultu-
ra y el 49,5% está conformado por bosques. La población es de 130.582 habitantes, 
y no sobrepasó el 1% de la población total de Ciudad de México hasta el año 2000 
(INEGI, 2010). 
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La versión escrita de la narración de los orígenes data de 1939 
y pretende transcribir una tradición oral heredada de tiempos 
inmemoriales. Redactada en cinco páginas, este relato lleva la 
firma del profesor Fidencio Villanueva, uno de los primeros 
maestros de la nueva educación pública postrevolucionaria, 
nativo de Milpa Alta, formado después de la Revolución (1910-
1917) y defensor de la educación racionalista y de la seculari-
zación de la sociedad milpaltense. Este texto se difundió am-
pliamente entre una gran cantidad de generaciones de alumnos 
hasta alcanzar, hoy en día, el estatus de historia oficial local.7

La historia del territorio, nos cuenta este relato, habría co-
menzado hace siete siglos con la instalación de los primeros 
habitantes del período precolombino (siglo xiii), percibida como 
una era de esplendor cultural. Durante aquella época la esen-
cia milpaltense se precisa y se mantiene hasta hoy, lo cual vin-
cula a los habitantes actuales con los indígenas que habita-
ban ahí antes de la llegada de los españoles. Esta antigüedad 
probaría que los habitantes de Milpa Alta son los auténticos pro-
pietarios de estas tierras, ya que sus ancestros (designados 
como tales en la narración) vivían allí incluso antes de que el 
Estado se hubiera formado. Finalmente, este relato afirma que 
el territorio y la autonomía de Milpa Alta se han conservado 
gracias a las negociaciones y al «pacto digno» que las autorida-
des locales establecieron con el gobierno colonial en 1526, con 
el fin de mantener la integridad del territorio y cierta autono-
mía política. El derecho a disponer soberanamente del territo-
rio —y el deber de protegerlo— se vuelve de esta forma legíti-
mo y se justifica al inscribirse en una historia de larga duración.

Este pasado propone además una ontología, un modelo del 
individuo milpaltense orgulloso de sus orígenes antiguos y pre-
ocupado por proteger su patrimonio, el territorio heredado de 
los ancestros. Este deber de protección puede implicar incluso 

7.  Un análisis detallado de esta narración y de la manera en que fue redactada 
y ha circulado en Milpa Alta se encuentra en López Caballero (2012).
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la oposición frontal a las políticas gubernamentales, si éstas no 
coinciden con los intereses locales. Por ello, en varias ocasiones 
el gobierno federal8 ha encontrado dificultades para intervenir 
en este territorio, ya sea para urbanizarlo o para instalar in-
fraestructuras. De esta manera, paralelamente a su institucio-
nalización local a través de los festivales escolares, los desfiles 
y otras celebraciones que fabrican una identificación y una per-
tenencia comunes, esta narración contiene un potencial contra-
hegemónico: ha podido, en efecto, movilizarse para alimentar 
posiciones políticas de enfrentamiento con el Estado. 

¿A través de qué mecanismos o dispositivos esta narración 
fundacional ha adquirido un valor de verdad hoy en día indis-
cutible, aun si es imposible probar los principales puntos de 
referencia histórica? ¿Qué nos enseña en cuanto a la difusión 
del sentimiento nacional? Nuestra hipótesis sugiere que la ve-
racidad del relato local reside en su similitud con la historia 
nacional, que, a mediados del siglo xx, se había convertido en el 
régimen de verdad dominante y el pasado de todos los mexica-
nos. Dicho de otro modo, la historia local extrae su validez de la 
cercanía que mantiene con el régimen dominante, la historia 
nacional.9 Lo interesante es que, al coincidir con el relato ofi-
cial, el mito local contribuye también a su reproducción, a su 
validación.

Según la historia oficial de México —la que se enseña en la 
escuela— el origen de la nación y del pueblo mexicanos se en-
cuentra en el pasado prehispánico, particularmente encarnado 
en la región central del país. La singularidad de este primer 
Estado soberano, el Imperio azteca (1325-1521), valorado por 
su riqueza, su complejidad (política y cultural) y su antigüe-

8.  Recordemos que México es una república federal constituida por 31 esta-
dos y el Distrito Federal (capital) todos autónomos pero bajo la autoridad del Go-
bierno federal.

9.  Una validez que este artículo no cuestiona. Si las expresiones culturales se 
entienden como el resultado de interacciones sociales, la noción de autenticidad  
se vuelve inoperante, puesto que las relaciones sociales no pueden nunca ser «no 
auténticas». Véase Friedman (1993).
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dad, plantea los fundamentos de la nación mexicana y de su 
«personalidad». La llegada de los españoles habría supuesto el 
fin de esta civilización, debido a la persecución religiosa y de 
las epidemias, así como al advenimiento de una nueva era do-
minada por la Iglesia católica, la Inquisición y los terratenien-
tes, un período que, según esta versión oficial, se acaba con la 
independencia nacional en 1821. De ahí la afirmación de que 
los mexicanos son un «pueblo mestizo» y que cada ciudadano 
debe reconocer las civilizaciones prehispánicas como una parte 
esencial de su patrimonio.

El posible parentesco entre la narración local y la nacional 
(que comparten el origen prehispánico, la visión de este pasado 
como una era gloriosa, la conquista y la colonia como una espe-
cie de paréntesis que no jugó ningún papel en la construcción 
de la identidad) puede comprenderse, en un primer momento, 
como el resultado efectivo de la imposición de una ideología 
nacionalista del Estado posrevolucionario, que habría «coloni-
zado» los pasados locales y, al mismo tiempo, borrado las espe-
cificidades históricas de cada lugar. Sin embargo, la tesis del 
Estado que logra imponer uniformemente sus proyectos y su 
ideología es en realidad el resultado de una lectura a partir del 
discurso que este produce sobre su acción; y esto, más allá de 
los medios materiales de cada Estado. Si, en cambio, descen-
tramos la acción estatal para mirarla a través de las prácticas 
de los individuos —aquí, la producción de la historia local— se 
desvela un proceso más complejo de construcción del senti-
miento nacional.

Los orígenes de los milpaltenses son descritos en los térmi-
nos establecidos y definidos como válidos por la historia nacio-
nal hegemónica, con excepción de un solo punto de divergencia: 
el pacto que las autoridades hicieron con los conquistadores. 
Este argumento es capital para los milpaltenses, puesto que 
establece la posesión del territorio sin discontinuidad tempo-
ral. Bajo el velo del marco establecido por el relato dominante 
y al establecer los mismos orígenes que los de la nación (el pa-
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sado prehispánico), la historia de Milpa Alta legitima de hecho 
los intereses locales, en este caso, la propiedad legítima de la 
tierra.

Gracias a esta forma de fusión con el argumento nacional, la 
historia local se vuelve coherente y plausible, porque entra en los 
límites del régimen dominante de verdad a la vez que introduce 
ciertas especificidades locales. En el mismo movimiento, la histo-
ria local permite también a los milpaltenses reivindicar una an-
terioridad con relación al Estado, así como cierta autonomía so-
bre su territorio sin que esto implique un separatismo radical. 
Esta narración permite alimentar una legitimidad interna, al 
apropiarse la estructura narrativa propuesta por el Estado.

El nacionalismo: una ortodoxia pragmática

¿Qué nos enseña este mito de fundación sobre la reproducción 
del nacionalismo mexicano?

Aquí, el «nosotros» local está basado en dos principios mora-
les que dan forma a la ontología del sujeto: la protección del 
territorio y la adhesión al mito de fundación. Este argumento 
ha servido, en ciertas épocas, para posicionarse contra el Esta-
do, sobre todo cuando éste ha intentado disponer del territorio. 
Pero ésta es justamente nuestra hipótesis: debido a que el re-
lato local deriva de idiomas oficiales y también a que se trata 
de una versión local de la historia nacional, este relato puede 
convertirse, de manera sutil, en un mecanismo privilegiado  
de reproducción de la narrativa nacional.

Opera entonces un verdadero proceso de «traducción verná-
cula» de la narración nacional: los orígenes prehispánicos, el 
conflicto territorial con el pueblo vecino, la posesión inmemo-
rial de la tierra. Al insuflarlo de significados locales, la asimi-
lación y la reproducción de la narración hegemónica cobra for-
ma y adquiere así un sentido para los receptores. A través de 
estas «traducciones» interviene un mecanismo privilegiado  
de validación y de reproducción de la narración nacional.
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Aunque el relato nacional se defina como un régimen de 
verdad único y homogéneo, el ejemplo de Milpa Alta —que qui-
zá no sea una excepción— muestra, por el contrario, que el re-
lato histórico centralizado puede convertirse en nacional por-
que se puede interpretar localmente. No es su carácter rígido y 
unitario el que permite su implantación, como sugiere una vi-
sión demasiado centrada en las iniciativas del Estado, sino, al 
contrario, la reproducción del sentimiento nacional reposa so-
bre la capacidad de producir un discurso nacional que las va-
riaciones locales del tema general no cuestionen. De esta ma-
nera, una de las condiciones necesarias para la reproducción 
del proceso nacionalista es que éste sea lo suficientemente abs-
tracto como para que cada localidad pueda atribuirle significa-
dos propios. El valor y el potencial de esta gran narración, con 
frecuencia definida como monolítica, reside de manera paradó-
jica en su capacidad de particularizarse, de proponer un régi-
men de verdad cuyos límites son, discreta, implícitamente, va-
gos o poco definidos.
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Las relaciones raciales: la categoría  
de «raza» y la clasificación racial

Las relaciones raciales son las conexiones sociales en que la 
«raza» juega un valor fundamental en el sistema de clasifica-
ción e identidad social. Dentro del conjunto de estas interaccio-
nes humanas, Edward Telles (2003) distingue entre un univer-
so de relaciones raciales «horizontales» positivas, caracterizadas 
por la unión, la solidaridad y la reciprocidad, y un mundo de 
relaciones raciales «verticales» negativas, donde la jerarquía, la 
desigualdad, la discriminación y la segregación son prácticas 
sociales más excluyentes. Mientras que el primer grupo de inte-
racciones se produce en el interior de los grupos menos diferen-
ciados socialmente y garantiza una mayor sociabilidad entre 
los individuos, la segunda clase de relaciones se da, por el con-
trario, entre las clases sociales más distanciadas y reproduce 
una mayor desigualdad. Esta separación relacional, no obstan-
te, es dinámica, pues en un mismo contexto socioeconómico 
también pueden llegar a reproducirse prácticas de exclusión y 
segregación, así como en uno distinto se pueden alcanzar gra-
dos aceptables de sociabilidad. En el primer tipo de vinculacio-
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nes, el aumento de las uniones interraciales ha favorecido una 
mayor sociabilidad y flexibilidad de las fronteras raciales, sobre 
todo entre las personas que ocupan el estrato más pobre. Aun-
que el mestizaje sea la clave para entender la causa de que las 
diferencias de color sean más débiles entre los más pobres, no 
se ha podido explicar por qué esta práctica y la ideología que la 
sustentaba fueron incapaces de superar el racismo.1 La parado-
ja racial que se vive en Brasil actualmente es el resultado de la 
coexistencia permanente de un sistema de clasificación racial 
flexible con una desigualdad social extrema. 

La «raza» es una construcción social que se continúa utilizan-
do actualmente por los brasileños como un elemento de clasifica-
ción, discriminación y segregación, a pesar de haberse demos-
trado científicamente que no tiene ningún fundamento biológico 
y que, por lo tanto, es inútil como concepto teórico.2 Sin embargo, 
que no exista de forma teórica la categoría de «raza» no signifi-
ca que haya dejado de prevalecer a nivel social la existencia de 
una ideología racial, que a lo largo de la historia de Brasil ha 
sido el fundamento de la moderna identidad nacional y que  
ha funcionado como sistema de representaciones que clasifica e 
identifica a personas y grupos. La «raza» es un elemento que 
conecta con una experiencia social de la identidad, la discrimi-
nación y la segregación; esta categoría clasifica, define y valora 

1.  Telles (2003) observó que la raza se convertía en un problema fundamental 
cuando una persona de clase social más pobre ascendía a la clase media. De ese 
modo se transformaba en un marcador de segregación más poderoso y visible 
cuando se traspasaban las fronteras de clase. La raza y la clase se convertían en-
tonces en factores determinantes para explicar las jerarquías sociales y el estatus. 
Históricamente habían sido categorías naturalizadas e interiorizadas por quienes 
sufrían la discriminación y por quienes la practicaban, y funcionaban como meca-
nismos de exclusión social prácticamente sinónimos.

2.  La raza remite a un origen común y, desprovista esta categoría de su valor 
científico, es inútil para analizar genéticamente los sistemas de clasificación. Sin 
embargo, no puede negarse porque existe como representación social con valor 
clasificatorio y produce un efecto discriminatorio sobre individuos y colectivos 
(D’Adesky, 2001).
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socialmente a los individuos.3 Sansone (2003) demuestra que la 
terminología racial que se utiliza para clasificar a las personas 
es subjetiva, relacional y situacional. Es subjetiva porque per-
mite interpretar la identidad personal y social a partir de la 
apariencia (color de piel, tipo de cabello y fisonomía) y de la cul-
tura (religión, pasado histórico común). Es relacional porque se 
produce en el contexto de los vínculos más horizontales entre 
amigos, amantes y familia, o más verticales entre los individuos 
de distintas clases sociales. Sansone (1999) califica esta ambi-
valencia de las relaciones raciales como «paraíso» o «infierno» 
racial. Por último, es situacional porque se da en el contexto 
laboral, en el activismo social, en la militancia política y en las 
instituciones (hospitales, Administración Pública, justicia, etc.). 

Sansone (2003) distingue cuatro tipos de sistemas de clasifi-
cación y terminología raciales: el primero es el lenguaje oficial 
y administrativo que se utiliza en la elaboración de los censos, 
las estadísticas y los informes oficiales, que incluye cinco cate-
gorías (branco, preto, amarelo, indígena e pardo);4 el segundo es 
el lenguaje popular, inspirado en el mito de la democracia ra-
cial, donde blancos, negros e indios se mezclaron y formaron 
una nueva «raza»: la mestiza (moreno); el tercero es el lenguaje 
popular5 basado en el uso de una «pigmentocracia» que repro-

3.  El modo como los demás clasifican y posicionan racialmente a una persona 
se denomina heteroatribución y la manera como uno mismo se posiciona e identi-
fica racialmente se conoce como autoatribución.

4.  Las categorías raciales o de color empleadas en el censo del Instituto Bra-
sileño de Geografía y Estadística (IBGE) del año 2000 fueron las de branca (perso-
na cuya autoatribución o encuadre sea la de blanca), preta (persona cuya autoatri-
bución sea la de preta), amarela (persona que se encuadre como amarela, de origen 
japonés, chino, coreano, etc.), parda (persona que se encuandre como parda o se de-
clare mulata, cabocla, cafuza, mameluca o mestiza), indígena (persona que se encua-
dre como indígena o india) (Larrea, 2004). A diferencia del sistema de clasificación 
racial de los censos estadounidenses basados en la oposición blanco/negro, en Brasil 
el sistema es más plural (D’Adesky, 2001).

5.  El IBGE realizó una investigación nacional por domicilios (Pesquisa Na-
cional por Amostra de Domicilios —PNAD—) en 1976 en la que demostró que la 
población brasileña utilizaba 135 colores para definir la categoría racial (D’Adesky, 
2001).
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duce una progresión cromática racial que va de los colores cla-
ros a los oscuros y que se utiliza de manera diversa en la vida 
familiar, entre los amigos, en la seducción amorosa y en la vida 
religiosa; el cuarto es el lenguaje racial del movimiento negro,6 
basado en la dicotomía blanco/negro de influencia estadouni-
dense, que recientemente ha sido incorporada por algunos in-
vestigadores y organismos del Estado. 

En Brasil las categorías y los sistemas de clasificación ra-
ciales son flexibles. Como el principal marcador es la aparien-
cia, la «raza» y el color se confunden. A diferencia de Estados 
Unidos, donde el marcador racial depende de la descendencia 
—una gota de sangre de una persona considerada negra se la 
clasifica como perteneciente a esta «raza»—, en Brasil la atri-
bución basada en la apariencia (la fisonomía, el color de la piel 
y la textura del cabello) y en cómo la percepción de ésta varía 
a lo largo de la historia de una persona, según su movilidad 
social y experiencias en el campo de la militancia, el racismo y 
la segregación, obedece a una estrecha combinación entre 
«raza», clase y color. En un estudio llevado a cabo sobre la ter-
minología racial utilizada en el barrio de Nova Constituinte se 
observó el uso de 65 términos raciales, entre los que tuvieron 
más relevancia estadística los siguientes: «amarelo», «branco», 
«cabo verde», «claro», «escuro», «moreno», «moreno escuro», «mo-
reno claro», «mulato», «negro», «pardo», «preto» y «sarará».7 La 
categoría de moreno fue la más representativa en la autoatri-
bución y heteroatribución de parientes, seguida de la de blan-

6.  D’Adesky (2001) también destaca el sistema de clasificación bipolar de 
blanco/negro del Movimiento Negro. Contra la ideología del blanqueamiento, la 
negritud se adopta con una nueva dimensión política cuya pretensión es la de va-
lorizar positivamente esta categoría. Históricamente, el Movimiento Negro reco-
noce que en Brasil la ideología del blanqueamiento se ha inclinado por eliminar las 
diferencias entre blancos y negros, en detrimento de la negritud. Esta oposición a 
la plasticidad cromática, con tendencia al blanqueamiento de la piel es uno de los 
objetivos del movimiento negro. Y por eso, la valorización de las diferencias pasa 
por el respeto a la negritud y al pluralismo cultural. 

7.  Sarará es el término empleado para las personas de color de piel blanca 
con el pelo crespo, más propio de las personas negras.
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co. El término absoluto de negro fue menos referenciado que el 
de preto y pardo (Larrea, 2004). Esta representación cromática 
racial propia del lenguaje popular, atravesada por la ideología 
del blanqueamiento y del mestizaje, era situacional y relacio-
nal, porque dependía de la posición social, y de las relaciones 
de parentesco y de las de género.

A pesar de haberse demostrado biológicamente la inexis-
tencia de este concepto se continúa utilizando todavía hoy esta 
categoría en el campo de la genética de poblaciones. Abu El-
Haj (2007) se centra en el debate del concepto de «raza» en el 
desarrollo de la nueva genética. Se pregunta si éste sigue vivo 
o si lo han eliminado definitivamente los avances de la posge-
nética. También se pregunta si el estudio del genoma humano 
ha abierto nuevos terrenos para las identidades sociales o si ha 
reautorizado el uso de la «raza». Su propuesta consiste en ex-
plorar la relación entre la «raza»y la nueva genética pregun-
tándose si este concepto es el mismo objeto científico que pro-
dujo la ciencia racial o si las prácticas que recuperan este 
concepto están animadas por lógicas políticas o sociales simila-
res. La autora considera que los estilos de racionalización cien-
tífica son paralelos a las racionalidades económicas y políticas 
del neoliberalismo. De ese modo, la categoría de «raza» conti-
núa como una narrativa histórica poderosa políticamente, pero 
sin la legitimación que tuvo antaño en las ciencias biológicas. 

Azevedo (2004) coincide con Abu El-Haj (2007) a la hora de 
destacar esta dimensión política vinculada con la recuperación 
de la discusión racial. Actualmente contrasta el interés cientí-
fico en demostrar las diferencias culturales y biológicas entre 
las poblaciones negra y blanca en Estados Unidos, con otro in-
terés social y político en Brasil, desarrollado para mostrar la 
existencia de grupos raciales oprimidos que necesitan acciones 
afirmativas que ayuden a paliar los efectos de la discrimina-
ción y el racismo. Uno de los subterfugios empleados para evi-
tar el empleo de la categoría de «raza» ha sido el uso de etnia, 
por ser un concepto que remite a la cultura y no a la biología. 
De todos modos, esta recuperación reciente de la categoría de 
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«raza» en la arena política, que se justifica con fines benéficos  
y positivos contra el racismo, moviliza mecanismos jurídicos y 
sociales para extinguir tanto éste como la discriminación. Aze-
vedo (2004) observa en este proceso político antirracista una 
recuperación esencialista de la categoría de «raza» por parte de 
las ciencias humanas y del Estado. El peligro estriba, según 
esta autora, en la construcción de una imagen de un pueblo 
negro con unos intereses y valores raciales tan marcados y dis-
tintos desde un punto de vista sociológico como en el pasado lo 
fueron desde una perspectiva biológica. 

El marco jurídico-político: de la democracia 
racial a las políticas afirmativas

La democracia racial,8 argumentada y desarrollada en la déca-
da de 19309 por Gilberto Freyre (1985), popularizaba la idea 
que Brasil era una nación formada por tres «razas» —la africa-
na, la europea y la indígena— y que, a diferencia de otros paí-
ses colonizados de América, se había caracterizado por un 
constante proceso de mestizaje. Durante la esclavitud, la con-
vivencia entre africanos —esclavos, emancipados o libres— y 
portugueses desembocó en una mayor cordialidad entre ellos. 
Este autor consideró que la casa, la cocina, la iglesia o la escue-

8.  Una revisión profunda del proceso histórico que abarca desde la democra-
cia racial hasta las políticas afirmativas puede consultarse en Martins, Medeiros 
y Nascimento (2004).

9.  A principios del siglo xx la ideología racial, en Brasil, se basaba en el blan-
queamiento. Los científicos e ideólogos defensores de un pensamiento neolamarc-
kiano creían que las deficiencias genéticas podían superarse en una única genera-
ción. Por ello, fomentaron el blanqueamiento como una práctica eugénica para 
mejorar la raza. Las teorías de la degeneración racial y tropical sustentaban que 
un progresivo blanqueamiento llegaría a eliminar la predominancia de la «raza» 
negra y transformaría a la población brasileña en una completamente blanca. A 
nivel político, el gobierno brasileño estimuló la migración europea para sustituir a 
los antiguos esclavos. Freyre minimizó la importancia del blanqueamiento, pero 
reconoció que esta ideología facilitó el mestizaje (Telles, 2003).
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la eran los espacios donde los vínculos entre los africanos y los 
portugueses se estrecharon, llegándose incluso a atenuar los pro-
blemas raciales. Durante varias décadas la ideología de la de-
mocracia racial basada en el principio del mestizaje alimentó 
el mito de la formación de la identidad nacional. 

Dos décadas después, la Unesco encargó al antropólogo Flo-
restan Fernandes una investigación sobre las relaciones racia-
les en Brasil para mostrar los efectos de la democracia racial y 
reproducir los éxitos previsibles de esta política en otros países 
que continuaban mostrando graves problemas de racismo y se-
gregación (Telles, 2003). Los resultados del estudio mostraron 
que, a pesar de haberse desarrollado una ideología racial basa-
da en las ideas de convivencia y tolerancia, el racismo continua-
ba prevaleciendo en Brasil como una práctica de exclusión fuer-
te y constante. Los inesperados resultados ponían en cuestión 
los éxitos de la democracia racial y mostraban la ineficacia de 
esta política. A pesar del tiempo transcurrido desde la abolición 
de la esclavitud, los prejuicios raciales y el racismo se mante-
nían a pesar de los logros del progreso gracias al capitalismo 
industrial. El mestizaje, imprevisiblemente, no había ayudado 
a superar el racismo, sino, todo lo contrario, lo había enmasca-
rado. A nivel hegemónico, el racismo se había percibido como 
algo excepcional y raro en un país dominado por la idea de la 
convivencia racial. Fernandes y sus colaboradores comenzaron 
a percibir que la democracia racial era realmente peligrosa, 
porque, al partir de una idea falsa de consenso, se evitaba la 
posibilidad de reconocer y denunciar el racismo. Centrados en 
el estudio de las desigualdades y discriminaciones raciales, con-
cedían poca importancia al proceso de mestizaje.

La verdadera crisis de la democracia racial comienza en la 
década de 1990, lo que no significa que se hubieran dejado de 
desarrollar mecanismos de resistencia y medidas antirraciales 
durante ese período. A principios del siglo xx apareció la mili-
tancia del movimiento negro, la Frente Negra Brasilera (FNB), 
que posteriormente se transformó en un partido político en la 
década de 1930. Su objetivo principal era integrar a la pobla-
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ción negra en la sociedad brasileña a través de la movilidad 
social. Contraria a las políticas de inmigración blanca, este par-
tido luchó durante la presidencia de Getúlio Vargas para conse-
guir reformas laborales que favorecieran la contratación de ne-
gros y mulatos en industrias y empleos públicos. Entre 1930 y 
1970 el Estado brasileño aprobó una serie de leyes antirracis-
tas. Primero la ley de Afonso Arinos de 1951 en la que se decla-
raba el racismo una práctica ilegal y punible. Segundo, la ra-
tificación en 1958 de la Convención 111 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) sobre discriminación laboral, 
en la que se promocionaba el empleo de personas que habían 
sido víctimas de la discriminación en el mercado de trabajo. 
Tercero, la adhesión al Convenio internacional para la elimina-
ción de todas las formas de discriminación racial (International 
Convention of the Elimination of All Forms of Racial Discrimi-
nation) de 1968 (Telles, 2003). Además de la aprobación de es-
tas políticas antirracistas, ese mismo año el Ministerio de Tra-
bajo y el Tribunal Superior del Trabajo aprobaron una serie de 
acciones afirmativas por las que se obligaba a las empresas a 
contratar a dos terceras partes de los empleados de color en sus 
plantillas (Santos, 1999). La Lei do Boi (Lei 5465/68) fue una 
acción afirmativa dirigida a la reserva del 50% de las plazas de 
estudiantes de escuelas secundarias y superiores de agricultu-
ra y veterinaria a candidatos que fueran agricultores o hijos de 
agricultores (Gomes, 2003). Estas acciones se produjeron en un 
período histórico en el que abundaban las denuncias por discri-
minación racial que, además, se divulgaban por la prensa y te-
nían un gran efecto mediático en la opinión pública (Santos, 
1999). En la década de 1990, las acciones afirmativas encontra-
ron en la educación universitaria el espacio central del debate 
sobre la discriminación racial y el racismo (Gomes, 2003).

Precipitada por el advenimiento de la democracia en Brasil, 
la aprobación de la nueva Constitución de 1988 y el creciente 
papel político del movimiento negro, la ideología que había do-
minado durante sesenta años la identidad brasileña entró de-
finitivamente en jaque. La coyuntura política internacional 
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también ayudó a que Brasil adoptara una nueva posición ra-
cial ante los problemas internos. La Administración no podía 
continuar manteniéndose ciega al racismo y a la discrimina-
ción racial. En comparación con Estados Unidos, otro país ca-
racterizado por un gran contingente de población afrodescen-
diente, Brasil comenzaba a reconocer, más que sus diferencias, 
sus similitudes. Históricamente las diferencias entre ambos 
países consistían más en cómo la categoría de «raza» se cons-
truía socialmente que en los mecanismos de discriminación 
racial (Fry, 2005a). Mientras que en Estados Unidos el racismo 
científico estableció una frontera clara entre quién era negro y 
quién blanco —una sola gota de sangre de un negro era sufi-
ciente para «contaminar» la sangre de un blanco—, en Brasil la 
«raza» no fue un factor de discriminación legal. Estados Uni-
dos, país que a lo largo de su historia había aplicado políticas 
segregacionistas, resolvió de manera parcial la discriminación 
racial a través de la presión del movimiento de los derechos 
civiles de la década de 1960 aplicando políticas afirmativas de 
discriminación positiva para reparar la infamia del racismo y 
la segregación racial. Este sistema político tuvo éxito porque 
presuponía que negros y blancos eran cultural y socialmente 
diferentes. Sin embargo en Brasil, país donde los sistemas de 
clasificación habían sido más flexibles, se carecía de la polari-
dad blanco/negro que había permitido estructurar esta política 
en Estados Unidos. 

Diversas conferencias internacionales centradas en la pro-
mulgación y la defensa de los derechos humanos de las mino-
rías contribuyeron a comprometer a los gobiernos a la hora de 
diseñar políticas y aplicar medidas de reparación histórica. El 
caso de la III Conferencia Internacional contra el Racismo, que 
se celebró en Durban (Sudáfrica) en el año 2001, es un ejemplo 
paradigmático de este cambio de orientación internacional en 
el tratamiento de las cuestiones raciales. Brasil se sumó a la 
necesidad de reparar los problemas del racismo que tenían su 
origen en la esclavitud y que, a pesar de la democracia racial, 
no se habían conseguido superar. Las políticas universalistas 
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habían sido incapaces de abordar hasta el momento el proble-
ma de la desigualdad racial (Barcelos, 2004). El movimiento 
negro desempeñó un papel central al presionar al gobierno 
brasileño para que se comprometiera a asumir cambios en sus 
políticas universales. El movimiento, que se había interesado 
por los avances de las acciones afirmativas desarrolladas en 
Estados Unidos desde la década de 1970, encontró que era el 
momento y el lugar óptimos para responsabilizar al gobierno y 
que éste adoptara políticas diferenciales que pudieran garanti-
zar una reparación de los derechos de las minorías.

Finalmente, la pretendida hegemonía racial que había des-
activado la conciencia de la discriminación y la desigualdad ha-
bía fracasado. La coyuntura política brasileña e internacional, 
así como el papel del movimiento negro, abrieron paso a que la 
paradoja racial fuera ideológicamente insostenible. Peter Fry 
(2005a) destacó la intromisión externa de conceptos etnocéntri-
cos procedentes de Estados Unidos en el campo de debate sobre 
la «raza» y la identidad brasileñas por parte del movimiento 
negro. La tradición estadounidense, basada en una realidad di-
cotómica entre blancos y negros, contrastaba fuertemente con 
la brasileña, donde la realidad racial se entendía de modo más 
complejo porque había empleado subterfugios de clasificación 
y en ella había prevalecido, desde la década de 1930, una ideo-
logía del mestizaje. Las relaciones raciales en ambos países 
siempre se habían presentado como experiencias opuestas. Sin 
embargo, esta tendencia del movimiento negro a incorporar la 
dicotomía racial blanco/negro y difundirla a través de la mili-
tancia configuraba un nuevo panorama en el universo de las 
relaciones raciales. 

Las acciones afirmativas de la década de 1990 eran un con-
junto de medidas jurídicas de discriminación positiva10 aplica-
das a la reparación social de las minorías étnico-raciales y di-

10.  Estos mecanismos de integración social se denominan affirmative action, 
en Estados Unidos, y en Europa se los conoce como discrimination positive y action 
positive. En Brasil estos mecanismos jurídicos son más recientes (Gomes, 2003).
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rigidas a combatir el racismo, la segregación y la discriminación 
que sufrían la población afrodescendiente. Estas medidas se 
aplicaron a partir del reconocimiento público de la existencia 
de una desigualdad social de índole racial que tenía sus raíces 
en la esclavitud y que, a pesar del desarrollo del mito de la 
democracia racial, no se había conseguido todavía superar. Las 
políticas raciales actuaban en diversos ámbitos de repara-
ción de las desigualdades: las comunidades quilombolas,11 la 
educación, la cultura, el trabajo y la salud. En el ámbito de  
la educación universitaria era donde se habían desplegado 
realmente acciones afirmativas más específicas, como el siste-
ma de cuotas (Gomes, 2003; Maio y Santos, 2005). 

Estas acciones se inspiran en la noción de igualdad jurídica 
y surgen en la esfera internacional de los derechos humanos en 
favor del desarrollo de políticas sociales en defensa de minorías 
socialmente fragilizadas por desigualdades de género, edad, na-
ción y etnia o «raza». El principio de igualdad se convierte así 
en un objetivo constitucional y un derecho que el Estado debe 
garantizar. La discriminación estructural y cultural pasa a ser 
combatida pedagógica y jurídicamente de manera activa desde 
el Estado para conseguir transformaciones sociales relevantes 
en el campo de la tolerancia hacia el pluralismo y la conviven-
cia humana. Con el objetivo de reducir las desigualdades socia-
les12 que excluyen a las minorías, las acciones afirmativas tra-

11.  Este término define las comunidades descendientes de cimarrones que 
lucharon contra la resistencia esclava. Divulgado en la década de 1930 por la Fren-
te Negra Brasilera, fue retomado por investigadores, intelectuales, militantes y 
políticos en la década de 1990 para designar a los descendientes (remanescentes) 
de esclavos. La recuperación de este término conectaba la preocupación actual por 
la reivindicación de los derechos de los afrodescendientes con la dimensión simbó-
lica relacionada con la lucha de la resistencia esclava de estos colectivos (Larrea y 
Ruiz-Peinado, 2004).

12.  Las desigualdades sociales son, sobre todo, de naturaleza regional y racial 
(Carvalho, 2003). Este autor señala que en 1997 las tasas de analfabetismo en el 
Nordeste eran del 29,4%, mientras el analfabetismo funcional alcanzaba el 50% en 
el Nordeste y el 72% en el Nordeste rural. En cuanto a la mortalidad infantil, el 59% 
se concentraba en el Nordeste. A nivel racial, el analfabetismo se distribuía entre el 
9% de los blancos y el 22% de los negros y pardos. Los blancos tenían 6,3 años de 
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tan de romper esta dinámica enraizada en la sociedad y la 
cultura a través de la promoción de los principios de diversidad 
y pluralismo (Gomes, 2003).

Bajo la ley 10078 de mayo de 2003, se creó la Secretaría 
Especial de Promoción de la Igualdad Racial (SEPPIR), encar-
gada de diseñar las políticas de promoción por la equidad ra-
cial, incluidas las de salud, y cuyos objetivos tenían la misión 
de: primero, promocionar la igualdad y proteger los derechos 
humanos; segundo, coordinar estas políticas junto a otros mi-
nisterios e instituciones gubernamentales; tercero, realizar un 
seguimiento de los programas con el sector privado y las insti-
tuciones internacionales; cuarto, promocionar el refuerzo de 
los tratados internacionales y las convenciones; quinto, y últi-
mo, colaborar con el Ministerio de Relaciones Exteriores en co-
operación internacional con países africanos (Torres, 2004: 6). 
Finalmente en 2008 se aprobó el Estatuto de Igualdad Racial.

Las políticas raciales sobre salud: revertir 
desigualdades promoviendo derechos

Las políticas raciales sobre salud se componen de acciones es-
pecíficas que introducen el elemento racial como estrategia cen-

escolaridad y, en cambio, los negros y pardos solamente un total de 4,3. Entre los 
blancos, el 33,6% ganaba hasta un salario mínimo, mientras que solamente el 58% 
de los negros y el 61,5% de pardos se encontraban en esta situación. Por último, la 
renta media de los blancos se situaba en 4,9 salarios mínimos, la de los negros en 2,4 
y la de los pardos en 2,2. Todos estos ejemplos reflejan la extrema desigualdad social 
en que negros y pardos viven, principalmente en el Nordeste. Según el baremo que 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) establecía en 1997 para medir lo míni-
mo necesario para sobrevivir (70 dólares mensuales), Brasil tenía un porcentaje del 
54% de la población que vivía en condiciones de pobreza. En el caso del Nordeste el 
porcentaje ascendía al 80%. Los datos del IBGE de 1999 (Heringer, 2002) revelan 
que el acceso a la infraestructura urbana es desigual entre blancos y negros. Por 
ejemplo, el 15,2% de los blancos viven en barrios sin servicio de recolección de basu-
ra, por el 30,3% de los negros que se encuentran en esta misma situación. Diferen-
cias similares se producen en relación con el acceso a otros servicios como las infra-
estructuras de agua potable, alcantarillado y energía eléctrica.
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tral para combatir el racismo y defender los derechos de los 
afrodescendientes. Dentro de las políticas raciales y afirmati-
vas que el Estado brasileño ha venido desarrollando desde 
1988, la salud es el último ámbito de actuación en el que se han 
comenzado a aplicar programas contra la discriminación y la 
segregación racial. El cambio de orientación de unas políticas 
sanitarias universales13 a otras de carácter especial que tuvie-
ran en cuenta los derechos de la minoría afrodescendiente es 
muy reciente. En América Latina no existe actualmente un 
consenso a la hora de decidir si aplicar una estrategia univer-
salista o focalizada en el desarrollo de las políticas sociales, 
aunque para Torres y Mújica (2004) la incorporación de accio-
nes afirmativas y programas focalizados racialmente sean ne-
cesarios para conseguir eliminar las desigualdades en materia 
de salud. 

A nivel internacional, en la década de 1990 se desarrollaron 
programas sanitarios con un enfoque étnico en los países ame-
ricanos. El primero consistió en la promoción de las prácticas 
tradicionales de salud de los pueblos indígenas, con especial 
énfasis en la curación a través de plantas medicinales. El se-
gundo fue la creación del programa Healthy People 2010, in-
troducido por el Departamento de Salud y Servicios Humanos 
de Estados Unidos, dirigido a la reducción de las desigualda-
des en el acceso y las condiciones de salud. Por último, se desa-
rrollaron un conjunto de programas de descentralización y 
participación de la sociedad civil en los sistemas de salud. Fi-
nalmente, la conferencia de Durban de 2001 fue la que expan-
dió la categoría de grupos afectados por la discriminación a los 
afrodescendientes, los migrantes, los gitanos, los refugiados, 
etc., e incluyó esta variable como un indicador macro de la sa-
lud humana. En esta conferencia diversos representantes de 

13.  El Sistema Único de Salud (SUS) fue creado en 1988 para garantizar el 
acceso a la salud pública a toda la población brasileña. Sin embargo, la tendencia 
general es que las personas que poseen una renta superior al salario mínimo con-
tratan seguros privados de salud.
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ONG crearon un plan de acción a nivel nacional para promo-
cionar la igualdad racial, incluida la salud (Torres, 2004: 7-8). 
Ese mismo año, la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
celebró otra conferencia para plantear una nueva manera de 
tratar el impacto sobre la salud del racismo, la discriminación 
racial, la xenofobia y la intolerancia (WHO, 2001). 

En el año 1995 se reconoció públicamente la existencia de 
racismo en Brasil y el gobierno creó un Grupo de Trabajo Inter-
ministerial para la Valorización de la Población Negra (GTI), 
en el que un colectivo especial se encargó de desarrollar pro-
gramas de salud dirigidos a la atención de las minorías: en 
1996 identificaron cuatro grupos de enfermedades que afecta-
ban a la población negra (Fry, 2005b): el primero concentraba 
las genéticas, de tipo hereditario, ancestral y étnico, entre las 
que destacaba la anemia falciforme; otras enfermedades pre-
valentes eran la hipertensión arterial y la diabetes mellitus. 
En el segundo grupo se incluían enfermedades relacionadas 
con las condiciones socioeconómicas y educativas en las que 
vivía la población negra: el alcoholismo, la toxicomanía, la des-
nutrición, la mortalidad infantil elevada, los abortos sépticos, 
la anemia ferropriva, las enfermedades de transmisión sexual 
y el sida, las enfermedades laborales y los trastornos mentales. 
En el tercer grupo estaban aquellas que empeoraban por la 
falta de un tratamiento adecuado: la hipertensión arterial,  
la diabetes mellitus, las cardiopatías, la insuficiencia renal cró-
nica, los cánceres y los miomas. A pesar de que éstas también 
se daban en otros grupos sociales, concretamente la población 
negra era mucho más vulnerable a ellas. Por último, en el cuar-
to grupo se incluían las condiciones fisiológicas (crecimiento, 
embarazo, parto y envejecimiento) más vulnerables a la apari-
ción de las enfermedades antes descritas, que en el caso de  
la población negra lo eran aún más por las mayores condicio-
nes de riesgo. Fry (2005b) señaló que este sistema de clasifica-
ción de las enfermedades de la población negra empleado por 
el grupo de salud del gobierno convertía a este grupo en una 
etnia con un origen común. La nueva política sanitaria evitaba 

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   350 19/06/12   14:23



351La crisis de la democracia racial en Brasil

la flexibilidad racial que caracterizaba el sistema de clasifica-
ción social brasileño porque trataba de hallar un discurso más 
centrado en el origen, la descendencia y la herencia que en la 
marca. 

Entre estos programas se encontraba uno en particular de 
atención a la enfermedad de la anemia falciforme.14 Peter Fry 
(2005b), en su interesante análisis sobre la creciente racializa-
ción de esta enfermedad en Brasil, mostró que el desarrollo de 
este programa gubernamental a finales de la década de 1990, 
con una participación representativa del movimiento negro, creó 
las bases de una «comunidad negra responsable» y consolidó el 
uso de la categoría racial de negro. A pesar de haberse demos-
trado que la anemia falcifome era una de las enfermedades 
hereditarias más comunes en Brasil y con mayor prevalencia 
entre los afrodescendientes, el Dr. Zago, de la Universidad de 
São Paulo, constató científicamente en un informe publicado 
por el Ministerio de Salud en el año 2001 y titulado Manual de 
doenças mais importantes, por razões étnicas, na população bra-
sileira afro-descendente, que no afectaba solamente a negros y 
pardos, sino también a blancos. Por el hecho que esta enferme-
dad no era exclusiva de los afrodescendientes, el Dr. Zago reco-
mendó la aplicación de programas de tipo universalista dirigi-
dos a facilitar el diagnóstico precoz y el acceso al tratamiento. 
Sin embargo, el movimiento negro, las ONG de apoyo y los re-

14.  Científicamente esta enfermedad había sido definida a partir de cuatro 
ámbitos: el de la biología molecular, el de la medicina clínica, el de la antropología 
biológica y el de la genética. El primero explicaba la enfermedad a partir de una 
mutación de la hemoglobina que daba a los glóbulos rojos una apariencia de hoz. 
El segundo se centraba en las implicaciones clínicas y el tratamiento de la enfer-
medad a partir del análisis de los síntomas y efectos en la salud humana. El terce-
ro explicaba la enfermedad como un mecanismo de adaptación al medio ambiente 
a través de la selección natural (debido a la relativa inmunidad a la malaria que 
poseían los individuos heterocigotos, que eran los que recibían uno de los genes por 
parte de sus padres). El cuarto consideraba la anemia falciforme una enfermedad 
hereditaria asociada a una mutación específica (Fry, 2005b). En relación con el  
uso de la categoría de raza en la investigación genética se puede consultar El-Haj 
(2007).
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presentantes políticos afrodescendientes adoptaron un com-
promiso para combatir esa enfermedad, al igual que lo habían 
hecho en el pasado sus equivalentes en Estados Unidos, por-
que la anemia falciforme simbolizaba la militancia negra y en-
carnaba un sentimiento de solidaridad racial.

Estados Unidos, que fue el primer país en que se diagnosti-
có esta enfermedad a un estudiante procedente del Caribe en 
1910, transformó el cuerpo negro en un indicador racial de la 
anemia falciforme (Fry, 2005b) y, en la década de 1970 el go-
bierno estadounidense la escogió como un ejemplo emblemáti-
co de la lucha contra la discriminación racial. Sin embargo, a 
pesar de la poca investigación clínica que existía en ese perío-
do, la tendencia médica predominante fue la de responsabili-
zar a los individuos de los efectos de la enfermedad, porque, al 
ser considerada un problema social, era mejor involucrar a la 
comunidad negra en programas de prevención para poder en-
frentarse al problema de que la hemoglobina se deformara y 
que los glóbulos rojos adquirieran la forma de hoz. La exten-
sión de una práctica responsable asumida por parte de la co-
munidad negra, que consistía en la elaboración de análisis de 
sangre para identificar a quiénes eran portadores del gen, se la 
apropiaron algunos estados de la Unión para construir barre-
ras con el fin de impedir la obtención de empleos en determina-
das profesiones y el ingreso en las academias militares. A pe-
sar de las resistencias que estas medidas produjeron en la 
comunidad negra durante la lucha por los derechos civiles, se 
consideró necesario promover programas de prevención de la 
enfermedad que reforzaran su noción de responsabilidad. El 
gobierno estadounidense secundó y apoyó esta iniciativa. 

Las similitudes entre este caso y el brasileño eran significa-
tivas (Fry, 2005b). En ambos países el papel del movimiento 
negro fue fundamental en la extensión del programa de detec-
ción y tratamiento de la enfermedad. No obstante, algunas di-
ferencias se dieron a nivel organizativo, pues en Brasil hubo 
muchos más militantes implicados en el desarrollo de los pro-
gramas y una mayor presencia femenina y feminista. Esta ac-
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tividad, que se reconoció como un logro del movimiento negro, 
en vez de repercutir en una mayor discriminación y segrega-
ción racial como ocurrió en Estados Unidos, consiguió transfor-
mar el sufrimiento compartido en un símbolo de orgullo racial. 
Pero a nivel similar, el proceso de racialización de esta enfer-
medad en Brasil adoptó el sistema binario blanco/negro de la 
clasificación racial estadounidense como propio. Lejos todavía 
de naturalizar esta enfermedad, el riesgo iba en esa dirección: 
convertir la taxonomía bipolar en natural para legitimar una 
enfermedad racial. De momento, debido al mestizaje produci-
do en Brasil todos los habitantes fueron susceptibles de here-
dar esa enfermedad y, por lo tanto, los sistemas de detección 
precoz se extendieron a toda la población en general. 

A nivel internacional, el informe sobre los Objetivos de De-
sarrollo del Mileno aprobado por la Organización de las Nacio-
nes Unidas (ONU) pretendía desarrollar la perspectiva de los 
derechos humanos para reducir los problemas de salud (metas 
4, 5 y 6) en 2015. La meta 4, objetivo 5, estaba orientada a re-
ducir la ratio de la mortalidad de los niños menores de cinco 
años en dos tercios entre 1990-2015. La meta 5, objetivo 6, pre-
tendía reducir la ratio de la mortalidad materna en tres cuar-
tos entre 1990-2015. La meta 6 esperaba combatir el VIH y el 
sida, la malaria y otras enfermedades, gracias a la participa-
ción de políticos y la sociedad civil a nivel tanto nacional como 
internacional en 2015 (Torres, 2004). Otras de las metas aso-
ciadas eran la mejora en el acceso a los medicamentos básicos 
(meta 8) y la reducción del porcentaje de población que no te-
nía acceso al agua potable (meta 7; Torres y Mújica, 2004). Los 
derechos humanos empezaron a ser considerados un impor-
tante instrumento de identificación y análisis de los determi-
nantes en salud, así como de protección de ésta. La vulnerabi-
lidad hacia las enfermedades podría reducirse si se respetaban 
y protegían los derechos humanos. Por eso, la OMS impulsó 
diversas investigaciones sobre desigualdades y servicios sani-
tarios de diversos grupos raciales y étnicos que mostraron que 
el racismo era uno de los factores que explicaban mejor estas 
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desigualdades (WHO, 2001). El Banco Mundial apoyó la actua-
lización de los sistemas nacionales de información demográfica 
y socioeconómica. A través del Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID), se impulsó la incorporación de la variable raza/
etnia en los censos del año 2000 de algunos países americanos, 
entre los que se incluía Brasil. A continuación, se cruzó esta 
información con diversos datos socioeconómicos con el objetivo 
de diseñar algunos programas utilizando herramientas geo-
gráficas como los «mapas de la pobreza». En el sector sanitario 
la variable de raza/etnia fue muy importante para analizar los 
indicadores de nacimiento, mortalidad, morbilidad y servicios 
de salud. Brasil había introducido además esta variable para 
analizar los casos de VIH y sida, y los de la anemia falciforme 
(Torres, 2004).

La discriminación racial se relacionaba con otros mecanis-
mos de discriminación por sexo, edad, orientación sexual, reli-
gión, afiliación política, discapacidad mental y física, y estado 
de salud (WHO, 2001). Las discriminaciones eran múltiples y 
se producían muchas veces de manera simultánea; fueron re-
conocidas como determinantes dentro del sector sanitario res-
ponsable de las desigualdades y la OMS, a través de sus pro-
gramas, proponía para resolverlas las siguientes actuaciones 
(WHO, 2001: 9-10):

1)   Acceso a los servicios de salud. Además de las limitacio-
nes geográficas y económicas de acceso a la ubicación de 
los servicios sanitarios, existían otras barreras de segre-
gación basadas en la «raza» y la etnicidad en ciertos ba-
rrios y regiones, donde los servicios existentes eran de 
peor calidad y mucho menos eficientes. En mayo de 2000 
se activó un programa para facilitar el acceso a los servi-
cios y bienes de salud a la población vulnerable o margi-
nada.

2)   Sensibilidad cultural. Otros factores de exclusión eran 
los valores culturales y la lengua. Diversos grupos étni-
cos mantenían sistemas de creencias que no se respeta-
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ban en los centros sanitarios. En la Convención de la 
OIT n.o 169, celebrada en 1991 y que trataba sobre los 
pueblos tribales e indígenas de países independientes, se 
obligó a desarrollar servicios que cooperaran con las co-
munidades teniendo en cuenta sus propios recursos eco-
nómicos, sociales y culturales en el campo de la curación 
tradicional.

3)   Calidad de los servicios. Se tuvieron en cuenta dos di-
mensiones de la calidad del servicio: primero, la relación 
médico-paciente, y segundo, la formación y el tamaño 
del equipo profesional y el uso de la tecnología. En mayo 
de 2000, el comité, junto a monitores del International 
Convenant on Economic, Social and Cultural Rights, 
adoptaron el derecho por la mejoría de los niveles de 
atención. 

4)   Tiempo de acceso al servicio. Los pacientes reclamaban 
una atención inmediata para problemas urgentes y espe-
raban razonablemente cuando no percibían que su pro-
blema de salud se trataba de una emergencia. Los dere-
chos humanos respetaban el derecho individual a buscar 
e informarse sobre la salud.

5)   Discriminación en el sistema de salud. A veces el sistema 
sanitario reforzaba la discriminación. Por eso, aumentó 
la percepción de que era necesario sensibilizar y formar 
a los profesionales de salud sobre derechos humanos, con 
énfasis especial en la libertad sin discriminación, para 
que aplicaran estos conocimientos a todas las dimensio-
nes prácticas (desarrollo del artículo 1 de la Internatio-
nal Convention on the Elimination of All Forms of Racial 
Discrimination).

En 2001 comenzó a desarrollarse en Brasil una política ra-
cial en salud pública. Diversos profesionales del campo uni-
versitario, de la militancia y de organizaciones internaciona-
les elaboraron un documento titulado Subsídios para o Debate 
sobre a Política Nacional de Saúde da Populaçao Negra. Uma 
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questao de equidade (Fry et al., 2007). Como era difícil elimi-
nar por sí solas las desigualdades en salud que afectaban a la 
población negra por ser el colectivo más discriminado en el 
acceso al Sistema Único de Salud (SUS), el camino más seguro 
era garantizar la equidad a partir de la aplicación de políticas 
diferenciales en salud de tipo racial. Hubo que esperar tres 
años más para que estas últimas se transformaran en una rea-
lidad y coexistieran con las políticas públicas de tipo universal.

A partir del año 2004 se llevaron a cabo, a nivel internacio-
nal, programas de reducción de la pobreza dirigidos a la pobla-
ción indígena y afrodescendiente en Ecuador, Honduras, Boli-
via, Brasil, Chile, Guatemala, México, Nicaragua y Perú. Las 
políticas sanitarias habían comenzado a incorporar una sen-
sibilidad étnica, junto a una perspectiva de equidad (Torres, 
2004). La «nueva pobreza» incorporaba un enfoque étnico-ra-
cial que permitía identificar otros grupos que tradicionalmente 
habían estado excluidos de los beneficios sociales. Los descen-
dientes de africanos presentaban una alta vulnerabilidad a la 
pobreza. 

Ese mismo año, en Brasil se había lanzado una campaña 
de prevención del sida dirigida a la población negra (Fry et al. 
2007). El objetivo consistió en desplegar estrategias informa-
tivas a esta minoría al haberse comprobado que tenía los peo-
res índices de alfabetismo y, por lo tanto, era el colectivo más 
desinformado sobre los riesgos de esta enfermedad. En nin-
gún caso el objetivo consistió en responsabilizar a la pobla-
ción negra del desarrollo de esta enfermedad, precisamente 
porque los datos epidemiológicos mostraban todo lo contrario, 
que la blanca era la más afectada. El Programa AfroAtitude 
se centró en la formación de promotores y agentes de salud 
para prevenir esta enfermedad entre los negros, y en estimu-
lar el desarrollo de proyectos e investigaciones centradas en 
el estudio de la vulnerabilidad de la población negra al VIH y 
al sida. 

En 2005 se tomó de nuevo este colectivo para desarrollar la 
campaña «Sida y racismo» («O Brasil tem que viver sem pre-

12298_Autoctonia poder local y espacio global.indd   356 19/06/12   14:23



357La crisis de la democracia racial en Brasil

conceito»), incluida en el Programa Estratégico de Ações Afir-
mativas: População Negra e AIDS. El Estado se había vuelto 
mucho más sensible a las demandas planteadas por el movi-
miento negro y las políticas internacionales dirigidas a los de-
rechos humanos. El aumento de los índices de morbilidad en 
este colectivo justificaron institucionalmente esta asociación 
entre sida y racismo, pero como mostraron Fry et al. (2007) los 
números no siempre respetaban los mismos argumentos, dado 
que el contexto social incidía en el modo de interpretar las es-
tadísticas. Esta vez la campaña se dirigió contra el racismo 
porque convertía a la población negra en más vulnerable. Es-
tos autores argumentaron en su artículo que el desarrollo de 
programas raciales contra el sida no tenía que ver con el au-
mento de los índices de morbilidad entre la población negra, al 
ser datos inconsistentes cuando se comparaban diversas fuen-
tes epidemiológicas, sino más bien con el proceso de construc-
ción de una salud afrodescendiente que iba más allá de la epi-
demiología para vincularse al activismo político de la militancia 
negra y su relación con el Estado. Durante este año el Estado 
se había vuelto mucho más sensible a las demandas del movi-
miento negro y a las políticas internacionales dirigidas a favor 
de los derechos humanos. 

Para Fry et al. (2007) el peligro de aplicar políticas racia-
les en salud es la naturalización de estas supuestas diferen-
cias de «raza» entre la población brasileña. La consolidación 
de una barrera racial en la que blancos, por un lado, y negros, 
por el otro, deben ser tratados de modo distinto es la base de 
esta nueva política diferencial. A pesar de que la motivación 
principal sea la de revertir los indicadores de salud que afec-
tan de modo más negativo a la población negra por ser la más 
vulnerable a la discriminación y el racismo, el efecto paradó-
jico es que estigmatizan este colectivo, refuerzan las identida-
des raciales y las equiparan a grupos de riesgo. Estas políti-
cas raciales confluyen con otras más universales, que en el 
caso de la prevención del VIH y el sida se dirigieron hacia las 
prácticas sexuales y no hacia las identidades raciales. 
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Relaciones raciales horizontales y verticales  
en la salud: el caso de Nova Constituinte15

En Nova Constituinte observamos que las relaciones sociales 
en el campo de la salud se dan a dos niveles: por un lado, como 
prácticas más horizontales, que incluyen la autoatención y la 
automedicación, y que se caracterizan por ser actividades es-
tructurales que se desenvuelven en el universo de la reciproci-
dad y la ayuda mutua; por otro, como prácticas más verticales, 
que incluyen la atención médico-paciente en el contexto del sis-
tema biomédico, como la atención primaria y la hospitalaria. 
Estas relaciones se dan a dos niveles: unas son de carácter más 
horizontal, entre las personas que conviven bajo unas condicio-
nes socioeconómicas menos diferenciadas, y otras más vertica-
les, entre las personas que ocupan posiciones enfrentadas en 
distintas clases sociales. De todos modos, consideramos que 
esta oposición relacional es flexible. Este universo de relacio-
nes se produce en un contexto social urbano marginal en el que 
coexisten diversos saberes que integran conocimientos y prác-
ticas más tradicionales y otros que podrían clasificarse como 

15.  Barrio de Salvador de Bahía situado en el suburbio ferroviario. Nació 
como una ocupación informal de tierras a inicios de la década de 1980 y cuenta en 
la actualidad con una población aproximada de 18.000 habitantes, según datos del 
censo del IBGE de 2000. En 1998 todavía no contaba con una red de alcantarillado 
ni con un servicio regular de recogida de basuras y abastecimiento regular de 
agua. En 2003 se construyó el nuevo centro de salud en la vía principal y se im-
plantó el PSF, un programa integral de atención a la salud formado por varias 
enfermeras, un médico y un equipo de agentes de salud comunitaria capacitado 
para el seguimiento de los hábitos higiénicos y la atención a las familias del barrio. 
Ese mismo año comenzaron las conexiones domiciliares de alcantarillado y mejoró 
el servicio de recogida de basuras. Aunque los servicios continuaban siendo defi-
cientes y precarios, a nivel comparativo la salud había mejorado con una disminu-
ción de la mortalidad por diarrea y una recesión de los índices de morbilidad. Sin 
embargo, las enfermedades respiratorias y de la piel continuaban afectando a los 
niños, así como la desnutrición. Entre los adultos, la tuberculosis, el VIH y el sida, 
la hipertensión y la diabetes eran las enfermedades más recurrentes. Puede obte-
nerse información más reciente sobre el barrio en Larrea y Barreto (2006).
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más científicos. Sin embargo, al igual que en Menéndez (1994), 
lo importante aquí es destacar el significado social de estos 
saberes teniendo en cuenta el contexto sociohistórico que han 
atravesado las relaciones de hegemonía/subalternidad y obser-
var cómo los padecimientos ayudan a comprender los procesos 
de articulación entre los sistemas de atención y curación, sean 
estos «tradicionales» o biomédicos. Esta separación es mucho 
más compleja cuando uno se acerca a observar las relaciones 
que se construyen dentro de este tipo de actividades que en-
vuelven la curación en un contexto socioeconómico poco dife-
renciado socialmente, pero que al mismo tiempo sufre altos 
niveles de discriminación y segregación raciales por parte de 
las instituciones públicas y los barrios vecinos. Discernir qué 
tipo de relaciones son de índole más social que racial resulta 
difícil por el hecho que las experiencias de clase y «raza» se 
reproducen simultáneamente. 

Los conocimientos y prácticas consideradas tradicionales 
agrupan, sobre todo, el uso de plantas medicinales para tratar 
los problemas de salud. La fitoterapia es la actividad estructu-
ral más difundida entre las mujeres del barrio para tratar los 
padecimientos más comunes de sus hijos y de los adultos de la 
familia. Entre 1997 y 1998 se clasificaron 72 plantas, de las 
cuales se identificaron científicamente 56. Las propiedades te-
rapéuticas atribuidas a estas hierbas, tomadas con preferencia 
en forma de infusión, trataban síntomas diversos como fiebres, 
inflamaciones o dolores. Tenían funciones vermífugas, expecto-
rantes, febrífugas, diuréticas, purgantes, antiespasmódicas, cal-
mantes, cicatrizantes y reconstituyentes. Actuaban contra la 
diarrea, la disentería, el estreñimiento, los problemas renales, 
hepáticos, estomacales y articulares, las hemorroides, la gripe, 
las afecciones de la piel, las heridas, la hipertensión, los cata-
rros y los problemas menstruales. Las mujeres tenían un acer-
vo empírico variado e irregular, pues no todas sabían de las 
propiedades terapéuticas de las plantas conocidas por otras 
mujeres. Sin embargo, había un grupo de mujeres terapeutas 
populares (raizeras, rezadeiras), que poseían un mayor conoci-
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miento fitoterapéutico. Las raizeras o mullheres das folhas te-
nían entre sus funciones sociales en el barrio la circulación de 
conocimientos y distribución de plantas que criaban en el patio 
trasero de su casa para la curación de enfermedades, principal-
mente infantiles. Muchas de ellas estaban vinculadas, o lo ha-
bían estado, a la religión afrobrasileña del candomblé. Aunque 
en este culto, el conocimiento de plantas medicinales para la 
curación estaba muy extendido y era habitual entre sus acóli-
tos y fieles, las personas no practicantes de esta religión tam-
bién se beneficiaban de esta sabiduría en un contexto domina-
do por la espiritualidad de ascendencia africana. 

Las rezadeiras, que también conocen las propiedades tera-
péuticas de diversas plantas, las emplean para curar a los ni-
ños cuando están enfermos de diversas enfermedades comu-
nes, además del olhado, vento caído y susto. Estas enfermedades 
reconocidas como síndromes delimitados culturalmente son 
padecimientos que afectan en su mayoría a los niños y que se 
relacionan con la envidia o con malestares propios de la vulne-
rabilidad infantil hacia los cambios emocionales. Histórica-
mente, también es importante señalar que el conocimiento fito-
terapéutico en Brasil tiene una tradición cultural diversa, pues 
tanto los indígenas aportaron un conocimiento representativo 
de la farmacopea local como los colonos portugueses incorpora-
ron el uso de esta práctica a partir del conocimiento de plantas 
procedentes de su país de origen. 

La distribución de conocimientos y prácticas de plantas me-
dicinales se reproduce en el universo de las relaciones de reci-
procidad. Por ejemplo, en la prestación de bienes y servicios se 
incluyen los saberes preventivos y curativos. Las terapeutas 
populares, además de proporcionar la planta, enseñan el modo 
de tratarla y aplicarla. Estas actividades se dan de manera 
informal en un contexto social marcado por la pobreza, la cual 
dispone a las personas a una mayor vulnerabilidad a los pade-
cimientos. En 1997 y 1998 la infraestructura básica y el acceso 
al sistema de salud eran deficientes. La red de alcantarillado 
todavía no se había instalado, el servicio de recolección de ba-
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suras era irregular y el sistema de abastecimiento de agua, 
intermitente e insuficiente. Las condiciones socioeconómicas 
eran muy precarias, pues poco más de la mayoría alcanzaba el 
salario mínimo, así que el hambre consternaba a la población y 
fragilizaba especialmente a los niños. Los padecimientos in-
fantiles más graves eran las diarreas y estos conocimientos fi-
toterapéuticos eran, la mayoría de las veces, el único recurso 
disponible para tratarlas. Se trataba más de una elección tera-
péutica que de un deber curativo. Además de estas prácticas de 
autoatención extendidas en el ámbito de la salud infantil se 
había integrado popularmente la automedicación. El proceso 
de medicalización en la atención de la salud reproductiva e 
infantil había difundido el uso corriente de medicamentos para 
la curación. Dos prácticas eran las más extendidas en el barrio: 
el consumo del Citotec, un medicamento que sirve para el tra-
tamiento de las úlceras gástricas pero que las mujeres utilizan 
con fines abortivos, y el de la terapia de rehidratación oral, 
unos sobres de sales minerales que las mujeres conseguían en 
los centros de salud y que guardaban o distribuían entre aque-
llas que los necesitan. Ambos los conseguían sin visita ni rece-
ta médica y circulaban entre las mujeres según sus necesida-
des. Solamente en el caso del Citotec, hubo algunas mujeres 
que se negaron a conseguir o dar el medicamento para un fin 
abortivo porque moralmente estaban en contra. Ya que aunque 
la práctica abortiva estaba muy extendida en el barrio, no to-
das ellas estaban de acuerdo ideológicamente; sin embargo, 
este desacuerdo no significaba que la mayoría de ellas no lo 
hubieran practicado. También había algunas mujeres en el ba-
rrio que por su relación con centros de salud tenían mayor ac-
ceso a los medicamentos y los distribuían gratuitamente entre 
aquellas que lo solicitaban. A partir del año 2004, cuando se 
implantó el Programa de Saúde da Família (PSF) en el nuevo 
centro de salud construido en el barrio, las agentes de salud 
comunitaria fueron las responsables de la atención a la sa-
lud y, por lo tanto, de encauzar las recetas y conseguir los me-
dicamentos que no había en el centro. La percepción de las 
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mujeres, de las agentes comunitarias de salud y del equipo sa-
nitario del barrio coinciden: las enfermedades son el fruto de 
las condiciones socioeconómicas de precariedad, desnutrición y 
falta de infraestructuras adecuadas, y por lo tanto están vincu-
ladas con la carencia, la necesidad y la pobreza.

En el barrio no se ha observado un proceso de clasificación 
racial de las enfermedades más comunes. Sin embargo, sí se 
ha podido constatar una tradición cultural curativa de origen 
afrodescendendiente, significativa en la práctica religiosa del 
candomblé y que incluye conocimientos y prácticas empíricas 
y espirituales. De ese modo, la ausencia de la percepción ra-
cial en el sistema de clasificación contrasta con la extensión 
de una tradición afrodescendiente en el desarrollo del siste-
ma curativo. Aunque en este barrio la mayoría de la población 
es afrodescendiente, la identidad racial dominante continúa 
estando marcada por la ideología del mestizaje. La variedad 
cromática, como hemos señalado anteriormente, identifica a 
las personas de manera diversa a lo largo de su vida y la per-
cepción racial en el sistema de clasificación de las enfermeda-
des se encuentra ausente, por lo que no existen dolencias pro-
totípicas asociadas a la diversidad racial. Al menos en ese 
período no se atribuyeron condiciones raciales a las enferme-
dades, en cuanto a su diagnóstico y tratamiento, en cambio 
las alusiones a las condiciones sociales de pobreza como res-
ponsables de su desarrollo eran constantes. Una de las enfer-
medades que, posteriormente, ha sido representativa en las 
políticas raciales de salud, la anemia falciforme, no estaba 
asociada a la afrodescendencia. A continuación vamos a refe-
rirnos a un problema que hubo en el barrio con el caso de un 
niño de tres años que estuvo enfermo de anemia, con la sos-
pecha de que ésta fuera falciforme. Durante mi trabajo de 
campo en 1998 hice un seguimiento de este caso desde los 
primeros síntomas hasta su posterior ingreso y alta en un 
hospital de hidratación y rehidratación infantil de Salvador 
de Bahía:
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María,16 una mujer que en aquel entonces tenía veintinueve años y 
seis hijos, se identificaba racialmente como morena. Excepto la últi-
ma de sus hijas, a los demás se les identificaba también como more-
nos. Vivía con su cuarto marido, identificado por ella como claro, con 
el que había tenido a su hija más clara y con el que comparte toda-
vía hoy su vida, además de con cuatro hijos más que a lo largo de 
estos años ha ido teniendo con él. De todos modos, en nuestras 
conversaciones, María nunca hacía referencia a su color de piel ni 
al de sus hijos o su marido. Más que referirse a una identidad ra-
cial en el proceso de construcción de su identidad personal y social, 
María se colocaba siempre como una persona «pobre», de escasos 
recursos, y necesitada. Percibía las condiciones económicas que la 
constreñían, como la falta de comida, la dificultad de acceso a los 
medicamentos y de una adecuada atención a la salud de sus hijos, 
como los factores responsables de su desgracia. La falta de trabajo 
y la segregación del barrio constituían las causas principales que 
sometían a María a vivir segregada y marginalmente. Además, la 
pertenencia a una familia que realizaba pequeños hurtos y comer-
ciaba con la droga la colocaba en una situación todavía más margi-
nal en el conjunto de las relaciones del barrio. Algunos miembros 
de su familia habían estado en la cárcel, dos de sus hermanos eran 
consumidores de drogas, una de sus hermanas había desarrollado 
el sida y la ex mujer de su padre había muerto por aquel entonces 
en el barrio debido a esta enfermedad. En una ocasión, una de las 
vecinas llegó a decirme que las enfermedades de sus hijos eran a 
causa de la sangre contaminada por la droga. Para María las enfer-
medades y la muerte en su familia no eran excepcionales; uno de 
sus hijos había fallecido a consecuencia de la diarrea a los seis me-
ses de edad y, años después, su cuñado había sido asesinado, así 
como dos de sus sobrinos. A pesar de pertenecer a una familia con-
siderada marginal en el barrio, María tenía vínculos estrechos con 
sus vecinas y guardaba relaciones de reciprocidad, pues las ayuda-
ba a conseguir medicamentos, las acompañaba al médico cuando se 
lo pedían e incluso impartía refuerzo escolar entre algunos niños 
del vecindario. Muchas de las vecinas se sorprendían de que María 

16.  Los nombres que utilizo en todo el artículo que refieren a personas del 
barrio son ficticios.
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se «llenara de hijos» teniendo un nivel alto de instrucción, pero se 
quedaban admiradas por su esfuerzo en tratar de vivir dignamen-
te dentro de una familia delincuente y marginal. María era respe-
tada por sus vecinas, que la calificaban como diferente a los miem-
bros de su familia. 

David, que en 1998 tenía tres años, sufría de «anemia profun-
da», un padecimiento que María atribuyó al principio a un proble-
ma hereditario. Tanto ella como sus parientes sufrían de esa ane-
mia que tenía el peligro de «virar o sangue em agua». Por eso María 
solía hacerse análisis de sangre frecuentes para controlar su esta-
do y evitar que la anemia pudiera llegar a matarla. También se 
preocupaba por esa herencia biológica que había dejado a sus hi-
jos, porque en el peor de los casos, sin una detección precoz, la 
anemia podía convertirse en una leucemia. Pero la gravedad de 
los síntomas de David, percibidos por su madre al observar la hin-
chazón de su cuerpo y una respiración difícil con signos de cansaço 
la llevó a buscar atención médica. El 11 de marzo de ese año, des-
pués de varias semanas de acudir a hospitales públicos con el 
diagnóstico en la mano, no consiguió ninguna plaza para que rea-
lizaran nuevas pruebas a su hijo que clarificaran la clase de ane-
mia que tenía. Para María era una mucho más profunda y grave a 
la que estaba acostumbrada a observar en sus hijos. Me mostró el 
primer diagnóstico realizado en el hospital de San Antonio que 
decía literalmente: «Criança portadora de anemia vem cursando 
com febre ha 6 dias asociado a edema em NMSS, MMII e feia. Re-
fere tosse produtiva no periodo. Hemograma revela anemia a leu-
cotisoe e neutrofilia. Estudo: SD. os. sind. anemia a esclarecer- 
afastar anemia falciforme. 02. Sind. infecciosa a esclarecer. Motivo 
de encaminhamento: Não dispomos de internamento. Criança ne-
cesita de avaliação diagnostica». Tanto para María como para mí 
fue la primera vez que oíamos hablar de «anemia falciforme». Te-
lefoneé a una doctora que conocía y me dijo que era un problema 
grave de salud para el niño y que era necesario acudir urgente-
mente a un hematólogo para que esclareciera si la anemia era o no 
de tipo falciforme (en ningún momento me preguntó el color de 
piel del niño al leerle el diagnóstico. Me pidió que la enviara al 
hospital HEMOBA, una unidad específica del Hospital Geral do 
Estado (HGE) especializada en investigación hematológica. En 
esos momentos David estaba grave porque había adelgazado mu-
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cho y vomitaba lo poco que comía. María fue al día siguiente con 
su hijo a HEMOBA, a través de un contacto de la universidad, y 
consiguió que le hicieran un análisis de sangre pero salió del hos-
pital sin conocer los resultados. Como estaba muy grave, la envia-
ron al Centro de Hidratação e Rehidratação (CHR) y consiguió 
que finalmente hospitalizaran al niño. Antes de que María pudie-
ra explicar a su familia qué tenía David, su cuñada me había di-
cho, cuando me interesé por la salud de David que María lo había 
ingresado a causa de una anemia profunda y una infección en la 
sangre. Durante el mes que estuvo en el hospital David sufrió una 
crisis tan aguda que toda la familia pensó que iba a ocurrir lo peor. 
María comenzó a buscar donantes entre sus parientes. Primero 
priorizó el padre del niño, aunque luego no hizo falta porque Da-
vid finalmente superó la crisis. Su cuñada, a la que también le 
pidió ayuda para la transfusión, se recusó porque tenía anemia. 
María, su hija, su hermana y su cuñada hacían turnos para cuidar 
al niño en el hospital. Al cabo de un mes se recuperó y los resulta-
dos del examen de anemia falciforme fueron negativos. María es-
cuchó que el médico le decía que la anemia de David era debido a 
la falta de alimentación y no hereditaria por degeneración de los 
glóbulos rojos. María, que ya creía en la existencia de este tipo  
de anemia, consideraba que ésta, producida por falta de alimento, 
era mucho más difícil de superar. Dar de comer a su hijo como era 
debido, a causa de su exigua economía, representaba un escollo 
más complicado que si la anemia hubiera sido hereditaria. Me 
mostró la receta que el médico le había dado: siete medicamentos 
y una dieta variada en fruta y proteínas. La discriminación que 
sentía en relación con el sistema biomédico se debía a ser pobre y, 
dentro del barrio, a practicar la religión evangélica. La identidad 
racial no desempeñó nunca un papel importante ni en lo personal 
ni en lo social, como tampoco lo hizo después de la enfermedad de 
su hijo.

Las relaciones sociales más racializadas se producen en el 
campo de los afectos y de los conflictos. Un sentido positivo de 
estos vínculos se da a través de categorías raciales con una 
significación social afectiva y amorosa que expresa cordialidad 
y convivencia racial. Pero el paraíso racial del que nos habló 
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Freyre (1985) y constató en sus investigaciones más contempo-
ráneas Sansone (1999) está atravesado también por muestras 
de racismo y discriminación cuando los conflictos de poder se 
tornan evidentes. Este «infierno racial» lo encontramos en di-
versas manifestaciones dentro y fuera del barrio. En varias 
conversaciones con mujeres en el barrio me manifestaron ha-
berse sentido discriminadas cuando buscaban trabajo, entra-
ban en un supermercado de clase media, intentaban que se las 
escuchara en alguna institución pública para cumplir un trá-
mite o conseguir que las atendieran en un hospital (Larrea, 
2004). La discriminación racial se producía en dos direcciones: 
cuando el blanco ejercía su poder sobre el negro y cuando éste 
lo hacía sobre los de su propia «raza». En ambos casos, el racis-
mo estaba arraigado estructuralmente en un conflicto de clase. 
La diversidad de sentidos distintos y ambivalencias en el uso 
de una misma categoría racial debe entenderse en el contexto 
situacional en el que se emplea y las condiciones de clase de las 
personas que la utilizan. A continuación observamos el caso de 
Marta, una mujer mãe de santo que regentaba un terreiro de 
candomblé en el barrio y que se identificaba racialmente como 
negra, y que había padecido intensas hemorragias asociadas a 
una sospecha de mioma:

Vimos por primera vez, el 29 de abril de 1998, a Marta en su casa, 
sentada en una silla rodeada de sábanas manchadas de sangre 
para evitar que la hemorragia que salía a borbotones cayera al 
suelo. Una enorme palangana servía para contener la sangre que 
estas sábanas no conseguían absorber. Desde hacía un tiempo nos 
contó que sufría diversas hemorragias durante la menstruación, 
pero que éstas habían sido para ella las más espantosas. Fuimos a 
buscar ayuda médica porque Marta no podía moverse debido a la 
hemorragia y a sus 150 kilos de peso. Su obesidad le impedía tener 
una vida activa y dependía de la ayuda de sus hijos y vecinas. 
Como no había una ambulancia disponible conseguimos un medi-
camento en el centro de salud para frenar la hemorragia y se lo 
llevamos. Una de sus vecinas nos dijo que Marta aguantaba esas 
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hemorragias porque era resistente debido a su naturaleza negra. 
Consideraba que si hubiera sido una blanca no hubiera podido 
resistir. Era la primera vez que escuchaba explícitamente en el 
barrio que la fortaleza ante el dolor era patrimonio de la «raza» 
negra.

Un año después, Marta me presentó a su madre, que era blan-
ca. Nos contó que llevaba tiempo haciendo un tratamiento en el 
Hospital das Clínicas, gracias a un contacto que le habíamos con-
seguido para que pudiera tratar las hemorragias y la obesidad. 
Relató que había conseguido ser visitada por una ginecóloga, un 
endocrinólogo y un ortopédico. Sentía que estaba siendo bien tra-
tada y estaba contenta porque diversos médicos y estudiantes de 
medicina se interesaban por su caso. Después de conseguir sus-
pender las hemorragias tras recibir varias inyecciones, los médi-
cos realizaron una serie de pruebas ginecológicas para saber si 
tenía un cáncer o mioma. Como los resultados fueron negativos 
comenzaron a explorar si el problema era endocrinológico y si se 
debía a un mal funcionamiento de la tiroides. Continuaba todavía 
con sus 150 kilos de peso, y su obesidad era la que más preocupaba 
al equipo médico. Marta me mostró las requisitos de los exámenes 
y el tratamiento que le habían enviado. Insistió en que los médicos 
de este hospital estaban sorprendidos que llevara más de un año 
con ese problema, y que en otros centros de salud y hospitales no 
hubieran querido atenderla. Nos contó que las dos médicas que re-
husaron tratarla eran negras. Me llamó mucho la atención que 
Teresa recalcara lo de «negras». La discriminación que percibía 
era entre personas de su mismo color pero de distinta posición 
social.

Al comparar los dos relatos se puede observar que las expe-
riencias relacionadas con los padecimientos son significativa-
mente socioeconómicas. Las condiciones de pobreza, exclusión 
y segregación fueron razones suficientes que explicaban para 
ambas mujeres el porqué de la experiencia de sufrimiento y 
las barreras de acceso al sistema sanitario. La discriminación 
racial apareció como un elemento significativo durante el tra-
tamiento para Marta, pero no para María. ¿Acaso dependía 
del color de su piel o de cómo habían construido ambas su 
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identidad? Marta, una mujer que se colocaba como morena en 
el mundo de sus relaciones de parentesco e identificaba a la 
mayoría de sus hijos y parientes como del mismo color de piel, 
cuando en realidad por el sistema de heteroatribución su pa-
dre hubiera sido calificado de negro, había interiorizado la 
ideología del mestizaje. A pesar de no haber utilizado la cate-
goría racial de blanco, usaba la de claro para identificar a los 
parientes menos oscuros y con mejor posición (que estudiaban 
o tenían una profesión). En cambio, la categoría racial de ne-
gro la utilizó solamente cuatro veces para referirse a parien-
tes cuya ocupación desconocía. De los dieciocho parientes que 
consideraba claros, diez eran mujeres y ocho, hombres. Esta 
tendencia a clarear a las mujeres contrastaba con el proceso 
de oscurecer a los hombres. De los cuatro negros que heteroa-
tribuía entre sus parientes, tres eran hombres y uno, mujer. En 
cambio los valores más parecidos se producían en la califica-
ción de morenos. Entre los cuarenta y seis morenos, veintidós 
eran mujeres y veinticuatro, hombres. Mientras que el género 
es importante como marcador de blanqueamiento deja de serlo 
en el uso de una categoría más homogénea como la de moreno. 

La idea de mestizaje que prevalecía en el sistema de clasifi-
cación racial contrastaba con su identidad religiosa. María, una 
mujer de una ferviente fe, consideraba el evangelismo el único 
camino verdadero, un sentimiento que compartía con su sue-
gra. Ambas criticaban la religión católica porque se mezclaba 
con las otras. Mientras que habían interiorizado positivamente 
el mestizaje de las «razas» en favor de un blanqueamiento, ha-
bían descartado la posibilidad de amalgamar distintas religio-
nes. Aunque la diversidad de prácticas religiosas era un hecho 
en Salvador, María insistía en que únicamente el evangelismo 
era el camino correcto porque mantenía las cosas separadas. 

Por otro lado, Marta, que me presentó a sus hijos, su marido 
y su madre, pero de quien no tuve la oportunidad de elaborar su 
genealogía, se autoatribuía sin perjuicios como negra. Estaba 
orgullosa de ser mãe de santo y regentar un terreiro de candom-
blé en su casa. Hablaba abiertamente de la religión afrobrasile-
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ña y de su marido, percusionista de una banda de carnaval, con 
quien compartía el mismo universo cultural. Consciente de su 
diferencia racial, a la que solamente aludió explícitamente cuan-
do se dio el problema en el hospital, la vivía con jactancia. Con-
versaba sin tapujos sobre su habilidad culinaria a la hora de 
preparar la comida tradicional bahiana o sobre su conocimiento 
religioso del candomblé. Este orgullo contrastaba con la expe-
riencia de otras mujeres a las que conocí que se identificaban 
como negras. En el candomblé se utilizan diversas plantas me-
dicinales para las curaciones que agrupaban enfermedades co-
munes y espirituales. 

Marta era culturalmente consciente de su diferencia racial 
sin que por ello sintiera discriminación en el barrio, algo que 
solamente sentía fuera de su vecindario. Primero, sabía que vi-
vía en un barrio marginal y segregado socialmente por ha ber 
nacido a partir de una invasión de tierras y, segundo, por ha-
ber albergado en distintos momentos de su historia algunos 
ladrones y delincuentes. Pero este fuerte estigma que sentía 
Marta con toda su crudeza fuera del barrio contrastaba con la 
armonía con la que decía convivir con sus vecinas. El racismo 
más fuerte procedía siempre de fuera. A pesar de que existie-
ran manifestaciones de racismo en el interior del barrio eran 
siempre fruto de un conflicto vecinal y mal vistas en general. 
En cambio, las alusiones al racismo institucional eran las más 
flagrantes. 

A un nivel más profundo la discriminación racial sentida 
por Marta durante el tratamiento contrastaba con la buena 
atención percibida por parte del equipo médico. Marta, que era 
una mujer negra en un universo familiar formado por blancos 
y negros, era muy combativa contra la discriminación y el ra-
cismo; sobre todo cuando procedía de su mismo grupo racial, 
porque acostumbrada a ser discriminada por ser una mujer po-
bre, obesa y negra, esperaba una solidaridad racial entre las 
personas de su mismo color, a pesar de las diferencias de clase. 
No obstante, la desigualdad social mostraba con toda su crude-
za esta insolidaridad racial cuando las relaciones de poder y 
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desigualdad eran tan evidentes. La discriminación racial fun-
cionaba como una manifestación política contra la desigualdad 
social. 

En el año 2005, cuando el PSF ya estaba funcionando, los 
principales problemas de salud en el barrio estaban relaciona-
dos, según el propio equipo de enfermeras y las agentes de sa-
lud, con el hambre y la tuberculosis. A pesar de que algunas 
personas comenzaban a hablar más abiertamente sobre el tema 
de la conciencia negra, no sólo en los terreiros de candomblé, 
sino también en la integración de actividades culturales sobre 
la negritud en una de las asociaciones de barrio, la atención  
a la salud continuaba sin tener «color». El tema de un progra-
ma especial de salud afrodescendiente estaba ausente en las 
conversaciones y en las actividades preventivas del centro. Por 
ejemplo, en un taller celebrado en el centro sobre tabúes ali-
mentarios ese mismo año las mujeres hicieron referencia a las 
diferencias regionales sin conectar la variedad de costumbres 
con orígenes culturales diversos. En ningún momento se alu-
dió a la necesidad de plantear cualquier programa de preven-
ción teniendo en cuenta la diversidad cultural. El plantea-
miento educativo siempre giraba en torno a las directrices 
universales propias de la política sanitaria que incidía en el 
cambio de los comportamientos higiénicos eludiendo las con-
diciones estructurales que prolongaban profundas desigual-
dades sociales. Un año después comenzaron a divulgarse en el 
centro carteles de prevención de la hipertensión con fotogra-
fías de mujeres afrodescendientes. Esta novedad, aislada en el 
conjunto de las actividades del centro, se mantuvo sin una re-
percusión significativa en las acciones preventivas desarrolla-
das por las enfermeras y las agentes de salud comunitaria. En 
el año 2006, tras una entrevista realizada a una de las enfer-
meras y a la agente de salud, las condiciones de salud se rela-
cionaron con la precariedad de la infraestructura sanitaria y 
las malas condiciones socioeconómicas que afectaban al ba-
rrio. La proliferación de enfermedades infecciosas estaba aso-
ciada a la pobreza y no a la diferencia de «raza». Sin embargo, 
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el Movimiento del Río Paraguarí fue el que se refirió a la dis-
criminación y al racismo como factores de exclusión social en 
una entrevista realizada en el mismo período. Mientras que la 
militancia política de base encontraba en el discurso racial un 
mecanismo de denuncia social, la institución sanitaria conti-
nuaba reproduciendo básicamente un sistema de atención ba-
sado en la clase social. 

A modo de reflexión final

El desarrollo de políticas raciales en salud es reciente y está 
poco extendido en el conjunto de las acciones sanitarias y edu-
cativas implementadas actualmente en los barrios del subur-
bio de Salvador. A pesar del papel ejercido por el movimiento 
negro desde la última década en favor del proceso de divulga-
ción de una conciencia negra que denuncie el racismo y la dis-
criminación racial con el fin de igualar la sociedad brasileña, 
todavía quedar camino por recorrer, pues aunque se ha avan-
zado mucho, no se ha progresado lo suficiente. La implicación 
del Estado en la aplicación de acciones afirmativas ha tenido 
una influencia significativa en el conjunto de la sociedad bahia-
na, sobre todo en el campo de la educación superior. Sin embar-
go, como hemos observado a lo largo de este artículo, este pro-
ceso de cambio sociopolítico es complejo y no está exento de 
paradojas. Por ejemplo, estas contradicciones están implícitas 
en la tendencia a la mudanza clasificatoria y a la sustitución 
de políticas universales. Es importante continuar analizando 
los avances y contradicciones que se producen en este proceso. 
El aumento de estudios empíricos que puedan contribuir a la 
reflexión sobre los efectos de estas acciones será relevante para 
profundizar en los avances de estas políticas. Pensamos que la 
antropología es una herramienta clave para contribuir a la re-
flexión sobre estos cambios sociales. 
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ción con el medio ambiente, su conocimiento de la selva para-
naense y los diversos usos de los recursos naturales. También 
ha llevado a cabo investigaciones sobre la memoria y las mi-
graciones a través de las actuales fronteras nacionales que di-
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viden los antiguos territorios mbya, y acerca de las relaciones 
interétnicas en Misiones a partir de la llegada de los inmigran-
tes europeos a fines del siglo xix.

gemma celigueta 
Es doctora en Antropología y etnología por la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París (2009). Su tesis, «La race 
n’a jamais été vaincue». Autorité et représentation politique indi-
gène à Quetzaltenango (Guatemala), explora distintas formas 
de representación política indígena en un municipio del alti-
plano guatemalteco, en diferentes épocas y espacios. Actual-
mente, es profesora asociada de Historia de América en la Uni-
versitat de Barcelona e investigadora del Grup d’Estudis sobre 
Cultures Indígenes i Afroamericanes (CINAF). Ha publicado: 
«El camino de los elegidos: itinerarios, conflictos y contextos de 
la representación política indígena en Quetzaltenango (Gua-
temala)»; en: aSSieS, Willem y guNdermaNN, Hans (ed.) Movi-
mientos indígenas y gobiernos locales en América Latina, Chi-
le: Universidad Católica del Norte (2007). 

SuSaNa de matoS viegaS

Es antropóloga, investigadora y profesora en el Instituto de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Lisboa (ICS). Fue presi-
denta de la Asociación de Antropología Portuguesa entre 2006-
2009, es miembro del Consejo Científico de Portugal de National 
Geographic desde 2001. Se centra desde 1997 en la investiga-
ción sobre la identidad y el territorio de los indios tupinambá en 
el sur de Bahía, después de haber sido la coordinadora científica 
responsable del estudio antropológico de la demarcación de ter-
ra indígena Tupinambá de Olivença (2003-2009), a petición de 
los tupinambá de la Fundación Nacional de India (Ministerio  
de Justicia, Brasil). Sus intereses de investigación están relacio-
nados con les estudios amerindios (principalmente tupi), la et-
nia, la identidad y el territorio, el parentesco y el género.
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pilar Gil tébar 
Es doctora en Antropología Social y profesora titular en la 
Universidad de Huelva (España). Ha realizado estudios sobre 
género, religión y movimientos sociales en Guatemala y Chia-
pas, a través de varios proyectos del Programa Nacional 
I+D+i. Entre sus publicaciones destacan Caminando en un 
solo corazón. Las mujeres indígenas de Chiapas (1998, premio 
de investigación Atenea); «Irene, a Catholic Woman in Ox-
chuc» en Woman of Chiapas (Nueva York: Routledge, 2003); 
«Experiencias religiosas, identidades y fronteras», en Pueblos 
y Fronteras, núm. 2. Actualmente, tiene en prensa: «The 
Catholic Church as Mediator in Chiapas Conflict», en Faget, 
J. (coord.), Mediation in political conflicts: Soft Power or coun-
ter culture? (Oxford: Hart Publishing); «Desarrollo, ONG y 
empoderamiento de las mujeres indígenas en Chiapas», en 
garcía aguilar, María del Carmen; gil tébar, Pilar y SaNchiz 
ochoa, Pilar (coord.), Las políticas de desarrollo y coopera-
ción de las ONG en América Latina. (UNICACH y Universi-
dad de Sevilla).

piero gorza 
Es docente de Antropología Política en la Universidad de Tu-
rín. Laurea en Filosofía en la misma universidad, doctorado en 
Antropología en El Colegio de Michoacán (México) y en Estu-
dios Políticos Europeos y Euroamericanos, en la Universidad 
de Turín. Entre sus publicaciones figuran Habitar el tiempo 
en San Andrés Larráinzar. Paisajes indígenas de los Altos de 
Chiapas (México: Colegio de Michoacán-Centro de Estudios 
Mayas, UNAM, 2006); conjuntamente con María periNo, Storie 
di vita bosniaca (Turín: CICSENE, 2002); junto a Rosa Maria 
grillo, como compiladores, Letteratura indigena del Chiapas. 
Tradurre le lingue tradurre le culture (Salerno: Oèdipus-Uni-
versità degli studi di Salerno, 2007), y también conjuntamente 
con Davide domeNici y Claudia avitabile, como compiladores, 
Mayas Zoques: Miradas italianas (México: UACSHUM-UNAM, 
2009).
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criStiNa larrea killiNger 
Es doctora en Antropología Social por la Universitat de Barce-
lona y desde 1996 es profesora del Departamento de Antro-
pología Cultural e Historia de América y África de la misma 
universidad. 

Su investigación doctoral se centró en un estudio etnohistó-
rico de las topografías médicas en Cataluña. Desde 1994 ha 
realizado trabajo de campo en áreas urbanas marginales de 
Brasil y Ecuador y ha abordado temas principalmente de sa-
lud, desarrollo y saneamiento ambiental. Ha investigado tam-
bién los procesos de transacción entre medicinas tradicionales 
y el modelo biomédico en México, Cuba y Brasil. En los últimos 
cuatro años ha comenzado a realizar un trabajo etnográfico en 
las comunidades quilombolas del Estado de Bahia en relación 
con la salud, el ambiente y el desarrollo. Entre sus publicacio-
nes destaca el libro La cultura de los olores: una aproximación 
a la antropología de los sentidos (Quito: Abya-Yala, 1997), ade-
más de diversas colaboraciones en varios volúmenes y varios 
artículos en revistas nacionales e internacionales, entre las 
que destacan Antropología docial, desarrollo y cooperación in-
ternacional, escrito junto a Mònica Martínez Mauri (Barcelo-
na: UOC, 2010), Barraques. La ciutat informal, catálogo del 
Museu de la Ciutat coordinado junto a Mercè Tatjer (Barcelo-
na: Museu de la Ciutat, 2011) y Antropología en un mundo en 
transformación, coordinado junto a Ferran Estrada (Barcelo-
na: Universitat de Barcelona, 2004). Es miembro del Grup 
d’Estudis sobre Cultures Indígenes i Afroamericanes (CINAF). 

paula lópez caballero

Es investigadora de El Colegio de México. Obtuvo un doctorado 
en Antropología en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (París) en 2007 y ha sido visiting scholar en la Univer-
sidad de Columbia  e investigadora en el CERI (Sciences-Po, 
París). Su investigación se sitúa en el cruce de la historia y la 
antropología y se interesa en lo que llama la formación nacio-
nal de la alteridad: el lento proceso de diferenciación social por 
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el que se define quien es autóctono, y en el cual el Estado ha 
desempeñado un papel central. Ha explorado esta pregunta en 
tres proyectos de investigación. Primero, los documentos lla-
mados Títulos primordiales del centro de México (siglos xvii y 
xviii), publicada en 2003. Su tesis doctoral, basada en una etno-
grafía realizada en Milpa Alta, analiza la mutua producción 
del Estado y de la alteridad que en México representan las 
poblaciones autóctonas. Actualmente ha iniciado una sociohis-
toria del Instituto Nacional Indigenista (México) para exami-
nar cómo se estabilizó una definición hegemónica de quién era 
indígena en las rutinas burocráticas diarias y en la labor de 
sus promotores.

gemma orobitg caNal

Es profesora titular de Antropología Social en el Departament 
d’Antropologia Cultural i Història d’Amèrica i Àfrica de la Uni-
versitat de Barcelona. Se doctoró en Antropología en el año 
1996 en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (Pa-
rís). Entre 1989 y 1993 realizó un trabajo de campo en Vene-
zuela con los Indígenas pumé sobre cuestiones relacionadas 
con la enfermedad, el sueño y el ritual. 

Éste es el tema principal del libro, resultado de su tesis doc-
toral, Les Pumé et leurs rêves. Étude d’un groupe indien des 
Plaines du Venezuela (París: Éditons dels Archives Contempo-
rains, 1998). Entre 1998 y 2004 realizó una investigación etno-
gráfica en Barcelona sobre las implicaciones sociales y cultura-
les de los tratamientos de infertilidad. Retomó su trabajo en el 
contexto indígena, en Venezuela, con el pueblo pumé, a partir 
del año 2004 centrándose en temas relacionados con la expe-
riencia de la historia y del territorio, así como en los procesos 
de actualización del mito y del ritual. Es miembro del Grup 
d’Estudis sobre Cultures Indígenes i Afroamericanes (CINAF). 
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pedro Pitarch

Es profesor titular de Antropología de América en la Universi-
dad Complutense de Madrid, y también del Máster de Estu-
dios Amerindios, Casa de América de Madrid; profesor del Ins-
tituto Universitario Ortega y Gasset; e investigador asociado 
del Instituto de Estudios Indígenas de la Universidad Autóno-
ma de Chiapas.. Doctorado por la Universidad de Nueva York, 
durante los ultimos veinte años ha trabajado con indígenas de 
lengua maya-tzeltal de la región de los Altos de Chiapas, Méxi-
co, prestando una especial atención a cuestiones de chamanis-
mo, medicina, textos rituales y, en general, las concepciones 
nativas de la persona.

Entre sus últimas publicaciones están The Jaguar and the 
Priest (University of Texas Press, 2010) y Human Rights in 
the Maya Region (Duke University Press, 2008). Actualmente 
ha centrado sus trabajos en un extenso corpus de cantos tera-
péuticos chamánicos tzeltales y en los mundos virtuales indí-
genas.

alexaNdre SurralléS 
Se doctoró en la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS) de París en 1999. Desde entonces ha sido profesor e 
investigador de diversas universidades europeas y americanas 
(Columbia University, Universitat de Barcelona, The University 
of Chicago, Universidad Complutense de Madrid, entre otras). 
Actualmente es investigador titular del Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS) y miembro del Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale del Collége de France de París. Enseña 
antropología en la EHESS y ha publicado numerosos textos, 
centrándose en el tema de la afectividad, la Amazonía indígena, 
los derechos de los pueblos originarios y la lexicografía colonial 
de lenguas amerindias. Es autor, entre otros, del libro En el co-
razón del sentido; percepción, afectividad, acción entre los can-
doshi (Lima: IFEA-IWGIA; 2009, versión original en francés).
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