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PRESENTACION

Esta publicacién es el resultado de un seminario de investigacion,
«Modernidad indigena, indigeneidad e innovacién social desde la
perspectiva de género», que tuvo lugar en la Universidad de Barce-
lona entre abril y junio de 2013. Este seminario, financiado por el
Instituto de la Mujer y por la Facultad de Geografia e Historia de
la Universidad de Barcelona, fue coordinado por Gemma Celigue-
ta, Gemma Orobitg y Pedro Pitarch, del Grupo de Estudios sobre
Culturas Indigenas y Afroamericanas (CINAF, www.ub.edu/cinaf),
como una accién complementaria al proyecto I+D+i «Los pueblos
indigenas y la modernidad en América Latina» (HAR2011-25988).

El objetivo del seminario era reunir a investigadores, estu-
diantes y representantes de organizaciones no-gubernamentales
y colectivos de mujeres para debatir sobre la emergencia cultu-
ral y politica de los pueblos indigenas de América Latina en las
tres Ultimas décadas, asi como el impacto de esta modernidad in-
digena en los ambitos local, nacional e internacional, poniendo
especial énfasis en el rol protagonista de las mujeres indigenas
en esta coyuntura. ;Cémo las mujeres se implican, interpretan y
gestionan la emergencia politica y cultural indigena de las ultimas
décadas del siglo xx y los primeros anos del siglo xx1? ;Cuales son
sus proyectos de sociedad? ;Qué experiencias orientan estos pro-
yectos? ;Cuéales son los principales problemas que afrontan?
(,Como ven su futuro, en tanto que mujeres, indigenas y ciudada-
nas en el contexto de la globalizacién?
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El fuerte compromiso politico de los colectivos indigenas con
los que el CINAF esta trabajando en distintos paises de América
Latina (Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Guatemala, Méxi-
co, Pert, Puerto Rico y Venezuela) estimulé la organizacion te-
matica del seminario de manera que se fomentara el debate en-
tre la investigacion académica, la militancia social y politica y el
publico que asistid a estas sesiones. Para ello se tuvieron en cuen-
ta dos criterios principales. En primer lugar, se recogieron con-
textos latinoamericanos con procesos de institucionalizacion di-
versos en lo referente a las relaciones entre el Estado y las
minorias indigenas. En segundo lugar, se puso especial atencién
en reunir una amplia variedad de ambitos en los que las mujeres
se encuentran fuertemente implicadas, como la salud, la educa-
cion, la expresion artistica, la organizacién politica, las iniciati-
vas frente a las situaciones de violencia y marginacién, etc. Se
trataba no solo de constatar el grado de discriminacién de las
mujeres indigenas —tanto en la sociedad nacional como en el in-
terior de la misma sociedad indigena—, sino también de plantear
algunas de las iniciativas que resultan de su propia experiencia
de discriminaciéon y que dan como resultado la asuncién de posi-
ciones de fuerte empoderamiento o, al menos, de reconocimiento.

Los textos que constituyen este volumen son el resultado de es-
tas sesiones de debate. Su publicacion se ha realizado con el obje-
tivo de proporcionar un documento de trabajo que permita seguir
indagando sobre el constatado doble rol de las mujeres indigenas,
quienes, por un lado, son garantes de la tradicidon, y, por otro lado,
gestoras —al menos en un primer momento del proceso— de los
cambios sociales y politicos de sus comunidades y grupos.

Finalmente, debemos anadir que ni este debate ni esta publica-
ci6n hubieran sido posibles sin la implicacién de los ponentes y del
publico asistente. A todos ellos nuestro sincero agradecimiento.
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RELACIONES DE GENERO, VESTIMENTA
Y ARTESANIAS INDIGENAS:
EL CASO DE LA MOLA DE LOS KUNAS EN PANAMA!

Monica Martinez Mauri
Grupo de Estudios sobre Culturas Indigenas y Afroamericanas
(CINAF)

Universitat de Barcelona

Introduccion

En Gunayala —un territorio indigena compuesto por més de 400
islas y una franja costera de unos 200 kilémetros en la vertiente
atlantica de Panama—, las mujeres se siguen vistiendo desafian-
do la moda occidental. Desde hace méas de cien anos cubren su ca-
beza, y a veces su rostro, con un panuelo rojo estampado en ama-
rillo (el muswe), decoran sus antebrazos y piernas con collares de
cuentas llamados winnis, usan a modo de falda un trozo de tela
azul marino con dibujos en colores vistosos (naranja, amarillo,
blanco, rojo o verde) denominado sabured y lucen una camisa
confeccionada a partir de telas floreadas (mangas y cuello) y dos
cuadros de tela cosidos a mano (tronco). Estos cuadros de tela re-
ciben el nombre de «mola». Complementan su atuendo tradicio-
nal aretes, una argolla de oro en la nariz, collares de cuentas o
pecheras chapadas en oro, colorete en las mejillas y una linea ne-
gra resiguiendo el perfil de la nariz. Cuando una mujer viste de
esta manera tan colorida, se dice que es una mujer con mola.

El uso de la mola por parte de las mujeres de Gunayala con-
trasta con el abandono de las vestimentas tradicionales de los
hombres, quienes suelen vestir con pantalones tejanos (jeans) o

1. Esta contribucién ha sido posible gracias a la contratacién del Subprograma
Juan de la Cierva (2011) del Ministerio de Economia y Competitividad del Estado
espanol.
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pantaldn corto (pantalonetas), camiseta (tshirt) y una gorra de vi-
sera. En algunas ocasiones ceremoniales se visten con sombrero
negro, pantalones largos de algodén y camisas de manga larga
coloreadas que ellos denominan «de bayano», pero la mayor parte
del tiempo visten como wagas (latinos, no indigenas).

A lo largo del siglo xx el uso de la mola por parte de las muje-
res se convirtié en un emblema identitario para los kunas. Los
ancianos cuentan cémo en la Revoluciéon Tule de 1925 sus abue-
los lucharon sin miedo con el fin de proteger sus tierras de los
wagas y para que sus mujeres siguieran luciendo las vestimentas
y adornos corporales tradicionales. Como han afirmado varios
antropologos, desde ese entonces llevar molas simboliza el «kuna
ethnic pride tied to a traditional way of lifen (Swain, 1992: 114),
es «an important symbol of the kuna people’s right to self-determi-
nation» (Tice, 1995: 62) y se ha convertido en «the cuna ethnic
boundary marker par excellence» (Sherzer y Sherzer, 1976: 27).
Con el paso de los afnos la mola, ademas de ser una bandera para
este pueblo, se ha convertido en moneda de cambio para adquirir
bienes a través del comercio con los colombianos que llegan en ca-
noas a las islas kunas, y en artesania que venden a los turistas a
cambio de ddélares. La mola, mas alla de su funcién practica y
simbdlica, ha adquirido un alto valor comercial que seguramente
ha contribuido a asegurar su pervivencia. Asi mismo, reciente-
mente se ha convertido en una propiedad intelectual colectiva del
pueblo kuna. En 2001 el Congreso General Kuna la registr6 ante
el Ministerio de Comercio e Industrias y en estos momentos sus
abogados estan intentando convertirla en una marca.

El objetivo de este breve texto es presentar los principales li-
neamentos de una investigacion en curso sobre los cambios en la
produccién, el uso y la comercializacién de la mola y sus efectos
en las relaciones de género. En un contexto marcado por las de-
mandas territoriales, el turismo y la necesidad de ingresos mone-
tarios, la transformacién de la mola en un producto comercial y
en una propiedad colectiva del pueblo kuna permite reflexionar
sobre las dinamicas de las relaciones de género en esta sociedad
y en como proyectan estas relaciones hacia el exterior. Siendo
conscientes de que en los albores del siglo xx1 las identidades cua-
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jan en forma de propiedades (Comaroff y Comaroff, 2011), mi obje-
tivo es reflexionar acerca de las consecuencias de la comercializa-
cién de elementos culturales indigenas —en este caso, la mola— en
la conceptualizacion de las relaciones de género en la Gunayala
de hoy.

La mola de las mujeres kunas:
notas etnograficas sobre su produccion,
uso y comercializacion

Los kunas o gunas? son célebres por haber logrado en 19382 el re-
conocimiento de la comarca de San Blas (denominada en 1998
Kuna Yala y desde 2011 Gunayala), una de las primeras autono-
mias indigenas de Panama. Situada en la costa atlantica, con
una poblacién de 30.308 habitantes (segiin el Censo de 2010),
esta comarca constituye el marco geografico de la presente inves-
tigacion. En ella sus habitantes viven de la agricultura, la pesca
y el trabajo asalariado en las areas urbanas del pais o en sus co-
munidades. Mientras que la caza y la recoleccién son actividades
cada dia mas marginales, el comercio de la artesania (molas) y
ciertos recursos naturales (mariscos) han cobrado mucha impor-
tancia en las Gltimas décadas.

Si1 seguimos a Sherzer y Sherzer (1976: 23), la palabra mola en
lengua kuna «carries several meanings. In general it denotes cloth

2. Segun el ultimo censo de poblacién de Panamé (2010), los kunas son 80.526
habitantes. Aunque los datos revelan que en estos momentos se encuentran presentes
en todo el pais, la mitad reside en la provincia de Panama (centros urbanos y comarca
de Madungandi) y el resto se encuentra en las comarcas de Kuna Yala, Wargandi,
Darién, Changuinola y Colén. También existen comunidades kunas en Colombia, con-
cretamente en los corregimientos de Arquia y Caiman Nuevo.

3. Aunque en el ano 1938 se denomina Comarca a la Reserva de San Blas, el reco-
nocimiento de los derechos territoriales kuna es anterior (1930 y 1932). En 1938 apa-
rece por primera vez el concepto de comarca, pero todavia no esta relacionado con la
gobernabilidad y la autonomia indigena. Hay que esperar hasta 1945, con la aproba-
cién de la Carta Organica de la Comarca, para afirmar que el Estado panamefio reco-
noce las formas de gobierno indigenas. En 1953, con la Ley 16, se confirma legalmen-
te la forma de gobierno kuna y los limites territoriales de la Comarca (Howe, 1998;
Martinez Mauri, 2007).
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or clothing, shirts, or blouses. In particular molas refer to wom-
en’s waist-lenght bouses which consist of two rectangular appli-
qued panels, one in front and one in back, with a combining yoke
and sleeves». Dejando de lado la polisemia que caracteriza mu-
chas palabras kunas, podemos afirmar que las molas son compo-
siciones textiles elaboradas a partir de una técnica de aplicado
que superpone diferentes capas de tejido conformando todo tipo
de figuras. Son el producto mas comercializado por las mujeres y
los omegiid («como mujer»)* kunas. Su venta est4 muy relaciona-
da con el turismo, pues sus principales compradores son visitan-
tes extranjeros que llegan a las comunidades indigenas y a los
puertos de Panama a bordo de grandes cruceros.

La antropéloga Karen Tice situa el inicio de la comercializa-
cion de la mola y su integracién en el mercado internacional ha-
cia los afios 1960. Aunque el proceso varia en funcién de las islas,
en esta década se pasa de la produccién mayoritariamente desti-
nada al uso a la produccién para el mercado internacional. En
este momento los hogares kunas se empiezan a volver depen-
dientes de este ingreso y de los intermediarios que comercializan
el producto (Tice, 1995: 64).

Este proceso de comercializacion vino acompanado por los in-
tentos del gobierno panameno por atraer turistas al pais. En la
década de 1960 se creé el Instituto Panameno de Turismo (IPAT)
y, vinculado a él, el departamento de Artesanias Nacionales, ha-
ciendo muy evidente la relacion entre produccion artesanal y tu-
rismo. Las molas pronto se convirtieron en las artesanias tipicas
del pais (Tice, 1995: 66) y los kunas y sus islas en la imagen de
marca del IPAT. De hecho, el logo de la actual Autoridad del Tu-
rismo de Panama (hasta el afio 2008 fue el IPAT) es una mola que
representa un pez.

El turismo convirtié a las molas en un valioso bien y liber6 a las
mujeres de los trabajos agricolas. En lugar de ir al campo a cuidar
sus plantaciones, las mujeres poco a poco se empezaron a dedicar

4. En el diccionario que ha elaborado el equipo de Educacién Bilingtie Intercultu-
ral Kuna se traduce omegiid como «afeminado, amujerado; homosexual» (Oran y
Wagua, 2011).
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a tiempo completo a coser y vender tan preciada artesania (Brown,
1970). De esta manera, las molas parecian facilitar la adaptacién
de los kunas a las influencias occidentales (Hirschfeld, 1976, 1977),
y favorecian su empoderamiento a través de su integracion en la
economia global (Tice, 1995).

El papel del turismo en la consagraciéon de la mola como pro-
ducto emblematico de la sociedad kuna es importante. Es incluso
probable que algunos disefios antiguos (sergan) sobrevivan por la
demanda de los turistas interesados en estos motivos mas autén-
ticos y tradicionales. Pero las mujeres kunas no solo cosen y usan
molas por la demanda de los turistas. La gran mayoria, tal y como
ya sucedia en la década de 1970, cosen molas para ellas y, cuando
estan muy usadas, las venden a los extranjeros (Salvador, 1976:
49). Las mujeres de mas de veinte anos que lucen molas lo hacen
porque sienten que es su ropa y, a pesar de que la mola también
esta sujeta a modas, no combinan el estilo de vestir tradicional
con el occidental (Salvador, 1976: 20).

La mola, ademas de ser producida para ser usada por las mu-
jeres kunas y vendida a los turistas, se confecciona por otros mo-
tivos. Los conocimientos y las habilidades necesarios para elabo-
rar una mola son también importantes rasgos identitarios que
se transmiten de generacién en generacién. Las autoridades lo-
cales instan a las mujeres a preservar el secreto de la confecciéon
de las molas. Es algo que les pertenece y que no deben compartir
con los wagas. Estas consignas pueden ser interpretadas de mul-
tiples maneras. Algunos pueden ver en ellas la naturalizacién de
la diferencia, es decir, una vinculacién de la etnicidad con la pro-
piedad intelectual de la mola como un hecho natural (Comaroff y
Comaroff, 2011: 63). Otros pueden interpretarlo como un acto de
nacionalismo kuna en pro de la conservacién del patrimonio cul-
tural del pueblo. Pero seguramente ambas visiones son ciertas.

La mola y las clasificaciones de género

Normalmente la mola es presentada como un producto artesanal
o un arte femenino. Sin embargo, su confeccién no es una activi-
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dad exclusivamente reservada a las mujeres. Los omegiid, hom-
bres que asumen una identidad afeminada, también cosen y ven-
den molas.

Aunque se trate de un aspecto muy poco estudiado® —pocas
son las excepciones en la produccién etnografica que han docu-
mentado este hecho—,% lo cierto es que los omegiid no solo cosen
molas, sino que las piezas méas preciadas y elaboradas son produ-
cidas por ellos.

La participacion de los omegiids en la confeccion de molas esta
documentada desde 19267 (Nordenskiold y Pérez Kantule, 1938),
antes de que las molas fueran comercializadas. Aunque en la ac-
tualidad no usan molas, siguen disenandolas y cosiéndolas (Tice,
1995: 59). En realidad, los omegiids no se visten como las muje-
res kunas, sino que usan ropas masculinas o femeninas occiden-
tales indistintamente. También se suelen maquillar y usar acce-
sorios femeninos al estilo panamefio.® Su comportamiento no se

5. Tal y como han apuntado otros investigadores (Tice, 1995), existen muchas re-
ticencias por parte del Congreso General Kuna (CGK) y de las comunidades de Kuna
Yala a autorizar investigaciones sobre los omegiid. Es uno de los temas més intimos
de la sociedad kuna. Las autoridades indigenas tienen miedo que se malinterpreten
los comportamientos de los omegiid como amorales. Un buen ejemplo de ello fueron las
criticas que lanzaron los kunas al PLan EstraTiEGIcOo DE VIH — Sipa 2004 — 2008 de
la Cruz Roja Panamena. En este informe se afirmaba: «Sobre el comportamiento
sexual vale la pena mencionar que en las comunidades kunas son aceptadas y promo-
vidas préacticas de relacionales sexuales entre hombres como parte de los procesos de
iniciacién a la masculinidad» (pagina 19, parrafo 4) y «La cultura kuna permite la
relacién homosexual antes que el vardén se case y las madres promueven la homose-
xualidad entre sus hijos varones por razones culturales» (pagina 32, parrafo 5). El
CGK respondié a estas afirmaciones arguyendo que «las relaciones sexuales entre
hombres no son parte de un proceso de iniciacién; méas bien son productos de cambios
sociales que viven actualmente todas las sociedades modernas y que de alguna mane-
ra han llegado a nuestras comunidades» (carta del Instituto de Investigaciones Kos-
kun Kalu del Congreso General de la Cultura Kuna al Dr. Jaime Fernandez, Presi-
dente de la Cruz Roja de Panam4, 8 de marzo de 2004).

6. Dos excepciones son: Tice (1995) y el documental de A. Canavaggio (2005)
Liza... like her.

7. «In Nargand there is a man who has bathed his eyes with water in which he had
placed the leaves of this plant and he draws like a real artista and makes all kinds of
beautiful baskets. He can also cut unusually beautiful molas» (Nordenskiold, 1938:
414).

8. Segun Tice (1995: 73), en los anos 1980 no solian adoptar la vestimenta feme-
nina.
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caracteriza por la discrecién. En muchas comunidades son famo-
S0s por su temperamento y por su intromisién en asuntos ajenos.

En la sociedad kuna los omegiid se definen durante la fase de
pre-adolescencia. Generalmente los nifios que juegan, hablan o
se rien como nifas o muestran interés por las labores femeninas
son considerados potenciales omegiids. Cuando llegan a la ado-
lescencia ellos mismos se autodefinen como tales y las familias
aceptan su identidad sin mas. Las madres y los padres no desean
que sus hijos se conviertan en omegiids, asi que no lo promueven,
pero tampoco lo condenan. Durante el resto de su vida los ome-
giids residiran en la casa de sus madres, y cuando estas desapa-
rezcan, seguiran al lado de sus hermanas. Por norma general no
suelen abandonar el hogar materno. Pueden mantener relacio-
nes con hombres, mujeres u otros omegiids sin llegar a formar
una unidad doméstica aparte.

En Gunayala los omegiids no son considerados mujeres. Aun-
que en algunos casos adoptan nombres de mujer, constituyen un
grupo a parte. Esta ambivalencia se expresa claramente en las
fiestas de la pubertad femenina (inna). Durante estas ceremo-
nias son los Unicos que pueden ocupar el espacio femenino y mas-
culino indistintamente. Pueden cruzar la frontera que separa el
mundo masculino del femenino sin ser sancionados.

Es dificil analizar la categoria omegiid. Tice ve en esta figura
un ejemplo de «gender crossing». En las culturas nativas norte-
americanas el gender crossing era definido como «the permissibil-
ity of a person of one anatomic sex assuming part or most of the at-
tire, occupation, and social —including marital— status of the
opposite sex for an indeterminate period» (Ortner y Whitehead,
1981: 85). Al participar en labores productivas de las mujeres® y
adoptar roles femeninos, Tice considera que es un ejemplo de
gender crossing caracterizado mas por su opcién productiva, que
por su orientaciéon sexual (Tice, 1995: 72-73).

En los ultimos afios, gracias a trabajos como los de Stryker y
Whittle (2006), la categoria y los estudios trans se han populari-

9. Los omegiids, a diferencia de los hombres, eran miembros de la Cooperativa de
Productores de Molas.
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zado, dejando de lado el concepto de gender crossing y cuestio-
nando la heteronormatividad y el dualismo masculino/femenino.
En este nuevo contexto, los omegiids pueden ser considerados
hombres transgénero (transgender males). Su categorizacién de-
safia las relaciones establecidas entre diferencia sexual, represen-
tacion de género y opcién sexual. Aunque los omegiids podrian
ser vistos como una tercera posibilidad en la organizacion y re-
presentaciéon del género —un tercer estatus sexual, un «tercer
género» (Roscoe, 1996; Bolin, 1996)—, esta categoria basada en el
criterio clasificatorio del desplazamiento entre género y sexo o en
la orientaciéon sexual no es del todo acertada en el caso kuna. Pa-
rece mucho mas interesante pensar a los omegiids como un cues-
tionamiento del paradigma de género binario que pone en duda
la vinculacién entre sexo y género. Tal y como sostiene Garber
(1992), el tercer género no debe ser sinénimo de borroso. No se
trata de otro sexo sino de un desafio a la nocién de binariedad
(Fernandez, 2004: 41). La categoria omegiid sirve para cuestio-
nar las identidades enraizadas en la biologia. Nos muestra hasta
qué punto las identificaciones de género basadas en el sexo son
una ilusién y que las fronteras son socialmente construidas.

La propiedad intelectual de la mola en el siglo xx1

Después de describir el proceso de produccion, los usos y la co-
mercializacién de la mola, dejando claro que es un bien producido
por mujeres y hombres transgénero, en este Gltimo apartado se
presentaran algunos puntos problemaéticos entorno a la transfor-
macion de la mola en una propiedad intelectual.

Gracias a la mediacion de los profesionales del derecho, en la
década de 1980 el Congreso General Kuna empezé a buscar los
mecanismos legales que en el Ambito nacional podrian proteger
la mola de los intereses externos. Analizando la legislacién vigen-
te en los afios 1990, constataron que ninguna ley cumplia con sus
expectativas (Valiente, 2006: 112). En los anos que siguieron, con
la ayuda de la OMPI (Organizacion Mundial de la Propiedad In-
telectual) y la complicidad de legisladores indigenas, iniciaron un
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largo proceso para crear un anteproyecto de ley que protegiera las
creaciones indigenas. El resultado final fue la Ley 20 de 2000
«del régimen especial de propiedad intelectual sobre los derechos
colectivos de los pueblos indigenas, para la proteccién y defensa
de su identidad cultural y de sus conocimientos tradicionales».
Una ley dedicada a proteger las invenciones, modelos, graficos,
petroglifos, simbolos, figuras, dibujos, disenos u otros detalles in-
digenas, a través de un sistema especial de registro en el Depar-
tamento de Derechos Colectivos y Expresiones Folcldricas de la Di-
reccién General del Registro de Propiedad Industrial (DIGERPI)
del Ministerio de Comercio e Industrias.

En 2001 los kunas, con el registro de la mola, fueron los pri-
meros indigenas del pais en hacer uso de este organismo. Desde
su aprobacién en 2002, los congresos kunas son las entidades res-
ponsables de entregar los permisos de reproduccién total o par-
cial de la mola a partir de licencias de uso del derecho colectivo
indigena registrado bajo el nombre Mola (morra) Kuna Panama
(Valiente, 2006: 128-136). Estas licencias suponen beneficios o re-
galias para las autoridades kunas por el uso de la mola como de-
recho colectivo indigena registrado.

En este proceso legal de conversién de un rasgo cultural dis-
tintivo del pueblo kuna en una propiedad colectiva, llama la aten-
cién la definicién que elaboraron los abogados en el reglamento
de uso de la mola. Segun este documento la mola es

La aplicacién de un pequefio trozo decorativo a una pieza mas gran-
de de tela trabajada al revés; combinacién de telas con vistosos y
variados colores. La técnica empleada se basa en la rama artesanal
del bordado (aplicado) y es confeccionada manualmente y las mis-
mas tienen dos o mas capas de telas cortadas y cosidas una sobre la
otra, para mostrar los colores de las telas inferiores. Sus disefios se
basan en la cosmovisién del pueblo kuna o de la naturaleza. También
se entiende por Mola Kuna Panama3 el vestido de la mujer kuna co-
nocido también con el nombre de dule mor. (Valiente, 2006: 137-138)

Es interesante remarcar que nada se dice aqui de las mujeres
y los omegiids que producen la mola ni de los disefios actuales
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que van mas alla de la cosmovisién kuna y la naturaleza. Este
décalage entre la norma y la practica social me ha llevado a plan-
tear una investigacion sobre la transformacion de la etnicidad en
una mercancia en la linea de los Comaroff y Comaroff (2011),
Cattelino (2011), Cook (2011), Tuhiwai Smith (2007) y Rata (2000).
Al igual que en los casos estudiados por estos antropdlogos, en
Gunayala esta nueva etnicidad esta adquiriendo caracteristicas
de empresa. Prueba de ello es que tras crear una Secretaria de
Turismo en 2008 para controlar y cobrar impuestos a las activi-
dades turisticas en la comarca, en 2011 el Congreso General
Kuna creé tres empresas: 1) Ogobbirya, dedicada a la produccién
y venta de cocos; 2) Galu Dugbis, creada con el apoyo de PRODEI
(Programa de Desarrollo Empreserial Indigena) e integrada por
mujeres, para la promocién y venta de molas, y 3) cabanas Gaba-
yai, un hotel en la isla de El Porvenir. Evidentemente esta trans-
formacién de las instituciones kunas esta influenciada por un
cambio mas profundo en las politicas de desarrollo internacional
hacia la descentralizacién y la autogestion local. Un cambio que
forma parte de un movimiento neoliberal para minimizar el rol
del estado (DeHart, 2010), pero un cambio que también esta afec-
tando las relaciones entre los mismos kunas.

El objetivo de la investigacion que estoy realizando en estos
momentos es entender los efectos de estos nuevos y problemati-
cos tipos de empresa y propiedad (Coombe, 1998; Strathern,
2006) sobre las relaciones entre hombres, mujeres y omegiids
kunas. Mi proposito es entrever las posibles conexiones entre la
aparicion de disputas y la constitucién de nuevas fronteras entre
la gente y las cosas (Hirsch, 2010), explorando las redefiniciones
neoliberales de propiedad (Hann, 1998). Asi mismo, me pregunto
si la tendencia de muchos pueblos indigenas a identificarse como
culturas (Brown, 1998 y 2003) es resultado de la reconfiguracion
de la identidad como propiedad, y me intereso por comprender
los efectos de esta identificacion sobre las relaciones que vinculan
a los miembros de una sociedad.



Relaciones de género, vestimenta y artesanias indigenas 23

Bibliografia

BoLin, A. (1996). «Transcending and Transgendering: Male to Female
Transsexuals, Dichotomy and Diversity». En: HErDT, G. (ed.) Third
Sex, Third Gender. Beyond Sexual Dimorphism in Culture and
History. Nueva York: Zone Books.

Brown, J. K. (1970). «Sex Division of Labor among the San Blas Cuna».
En: Anthropological Quarterly, 43, pag. 57-63.

Brown, M. F. (2003). Who Owns Native Culture? Cambridge, MA: Har-
vard University Press.

Brown, M. F. (1998). «Can Culture Be Copyrighted?. En: Current An-
thropology, 19 (2), pag. 193-222.

CANAVAGGIO, A. (2005). Liza... like her. Marina Productions and CIMAS
(Centro e Imagen y Sonido).

CarTELINO, J. R. (2011). «“One Hamburger at a Time.” Revisiting the
State-Society Divide with the Seminole Tribe of Florida and Hard
Rock International». En: Current Anthropology, vol. 52, sup. 3,
pag. S137-S149.

CoMaROFF, L. y COMAROFF, J. (2011 [2009]). Etnicidad S.A. Madrid: Katz
editors.

Coox, S. E. (2011). «The Business of Being Bafokeng. The Corporatiza-
tion of a Tribal Authority in South Africa». En: Current Anthropo-
logy, vol. 52, sup. 3, pag. 151-159.

CooMBE, R. (1998). The Cultural Life of Intellectual Properties: Authors-
hip, Appropriation, and the Law. Durham, NC: Duke University
Press.

DenART, M. C. (2010). Ethnic Entrepreneurs: Identity and Development
Politics in Latin America. Stanford: Stanford University Press.

Diaz SuArez, M. (2005 [or. 2002]). Turismo: su introduccién en quinto
grado y su relacion entre las asignaturas del sexto grado de la
educacion bdsica general. Panamé: IPAT.Falla, R. (1979 [or.
1975]). El tesoro de San Blas. Turismo en San Blas [or. Turismo
en San Blas. Un estudio socio politico de sus efectos en la pobla-
cién kuna (Panama), manuscrito]. Panama: Ed. Centro de Capa-
citacién Social.

FERNANDEZ, J. (2004). Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de
género. Buenos Aires: Edhasa.

GARBER, M. (1992). Vested Interest. Cross-dressing and Cultural Anxiety.
Nueva York: Routledge.



24 Modernidad indigena...

Hann, C. (ed.) (1998). Property Relations: Renewing the Anthropological
Tradition. Cambridge, UK: Cambridge University Press.

Hirsch, E. (2010). «Property and Persons: New Forms and Contests in
the Era of Neoliberalism». En: Annual Review of Anthropology,
39, pag. 347-360.

HirscHFELD, L. (1976). «A Structural Analysis of the Cuna Arts». En:
Young, P. y Howg, J. (eds.) Ritual and Symbol in Native Central
America. Eugene: University of Oregon, Anthropological Papers
9, pag. 43-56.

HirscHFELD, L. (1977). «Art in Cunaland: Ideology and Cultural Adapta-
tion». En: Man, 12, pag. 104-123.

Howg, J. (1998). A People Who Would not Kneel. Panama, the United
States, and the San Blas Kuna. Washington: Smithsonian Insti-
tution.

MartinEz MaURL, M. (2007). De Tule Nega a Kuna Yala. Mediacion, te-
rritorio, y ecologia en Panamd (1903-2004). Tesis de doctorado,
Bellaterra - Paris: Universitat Autonoma de Barcelona, Ecoles
des Hautes Etudes en Sciences Sociales,

NORDENSKIOLD, E. y PEREZ KANTULE, R (1938). An Historical and Ethnolo-
gical Survey of the Cuna Indians. Goéteborg: Etnografiscka Mu-
seum.

ORrAN, R. y Wagua, A. (2011). Gayamar sabga. Diccionario escolar guna-
gaya-espariol. Panaméa: Equipo EBI Guna, AECID, MEDUCA y
MEF.

ORTNER, S. y WHITEHEAD, H. (eds.) (1981). Sexual Meanings: The Cultu-
ral Construction of Gender and Sexuality. Cambridge: Cambridge
University Press.

Rara, E. (2000). A Political Economy of Neotribal Capitalism. Lanham,
Md and Oxford: Lexington Books.

Roscor, W. (1996). «<How to Become a Berdache: Toward a Unified Analy-
sis of Gender Diversity». En: Herpt, G. (ed.) Third Sex, Third
Gender. Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History. Nue-
va York: Zone Books.

SALVADOR, M. L. (1976). Molas of the Cuna Indians: A Case Study of Ar-
tistic Criticism and Ethno-aesthetics. Tesis doctoral. Berkeley:
University of California.

SHERZER, J. y SHERZER, D. (1976). «Mormaknamaloe: The Cuna Mola».
En: Young, P. y Howk, J. (eds.) Ritual and Symbol in Native Cen-
tral America. Eugene: University of Oregon, Anthropological Pa-
pers 9, pag. 21-42.



Relaciones de género, vestimenta y artesanias indigenas 25

STRATHERN, M. (2006). «Intellectual Property and Rights: An Anthropo-
logical Perspective». En: Tilley, C.; Keane, W.; Kiicheler, S.; Row-
lands, M. y Spyer, P (eds.) Handbook of Material Culture. Lon-
don: Sage, pag. 447-62.

STRYKER, S. y WHITTLE, S. (2006). The Transgender Studies Reader. Nueva
York: Routledge.

SwaiN, M. B. (1992 [1982]). «Roles de género en el turismo indigenista:
Las molas de los kuna, Kuna Yala y la supervivencia cultural».
En: Smith, V. L. (ed.) Anfitriones e invitados. Antropologia del Tu-
rismo. Madrid: Endimién, pag. 139-169.

Ticg, K. (1995). Kuna Crafts, Gender, and the Global Economy. Austin:
University of Texas Press.

Tuniwar SmitH, L. (2007). «The native and the neoliberal down under:
neoliberalism and “endangered authenticities™. En: DE Lo CADE-
NA, M. y StagrN, O. (eds.). Indigenous experience today. Oxford:
Berg, pag. 333-354.

VALIENTE, A. (2006). Régimen juridico de proteccion a la mola como ma-
nifestacion cultural. Tesis de Licenciatura. Universidad de Pana-
ma.






‘INENGUE’. TRANSFORMARSE EN MUJER
EN LA SOCIEDAD MBYA-GUARANT{

Marilyn Cebolla Badie
Universidad Nacional de Misiones

La primera vez que escuché la palabra ifiengue fue en relacion a las
acciones de los espiritus de la selva. Cuando los mbya me brinda-
ban explicaciones sobre algunas de estas entidades, indefectible-
mente mencionaban a las nifias que se encontraban en la etapa
de pubertad como las méas vulnerables a sus ataques.

El término ifiengue se refiere al lapso de tiempo que transcurre
entre la menarquia y la finalizacion de la segunda o tercera re-
gla, en que las nifias son sometidas a reclusién. Luego, contintian
las restricciones alimentarias y los cuidados hasta que la conclu-
sién de esta etapa es senalada con la expresion ifiengue pdma.

Una mujer es ifiengue solamente durante algunos meses en
toda su vida, sin embargo, este tiempo parece ser uno de los mas
importantes del ciclo vital.

El término significa «fluir» o «derramarse», aunque considero
acertada la traduccién que realiza Cadogan (1992a: 139), que tam-
bién consigna el nombre como iéngue y da como significado: «una
a quien sali6 o fluyé (el menstruo)».

Los datos para esta investigacion fueron recogidos de manera
fragmentada desde el ano 1997, aproximadamente, en el trans-
curso de distintos estudios realizados con los mbya! que habitan
en la provincia de Misiones, Argentina, si bien el mayor cimulo

1. La etnia mbya pertenece a la familia lingtistica tupi-guarani y sus territorios
tradicionales comprenden el oriente de Paraguay, la provincia de Misiones en Argen-
tina y el sudeste de Brasil hasta el océano Atlantico.
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de informacién lo obtuve durante el trabajo etnografico para mi
tesis doctoral (Cebolla Badie, 2013), en la que indago acerca de la
relacién naturaleza-cultura en esta etnia.

Asi mismo, entre 2009 y 2011 realicé trabajo de campo espe-
cifico sobre los ritos de pubertad. Entrevisté principalmente a
ancianos de ambos sexos, a quienes me remitian los mburuvicha
o «mayores» de las aldeas alegando que muchas de las practicas
de los rituales ya no se realizan en la actualidad debido a la de-
forestacién y la consecuente escasez de especies de la flora y la
fauna, pero, sobre todo, a los cambios en el mbya reko o «sistema
de vida mbya» a partir del contacto permanente con la sociedad
nacional.

Este articulo constituye apenas una breve presentacion de los
datos recolectados.

Inengue

Los primeros indicios de que los ritos de pubertad, mantenidos
celosamente ocultos a los ojos de los no indigenas, atn se llevaban
a cabo entre los mbya, los obtuve casualmente gracias al cambio
en el comportamiento de las chicas.

En ocasiones algunas de ellas, a quienes en mi ultima estadia
habia visto con cabellos largos y conductas de ninas segin las re-
glas sociales mbya, mostraban cambios radicales a mi regreso
unos meses mas tarde. Las encontraba no solo con el pelo cortado
al ras o casi rapado en algunos casos, sino esquivas y con actitu-
des distintas; se las veia mas serias y circunspectas. Y a veces,
teniendo aun el cabello corto, estaban conviviendo con un adoles-
cente? y cursando los primeros meses de embarazo.

Ya no venian a recibirme con abrazos y expresiones de alegria
cuando llegaba: casi no me hablaban y, si queria tomarles una fo-
tografia, desviaban la mirada hacia el suelo.

Todos estos drasticos cambios de comportamiento me llevaron
a preguntar qué habia sucedido.

2.Y en ocasiones, con hombres adultos.
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La respuesta que recibi fue que, en el tiempo en que me habia
ausentado, las ninas «estuvieron ifiengue» y a mi regreso ya «es-
taban en kunia tai (mujer joven)», como si hubieran pasado por un
proceso de transformacion.

Lo que esta explicacién significaba era que habian alcanzado
la madurez sexual y su nuevo status habia sido sancionado por
medio del ritual de iniciacién.

La principal caracteristica del rito de iniciacién de las ninas es
la reclusién a la que son sometidas y que, en su forma més com-
pleta, ya solo se realizaria en las comunidades alejadas de las po-
blaciones no indigenas o «blancas».

Cuando una chica avisa que esta menstruando por primera
vez, la abuela o la madre le cortan los cabellos y la llevan al opy
o «casa de ceremonias». Alli se prepara especialmente un lugar
donde permanecera durante el tiempo que esté recluida, en oca-
siones compartiendo el espacio con otra nina que se encuentra en
la misma situacion.

Las sé6lidas construcciones mbya, de techos de canas cortadas
y paredes de troncos y cafias entretejidas cubiertos de barro, se
caracterizan por no tener ventanas. La tnica abertura y fuente
de iluminacién es una puerta de tamano reducido. De este modo,
son frescas en verano y calidas en invierno, pero siempre oscu-
ras. La ifiengue debe permanecer en el fondo del opy, en el sector
menos iluminado, en la penumbra.

Los mbya se refieren al comienzo del periodo de aislamiento
como oguapy ma («se sentd»), ya que la chica debe permanecer sen-
tada o acostada sin moverse mientras permanece dentro del opy.

Este ritual de iniciacién se repite con las mismas caracteristi-
cas entre etnias guaranies muy cercanas entre si, como los nan-
déva?y los kaiowa* (Schaden, 1974), los ache-guayaki (Mayntzhu-
sen, 2009) y los ava-guarani (Hirsch, 2008).

Los ritos de pasaje referidos a la primera menstruacion de la
mujer son frecuentes en la literatura etnografica acerca de diver-

3. Se los conoce como guarani fiandéva en Brasil y como chiripa en Argentina,
pero ellos se autodenominan ava katu ete.

4. Reciben el nombre de kaiowd en Brasil, sin embargo, en Paraguay se respeta
actualmente su etnénimo: pai tavytera.
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sas culturas del mundo y, segin expresa Knight (1991) —citado
por Balée (2000: 406)—, estos rituales estan tan generalizados,
que su origen debe ser casi tan antiguo como el de la humanidad
misma y probablemente existan desde el Paleolitico superior o
incluso sean anteriores.

La reclusién es un rasgo comun a todos ellos y, como explica
Victor Turner (1980: 108) en su investigacién sobre los ndembu
de Zambia, los iniciados son «personas liminares» porque se en-
cuentran en transicién entre estados distintos: ya no pertenecen
a la clasificacién anterior y atin no han sido incluidos en la nue-
va. Tienen una «realidad» fisica, pero no social; de ahi que tengan
que permanecer ocultos.

La reclusion

Una vez que la chica es llevada al opy, el padre construye una ta-
rima o pequena cama, angosta y corta, que recibe el nombre de
aiimbe. Para ello, utiliza tacuaras, generalmente takua pekuru
(Guadua trinii), que en estudios de etnobotanica (Keller, 2008) se
describe sugestivamente como la bambucea con la cual se fabrica
el takuapu, instrumento musical femenino para las danzas reli-
glosas.

La nifa debe permanecer en el 7iiimbe con las piernas cruza-
das, tocando lo menos posible el suelo. La finalidad de esta tari-
ma es evitar que sea atacada por el yvy ja («genio de la tierra»),
uno de los tantos espiritus de la naturaleza a los que son vulne-
rables las adolescentes en la menarquia.

El sacerdote Franz Miiller, que tom6 contacto con los mbya
en Paraguay a fines del siglo xix (Miiller, 1989), realiza una des-
cripcién del ritual de iniciacion de las ifiengue. Explica que es-
tas permanecen de cara a la pared en un rincén oscuro que se
ha aislado del resto de la construcciéon para que nadie pueda
verla: no debe moverse, solo puede hablar sile hablan y no pue-
de reirse.

Una mujer de la aldea Takuapi, Yva, de unos cincuenta afios,
recordaba esta etapa de su vida como una dura prueba. Su her-
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mana mayor se habia ocupado de «atenderla», como ella misma
expresd, mientras estuvo aislada en el opy y habia sido durisi-
ma con ella. Para explicarme la gran exigencia a la que estuvo
sometida, la mujer repetia el término ojopy, que significa «aprie-
ta»: su hermana la «apretaba».

Respecto a la duracién de este aislamiento, todas las personas
consultadas coincidieron en que debe ser petei jachy («una lunay);
o0 sea, veintiocho dias, el tiempo promedio del ciclo menstrual.

Mujeres de entre cuarenta y cincuenta afnios de edad manifes-
taron que ellas atin estuvieron recluidas durante este periodo,
aunque en la actualidad la reclusién seria solamente de quince
dias en aquellas comunidades donde todavia se lleva a cabo el
ritual en forma completa, o incluso menos, cuando ya no se ob-
servan todos sus aspectos y la reclusion se cumple en la propia
casa.

La chica debe permanecer con la cabeza cubierta con una man-
ta mientras esta en reclusién y no debe mirar a las personas que
circulan dentro del opy: debe dirigir la vista siempre al suelo.

Se le aplican en la cara las pinturas tradicionales o ychy, ela-
boradas exclusivamente con las ceras y propdleos de la abeja na-
tiva sin aguijéon ei ruchu (Melipona scutellaris), que también re-
cibe el nombre de kufiangue ro («casa de las mujeres»), porque en
los tiempos primigenios fueron un grupo de muchachas nubiles
que debian ser entregadas en matrimonio pero no aceptaron a
sus futuros maridos y se encerraron en una casa. Debido a este
comportamiento, los dioses las convirtieron en las abejas ei ruchu
que conocemos en la actualidad (Cebolla Badie, 2009). Asi pues,
existe en este caso un claro nexo entre las ifiengue que se encuen-
tran en reclusién y esta especie con un mito tan sugerente.

En tiempos pasados se evitaba cortar el pelo a las nifias para
que al llegar a la pubertad tuvieran el largo suficiente para con-
feccionar el tetymakuaa, las trencillas de pelo que los adultos se
envuelven debajo de las rodillas, en los antebrazos y también en
los tobillos. Actualmente ya no se usan, aunque aun pueden ver-
se en algunos ancianos que las llevan ocultas bajo los pantalones;
y segun relatan los indigenas, en «tiempo de los abuelos» las mu-
jeres también las usaban en las pantorrillas y los tobillos.
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Schaden (1974) consigné el uso de tetymakuaa para los tres
grupos guaranies que estudié® y dice que, segin le explicaron los
mbya, tiene una finalidad magica para evitar el cansancio en la
musculatura de los brazos y de las piernas, siendo indispensable
en las largas caminatas.

Realizar estas trencillas® bajo la supervision de la abuela u otra
mujer de la familia era una de las tareas que debia realizar la
iflengue mientras estaba en el opy. Concluida la obra, se la entre-
gaban al lider religioso, que la distribuia entre los hombres sin
importar si eran o no parientes de la nina.

Schaden (1974) describe el tiempo de resguardo entre los mbya
como un periodo de aprendizaje de habilidades manuales, cuya en-
sefianza era impartida por la abuela paterna o materna. Ademas
de aprender a trenzar las redes para las hamacas y las cuerdas de
pelos, se les ensenaba a hilar y a confeccionar la ropa tradicional.

Algunas de las personas que me brindaron informacién sobre
la reclusion de las ifiengue me explicaron que se obliga a la chica
a realizar estas tareas para tenerla entretenida y que solamente
«afina mas» el conocimiento que ya tiene, lo cual se condice con la
realidad de que las ninas desde corta edad acompanan a sus ma-
dres y parientes femeninas en todas sus actividades.

En las conversaciones mantenidas sobre el periodo de reclu-
sién, se menciono siempre el régimen al que se somete a las chi-
cas como «educacion». De este modo, las ifiengue deben aprender
a comportarse segun el modelo de mujer en la sociedad mbya,
porque los cambios no involucran solamente el cuerpo sino tam-
bién el status que tendran de alli en mas.

Viveiros de Castro (2011: 72), en referencia a los ritos de pasa-
je entre los yawalapiti, explica que las transformaciones corpora-
les estan acompanadas de cambios en el status social: «la natura-
leza humana es literalmente fabricada o configurada por la cultura.
El cuerpo es imaginado, en todos los sentidos posibles de la pala-
bra, por la sociedad».

5. Katowd o pai tavytera, chiripa o guarani iandéva y mbya.
6. Los cordones de pelo trenzados podian tener una longitud de entre treinta y
sesenta metros (Schuster, 1929).
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En esta «fabricacién» se siguen prototipos o modelos. Asi, cier-
tas obligaciones que debe cumplir la nifia mientras esté en reclu-
sibn —como mantenerse callada, hablar solo si le hablan y hacer-
lo en voz baja, fijar la vista en el suelo, moverse con suavidad y
mantener en general una actitud sumisa— representan el com-
portamiento valorado y esperado en una mujer entre los mbya.

Solamente en aquellas que ya pueden ser consideradas «ma-
yores», a partir de los cincuenta anos de edad aproximadamente,
suele observarse un comportamiento distinto: imparten 6rdenes
a sus familiares, hablan en voz alta y participan de las reunio-
nes de cariz politico en la comunidad. También ocupan un lugar
de importancia en las ceremonias religiosas, donde se las deno-
mina kufia karai” y son ubicadas en el mismo nivel jerarquico
que los hombres.

Estos cambios de actitud ocurren cuando las mujeres ya han
finalizado su vida reproductiva, a partir de entonces pueden com-
partir los espacios de poder antes reservados exclusivamente al
sexo masculino.

Son estas mujeres mayores quienes vigilan que las ifiengue si-
gan todos los preceptos de la reclusién, entre ellos, que reciban
los alimentos adecuados para su estado (aquellos elaborados con
vegetales cultivados, principalmente el maiz).

La frugalidad parece ser la regla, ya que la ifiengue debe co-
mer en pequenas cantidades y no llegar al punto de la saciedad,
pauta que se repetira en otras situaciones a lo largo de su vida
como, por ejemplo, durante el embarazo.

No debe consumir sal ni azdcar porque podria enfermarse. La
miel esta prohibida porque puede ocasionar hemorragias. Las mie-
les silvestres producidas por distintas especies de abejas nativas
sin aguijon son mucho mas liquidas que la miel de la abeja euro-
pea (Apis melifera) por su alto contenido en agua. Quiza debido a
esta caracteristica y por analogia, se evita su consumo como pre-
vencion.

7. Los indigenas traducen este término al espafiol como «sehora» o «mujer de
respeto».
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Puede consumir ciertas frutas de la selva, pero aquellas consi-
deradas «de los blancos» —entre ellas, peras y manzanas, pero
especialmente naranjas y otros citricos— estin prohibidas.

La carne esta expresamente vedada durante la reclusiéon por-
que aumentaria el peligro de que la ifiengue sea poseida por los
espiritus de animales. En este caso, ni las fumigaciones con humo
de tabaco realizadas por el lider religioso serian suficientes para
protegerla de la esencia que aun permanece en la carne.

El periodo de reclusion de las ninas constituiria la tnica época
en la vida de los mbya en que no se puede comer carne de ningin
tipo.

Mientras permanece en el opy, una de sus abuelas o una an-
ciana de su grupo de parientes la aconseja acerca de lo que se es-
pera de ella como mujer y madre en el futuro.

Esta referencia a la maternidad era una constante cuando los
indigenas explicaban la finalidad de los consejos que recibe la
iniengue: debe aprender todos los cuidados que prescribe la cultu-
ra mbya para llevar a buen término un embarazo, tener un parto
rapido y dar a luz un nifio sano.

De este modo, durante el aislamiento se haria énfasis en la
conducta y los valores que debe observar la chica a lo largo de su
vida, especialmente en el nuevo rol de madre que pronto tendra
que asumir.

En el caso de los mbya, pareciera que el ritual marca el cambio
hacia la posibilidad de la maternidad, mas que el comienzo de la
vida sexual.

Vulnerabilidad ante los espiritus

Mientras permanece en la casa de ceremonias la nifia solamen-
te puede salir al exterior para cumplir con sus necesidades fisio-
l6gicas,® las cuales debe realizar con prontitud y sin hablar con
nadie. Se le cubre entonces la cabeza y camina mirando fijamente
el suelo acompanada por la mujer que la cuida.

8. Normalmente en los huertos o la selva circundante.
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La ifiengue que no recibe los cuidados necesarios y deambula
por la selva o las rozas puede ser presa de distintas entidades
que tienen la facultad de engafnar a las chicas puberes aparecien-
do ante sus ojos con forma humana.

Los indigenas describen la posesiéon del alma de la ifiengue por
estas entidades utilizando el término ojepota que Cadogan (1992b)
traduce como «prendarse, unirse sexualmente con un animal mi-
tico o espiritu».

El duende llamado mbai’i parece ser uno de los principales pe-
ligros para las chicas. No solo se apropiaria de su alma,® sino que
incluso podria embarazarla, ya que, como podemos observar, en
esta situacion de ojepota es posible tener a estas entidades como
companeros sexuales.

Cuando los mbya hablan de «quitar la consciencia» o «perder
el entendimiento», se refieren a la pérdida del alma. Esta puede
ser temporal pero, si la situacién se prolongara, sobrevendria la
muerte de la persona afectada.

S1 una adolescente presenta sintomas que se corresponden a
los del encantamiento, los miembros de la aldea se retinen en el
opy y el lider religioso, por medio de oraciones y abundante humo
de tabaco, pide a las divinidades que medien ante la entidad que
se apropi6 de la chica para que el alma de esta quede libre y pue-
da regresar.

Entre los mbya, los momentos del ciclo vital mas criticos y pe-
ligrosos parecen ser el nacimiento, la pubertad y las situaciones
de enfermedad. En todos estos casos, el alma de la persona se en-
cuentra en un estado de gran sensibilidad y puede ausentarse del
cuerpo o ser presa de esas otras almas no humanas capaces de
ocupar su lugar.

Mientras dura la reclusién la nifia es banada con agua de ce-
nizas o tanimbury, porque asi como debe evitar los cursos de
agua, tampoco puede banarse con «agua vivay.

9. En la visiéon mbya, el fie’é («palabra-alma») es el alma principal, enviada por
las divinidades, la que concentra la esencialidad de la persona. Pero también existe
una segunda alma, Gngue, que se desarrolla a partir del nacimiento y que acumula los
errores y transgresiones a lo largo de la vida. (Cebolla Badie, 2013)
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Esta suerte de lejia que se prepara con las cenizas despoja al
agua de cualquier esencia que pueda danar a la chica, volviéndo-
la inofensiva. Finalmente la mojan con la decoccién de las hojas
y cortezas de distintos arboles como el cedro o ygary (Cedrela fis-
silis), de gran significado en la cultura mbya (Balée & Cebolla
Badie, 2009). Estas especies arbéreas son consideradas pod o
«medicina» para las ifiengue, y los indigenas las comparan con la
pintura que se aplica a la chica para protegerla de enfermedades.

Estas decocciones poseen olores «feisimos», segtin explican, y
espantan asi a los espiritus que rondan a las puberes atraidos
por un aroma especial o hédkua que desprenden en esta etapa.
Los mbya dicen que este aroma es llevado por el viento y también
por las aguas y atrae a los espiritus desde lejos.

La palabra hédkua remite a los aromas agradables en el idio-
ma mbya; por ejemplo, al perfume de las flores. Este olor, que no
es percibido por los humanos, seria contrarrestado por los banos
medicinales y sus olores fuertes mientras dura la reclusion.

La explicacién del encierro como una forma de proteger a la
iniengue contra las entidades malignas fue una constante en el
discurso de los indigenas.

Lévi Strauss (2005: 308) en referencia a los tikuna afirma res-
pecto a la ceremonia de iniciacion de las muchachas que «simbo-
liza un combate librado por los humanos para proteger a la chica
puber de los espiritus que la amenazan durante este periodo cri-
tico de su vida».

La amenaza que significa el acoso de los espiritus de la selva
y el temor que inspira la posibilidad de interaccionar con ellos
ejerceria un poderoso control para que las puberes no se desvien
de lo que dictan las normas y acepten los preceptos de su futuro
comportamiento.

A modo de sintesis
Los rituales de pasaje a la madurez sexual entre los mbya remar-

can las caracteristicas de lo que se concibe como universos feme-
nino y masculino en la sociedad.
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Durante el lapso de tiempo en que los adolescentes se convier-
ten en «seres transicionales» (Turner, 1980) —debido a que estan
«entre y en mitad de» status diferentes en su sociedad—, son so-
metidos a un riguroso entrenamiento en el que se reafirman los
conocimientos que debe tener un mbya a esa edad. Estos conoci-
mientos se refieren a las actividades que permitian la superviven-
cia en otros tiempos pero también la vida en comunidad.

En el caso de la mujer, una vez ha finalizado el periodo de res-
guardo y de las prescripciones alimentarias, esta en condiciones
de casarse y ser madre. Por lo tanto, estas chicas adquieren el de-
recho de comenzar a formar parte del grupo de las mujeres adul-
tas de la aldea con sus prerrogativas y obligaciones.

La «educaciéon» —como se referian continuamente los indige-
nas a los consejos y advertencias que se dan a las iniciadas— esta
destinada a internalizar los valores y normas morales que guian
la vida en sociedad.

Asi, el autodominio que permite soportar el dolor y las moles-
tias de todo tipo, los ayunos, la completa obediencia hacia los ma-
yores y el continuo temor a los actos de las entidades de la selva
que impediria cualquier intento de rebeldia constituyen la cons-
tante en el ritual de iniciacion.

Las prescripciones alimentarias que informan sobre los peli-
gros que existen en la interaccién con esas otras alteridades, tan-
to animales y vegetales como seres extrahumanos, se repetiran a
lo largo de sus vidas en situaciones de pasaje como el embarazo,
el nacimiento de los hijos, el posparto y el duelo, entre otros.

Era frecuente que los indigenas me explicaran que las muje-
res mbya se «cuidaban» mucho en épocas pasadas. La palabra
«cuidar» incluia la dieta selectiva, el uso de las pinturas corpora-
les, la utilizacién de plantas medicinales, los rezos y la conducta
especifica respecto a horarios y lugares que debian mantener.

Los mbya atribuyen al abandono de estas practicas o a su mo-
dificacién muchos de los problemas de salud que aquejan hoy a
las mujeres.

Los rituales de pasaje a la madurez sexual entre los mbya con-
densan no solamente las normas que mas tarde guiaran los roles
que deben cumplir las adolescentes como mujeres, sino que tam-



38 Modernidad indigena...

bién «educan» sobre la manera de relacionarse con las entidades
no humanas.

Los consejos de los abuelos y abuelas ensenan cémo ser perso-
na e interactuar correctamente segun los canones de la sociedad,
pero también como mantener la condicién de humanos en la inte-
raccién con las alteridades extrahumanas que habitan la selva.
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LA MEMORIA EN EL PARTO: UN CANTO CHAMANICO
DE NACIMIENTO

Pedro Pitarch Ramon
Universidad Complutense de Madrid

El objeto de este documento de trabajo es presentar el texto de
un canto chamanico dirigido a ayudar en la labor de parto a una
mujer con dificultades. El texto fue pronunciado por el rezador
Esteban Santiz P’'in en un pueblo indigena maya, Cancuc, en
septiembre de 1990. La lengua utilizada, el tzeltal, es hablada
por aproximadamente medio millon de personas en el estado de
Chiapas (sureste de México). Sin embargo, en este articulo no es
posible hacer un analisis, ni siquiera una glosa completa, del tex-
to en cuestion. Mi intencién se limita a mostrar la logica que
guia, en una cultura amerindia, las dificultades de parto y las po-
sibilidades de operaciéon chamanica sobre estas dificultades, una
logica que, como se vera, resulta sumamente distinta de aquella
que orienta la modernidad occidental. El documento, pues, esta
dirigido a contribuir a la creciente literatura sobre los presupues-
tos culturales que determinan el significado del parto en distintas
culturas, y alertar acerca de algunos problemas a la hora de apli-
car logicas obstétricas biomédicas en contextos indigenas ameri-
canos.

Parafrasis del canto
De acuerdo con el diagnéstico del chaman mediante el pulso san-

guineo, la parturienta indigena no logra dar a luz porque su ca-
nal ha quedado obstruido por unas palabras enviadas por cierto
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espiritu. Lo que en otras tradiciones indigenas americanas son
pequenos objetos (pelos, plumas, dardos magicos) que se introdu-
cen en el cuerpo y causan la enfermedad, entre los tzeltales —o,
al menos, entre algunos chamanes tzeltales— son palabras. Se
trata de formulas textuales que pronuncian ciertos espiritus lla-
mados precisamente «dadores de enfermedad». Con frecuencia,
estos espiritus son sacerdotes catdlicos con sus cantos liturgi-
cos, escribanos reales con sus libros de registro o profesores con
sus libros de texto. Una vez pronunciadas —o escritas o canta-
das—, estas palabras cobran cierta autonomia y deambulan por
el mundo hasta que se introducen en el cuerpo de la victima por el
interior de las articulaciones. De ahi, dependiendo de la natura-
leza del texto, se dirigen a través del torrente sanguineo a partes
determinadas del cuerpo.

Lo que debe hacer el chaman es extraer esas palabras: en eso
consiste la curacién. El texto que pronuncia (en realidad se trata
de un conjunto de secuencias de varios textos) se introduce tam-
bién en el interior del cuerpo del paciente, una accién que es facili-
tada por la aplicacion de ciertas substancias (aguardiente de cafa,
incienso de copal, tabaco...) que calientan el cuerpo enfermo. Una
vez dentro del cuerpo —de la sangre— estas palabras-medicamen-
to combaten y rompen las palabras intrusas. Los chamanes acos-
tumbran a mantener el pulso del paciente durante largos perio-
dos durante la ceremonia para conocer el resultado del combate
e ir asi corrigiendo el tratamiento. En sintesis, el tratamiento es
un combate entre textos.

El feto se encuentra pues atrapado en un ambiente intensa-
mente frio y, como él mismo implora repetidas veces a lo largo del
texto, debe ser sacado cuanto antes para poder calentarse, junto
a su madre, bajo la luz solar o en el calor del bafio de vapor. En
este caso —segun se infiere del canto— el causante de la enfer-
medad parece ser un sacerdote catédlico (pale, del espanol «pa-
dre»), un tipo de espiritu muy agresivo que desea la muerte de la
parturienta para asi bautizar (es decir, devorar) una de sus al-
mas. En otras palabras, lo que obstruye la salida del bebé es el
sermoén de un «clérigo de habito blanco» (quiza un fraile domini-
co), «de habito negro» (quiza un cura regular); un sermén que
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ademas probablemente sea leido, lo cual le proporciona un mayor
poder.

El canto, llamado «paso o salida de hijo de mujer», esta desti-
nado, por tanto, a romper ese texto y permitir asi «la caida sobre
la tierra» del bebé. Sin embargo, en este texto en particular, en
lugar de escuchar la voz de la enfermedad —como sucede en la
mayor parte de los cantos del género poxil—, escuchamos la voz
del propio feto («estoy sumergido en el frio» diras / «estoy sumer-
gido en el agua profunda» diras / «estoy aqui encerrado»...). Des-
de nuestro punto de vista, en el que la madre es el principal agen-
te en la labor del parto, puede parecer extrano que no escuchemos
la voz de la madre y, sobre todo, que el chaman no se dirija a ella
(si bien la menciona como «tu mujer comprada», «tu mujer recibi-
da» cuando se dirige a las divinidades). Sin embargo, en la cultu-
ra tzeltal se considera que, mientras el feto permanece en el vien-
tre materno, este no posee un cuerpo propio —si una conciencia—.
De ahi que el canto se dirija a la criatura como si se tratara de
una parte anatémica de la parturienta. Dicho de otro modo, no
habla con la madre, sino con una parte del cuerpo de la madre.
Cabe pensar incluso que el feto sea concebido como la parte en-
ferma. La imagen del nacimiento, dicho sea de paso, en ocasiones
se presenta como una desobstruccién del canal, pero en otras la
analogia es la «apertura del cajon»: como leemos en la Gltima li-
nea, el cajon queda abierto de par en par o, mas exactamente, por
la mitad (xotol).

En la primera parte del canto el chaman invoca personajes sa-
grados que se encuentran en la iglesia del pueblo de Cancuc. Los
cita en ese orden no porque sean especialistas en el parto, sino
porque realiza un recorrido en sentido levégiro por el centro de la
iglesia. En la segunda parte invoca los santos tutelares de pue-
blos cercanos, trazando una circunferencia también en sentido
contrario a las agujas del reloj —comienza por el este y termina
en el sur—. Con este movimiento «cierra» el espacio en torno al
paciente. Lo que se pide a todos estos personajes sagrados es «el
alivio de su palabra / el alivio de su elocuencia / para el interior
del cajon / para el interior del vientre», «ya esta pasando ahora /
gracias a la sagrada palabra / aqui presente / asi me ha sido
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transmitida / asi me ha venido dada». Las palabras donadas por
los santos se hacen presentes, se instancian en el vientre mater-
no. Estos personajes sagrados proveen el amplisimo repertorio
con el que se combate las palabras de la enfermedad: instrumen-
tos para romper y rasgar, asi como remedios para calentar, dila-
tar, lubricar. Contra las heladas palabras de la enfermedad, to-
das las sustancias empleadas —Ila pimienta, la cola de
zarigiieya...— son simbdlicamente muy calientes.

Como se ve, la mayor parte de los objetos empleados son «de
Castilla». Muchas palabras (y objetos) son en efecto de origen eu-
ropeo, pero también las hay aborigenes a las que simplemente se
les anade el epiteto «de Castilla». Es la traduccion del tzeltal
kaxlan (del nahua «Castilian»), que designa practicamente todo
lo extranjero, todo lo que no es indigena. Pero kaxlan también
significa algo fuerte, potente. Para poder romper las palabras de
los espiritus, que son enunciadas en lenguas extranjeras —en el
caso de los espiritus-curas, se dice que en latin— se necesitan
igualmente las palabras poderosas de los santos, que son tam-
bién en lenguas extranjeras, las lenguas presolares habladas en
«el otro lado».

El dialogo continta alternando la voz del feto y la del chamaén.
Pero a medida que avanza el texto, las intervenciones del prime-
ro tienden a ser mas breves, mientras que las del segundo se
vuelven més extensas y también mas seguras. El texto no tiene
un desenlace narrativo (termina cuando ha recorrido todos los
santos hasta formar un circulo sobre el paciente), pero si parece
producirse alguna progresién. La imagen final es la de una enfer-
medad que va siendo, en virtud de la lucha y el didlogo, lentamen-
te amansada.



El canto

poxil alajel

tat ch’ul pare san antoyo

tat ch’ul pare san mikel

owispo santo san tiako
kajkanan yo'tik

ch’ul winik san wan

jalame’ ch’ul senyora mariya
jme’chunine rosaryo stukel yo'tik
stukel li'uk ayto jalame’

stukel 1i'uk ayto asunsion yo'tik
mariya yo'tik stukel 1i'ini

ayto jK’antik yutsikil ati’
yutsikil ak’op yo'tik

talel yo’tik stukel

1i’ta yutil jo’ben yo'tik

Ii'ta yolil kajon yo’tik

li'uk ay to tat

yu'unbal ya jtabajtik yo'tik stukel
ma tabaj ko’tan yo'tik stukel
li'uk ay yo'tik

ts’amalon ta sik xiat wan
ts’amalon ta nojel ja’ xiat wan

makalon yo'tik stukel
li'uk ay to

cha’mebonel jichuk kawayu
cha’mebonel jichuk wakax
makalon yo'tik ta jun ja’
yakalon ta juetel

yakalon ta ts’uts’etel
makalon yo'tik stukel
jichuk yakan tentsun
makalon yo'tik

jichuk yakan na’bil
makalon jichuk samulte’

makalon yo'tik stukel

li’ay to

banti ya xbajt xiat wan yo'tik
ma tabaj ko’tan xiat wan yo’tik
stukel li’'uk ay to

ma’uk yo'tik

La memoria en el parto 45

Ayuda para el nacimiento

de hijo de mujer

sagrado padre san Antonio

sagrado padre san Miguel

obispo santo san Diego

mi guardian

sagrada persona san Juan

madrina sagrada senora Maria

abuela Rosario

aqui estas presente madrina

aqui estés presente Asuncién

Maria aqui ahora

deseamos la bondad de tu palabra

la bondad de tu elocuencia

para que llegue

al interior del vientre

al interior del cajon

aqui padre

;sera posible que me reconozcan?

/que reconozcan mi corazoén?

aqui

«estoy sumergido en el frio» diras

«estoy sumergido en el agua profunda»
diras

«estoy aqui encerrado»

«aqui mismo»

«estoy envuelto en un cuero de caballo»

«estoy envuelto en un cuero de vaca»

«estoy encerrado en un estanque»

«estoy girando»

«estoy gimiendo»

«encerrado estoy»

«como una pata de cabra»

«encerrado»

«como la raiz de un manantial»

«aprisionado estoy como la hojarasca
del rio»

«encerrado estoy»

«aqui estoy»

«dénde se ha ido» diras

«dénde se ha ido mi corazén» diras

«aqui estoy»

ino puede ser!
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stak’bal jinetix k’axel yo’tik
lijk’bal jametix k’axel yo'tik

oxlajuneb kaxlan wareta yo'tik

oxlajuneb kaxlan piko yo'tik

oxlajuneb kaxlan siera yo'tik

bit’il la jinatix K’axel yo’tik

bit'il la jtuyatix k’axel yo'tik

jametix k’axel yo'tik

jichuk la xch’ul sti’ stukel

Ii'uk ay to

bit'il anich’natel yo'tik stukel

bit’il talon yo'tik

stak’bal xk’opojon yo’tik stukel

oxlajuneb kaxlan pimenta yo'tik
stukel

oxlajuneb kaxlan ixim wamal yo'tik
stukel

oxlajuneb yo'tik stukel

Ii'uk ay to tat

yu'un ma taba jti’ xiat wan yo'tik

ma taba ko’tan xiat wan yo'tik
ma’uk yo'tik

stak’bal jK’ixnajtesat yo'tik
busetukix yolil jo’ben yo’tik
wajetukix yo'tik stukel

Ii'uk ay to

je’'tikix k’axel yo'tik

oxlajuneb kaxlan wareta yo'tik
oxlajuneb kaxlan piko yo’tik
jamtikix k’axel yo'tik

jun samul te’ yo'tik

jun samul ak’ yo'tik stukel

tat makalon xiat wan yo’tik

tey lek sukulon xiat wan yo'tik
jichuk jun yok ja’ xiat wan yo'tik
jichuk jun yok na’bil xiat wan yo’tik

jichuk jun yok uch’uja’ xiat wan
yo'tik

yakon ta tselawetel

ta yolil kajon xiat wan

ta yolil jo’ben xiat wan

makalon yo'tik stukel

como escuchar el golpe de su caida
sobre la tierra?

;,como hacer que se abra paso
deslizandose?

con trece barretas de Castilla

trece picos de Castilla

trece sierras de Castilla

asi lo deshago para dejarle pasar

asi lo rasgo para dejarle pasar

ya esta pasando ahora

gracias a la sagrada palabra

aqui presente

asi me ha sido transmitida

asi me ha venido dada

;Qué lenguaje puedo utilizar ahora?

trece pimientas de Castilla

trece espigas de trigo de Castilla

trece

aqui presente padre

«pero no se puede encontrar mi palabra»
diras

«no se puede encontrar mi corazén» diras

ino puede ser!

;como no voy a poder calentarte?

(desprenderte del interior del vientre?

;sacarte?

aqui

ya lo abrimos para que pase

con trece barretas de Castilla

trece picos de Castilla

destapamos para que pase

la hojarasca de los arboles

la hojarasca de los bejucos

«padre, estoy encerrado» diras

«estoy aqui dentro atascado» diras

«como la corriente de un rio» diras

«como la corriente de un manantial»
diras

«como la corriente de un surtidor» diras

«estoy revolviéndome»

«en el interior del cajén» diras
«en el interior del vientre» diras
«estoy encerrado»



Ii'uk ayto xiat wan
limilon ta jun sti’ xmoch xiat wan

limilon ta sti’ xujk xmoch xiat wan

banti yala manojel xiat wan
banti yala ich’ojel xiat wan

tey yu'un xjoyetonuk xiat wan
yakalon ta sujtawetel xiat wan
jichuk jun joy ta uch’bajel
jichuk yakan t'ul xiat wan

melel makalon ta pokol chan xiat
wan

makalon yo'tik stukel

li'uk abi xiat wan

xcha’ nujkulel swe’el xiat wan

xcha’ nujkulel yuch’bal xiat wan

we’eletik xiat wan

uch’bajeletik xiat wan

mach’a sk’atp’unteson xiat wan
mach’a smakojon yo'tik xiat wan
yakal sti’belonik yo’tik xiat wan
yakal yutbelonik yo’tik xiat wan
paleetik yo’tik xiat wan

ta jun lereko yo’tik xiat wan
sakil k'u’ xiat wan

jjk’al k’u’ xiat wan

jich yu'un tey makalon abi xiat wan

jich yu'un tey jukulon abi xiat wan
ma’uk yo'tik

stak’bal jk’oponatix yo’tik

jichbal xk’opojotikix yo'tik

kaxlan xulub chanuk stukel

li'uk ay to

bit’il je’tikix k’axel yo'tik

jamtikix k’axel jichuk yok ja’ yo'tik

muk’ul beukix yo'tik stukel

muk’ul kaminoix yo'tik stukel

ja’'uk xpuxetukix k’oel ta jti'tik yo'tik
xpuxetukix k’oel ta ko’tantik yo'tik
li'uk ay to
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«aqui estoy» diras

«estoy aplastado contra la pared de su
cesto» dirds

«estoy aplastado contra el costado de su
cesto» dirés

«donde me ha comprado» diras

«donde me ha recibido» diras

«es ahi donde estoy girando» diras

«donde estoy dando circulos» diras

«asi como el rumbo de un borracho»

«asi como el movimiento de un conejo»
diras

«en verdad estoy encerrado en una
vieja serpiente» diras

«estoy encerrado»

«aqui estoy» diras

«en la doble envoltura de la comida»
diras

«en la doble envoltura de la bebida»
diras

«de los devoradores» diras

«de los bebedores» diras

«;quién me ha atravesado? diras

«;,quién me ha encerrado? diras

«me han hablado» diras

«me han reprendido» diras

«los padres-cura» diras

«un clérigo» diras

«de habito blanco» diras

«de habito negro» diras

«por causa suya estoy aqui encerrado»
diras

«por causa suya estoy aqui encogido» diras

jahora no!

como pronunciar la palabra?

jcomo puedo hablarte?

con un cienpiés cornudo de Castilla

aqui presente

con el que abrimos para que pase

con el que ensanchamos como el curso
de un rio

un gran via

un gran camino

lazandole con nuestra palabra (lazando)

lazandole con nuestro corazéon

aqui presente
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oxlajuneb stan abi

kuxul yos

oxlajuneb stan abi

kuxul santo

xtixetukix yolil kajon yo'tik
xtixetukix yolil jo'ben yo’tik

yu'un stukel awantsil manojel yo'tik

yu'un stukel awantsil ich’ojel yo'tik

bit'il kati ma xk’opojotik yo'tik stukel

li'uk ay jun kK’ixin wamal yo'tik

jun kaxlan payte’ yo'tik stukel

jun kaxlan ts’'unub payte’ yo'tik

oxlajuneb kaxlan pimenta yo’tik

oxlajuneb kaxlan wamal yo’tik

oxlajuneb kaxlan jun ts'unub ak’
yo'tik

oxlajuneb kaxlan pimenta wamal
yo'tik stukel

bit'll jk’ixnantestikix yolil kajon

bit’il jk’ixnantestikix yolil jo'ben

muk’ul beukix k’axel yo'tik

muk’ul K’opokix yo'tik stukel

li'uk ay to

jichnix yo’tik stukel

li'uk ay to

binti ut’il yakal ta naketel yo'tik

binti ut’il yakal ta sutetel yo'tik

ja’me jichuk bit’'il muk’ul bej yo'tik

ja’'me jichuk bit’il muk’ul kamino
yo'tik

wajetukix k’axel yo'tik

tsakbeytikix k’axel yo'tik

stak’bal xk’opojotokix ta oxlajuneb
kaxlan aseite yo'tik

yabal xk’opojotikix ta oxlajuneb
kaxlan wamal yo'tik

ta oxlajuneb kaxlan xapon yo'tik

jun belta ti’ limeta

jun belta ti’ barin

je’'tikix k’axel yo'tik

wajetukix k’axel yo'tik stukel

li'uk ay jun jo’ben yo'tik

jun kajon yo'tik stukel

Ii'uk ay to

ja awantsil manojel yo'tik

trece cenizas en tu nombre (con)
dios viviente
trece cenizas en tu nombre
santo viviente
para que se dilate ya el interior del cajon
para que se dilate ya el interior
del vientre
de la madre que le ha comprado
de la madre que le ha recibido
asi hablaremos
con una hierba caliente
con una «hierba mofeta» de Castilla
una «hierba mofeta» cultivada de Castilla
con trece pimientas de Castilla
con trece hierbas de Castilla
con trece bejucos cultivados de Castilla

con trece pimientas de Castilla

para calentar el frio interior del cajén
para calentar el frio interior del vientre
un gran camino para que pase

una gran palabra

aqui presente

asi es

aqui presente

donde se encuentra estancado

donde se encuentra girando

que se convierta en una gran avenida
que se convierta en un gran camino

que salga ya con fuerza

que salga ya arrastrado

,como podemos hablar con trece aceites
de Castilla?

;hablar con trece hierbas de Castilla?

con trece jabones de Castilla

una vez con el cuello de una botella
otra vez con el cuello de un frasco
ya vamos abriendo el paso

ya vamos arrastrandole con fuerza
desde el vientre

desde la caja

aqui esta

la mujer que te ha comprado



ja awantsil ich’ojel yo'tik

ja’me jchuunine yo’tik stukel

li'uk ay to

tat ch’ul san wisante tat yo'tik

ch’ul san wisante kajwal yo'tik

tat ch’ul yo'tik stukel

ja’ aliensa kajwal

ja’ aliensa me’chun yo'tik

jalame’ ch’ul santa mariya yo'tik

sme’ ch’ulchan yo’tik

sme’ balumilal yo'tik

ayuk bit’il stukel

li'uk awich’obontel awala utsil yo'tik

Ii'uk awich’obontel awala lekil yo'tik

bit’il yakal ta nakbal yo’tik

bit’il yakal ta wokolejel yo'tik

te awantsil manojel

te awantsil ich’ojel

ja’at nix jich la ap’ejkan ta ch’ul
balumilal

ja’at nix jich la awak’ ta ch’ul
balumilal

jalame’ ch’ul senyora santa mariya

sme’ ch’ulchan yo'tik

sme’ balumilal yo'tik

muk’ul beukix yo'tik stukel

muk’ul kaminookix yo'tik stukel

stak’bal xk’opojotikix

pejtuk k’axel yo'tik stukel

joyetuk k’axel yo'tik

jots’oluk jichuk ta muk’ul bej yo'tik

jots’oluk jichuk ta muk’ul karetera
yo'tik stukel

li'uk ay to

ta yolil jo'ben yo’tik stukel

ta yolil kajon yo'tik stukel

li'uk ay to

ayuk bit’il tebuk ora yo’tik

k’oponbotik yo'tik ta kaxlan aseite

potsbotik ta kaxlan bililal bat yo'tik

kaxlan jonon yo'tik
ta yolil jo'ben yo'tik
ta yolil kajon yo'tik
lekuk jtabeytik balix k’axel yo'tik
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la mujer que te ha recibido

la abuela

aqui presente

padre sagrado san Vicente, padre
sagrado san Vicente, mi sefior
padre sagrado

Lienzo sefor

abuela Lienzo

madrina sagrada santa Maria
madre del cielo

madre de la tierra

asi es

traeme hasta aqui tu bondad
traeme hasta aqui tu alivio

para la agonia

para el sufrimiento

de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

tu la has destinado a la sagrada tierra

tu la has entregado a la sagrada tierra

madrina sagrada sefora santa Maria

madre del cielo

madre de la tierra

que se convierta en una gran avenida

que se convierta en un gran camino

;sera posible que podamos hablar?

para que pase abrazado

que pase girando sobre si mismo

como deslizandose por el lodo de un
gran camino

como resbalando por el lodo de una
gran carretera

aqui presente

en el interior del vientre

en el interior del cajon

aqui presente

que suceda en un instante

le hablamos con aceite de Castilla

le embadurnamos con el rojo latex de
palo de draco de Castilla

con cera de abeja de Castilla

en el interior del vientre

en el interior del cajon

¢jpodremos hacerle encontrar el camino?
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lekuk wajetukix k’axel yo'tik
lekuk tojetix k’axel yo'tik

Ii'uk ay to

ma taba jti’ xiat wan yo'tik

ma taba ko’tan xiat wan yo'tik
mach’a smakojon xiat wan

jun belta ts’ajalon ta sik xiat wan
jun belta ts’ajalon ta toiw xiat wan

jun belta xk’opojon ta sikil bat

jun belta xk’opojon ta sikil na’bil
xiat wan

ta ye'tal lum

ta ye'tal balumilal

ts’ajalon jichuk sikil bat xiat wan

ts’ajalon jichuk sikil toiw xiat wan

ma’uk yo'tik

stak’wan jk’ixnantestik yo’tik

xk’opojonix ta oxlajuneb kaxlan
K’op yo'tik

xk’opojonix ta oxlajuneb skaalel
yo'tik

kuxul yos tat yo'tik stukel

kuxul yos kajwal yo'tik stukel

xcholojikix yo'tik stukel

Ii'uk ay to

ja’ jtu'untestikix yo'tik

junejtestikix yo'tik

jayeb siketik yo'tik

ta yolil kajon yo'tik

ta yolil jo’ben yo'tik stukel

yu'un ma taba jti’ yo'tik xiat wan
yo'tik

yu'un ma taba ko’tan xiat wan

melel k’atp’unbilon xiat wan

melel ts’eanbilon xiat wan

mach’a la yil yakalon ta ti’aw xiat
wan

mach’a la yil yakalon ta k’op xiat
wan

ma’uk yo'tik

stak’bal jk’ixnantesatix yo'tik

para que pase rapidamente

para que pase directamente

aqui presente

«no se encuentra mi palabra» diras

«no se encuentra mi corazén» diras

«quién me ha encerrado» diras

«una vez estoy sumergido en el frio» diras

«otra vez estoy sumergido en el hielo»
diras

«una vez me habla con el helado
granizo» diras

«una vez me habla con el frio manantial»
diras

«bajo el suelo»

«dentro de la tierra»

«estoy asi sumergido en el helado
granizo» dirds

«estoy asi sumergido en el gélido hielo»
diras

ino puede ser!

tal vez podamos calentarle

pues he hablado con trece palabras
de Castilla

he hablado en trece renglones

dios viviente, padre

dios viviente, senor

ya pongo en fila las palabras

aqui presentes

ya aplico las palabras

ya estan reunidas

cuantos son los frios

en el interior del cajon

en el interior del vientre

«no puedes encontrar mi palabra» diras

«no puedes encontrar mi corazén» diras

«porque la verdad es que estoy
atravesado» diras

«la verdad es que estoy cruzado» diras

«quién ha visto cémo enviaban sus
palabras contra mi» diras

«quien ha visto cémo enviaban
su corazén contra mi» diras

ino puede ser!

;como podemos calentarte de una vez?



tik’bal k’ixnajatix yo'tik

stak’bal xk’opojonix yo'tik

ta oxlajuneb kaxlan bara wan yo’tik

oxlajuneb kaxlan wamal yo'tik

tat stak’bal xk’opojotikix yo'tik
stukel

oxlajuneb kaxlan k’ixin wamal
yo'tik

oxlajuneb kaxlan yo'tik stukel

li'uk ay to

ts’akaluk ta yolil stukel

jk’ixnantestikix k’axel yo'tik

je’tikix k’axel yo'tik

jun kajon yo’tik stukel

jun jo’ben yo’tik stukel

ja wantsil manojel yo'tik

ja wantsil ich’ojel yo’tik

yos jesukristo yo'tik stukel

li'uk ay to

kuxul san mikel tat yo'tik

kuxul san mikel kajwal

nompre san mikel tat

nompre san mikel kajwal

ch’ojbontel ja wala utsil

ch’ojbontel ja wala lekil yo'tik stukel

Ii'ta yolil kajon yo'tik

ta yolil jo’ben yo’tik

li'uk ay to

tat ya xk’opojotikix yo'tik

ta oxlajuneb kaxlan axux yo'tik

ta oxlajuneb kaxlan pimenta yo'tik

ta oxlajuneb nej uch yo’tik stukel

bit’il jk’inantesix k’axel yo'tik

bit’il jk’olantikix k’axel yo'tik

bit'il puxetukix k’axel yo'tik

bit’il je'tikix k’axel jun kajon yo’tik

je’tikix k’axel jo'ben yo'tik

ja wantsil manojel yo’tik stukel

ja wantsil ich’ojel yo’tik stukel

li'uk ay to

ayuk la bit’il stukel

li'uk ay to

wajetukix k’axel yo'tik

muk’ul beukix k’axel yo'tik

muk’ul kaminookix k’axel yo'tik

li'uk ay to
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;seremos capaces de calentarte?
;como podremos hablarte de una vez?
tal vez con trece varas de Castilla

tal vez con trece hierbas de Castilla
padre ;podemos hablar ya

con trece hierbas calientes de Castilla

trece de Castilla?

aqui presentes

completas para el interior del vientre
calentandolo para dejar pasar
destapandolo para dejar pasar
el cajon

el vientre

de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

dios Jesucristo

aqui presente

san Miguel padre vivo

san Miguel mi sefior vivo
nombre de san Miguel, padre
nombre de san Miguel, mi sefor
traeme tu alivio

traeme tu bondad

para el interior del cajén

para el interior del vientre
aqui presente

padre vamos a hablar ahora
con trece ajos de Castilla

con trece pimientas de Castilla
con trece colas de zariglieya
calentandolo para que pase
dilatandolo para que pase
lazandole para pase
destapando el cajon
destapando el vientre

de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

aqui presente

que asi esté

aqui presente

que se abra el paso

por una gran via

por un gran camino

que aqui esté
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binti kati yo'tik stukel

li'uk ay to

k’atp’ojokix yo'tik stukel

li'uk ay to

ja’me atal jch’itikix

yu’'un poko tan yo'tik

li'uk ay to

jtiltikix ta oxlajuneb xilete yo’tik
ta oxlajuneb kaxlan nawaja yo'tik
ta oxlajuneb kaxlan siera yo'tik

ya je’'tikix k’axel yo'tik

ya jamtikix k’axel yo'tik

ta mulawil jti’ yo'tik

ta mulawil k’op yo'tik stukel

ayuk bit’il tantan p’asukix jti’ yo'tik
tantan p’asukix jk’op ta yolil jo’ben

ta yolil kajon yo’tik stukel

li'uk ay to

yos jesukristo muk’ul manojel

yos jesukristo tat yo'tik

jalame’ ch’ul solerat

sme’ ch’ulchan

jalame’ solerat

solerat sme’ balumilal

ch’ul santisima sakramento tat yo'tik

jalame’ ch’ul ninya kantelarya yo'tik

k’opojontel talel yo'tik

ch’ojbontel awalal utsil yo'tik

li'ta yolil kajon yo'tik

ta yolil jo’ben yo’tik

yos jesukristo yo'tik stukel

Ii'uk ay to

jKantik yutsil ati’

jk’antik yutsil ak’op yo’tik

san lorentso tat yo'tik

san lorentso kajwal yo’tik

san sewastian maltin tat yo'tik

san maltin sewastian kajwal yo'tik

ya ana’ spasel ch’ul k’op tat yo'tik

ya ana’ spasel ch’ul k’op kajwal
yo'tik

jKantik yutsil ati’ yo'tik

jk’antik yutsil ak’op talel yo’tik

yos jesukristo tatat yo'tik

de este modo

aqui presente

ya se ha colocado

aqui presente

de este modo punzamos

con la ceniza incandescente

aqui presentes

cortamos con trece hojas Gillete

con trece navajas de Castilla

con trece sierras de Castilla

asi abrimos para que pase

asi rasgamos para que pase

con mi indigna palabra

con mi indigno lenguaje

que mi palabra penetre

que mi lenguaje penetre el interior
del vientre

el interior del cajéon

aqui presente

dios Jesucristo, gran comprador

dios Jesucristo, padre

madrina sagrada Soledad

madre del cielo

madrina Soledad

madre de la tierra

padre sagrado santisimo Sacramento,
padre

madrina sagrada nina Candelaria

suplico ahora

que me envies tu sencillo alivio

aqui, para el interior del cajén

para el interior del vientre

dios Jesucristo

aqui presente

deseamos tu palabra sanadora

deseamos tu corazén sanador

san Lorenzo, padre

san Lorenzo, senor

san Sebastian Martin, padre

san Martin Sebastian, senor

tu conoces la sagrada palabra, padre

tu conoces la sagrada palabra, sefior

deseamos tu palabra sanadora
deseamos tu corazén sanador
dios Jesucristo, padre



ch’ojbontel awalal utsil yo'tik
ch’ojbontel awalal lekil yo'tik
ta yolil kajon yo’tik

ta yolil jo’ben yo’tik

tat ma taba jti’ xiat wan yo'tik
tat ma taba ko’tan xiat wan yo'tik
ma’uk bit’il yakalontel

jun belta yak’ojoniktel xiat wan
jun belta snutsojoniktel xiat wan
ta olil bej xiat wan

ta olil kajon xiat wan

melel Ii’ la sep’ujoniki xiat wan
jun belta yak’o sba kajoni
ma’uk yo'tik stukel

li'uk ay to

ja’nime talemik

chaneb anjel tat yo'tik

chaneb ilaw yo'tik

chaneb kanan yo'tik

jK’antik yutsikil ati’

jk’antik yutsikil ak’op

ta yolil kajon yo'tik

ta yolil jo’ben yo’tik

yu'un yo'tik stukel

li'uk ay to

jK’antik yutsil ati’ yo'tik
jk’antik yutsil ak’op yo'tik

li’ta yolil kajon yo’tik stukel
Ii'ta yolil jo'ben yo'tik stukel
li'uk ay to

tat yos jesukristo

tat ch’ul san nikolas

santo san nikolas kajwal yo'tik
santo san markos tat yo'tik
san markos kajwal yo'tik

ayat ta si’bakja’

ats’'unub ta si’bakja’ ak’inal yo'tik
yos jesukristo tat yo'tik

stukel 1i’'uk ay to

jkK’antik yutsil ati’ yo'tik
jk’antik yutsil ak’op yo'tik

ta yolil jo'ben yo'tik stukel

ta yolil kajon yo'tik stukel
awantsil manojel yo'tik
awantsil ich’ojel yo’tik

pixluk yo'tik
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enviame tu alivio

enviame tu bondad

para el interior del cajon

para el interior del vientre

«padre, no encuentro mi palabra» diras
«padre, no encuentro mi corazén» diras
«no esta surtiendo efecto»

«una vez me sueltan» diras

«otra vez me persiguen» diras

«por el centro del camino» diras

«por el centro del cajon» diras

«en verdad aqui me han acorralado» diras
«otra vez me he puesto en el cajon»
ino puede ser!

aqui presentes

han venido

cuatro angeles-padre

cuatro vigilantes

cuatro guardianes

deseamos el alivio de su palabra
deseamos el alivio de su elocuencia
para el interior del cajén

para el interior del vientre

ahora mismo

aqui presente

deseamos el alivio de vuestra palabra
deseamos el alivio de vuestro corazéon
para el interior del cajéon

para el interior del vientre

aqui presente

padre dios Jesucristo

padre sagrado san Nicolas

san Nicolas, senor

san Marcos, padre

san Marcos, sefior

estas en el pueblo de Sibaca
plantado en tu tierra de Sibaca

dios Jesucristo, padre

aqui presente

deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazén

para el interior del vientre

para el interior del cajéon

de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

envuelto
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jik’etukix k’axel ta jun kajon
yo'tik

jamukix k’axel yo’tik

jun jo’ben yo’tik

yutsikil sti’ yo'tik

yutsikil sk’op yo'tik stukel

li'nax ayto

tat ch’ul san jasinto

ayat ta okosinko ch’ul lum

yu'un jalame’ ch’ul ninya
kantelarya

tey nix ayat yo’tik

yos jesukristo

muk’ul san mikel ayat ta bajch’ajon

yo'tik
ch’ul tat santo rominko ta chi'lum
yo'tik ya jK’antik yutsil ati’ yo'tik
yo'tik ya jk’antik yutsil ak’op yo'tik
ta yolil kajon
ta yolil jo’ben yo'tik stukel
jalame’ ch’ul walalupe yo'tik
san wan ayat ta yajalén yo'tik
stukel
jalame’ ch’ul senyora santa tila
yo'tik
tat ch’ul santo korpus tat yo'tik
ch’ul san korpus kajwal yo'tik
jk’antik yutsil ati’ yo'tik
jk’antik yutsil ak’op talel yo'tik
ta yolil jo’ben yo'tik
ta yolil kajon yo'tik
ayuk bit’il jilel ak’op
puxetukix k’axel yo'tik stukel
wajetukix k’axel yo'tik stukel
ta jo'’ben yo'tik stukel
ta jun kajon yo’tik stukel
ja’bal la jmiltikix spisil
la je’tikix k’axel yo'tik
jun kajon yo’tik stukel
jun jo'’ben yo'tik stukel
ayuk bit’il stukel
li'uk ay to
puxetukix k’axel yo'tik
wajetukix k’axel yo'tik
ayuk bit’il k’oletukix k’axel
ta jun kajon yo'tik stukel

Ilamo el alivio para que entre en el
cajén

que destape ya

el vientre

con la palabra sanadora

con el discurso sanador

ahi te encuentras

padre sagrado san Jacinto

estas en la sagrada tierra de Ocosingo

junto con la nifia madrina sagrada
Candelaria

alli te encuentras

dios Jesucristo

gran san Miguel, estas en Bachajon

sagrado padre santo Domingo de Chilén
pedimos ahora el alivio de tu palabra
suplicamos ahora el alivio de tu elocuencia
para el interior del cajon

para el interior del vientre

madrina sagrada Guadalupe

san Juan estas en Yajalon

madrina sagrada sefora santa Tila

sagrado santa Corpus, padre
sagrado san Corpus, senor
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazén
para el interior del vientre

para el interior del cajén

que se asiente tu palabra

que se abra el paso

que se dilate la via

en el vientre

en el cajon

asi lo destapamos completamente
asi lo abrimos para que salga

el cajon

el vientre

que asi sea

aqui presente

que se abra el paso

que se dilate la via

que se suelte ya

del cajon



ta jun jo’ben yo’tik stukel

kajwalat yo'tik stukel

tat ch’ul santo san wan

jalame’ ch’ul senyora santa tila
yo'tik

tat ch’ul santo san korpus yo'tik

muk’ul manojel ta petalsinko

muk’ul manojel ta sabaniya

yos jesukristo

tat santo san ch’ul petro tat yo'tik

san petro kajwal yo'tik

san pawlo tat yo'tik

san pawlo kajwal yo'tik

ch’ojbontel awalal utsil yo'tik

ch’ojbontel awalal lekil yo'tik

jalame’ ch’ul santa ana yo'tik

jalame’ ch’ul natiwirat

11’ ayon ta awakan yo'tik

ya jk’antik yutsil ati’ yo'tik

ya jk’antik yutsil ak’op yo'tik

ta yolil kajon yo’tik

ta yolil jo'ben yo’tik

awantsil manojel yo'tik

awantsil ich’ojel yo'tik

yos jesukristo stukel

li'uk ay to

jalame’ ch’ul santa sesilia yo'tik

jalame’ ch’ul santa katarina yo’tik

ayat ta pantelo yo'tik stukel

pantelo ats'unub yo'tik stukel

pantelo ach’ul lum yo'tik stukel

muk’ul san mikel tat yo'tik

muk’ul san mikel kajwal yo'tik

li'uk ay to

san petro tat yo'tik

san petro kajwal yo'tik

ayat ta chenalo yo'tik stukel

tat ch’ul san wan chamula talel
yo'tik

jKantik yutsil ati’

yutsil ak’op talel yo'tik

yos jesukristo

tat ch’ul san lorentso ta sinakantan

kuxul yosat yo’tik
kuxul santoat yo'tik
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del vientre

eres mi sefior

padre sagrado san Juan
madrina sagrada santa Tila

padre sagrado san Corpus

gran Comprador de Petalcingo
gran Comprador de Sabanilla
dios Jesucristo

padre sagrado san Pedro

san Pedro, sefior

san Pablo, padre

san Pablo, senor

enviame el alivio

enviame tu benevolencia
madrina sagrada santa Ana
madrina sagrada Natividad
aqui estoy ante tus pies
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazén
para el interior del cajon

para el interior del vientre

de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

dios Jesucristo

aqui presente

madrina sagrada santa Cecelia
madrina sagrada santa Catarina
estas en el pueblo de Pantelhé
estas plantada en Pantelhé
Pantelho es tu pueblo sagrado
gran san Miguel, padre

gran san Miguel, sefior

aqui presente

san Pedro, padre

san Pedro, sefior

estas en Chenalhd

padre sagrado san Juan Chamula

deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazén
dios Jesucristo
padre sagrado san Lorenzo

en Zinacantan
eres un dios viviente
eres un santo viviente
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ch’ojbontel awalal utsil

ta yolil kajon yo'tik

ta yolil jo’ben yo’tik

ta awantsil manojel yo'tik

ta awantsil ich’ojel yo'tik

ayuk la bit'il stukel

li'uk ay to

je’etukix kajon yo’tik

jawetukix kajon yo'tik

ta smantalil ati’ yo'tik

ta smantalil ak’op yo'tik

ta yutsil ati’ yo'tik

ta yutsil ak’op yo'tik

ch’ojbontel awala utsil yo'tik

ch’ojbontel awala lekil yo'tik

yos jesukristo yo'tik stukel

muk’ul manojel ta istapa yo'tik
stukel

kuxul san mikel yo'tik

ayat ta suyalja’ ats'unub

suyalja’ ach’ul k’inal yo’tik

ch’ojbontel awalal utsil

ch’ojbontel awalal lekil yo'tik

ta yolil kajon yo'tik

ta yolil jo’ben yo’tik

yos jesukristo stukel

Ii'uk ay to

tat ch’ul eskipula yo'tik

ch’ul eskipula kajwal yo'tik

muk’ul rapichauk yo'tik stukel

li'uk ay to

ayat ta ats'unub yo’tik

ayat ta ach’ul k’inal yo'tik

jk’antik yutsil ati’ yo'tik

jk’antik yutsil ak’op yo'tik stukel

Ii'uk ay to

ta yolil jo’ben yo'tik

ta yolil kajon yo'tik

yos jesukristo yo'tik

ayuk la bit’il x-obolajan yo'tik

ayuk la bit’il kuxetukix yo'tik
stukel

ayuk la bit’il muk’ul beukix yo’tik
stukel

muk’ul kaminookix yo’'tik

jun jo’ben yo’tik

enviame tu remedio

para el interior del cajén
para el interior del vientre
de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

que asi sea

aqui presente

que se abra ya el cajon

que se destape ya el cajon
por efecto de tu palabra
por efecto de tu corazén
por el alivio de tu palabra
por el alivio de tu elocuencia
enviame tu remedio
enviame tu benevolencia
dios Jesucristo

Gran Comprador en Ixtapa

viviente san Miguel

estas plantado en Soyald

Soyal6 es tu sagrada tierra
enviame tu remedio

enviame tu benevolencia

para el interior del cajén

para el interior del vientre

dios Jesucristo

aqui presente

padre sagrado Esquipulas
sagrado sefior de Esquipulas
gran Trapiche

aqui presente

estas plantado

estas asentado en tu sagrada tierra
deseamos el alivio de tu palabra
deseamos el alivio de tu corazén
aqui presente

en el interior del vientre

en el interior del cajon

dios Jesucristo

que asi sea el auxilio

que asi sea la salida

asi como una gran via

€omo un gran camino
para el vientre



jun kajon yo’tik stukel

ja awantsil manojel

ja awantsil ich’ojel

yos jesukristo kajwal yo'tik

yos jesukristo muk’ul manojel
ayat ta yutil ch’'ulchan

ayat ta yutil balumilal

sujtuktel akuxul sit yo'tik
sujtuktel akuxul elaw yo'tik stukel
li'uk ay to
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para el cajon

de tu mujer comprada

de tu mujer recibida

dios Jesucristo, sefior

dios Jesucristo Gran Comprador
estas dentro del cielo

estas dentro de la tierra
devuélveme tu mirada
devuélveme tu rostro

aqui presente
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ayuk bit’il kolix kajon te’ yo'tik
ayuk bit’il kolix jo’ben te’ yo'tik
tey xot’ol yo'tik

que asi quede abierto el cajén de madera
que asi quede abierto el tronco vaciado
asi, abierto de par en par.

Sucinto ensayo de interpretacion

Los indigenas tzeltales no suponen que estos textos tengan un
significado. Forma y contenido son una misma cosa. De hecho, los
chamanes tzeltales no son capaces de producir una minima exé-
gesis sobre ellos. La interpretacién es, pues, responsabilidad
exclusiva del etnégrafo.

Mi conjetura es que estos cantos no operan sobre sintomas or-
ganicos, sino sobre condiciones ontolégicas. Funcionan manipu-
lando condiciones de identidad. La enfermedad es consecuencia
de una interferencia del mundo sagrado: chamel significa tanto
«enfermedad» como «muerte»; es decir que ponerse enfermo es con-
traer un poco de muerte, que en la cultura tzeltal se concibe como
contraer un poco del estado sagrado. Ahora bien, este estado sa-
grado se caracteriza por mezclar las categorias de tiempo y espa-
cio, y de identidad (masculino/femenino, mayor/joven, antiguo/
nuevo, indigena/europeo, etc.). La identidad de los seres de este
estado es inestable, cambian permanentemente de aspecto: se
presentan como ancianos o como ninos, ricamente ataviados o
como mendigos harapientos, como uno solo o como multitud, como
hombre o como mujer, etc.

Los cantos chamaéanicos reflejan ese caracter inestable, de ahi
que adopten una forma multiple y repetitiva. Pero también ope-
ran sobre ese estado, una operacién que consiste en un juego
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complejo de intensificacién y erosién de las identidades involu-
cradas. Por ejemplo, en el texto que acabamos de examinar, el
chamén hace hablar al feto a través del didlogo. Mediante esa in-
terlocucion este va adquiriendo una identidad, no del todo nitida,
pero si mas estable (de ahi el uso incesante de deicticos: aqui,
alla, ahora, etc.: los deicticos parecen intentar fijar al paciente en
el aqui y el ahora). El hecho de fijarla en una identidad hace que
la enfermedad pierda buena parte de su caracter sagrado, muta-
ble e inestable; y al mismo tiempo, pierde su fuerza, que reside en
buena medida en esa inestabilidad identitaria.

En este juego de identidad/alteridad que se produce en los
cantos interviene la relacion entre la concepcién de la persona y
la memoria histdrica indigena. Si el concepto de persona concen-
tra la memoria sobre la relaciéon entre los indigenas y los euro-
peos en forma de almas (Cf. Pitarch (1996). Ch’ulel. Una etnogra-
fia de las amas tzeltales. México: FCE), los cantos chaméanicos
constituyen uno de los medios principales —el otro son los sue-
nos— de almacenamiento y transmision de esa memoria histori-
ca acumulada. El procedimiento de los cantos consiste en produ-
cir esa memoria mediante la cuidadosa y repetitiva distincién de
todo aquello que procede del mundo Europeo, de Castilla. Es pre-
cisamente esta distincién lo que permite vencer al estado sagra-
do —en otras palabras, la enfermedad— en el que, como digo, lo
castellano y lo indigena se halla mezclado, sin diferenciar.

Por poco que nos fijemos en un texto chamanico, salta a la vis-
ta la presencia de objetos, técnicas o cualidades europeas. (Se em-
plea el término kaxlan, del nahua «castilian»). Practicamente
todo lo que define la enfermedad es «castellano»: son palabras
enunciadas por un sacerdote catélico. No obstante, también el cha-
man trabaja con atributos castellanos: los santos a los que pide
ayuda son, desde un punto de vista indigena, europeos y de hecho
hablan en espafiol. El chaman rompe la enfermedad con picos,
marros, barretas y la extrae con lancetas y fragmentos de vidrio,
es decir, utensilios metalicos europeos. Asi mismo, aplica sustan-
cias europeas. De hecho, no solo las sustancias que aplica el cha-
man son europeas, sino que él mismo se identifica como europeo.
En otras palabras, los cantos chamanicos estan dirigidos a iden-



La memoria en el parto 59

tificar objetos, fuerzas, acciones e instituciones de procedencia
europea (utensilios, cultivos, ganado, cargos politicos, lenguajes,
etc.).

Los textos chamanicos constituyen un discurso sobre el pasa-
do. Cada vez que una mujer indigena experimenta dificultades de
parto y es tratada chamanicamente, se adentra en un viaje por el
colonialismo europeo. Pero en este caso no se trata de una memo-
ria narrativa, cronolédgica, sino cualitativa, que hace cuerpo con
la persona: la historia se convierte en memoria, una memoria re-
vivida en cada mujer que da a luz una nueva generacion.
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LIDERAZGOS FEMENINOS EN LA TRANSICION
HACIA UNA AUTONOMIA INDIGENA: UNA REVERSION
DE PODERES ENTRE LOS TUPINAMBA DE OLIVENCA

(BaHiA, BRASIL)

Susana de Matos Viegas
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa

Inicio este texto con una aparente paradoja sobre las relaciones
de género entre los indios de las Tierras Bajas que viven en Bra-
sil. De hecho, en la literatura sobre las personas que ejercen fun-
ciones de poder como lideres indigenas en las Tierras Bajas de
América del Sur, no se hace mucha referencia a las figuras feme-
ninas. Esto podria sinificar que nos encontramos ante un contex-
to de gran desigualdad de género. Pero no es asi. Las etnografias
sobre las relaciones de género en contextos amerindios en las Tie-
rras Bajas de América del Sur han sefialado la relativa igualdad
entre los géneros. Comparativamente, hay mas complementa-
riedad que jerarquia y desigualdad (Gow, 1989, 1991; McCallum,
2001). Partiendo de esta paradoja, me propongo debatir el modo
en que los atributos del género femenino entre los Tupinambéa de
Olivenca, que viven en el sur de Bahia, se transfomaron cuando
fueron reconocidos como «asimilados». Asi, se valoraron a las mu-
jeres y se les ofrecieron papeles de relieve y liderazgo que hasta
hoy en dia son muy raros en el panorama brasileno de liderazgos
indigenas.

La Fundacién Nacional del Indio (FUNAI) —organismo del Es-
tado brasileno responsable de todos los asuntos relativos a los in-
digenas en Brasil— no tiene el nimero exacto de estos lideres ofi-
cialmente llamados «caciques» y que representan las cuestiones
politicas de cada tierra indigena frente a la FUNAI. Sin embargo,
es posible estimar su existencia en cerca de mil en todo Brasil.
Parte de la prensa brasilena ha destacado a las mujeres indige-
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nas que asumen cargos de liderazgo. Asi, en enero de 2014 hizo
publica una informacién recogida por la FUNAI segtn la cual
hay apenas once mujeres caciques en todo el pais.!

La historia de los lideres indigenas del Brasil que se convier-
ten en figuras publicas acentia, igualmente, la masculinidad de
los caciques. Son ejemplos incontestables de importantes lideres
indigenas casos como el de Alvaro Tukano, que en la década de
1970 fue a representar a los indios del Brasil al Tribunal Interna-
cional sobre Crimenes de Guerra en Europa en un proceso de vio-
lencia de los Derechos Humanos; Payaka, que en la década de
1980 se le conoci6 por importantes intervenciones sobre los dere-
chos territoriales; Raoni Kayapd, que en el inicio de la década de
1990 protagonizoé la lucha de los Kayapé contra la construccion
de la hidroeléctrica en Belo Monte y, mas recientemente, Davi
Kopenawa Yanomami, que se convirti6 en la primera gran voz de
los indigenas sobre la degradante situacién ambiental en el mun-
do y los problemas de la civilizaciéon Occidental (Albert e Kope-
nawa, 2010; Ramos, 1998). En el panorama actual, juzgo que ape-
nas Eliane Potiguara destaca como mujer indigena, y aun asi su
actuacion resulta menos visible que la de sus compafneros mascu-
linos. Eliane Potiguara dedica sus publicaciones al sufrimiento
de sus antecesoras mujeres y explica la devastacion que supusie-
ron las politicas indigenas coloniales y las del periodo anterior al
reconocimiento constitucional de la diversidad de 1988, particu-
lamente en el Nordeste brasileno (Potiguara, 2004).

En este panorama, el caso de los Tupinamba de Olivenca pa-
rece muy singular. E]l mismo articulo de prensa al que he hecho
referencia indica los nombres y origenes de las once mujeres ca-
ciques, y registra que dos de ellas son de Tupinamba Olivenga.
Este breve panorama significa, en sintesis, que de los mil caci-
ques, apenas once serian mujeres, y de estas once, dos son de
Tupinamba de Olivenca. Asi, un tema que marcé mi trabajo en la
década de 1990 no ha dejado de estar vigente: el protagonismo de

1. Estos datos fueron publicados en la prensa el 15 de enero del 2014 en un arti-
culo sobre la emergencia de mas de un liderazgo (cacique) femenino. www.ndonline.
com.br/florianopolis/plural/32429-revolucao-feminina-na-aldeia-do-morro-dos-ca-
valos-eunice-antunes-e-a-primeira-mulher-cacique.html


http://www.ndonline.com.br/florianopolis/plural/32429-revolucao-feminina-na-aldeia-do-morro-dos-cavalos-eunice-antunes-e-a-primeira-mulher-cacique.html
http://www.ndonline.com.br/florianopolis/plural/32429-revolucao-feminina-na-aldeia-do-morro-dos-cavalos-eunice-antunes-e-a-primeira-mulher-cacique.html
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las mujeres entre los Tupinamba de Olivenga en contraste con el
resto de contextos indigenas y, al mismo tiempo, la relacién de
este fendmeno con el pasado y el proceso de transformacion vivi-
do a partir de 1998 como consecuencia de la lucha politica por su
identificacion como indios (Viegas 2007, 2008). Como mostraré,
esta lucha fue un éxito en varios frentes, casi todos marcados por
la presencia femenina.

En este contexto, argumento que, en la dindmica histérica que
tuvo lugar entre las décadas de 1940 y 1990, las mujeres circula-
ban entre las areas de residencia de los indios en la selva atlan-
tica y las ciudades, donde iban a estudiar y servir como emplea-
das domésticas. Ese transito supuso que se les diera atributos de
género ligados a la movilidad y a la idea de fugir (huir). Estos
eran atributos considerados negativos, por mas que los ideales
feministas los consideren positivos (por ejemplo, cuando en una
separacién conyugal son las mujeres quienes «abandonan» a los
maridos). Entre 1997 y 2000 asisti a la trasformacion de esos
mismos valores. Eran las mujeres las que tenian la educacion es-
colar necesaria para entender el lenguaje altamente burocratiza-
do de las reuniones, y eran ellas las que tenian experiencia en el
transito entre la ciudad y la selva o las haciendas de la zona ru-
ral. Esta transformacién no ocurre, sin embargo, de un mundo ne-
gativo a un mundo positivo, sino que, por el contrario, esta presa
de fuertes tensiones emocionales que seran también foco de aten-
cién en este texto.

Liderazgos indigenas y caciques en Brasil

Comencemos por esclarecer a qué tipo de liderazgos nos estamos
refiriendo. Los lideres llamados por el Estado brasileno «caci-
ques» corresponden a lo que Michael Brown (1993) denomind «li-
deres camaleén», lideres que desarrollan necesariamente sus
cualidades en relaciones interculturales. Entre sus cualidades se
encuentran el bilinguismo (cuando se aplica), el alfabetismo y,
principalmente, la capacidad de moverse entre multiples mun-
dos sociales y politicos (Brown, 1993: 311). Brown recurre asi a la
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distincién de Andrew Gray entre «lideres de comunidad» y «lide-
res de mediacion» (boundary leaders), siendo estos tltimos perso-
nas que negocian con no indigenas y funcionan como una suerte
de «intermediarios» (go-between) (Brown, 1993: 311). De modo
muy general, saber moverse entre el area indigena y las instan-
cias burocraticas o las ciudades muchas veces hostiles a la pre-
sencia de los indios es, entonces, un atributo de estos lideres ca-
maledn.

La viabilidad de la movilidad, o hasta su valoracién, es signi-
ficativa cuando nos interrogamos sobre los liderazgos indigenas
femeninos en Brasil. Asi, por ejemplo, cuando Aparecida Vilaga
trata la relacion de los indios Wari de Rondonia con los blancos,
explica que, entre las varias descripciones que los Wari hacen de
los primeros momentos de contacto en la década de 1950, destaca
la idea de que hasta ese momento las mujeres no habian visto
nunca a un blanco:

Los primeros contactos con los blancos se dieron, de hecho, en los
episodios de pacificacién, y fue solo en ese momento cuando muchas
personas, especialmente mujeres y nifios, vieron por primera vez
ejemplares vivos de ese enemigo, del cual conocian apenas partes del
cuerpo, que los guerreros habian llevado hacia las aldeas para que
fueran asadas y comidas (Vilaga, 2006: 35).

La mayor circunscripcién de las mujeres al area de residencia
indigena como factor que explica su escasa presencia como lide-
res indigenas en Brasil es, entonces, un factor significativo en la
comprension de la aparente paradoja con la que inicié este texto,
y que ha sido considerada en otras reflexiones sobre el tema. Asi,
por ejemplo, en una comparacién entre el poder que las mujeres
Bakairi tenian a inicios del siglo xX y el que tienen en periodos
mas recientes, cuando se relacionan con la FUNAI en el Parque
Indigena de Xingu, Debra Picci (2003) senialé la disminucién de
su capacidad de intervencion en el espacio publico, porque, en el
periodo anterior a los contactos con las agencias del Estado, salir
de la aldea no era condicion para tener mayor poder. De hecho, en
las relaciones internas de la aldea, las mujeres tenian mas poder
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que los lideres tradicionales masculinos, que apenas daban con-
sejos y nunca tomaban decisiones (Picchi, 2003: 28). En cambio,
a partir de su relacién con la FUNALI, el poder femenino disminu-
ye, porque las mujeres no salen del area indigena, no hablan por-
tugués y no tienen acceso a la vida escolar:

Al contrario que los hombres, [las mujeres] perdieron la oportunidad
de estudiar fuera de la reserva indigena en las escuelas religiosas
o de viajar frecuentemente por la region en el coche de la FUNAI, sin
vivir, por lo tanto, lo que Michelle Rosaldo (1980) designé como «aven-
turas» que podian convertirse en prestigio y poder en sus comunida-
des (Picchi, 2003: 31).

Estos dos argumentos de Vilaga y Picchi tienen una significa-
tiva conexién con lo que desarrollaré aqui en relacién a los Tupi-
namba de Olivenga, aunque precisamente en el sentido inverso.
Habiendo vivido una profunda articulacién con el régimen agra-
rio de la region en el pasado, las mujeres viajaban, y esa movili-
dad les dio un poder inesperado en el momento de relacionarse
como indigenas con el Estado.

Mujeres protagonistas del movimiento indigena

En 1997, cuando llegué a Olivenca, conoci y acompané diaria-
mente la vida de una mujer de sesenta afos que, dentro del Am-
bito de las acciones de la Iglesia catélica con la infancia rural, ar-
ticul6 a entidades publicas y otras ligadas al movimiento de
defensa de los derechos indigenas con las diferentes comunida-
des que ella conocia de la regiéon rural del interior de la selva de
Olivenca, donde vivian sus parientes indios. Ella visitaba todas
las semanas una comunidad diferente y, mientras pesaba a los
ninos para combatir la desnutricién, hablaba con las madres y
con algunas autoridades masculinas sobre la importancia de la
identidad indigena de estas poblaciones, e intentaba movilizar
a algunas personas para que participasen en reuniones organiza-
das por otros pueblos indigenas en la regién sur de Bahia.
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Esta mujer desempen6 un papel central en el proceso efectivo
de articulacién de los indios de Olivenca con los movimientos in-
digenas de la regién. En 2000 fue portada en el suplemento de
cultura de uno de los periédicos mas importantes de Brasil, la
Folha de Sdo Paulo, y respondié con coraje al desafio de los perio-
distas, que le preguntaban sobre su reaccién al ver un manto
Tupinamba del siglo XvI en una exposicién relacionada con la con-
memoracién de los 500 anos de la fundacién de Brasil. En el 2001,
su hija fue la primera cacique electa por los ya reconocidos Tupi-
nambéa de Olivenca.

En un segundo frente, una mujer joven que habia vivido gran
parte de su vida en la ciudad, donde habia estudiado en la uni-
versidad, volvié a Oliven¢a y en 2000 movilizé a muchas per-
sonas para que participaran en un encuentro nacional (al cual
me refiriré mas adelante). Su papel en este encuentro resultd
fundamental en la decisién final sobre el etnémino que los «in-
dios de Oliveng¢a» acabarian por reivindicar como propio el de Tu-
pinambéa de Olivenga.

En un tercer frente, a partir de 1997 comencé a acompanar a
los representantes de los indios de Olivenca (en ese momento to-
davia identificados como caboclos o indios mezclados) a las reunio-
nes y encuentros regionales en el sur de Bahia. En estas reu-
niones, donde participaban normalmente entre catorce y veinte
lideres de la region, solo los de Olivenga eran mujeres. Una de esas
experiencias, en noviembre de 1997, puede servir aqui de ejem-
plo. Se trataba de la reunién del Consejo Local de Salud de los
Pueblos Indigenas del Bajo Sur, Sur y Extremo Sur, realizada en
Eunapolis, una ciudad situada aproximadamente a 300 kiléme-
tros de Olivenca. Participaron unas treinta personas, entre las cua-
les estaba el administrador de la delegacion regional de la FUNAL,
varios representantes municipales y provinciales de los érganos
de salud, doce lideres indigenas Patax6 y las dos lideres indige-
nas de Olivenga. Durante los tres dias hubo largas y formales
discusiones muy burocratizadas. Las representantes de los «in-
dios de Olivencga», que eran dos mujeres jovenes, manifestaron
alguna dificultad para seguir el primer dia de trabajo, pero en
poco tiempo pudieron tomar notas de lo que se decia e intervinir
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cuando les era solicitado. Los lideres indigenas Patax6 presentes
en la reunién sefialaron constantemente la presencia de aquellas
mujeres indigenas, en una mezcla de fascinacién y amenaza. Ha-
bituados a lidiar solo con hombres en estos eventos, se encontra-
ban un poco incémodos con la situacién.

A su regreso a Olivenga, estas dos jovenes indigenas organiza-
ron otra reunién para sus parientes indios y para los residentes
de la regién rural de Olivenca que llamaron «Reunién de los In-
dios». Alli comunicaron el resultado de aquel encuentro en Eunapo-
les. En resumen, desempenaron el tipo de mediacién cultural que
se requiere a los lideres indigenas. En esta «Reunion de los In-
dios» consiguieron las firmas de sus parientes indios que envia-
ron a un miembro del Consejo de Salud vinculado a los érganos
indigenistas brasilefios. En ese momento comenzo6 un debate so-
bre quién seria el representante de Olivenga (es decir, el lider in-
digena) para las proximas reuniones, y se llegé a la conclusién de
que los lideres «tradicionales» —asi reconocidos por su capacidad
para atraer a los yernos a vivir con ellos (Viegas, 2007: 173-175)—
no eran los mas indicados para asumir ese papel. En ese momen-
to, la decisién se mantuvo en suspense, pero en la practica, entre
1997 y 2001, fueron siempre cuatro mujeres las que desempena-
ron el papel de representantes de los indios de Olivenga.

Entre 1997 y 1998 observé las frustradas tentativas de parti-
cipacién de los hombres en estas reuniones vinculadas al movi-
miento indigena en el sur de Bahia. Por ejemplo, un encuentro
promovido por el organismo misionario catélico Consejo Indige-
nista Misionario (CIMI) que agrupé a los «caciques» de tres esta-
dos (Bahia, Espirito Santo y Minas Gerais) a unos cien kilome-
tros de Olivencga. La reunion debia durar tres dias, pero los hombres
de Olivenga decidieron abandonarla al final del primer dia, ale-
gando que los asuntos alli debatidos les resultaban totalmente
desconocidos y se encontraban radicalmente fuera de su horizon-
te de vida. Estos chicos trabajaban desde muy jévenes como asa-
lariados en el cultivo y la recogida de la yuca y la papaya para
hacenderos de la misma localidad donde habian nacido. Temas
como la «auto-sostenibilidad y la lucha por la tierra», asi como la
discusién sobre si, una vez reconocida una «tierra indigena», se
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debe implementar una politica para fijar a los indios en ella, les
resultaban totalmente estrafios. Una de las mujeres que también
fue a representar a Olivenca en esta reunién me dijo que com-
prendia que esos chicos se fueran, y apuntaba como motivo una
diferente aptitud caracterizada por el género, ya que a los chicos
no les gustan las reuniones y principalmente no entienden nada
de lo que se dice en ellas.

Transito y mujeres huidas: tensiones y atributos
femeninos negativos hasta 1997

Durante el periodo de mi trabajo de campo entre 1997 y 1998,
pude convivir y reconstruir la vida de las mujeres, integrandolas
en la forma en que histéricamente los indios de Olivenc¢a habian
coexistido con la llegada de los hacenderos. La circulacién terri-
torial de las mujeres empezaba pronto en su ciclo de vida. Cuan-
do estaban solteras muchas de ellas trabajaban en «casas de fa-
milia» (es decir, servicio doméstico en las ciudades), y, llegado el
momento de la boda, eran ellas quienes iban a vivir al area de los
padres de sus novios. Adema4s, en caso de que la pareja se separa-
se, normalmente eran ellas quienes abandonaban el lugar de re-
sidencia. Estos desplazamientos también explican que en las ul-
timas décadas las mujeres hayan adquirido mayor escolaridad
que los hombres.

Estas circunstancias de la vida, que en varios aspectos pare-
cen valorar a las mujeres dandoles autonomia personal y esco-
laridad, no eran, sin embargo, vistas como atributos positivos,
valorados en el ambito de la dinadmica social de los indios. Para
exponer las tensiones que las mujeres vivian en esa situacion pre-
sento el resumen de un estudio de caso que desarrollé anterior-
mente (Viegas 2007, 2008). Se trata de un caso que muestra el
significado de las dindmicas afectivas implicadas en las idas y ve-
nidas de la selva a la ciudad, y en la descripciéon como «fuga» (hui-
da) por parte de maridos y cunadas del momento en que las mu-
chachas dejan de trabajar en una casa en la ciudad y regresan
con su familia, o cuando se establece la separacion conyugal. Ve-
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rificamos que, para las jovenes de sexo femenino, el periodo de la
adolescencia estd muy marcado por un movimiento periédico en-
tre la selva y la ciudad y los sentimientos ambivalentes que esa
circulacién les suscita.

Rosa: anoranzas de la selva

Conoci a Rosa en febrero de 1998, en la villa de Olivenca. Rosa
habia «huido» la madrugada anterior de una casa en Ilhéus, don-
de habia ido a servir. Rosa dijo que, después de un mes, los patro-
nes aun no le habian pagado, la alimentaban mal, y por eso «khuyo».
Sali6 de casa de los patrones disimuladamente, en el silencio de
la noche, y vino a pie hasta la ciudad de Olivenca (unos quince ki-
lémetros). Desde entonces, Valda (una mujer de sesenta afos co-
nocida por haber tenido un papel importante en la articulaciéon
de un movimiento politico) decidi6 que «criaria» a Rosa y la puso
a estudiar en la escuela de la ciudad. Dos meses después, la apa-
riencia de Rosa habia cambiado. Se pintaba los labios y substi-
tuia la usual camiseta por una blusa blanca de tejido elastico, pe-
gada al cuerpo. Parecia feliz. En esa época, me decia que, cuando
iba a la selva, solo pensaba en volver a la ciudad. Estaba satisfe-
cha con la escuela y su vida alli. Aun asi, desde el principio pactd
con Valda que cada quince dias iria a «vestir a la madre». No obs-
tante, cuatro meses después, Rosa mostr6 un cambio de humor.
Durante las interminables horas en las que se preparan los frijo-
les para la comida, me confesé cuanto me envidiaba por vivir en la
selva. Se quejaba de querer visitar a su madre y que Valda no
la dejaba (lo que significa que no le daba dinero para el billete de
autobus). Ahora sentia nostalgia de la selva, y su deseo era «vol-
ver a la selva». La misma semana en que me habia confesado esos
sentimientos, Rosa fue a «visitar a la madre», como tenia por cos-
tumbre, y no regres6. Ni siquiera vino a buscar sus pertenencias,
sino que pidi6 a su padre que lo hiciera. En la regién rural, se co-
mentaba que no se habia sentido bien en la ciudad.

Cuando volvi a encontrarme con Rosa en la selva, me parecid
muy contenta por haber regresado. Pero después de un mes en
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casa de los padres, volvié de nuevo a la ciudad de I1héus para ser-
vir en otra «casa de familia». Un afio después, cuando visité Oli-
venca, me enteré, con sorpresa, de que Rosa vivia con Albertino
—un hombre divorciado con dos hijos que me habia expresado
varias veces su deseo de «encontrar una mujer», pero que duran-
te anos no habia tenido éxito—. La historia que se contaba era
que Rosa, en uno de sus viajes selva-ciudad-selva, habia decidido
juntarse con él. Rosa vivi6 en casa de Albertino durante unos me-
ses, pero la relacién no acabd bien y ella lo dej6. Una de las perso-
nas que me hablé del asunto fue la hermana de Albertino (cufia-
da de Rosa). Alegé que Rosa se fue a vivir con Albertino «porque
quiso» y que, si después de tres meses se fue, es porque «no le
gustom.

En mi visita a Sapucaeira en 2000 no encontré a Rosa. Supe,
a través de Valda, que estaba embarazada y vivia con un hombre
(era de la regién, pero no indio) en la finca donde él trabajaba.
Los viajes hacia la «casa de familia» habian acabado y Rosa tenia
por ese entonces dieciocho anos.

Los sentimientos de Rosa al respecto no difieren mucho de
aquellos que marcan la vida de la mayoria de las adolescentes in-
dias-caboclas que conoci en aquel periodo. Atin maés, ella encarna
esta idea de que las mujeres son capaces de circular entre la sel-
va y la calle, y las remite, en este sentido, no hacia un exterior
absoluto, sino hacia una capacidad de movimiento entre modos
de vida distintos, como son los de la «casa de familia» en la ciudad
y, en oposicién, la casa en los «lugares» de la selva. En el trans-
curso de ese vaivén, las jévenes prolongan aquello que ya inicia-
ron en su experiencia en la escuela: la capacidad de comprender,
por lo menos mas que los hombres, el mundo de la ciudad.

Las transformaciones del poder de transitar
a partir de 1998

Como decia antes, a partir de 1997 comencé a observar como este
tipo de dinamicas de género se enmarcaban en una nueva reali-
dad en que eran las mujeres y no los hombres quienes represen-
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taban a los indios de Olivenga en las reuniones y encuentros re-
gionales en el sur de Bahia. Como ocurre con la mayoria de las
mujeres cuando estan solteras —solteras sin hijos o de mediana
edad—, se desplazaban con facilidad hacia la ciudad, y sus inter-
venciones en las reuniones iban ganando en calidad: hablaban de
la situacion vivida en Olivencga y traian a la region informaciones
sobre lo que estaba pasando en los movimientos indigenas regio-
nales.

En 2000 presencié situaciones mas complejas cuando las mu-
jeres casadas y jovenes también participaban en las reuniones.
Se celebraban por aquel entonces las conmemoraciones de los
«500 anos de Brasil» en Porto Seguro, en el sur de Bahia. En Oli-
venca, en el momento de decidir quién iria a pasar una semana
entera en el «Seminario de los Pueblos Indigenas» en Porto Segu-
ro —un encuentro de lideres indigenas provinientes de todo el
pais—, la gran mayoria de las mujeres (cerca de ocho) se adherie-
ron a la idea. Los preparativos para el viaje se realizaron en medio
del alboroto caracteristico de un dia de fiesta. Durante su sema-
na de ausencia, las casas quedaron casi exclusivamente habita-
das por hombres y algunos nifios, pues hasta las jévenes casadas
que nunca habian participado en este tipo de eventos se despla-
zaron al «seminario indigena» en Porto Seguro. Para algunas de
ellas fue el primer encuentro con indios que venian de todas las
regiones de Brasil Nordeste, Sur y Amazonia.

Una semana después estaban de vuelta. El encuentro en Por-
to Seguro habia quedado marcado por una terrible experiencia de
brutalidad policial. La represion me fue descrita por la presencia
continua (dia y noche) de helicopteros sobrevolando el lugar don-
de pernoctaban. Finalmente, el enfrentamiento con la policia, en
el desfile del dultimo dia, habia provocado heridas leves en algu-
nas chicas. Otras se habian quedado roncas por el gas lacrimége-
no lanzado por la policia; y algunas mas, con fiebre, se dejaron
caer el dia entero en la hamaca de los porches de las casas. Mien-
tras unas extrajeron de ese incidente un enorme sentimiento de
revuelta y fuerza para proseguir en la lucha indigena, otras vieron
una muestra de enfrentamientos y conflictos que las hacia re-
cular.
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En este contexto, las jovenes esposas soportaron una tension
conyugal visible para cualquier persona presente. Los maridos pa-
seaban, a veces ostentosamente, fingiendo indiferencia ante la
agitacion de las recién llegadas y lo que contaban sobre su semana
de ausencia. Sus represalias eran silenciosas. En el caso que pre-
sencié mas de cerca, la esposa procuraba convivir con las cunadas
que la habian acompanado y que, a pesar de ser solteras, tenian su
misma edad (diecisiete anos). Hacia eso para atenuar la tension
que vivia con el marido y que se manifestaba en el silencio de este.
Las mujeres en edad madura hablaban con mas confianza sobre lo
que pasaba y volvian a las tareas domésticas tranquilamente.

El episodio se hace eco de muchas de las situaciones que pre-
sencié, poniendo fin a una cadena de observaciones sobre la parti-
cipacién de las mujeres Tupinamba en las reuniones regionales
indigenas que tuvieron lugar en esa época. Excepto en este caso,
era mis comun que fuesen las jévenes solteras o las mujeres de
mediana edad las que participaban en estos encuentros. Para
ello «viajaban» hacia diferentes partes de Bahia, y asi consolida-
ron, al poco tiempo, la relacién de los Tupinambé de Olivenca con
el movimiento indigena.

La capacidad de estas mujeres para lidiar con situaciones po-
liticas y administrativas es el resultado de la situacién histérica
descrita —la educacién, el hecho de mudarse a los lugares donde
vive el marido o de transitar entre la selva y las ciudades—. Fue
esta capacidad la que permitié concretar, al final, 1a lucha que ga-
naron los Tupinambé en 2001, cuando consiguieron el reconoci-
miento del Estado como «Tupinambéa de Olivenga» y que empeza-
ra el proceso de reconocimiento de una area territorial indigena
(tierra indigena) que esta teniendo lugar desde 2003.

El valor de la transitoriedad y de la autonomia estaba ante-
riormente fundado en aspectos negativos —eran ellas quienes
«huian» cuando, al separarse, tenian que dejar su lugar de resi-
dencia, y muchas veces otras mujeres las acusaban de hacerlo
con demasiada facilidad—. Pero en la nueva coyuntura histérica,
donde se valora el hecho de ser capaces de entender lo que pasa
en las reuniones que articulan la vida local con las politicas indi-
genas del Estado, han sido ellas quienes han controlado la situa-
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cién, convirtiéndose en las protagonistas de la reciente historia
del reconocimiento étnico como Tupinamba de Olivenga. Esa trans-
formacién implico, asi mismo —y esto quiero dejarlo igualmente
claro—, la vivencia de complejas tensiones propias de un proceso
de transformacién de ciertos atributos femeninos vistos anterior-
mente como negativos hacia su valoracion repentina.

Conclusiones

Como he explicado en la introduccién, en una comparacién entre
el poder que las mujeres Bakairi tenian a principios del siglo xx
(antes de su relacién continuada con la FUNAI en el Parque In-
digena de Xingu) con su disminucién de poder en periodos mas
recientes, la antrop6loga Debra Picchi subray6 la decreciente ca-
pacidad de intervencién de las mujeres en el espacio publico, don-
de anteriormente ellas parecian detentar mas poder que los «lide-
res tradicionales» (Picchi, 2003: 28). Segun Picchi, uno de los
factores que contribuy6 a esta merma del poder femenino, especial-
mente a partir de su constante relacién con la FUNAI, fue que
las mujeres no viajaran fuera del area indigena, no hablaran por-
tugués y no tuvieran acceso a la vida escolar.

Como he mostrado de modo resumido en este texto, existe una
inversion simétrica entre estas observaciones de Picchi y lo que
aqui he desarrollado en relacion a los Tupinambi de Olivencga.
En el caso de éstos, he mostrado como su participacién en el sis-
tema de trabajo asalariado aportd a las mujeres la capacidad de
moverse entre varios mundos, un atributo que era vivido con ten-
sién y que era considerado como negativos (ellas «huian»). En la
nueva coyuntura, teniendo en cuenta que lo que se exige a los li-
deres indigenas en Brasil son estos mismos atributos de media-
cién, esta capacidad de las mujeres fue subitamente valorada.

En la medida en que las mujeres Tupinamba de Olivenc¢a han
desempenado el papel de lideres indigenas —en tanto que me-
diadoras con los movimientos indigenistas—, podemos decir que
este atributo femenino de movilidad ha acabado por constituir,
en esta otra situacién sociohistérica, una forma no solo de dar po-
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der a las mujeres, sino también de transformar un atributo feme-
nino negativo en un valor social que engloba a todos los Tupinam-
ba de Olivenga. La capacidad de transitar entre el mundo rural
de la Selva Atlantica del sur de Bahia y el mundo indigena ha pa-
sado a ser fundamental en su existencia actual como indios en
Brasil. Ha ocurrido aqui lo que los estudios de género en antropo-
logia indican al senalar los procesos de transformacion hegemo-
nica de los atributos de género (Almeida, 1995; Moore, 1994;
Strathern, 1988, 1989). Los atributos femeninos de movilidad
dejaron de ser particulares y negativos para ser valores sociales
dominantes y positivos, ya que ganaron, por reversion histérica,
un papel dinamizador de los objetivos sociales mas amplios, co-
lectivos y hasta utépicos de los Tupinamba de Olivenca: ganar
autonomia y ser un pueblo indigena plenamente reconocido por
el Estado.
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LIDERAZGOS FEMENINOS EN UN BARRIO
DE AUTOCONSTRUCCION BRASILENO

Raul Marquez Porras
Grup d’Estudis sobre Reciprocitat
Universidad de Barcelona

En Nova Constituinte, un barrio de autoconstruccién formado en
la periferia de Salvador de Bahia hace mas de veinticinco anos,
encontramos a mujeres ejerciendo un papel preponderante tan-
to en el Aambito privado (en el seno de cada familia) como en el pu-
blico (en ambitos que sobrepasan esas familias), siendo el suyo un
liderazgo que atane a la administracion de las unidades domésti-
cas, a la relacién entre vecinos, la organizacién del asentamiento
o0 su representacién ante las autoridades oficiales. No obstante, y
a pesar de haber tenido ese protagonismo desde los inicios del ba-
rrio, la labor de las mujeres bien recibe un reconocimiento ambi-
guo o bien es abiertamente criticada, y ello a pesar de que su ra-
dio de accién es cada vez mas amplio y cubre actividades méas
diversas.

En este texto nos gustaria analizar con cierto detalle este lide-
razgo femenino, describiendo primero los espacios donde se desa-
rrolla y las historias de algunas de sus protagonistas, y analizando
luego, de manera especifica, la cuestién de la falta de reconoci-
miento. Pretende ser este un breve retrato etnografico de un con-
texto que, después de observar otros casos, no parece inico ni ex-
cepcional.

En efecto, numerosas obras han relatado el papel destacado
que las mujeres de barrios pobres como Nova Constituinte! tie-

1. En 2007 la renta media de sus aproximadamente 12.500 vecinos era inferior a
140 reais —unos 60 euros—, siendo clasificado por la Administracién como assenta-
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nen sobre todo en el ambito doméstico. Desmintiendo la tesis de
la desorganizacién familiar —producida supuestamente por la
falta de un referente masculino—, autores como Pino (1997) o Za-
luar (1994) analizaran en detalle la cuestién de la matrifocali-
dad. Se refiere esta, basicamente, al rol preponderante que ocu-
pan las mujeres (madres) en la administracién de las casas y en
la educacion de los hijos, no tanto a la existencia de familias mo-
noparentales con ausencia de padres. En las favelas de Rio de Ja-
neiro que estudiaron tanto Pino como Zaluar —contextos simila-
res a Nova Constituinte—, las familias nucleares completas eran
mayoria, existiendo figuras masculinas, como la del tio materno,
que suplian al padre ausente si era necesario. Las madres asu-
mian de manera destacada —y esto es lo relevante— las referi-
das tareas de gestién doméstica y socializacién de los hijos. Labor
que se complicaba, y en que aparecian problemas y un cierto
«abandono», cuando el salario del conyuge no era suficiente y es-
tas se veian obligadas a trabajar mas horas fuera de casa (Pino,
1997: 69-88; Zaluar, 1994: 94-98).

La configuracion de las familias en Nova Constituinte se ase-
meja a la encontrada en las favelas de Rio de Janeiro, siendo
también mayoritaria la familia nuclear que cuenta con los dos pro-
genitores. Los casos de familias encabezadas por una mujer sola
son minoritarios, alrededor de un 30% —cifra que coincide, por
cierto, con la aportada por Zaluar (1994: 97) en su caso—. Si exis-
te, pero, una alta rotacion de las parejas: muchos nucleos estan
formados por una mujer, sus hijos y distintos hombres a lo largo
del tiempo. En cualquier caso, y pese al caracter dinamico y cam-
biante de las unidades domésticas, la primacia de la figura feme-

mento precdrio y de baixa renda (UNEB y Prefeitura, 2007). Se trata, de hecho, de un
barrio de autoconstruccién u ocupacion que se origina y crece a partir de procesos de
distribucién mas o menos informales (compraventas clandestinas, tomas directas
de terreno...). Estas designaciones serian equivalentes a la de invasdo, término co-
munmente utilizado en Salvador de Bahia pero que arrastra una connotacién peyora-
tiva. Cuando sea empleado en el texto, junto a otros derivados como invasor, sera con
una finalidad estrictamente descriptiva. Aunque haremos referencia a distintos mo-
mentos de la historia del barrio, la mayor parte de casos y testimonios datan de octu-
bre de 2005, diciembre de 2006 y agosto de 2012, fechas en las que realicé alli trabajo
de campo.
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nina es clara. Las madres se ocupan de la mayor parte de los
asuntos cotidianos, de las tareas domésticas o la socializacién de
los hijos. Y ademas —y es algo que en la época en que Pino (1997)
y Zaluar (1994) desarrollaron sus trabajos no se daba tanto—,
muchas desempefan también actividades remuneradas, dentro
y fuera del barrio: venden artesania o comida preparada por su
cuenta, trabajan como empleadas domésticas o (en menor grado)
como asalariadas de alguna empresa.

Betania, por ejemplo, trabajaba en 2006 como empregada en
una casa de la zona alta de Salvador. En su caso si estaba ausen-
te (por trabajo) la mayor parte del dia, y dejaba el cuidado de la
casa y los hijos pequenos en manos de los hijos mayores, cosa que
hacia porque en aquella época no vivia en pareja ni con otros pa-
rientes. En cambio, Barbara y Renata representaban un perfil
mas comun: mujeres que encabezaban un nucleo familiar, que con-
taban con un cényuge esporadicamente y con la presencia conti-
nua de terceros, familiares o amigos cercanos. Barbara convivia
entonces con dos de sus tres hijos, ayudaba a criar a un nieto y
combinaba la participacién en un terreiro (congregaciéon de can-
domblé, religién afrobrasilena), de donde recibia ayuda de todo
tipo, con trabajos puntuales como cocinera o limpiadora. Renata
cuidaba de sus dos hijas —aunque la mayor, de diecisiete anos,
acababa de internarse en un colegio—, y se ganaba el sustento
con la venta de caramelos por las calles de Salvador, ademas de
participar en una red conformada por los vecinos de su calle.

Estas redes eran (y aun son) el elemento clave en la vida social
del barrio, y en ellas las mujeres tienen igualmente un rol cen-
tral. En efecto, el barrio se estructura en numerosas redes o agru-
paciones de familias, que se convierten en ambitos de ayuda
mutua y sociabilidad preferencial formados, generalmente, por
vecinos que viven cerca, participan de alguna institucion (iglesia,
terreiro, asociacion) o se relacionan con un mismo lider (personas
con estatus elevado y capacidad para congregar a su alrededor a
un grupo). Las redes pueden ser mas o menos grandes y estables,
siendo las mas s6lidas las que se construyen en razon de la proxi-
midad fisica, y un vecino puede formar parte de mas de una a la
vez y modificar su grado de implicaciéon y pertenencia. Sea como
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sea, estas redes resultan un recurso fundamental en el dia a dia.
Los miembros de una misma red intercambian entre ellos todo
tipo de bienes y servicios (cuidado de los nifios, vigilancia de las
casas, ofrecimientos de comida, préstamos de dinero o herramien-
tas...), y dichos intercambios permiten suplir algunas carencias.
Los propios vecinos son conscientes de lo importante que son este
apoyo y estas redes: «en el lugar en el que vivimos se necesita del
vecino», declaraba Renata.?

Como decia, son las mujeres de Nova Constituinte las que pro-
tagonizan sobre todo estos intercambios cotidianos, quiza porque
pasan mas tiempo en el barrio y desempefian gran parte de su
trabajo en él. Ademas, algunas vecinas destacan por su capaci-
dad para participar en distintas redes y mantener un gran name-
ro de relaciones, vecinas como Mara, Clara u otras agentes de
satide (personas contratadas por la Administraciéon para colabo-
rar en temas de salud publica, y que recorren a diario las distin-
tas areas del barrio). En estos casos, la profesién explica la gran
actividad y éxito social. También en el de quienes regentan algin
biscate (pequeno comercio) o se dedican a la venta ambulante.
Aunque no esté claro si se trata del aprovechamiento (y profesio-
nalizacién) de una habilidad personal, o de los efectos de una
dedicacién diaria. En cualquier caso, las mujeres que participan
en distintas redes y que son especialmente activas acaban te-
niendo un estatus elevado y asumiendo un liderazgo que tras-
ciende las redes particulares, como veremos.

En otro orden de cosas, ha recaido también en las mujeres la
tarea fundamental de construir las casas y afianzar la propiedad.
En distintas circunstancias, dependiendo sobre todo de la forma
de entrada (con mas garantias para las compradoras o realojadas
y con menos para las invasoras, por ejemplo), los vecinos que han
querido permanecer en Nova Constituinte han tenido que cons-
truir y usar de manera continuada una vivienda. Este hecho, que
tiene que ver en primer lugar con las vicisitudes de cada familia
(es decir, el Aambito de lo privado), tiene significacién también en

2. Estas redes o reciprocidades son una realidad presente en muchos otros barrios
populares y que ha sido ampliamente estudiada por antropélogas como Lomnitz (1981).
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un sentido colectivo, piiblico, pues la aceptacion del asentamien-
to por la Administraciéon —que lo consideraba una ocupacién
irregular, sin mas— paso6 por demostrar a la misma Administra-
cién que quienes habian ocupado eran necesitados —necesitados
de vivienda—, y no habia mejor prueba que construir y ocupar
rapidamente algin tipo de vivienda.

La tarea de construir, en un terreno accidentado como era la
antigua hacienda donde se asentaron, no seria nada facil. Asi lo
ilustra el testimonio de Mara (quien entré al barrio en enero de
1987, coincidiendo con la ocupacién colectiva mas importante):

Fue un sofoco. Llegamos aqui que era barro, todo barro, limpiando y
cortando todo el tiempo matojos. Pero, jAve Maria! Todos los dias
yo cortaba esto de aqui y los hierbajos volvian a crecer. [...] Yo llegué
aqui que no habia nada... Aqui nosotros conquistamos esto, conquis-
tamos un pedazo de tierra que no teniamos. Digo que conquisté por-
que fue con trabajo. jSudé tanto aqui! jEstas manos llenas de callos!
A una hora como esta [eran las 22h], yo ain estaba aqui cargando
tierra para aterrar. Que era asi el terreno, asi todo inclinado. jUna
de escombros horrible! Acabé agotada, pinchada toda. Grité, lloré... De
noche me tocé lluvia. Una vez la lluvia se llev) el techo de adobe
de la casa, todo el barro cayéndose y yo llorando, llorando y tapando
con mas barro.

Este testimonio se parece al de otras muchas mujeres que
también asumieron esa tarea de construir —construir, en toda la
extension del término— la propiedad familiar, y transmite el
sufrimiento y la lucha para afianzar la ocupacién. En ocasiones
—sobre todo cuando se llegaba al barrio sin conocer a nadie y sin
el apoyo de otros vecinos—, hubo que defender la propiedad fren-
te a terceros. Asi lo contaba Vania, quien habia llegado huyendo
de una casa-palafito que se le hundia en otro barrio de Salvador:

Invadi sola. Estaba desesperada, viendo las cosas como iban, la vida
dificil encima del agua, mi casa con los palos ya pudriéndose... No
tenia otra opcién, me dije: «jLo que hay es que invadir aqui mismo!».
Cuando se derrumbd la casa, el palafito, vine y traje los trastos para
aqui, maderas... Pero cuando vine, al otro dia, ya los habian robado.
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Traje palos y se los llevaron. Ahi fui, arranqué mas palos, hice esa
barraca y pasé para adentro. Esto aqui era todo jungla. No habia luz,
no habia agua, una oscuridad horrible... jLlegabas de madrugada y
tenias miedo aqui! {Una cosa horrible!

Y relataba el enfrentamiento con otra persona que habia mar-
cado (delimitado) el terreno que ella ya ocupaba:

Después de que limpié, que habia colocado mis palos, aparece el due-
fio. jAh, hijo mio, eso no estuvo bien, no! Le dije: «;Yo me voy a quedar
aqui mismo, camarada! jTraiga a quien quiera, que yo me voy a que-
dar aquil». |Si ya me habia tenido que ir de encima del agua, me iba
a ir adénde!

Matilde, otra vecina que llegd en los inicios de la ocupacién co-
lectiva, tuvo que asumir también gran parte de las tareas de es-
tablecimiento a pesar de que ella si venia acompanada, debido a
que el marido estaba ausente por trabajo la mayor parte del dia.
Refiriéndose a esos comienzos, explicaba:

Cogi inicio de agotamiento fisico de tanto trabajar. Me embaracé, y
no era para haberme embarazado pero infelizmente pasé. Ahi tuve
un crio que ahora tiene dieciocho anos. Cuando él nacié estabamos
terminando ese cuarto, derribando lo que antes era de barro... (Yo
sola para tanta cosa, para trabajar, para tanta cosa! Con otra nina
pequena que también tenia. Fuimos haciéndolo despacio, despacio.
Cada muro de esta casa tiene el nombre de una semana. Porque los
haciamos de noche, mi marido trabajaba en la empresa de dia y de
noche levantdbamos las paredes. Entonces cada semana levantaba-
mos una. La planta de arriba mismo la comenzamos a hacer un dia
a las ocho de la tarde y terminamos que el dia ya estaba amanecien-
do. El y yo solos. Yo hacia el mortero... Un trabajo de miedo. Mucho
tronco para arrancar, mucho. Que esto era una hacienda con mu-
cho arbol. Sudamos mucho cavando. jPor eso que me dio principio de
agotamiento, porque trabajé demasiado! Cavaba mucho, mi marido
salia diciendo «jno lo hagas, no!», pero yo no aguantaba, porque nece-
sitaba salir del alquiler. Ahi encaré sin mas, cavaba con el pico, la
hoz, la azada, el rastrillo... jme atrevia con todo! jLlegué a pesar cua-
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renta quilos! El primer propietario, por ejemplo, vino a pedir explica-
ciones y yo lo encaré: «jNo, hijo mio, que usted tiene donde vivir y yo
no! [Se habian enterado de que disponia de otra casa] jEsto es mio y
de aqui nadie me sacal».

Los relatos son siempre parecidos y, mas alla del tono épico,
reflejan una realidad dura —la de los inicios de una ocupacién—
que tuvieron que afrontar sobre todo las mujeres de cada familia.
Pero la lucha de las mujeres del barrio no solo se cenira, como
apuntaba, al A&mbito doméstico y familiar, se desarrollara tam-
bién en un nivel colectivo. Esas mismas mujeres son las que lu-
chan por el asentamiento como un todo, por su consolidacion, por
la llegada de servicios o la mejora de las condiciones. Fueron las
madres de familia, se cuenta, las que encabezaron las manifesta-
ciones ante la sede de la Prefeitura pidiendo agua corriente o
electricidad para el barrio, por ejemplo. Algo que se ha observado
en otros muchos casos y es atribuido por los autores a la mayor
conciencia que tendrian las mujeres de los problemas de las ocu-
paciones, por vivir mas el dia a dia de estas (Azevedo, 2002;
Conceicéo, 1984; Logan, 1984).

El hecho es que encontramos en la historia de Nova Consti-
tuinte a varias mujeres liderando las luchas colectivas, represen-
tando al barrio y llevando a cabo la negociacion con las autorida-
des. Sin ir mas lejos, una tal Ligia fue la primera lideresa vecinal:
ejercié de interlocutora con la Prefeitura y consigui6 la acepta-
cién tacita de la ocupacion (tacita porque se verificé solo median-
te la llegada de las empresas suministradoras de agua, luz y te-
1éfono; el reconocimiento de derecho, la legalizacién del barrio, no
llegaria hasta 2004). Ligia basaba su poder —igual que ocurriria
después con otras liderangas, como la actual presidenta de la
Asociacién de vecinos— en las relaciones que mantenia con poli-
ticos y personal de la Administracion, y se habia ganado la con-
fianza de muchas familias a las que habia reunido y organizado
para ocupar. Habria intentado después organizar el asentamien-
to junto con un pequeno numero de seguidores y controlar el ac-
ceso a los lotes o la construccién de las calles, pero esto le habria
reportado criticas y finalmente su defenestracion (fue expulsada
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del barrio, se cuenta). A partir de 1996 Senna asumira la direc-
cion de la Asociacién. Sera ella quien se convierta en la nueva re-
presentante oficial del barrio, teniendo que competir para ello, no
obstante, con otros lideres igualmente bien conectados. El poder
de todos ellos estara basado, principalmente, en su conexién con
algunos politicos y hombres fuertes.

Mas importante atiin —y con una connotacién también politi-
ca— es la movilizacion y organizacién de los vecinos que llevan
a cabo cotidianamente algunas mujeres. Por ejemplo, las referi-
das agentes de satide, que en el desempeiio de su funcién no solo
se ocupan de cuestiones de salud, sino que también ejercen de
consejeras sobre multitud de asuntos, aprovechando sus conoci-
mientos y su relativo contacto con la Administracién. O quienes
ostentan el cargo de pastora o mde de santo —segin encabecen
una de las multiples iglesias evangélicas o terreiros de candom-
blé—, que movilizan regularmente a sus seguidores al margen del
culto para asistir a alguna familia o realizar trabajos colectivos.
También las professoras —muchas de las cuales dan clase en espa-
cios habilitados dentro de sus propias casas— son una autoridad
respetada, escuchadas y seguidas por las familias en temas que
no solo tienen que ver con la educacién de los nifios. Asi mismo, en-
contramos a mujeres organizando clubes de mdes y otros tipos de
asoclaciones recreativas, siendo también capaces de ejercer una in-
fluencia considerable sobre las participantes. Y, por tltimo, mujeres
que trabajan para politicos profesionales (cambiando de afiliacién,
frecuentemente, con el paso del tiempo) y que en su labor contac-
tan, rednen y movilizan a un nimero considerable de familias.

Al margen de estas figuras cuya actividad estid més o menos
formalizada, tenemos a liderang¢as (mujeres) cuyo poder e in-
fluencia proviene de otras fuentes: desde el estatus que da la an-
tigiiedad de residencia en el barrio, el buen juicio o la buena ve-
cindad demostrados, a la posesién de un conocimiento experto
—que puede ser tanto el dominio de la cocina como la interpreta-
cién de documentos oficiales, entre otros— adquirido via activi-
dad profesional o formacién reglada (algo minoritario). Lo que
convierte igualmente a esas mujeres en personas respetadas y
que influyen sobre otras.
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No obstante, y esta es la otra cara de lo descrito, este liderazgo
femenino tiene claroscuros: pese a ser manifiesto en el dia a dia, no
recibe un reconocimiento explicito ni consigue trastocar de manera
importante la desigualdad de género; y, ademas, conlleva numero-
sos problemas y conflictos para las mujeres que lo protagonizan.

El hecho es que en el barrio existe un discurso que sigue aso-
ciando (no parece ser algo reciente) poder y masculinidad. La for-
mula mas escuchada, y que mejor lo sintetiza, es la de «o homem»,
que funciona como sinénimo de poderio y primacia. Se utiliza en
frases como «quem é o homem?2, para preguntar por quién esté al
mando, quién decide en una situaciéon determinada (dando por
descontado que se tratara de un hombre); o en afirmaciones como
«€ 0 homem/M», para alabar la fuerza y poder de una persona (so-
breentendiendo que estas son cualidades masculinas). Aparte del
hecho discursivo —al que regresaremos después—, se dan casos
en que el aparente liderazgo de una mujer es mas bien un lideraz-
go secundario: se trata de un mandato por delegacion, sometido al
poder de un superior, hombre. Ocurre, por ejemplo, con pastoras y
cabos eleitorais, frecuentemente ligadas a cargos superiores (hom-
bres) en su iglesia o partido. Por lo tanto, y si se quiere evaluar la
importancia de su liderazgo, cabria observar el grado de autono-
mia del que efectivamente goza cada lideranca.

Aparte de esto, y como sefialabamos, las mujeres que tienen
una actividad publica notoria deben afrontar conflictos més o me-
nos serios. No solo en esta esfera publica (lo que le ocurre a cual-
quier lider, hombre o mujer, debido a la atomizacién del poder y
a la competencia méis o menos generalizada que se da en el ba-
rrio), sino también —y de manera quizas mas relevante— en sus
propias casas, en sus familias y con sus conyuges. En algunos ca-
sos estos no toleran el desarrollo personal de sus parejas, la for-
macién o hechos que hacen que sus mujeres ganen prestigio y es-
tatus (pensamos, por ejemplo, en las agentes de salud). Hay
cuanto menos incomodidad por encontrarse los hombres en una
posicién de inferioridad al no disponer de ese conocimiento espe-
cializado, ya que en otros tiempos si habrian jugado el papel de
expertos. Por ejemplo, en los inicios de la ocupacién y en referen-
cia a las tareas de construccién de las casas. No obstante, no se-
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ria un fenémeno del todo nuevo (la tenencia de un conocimiento
mayor sobre algunos asuntos por parte de las mujeres): la adminis-
tracién de la casa —tarea basicamente femenina, como dijimos—
habria comportado mayor familiaridad con las cuentas y con ges-
tiones rutinarias.

(,Como explicar, entonces, que el predominio social y politico
que tienen las mujeres en la cotidianidad del barrio no tenga una
traduccién clara en las estructuras de poder y los discursos publi-
cos? Autores como Bourdieu (2000) nos permiten hacer alguna
sugerencia al respecto. Refiere dicho autor el caracter polifacéti-
co del dominio masculino, su capacidad para subsistir y reprodu-
cirse mediante el uso de categorias simbdlicas. El lenguaje resul-
ta clave, asi como la construcciéon de dicotomias. Por un lado, la
actividad social no tiene un reflejo directo en este plano simbdli-
co, que cambiaria lentamente y se mostraria mucho mas conser-
vador. Por otro, condicionaria la percepcién y, por tanto, la propia
accién social. En el caso concreto de la dominacién masculina,
alimentaria en todo momento la idea de una supuesta superiori-
dad del hombre, no registraria la valia probada de las mujeres y
reproduciria (cambiando conceptos y registros) la asimetria fun-
damental entre los géneros.

El uso de la férmula «o homem», por ejemplo, ayudaria a na-
turalizar en el barrio la sumisién de las mujeres (al tiempo que
es su reflejo). Contagia la idea, como deciamos, de que es siempre
un hombre quien manda y esta por encima. Utilizada por las pro-
pias mujeres, es, ademas, un caso de autodenigracién o (como di-
ria Bourdieu) de violencia simbdélica: el uso por los dominados de
categorias que justifican y refuerzan la posicién de inferioridad.
La mujer del barrio que se refiere y espera al «khomem» lo hace
porque asi lo dicta su experiencia (normalmente manda un hom-
bre), pero al hacerlo, efectivamente, legitima dicha dominacién,
niega gran parte de las aptitudes que ella misma u otras vecinas
muestran.

Por ultimo, en un nivel mas profundo y siguiendo también a
Bourdieu (2000), podemos identificar la raiz de esta subestima-
cién en la construccion de la mujer como un ente pasivo. Lo que
se refiere, en primer lugar, al Ambito de la sexualidad. Sin poder
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desarrollar aqui este argumento, es pertinente sefialar que en
Nova Constituinte —como en el resto de la sociedad soteropolita-
na y bahiana— las mujeres son consideradas, en gran medida,
objetos sexuales; objetos cuya principal funcién seria ser apre-
ciados y poseidos por los hombres. Las canciones, los dichos po-
pulares, las tertulias entre vecinos... estan llenas de comentarios
sexistas que reducen a la mujer a esta categoria. Y es un hecho
(que guarda relacién con todo esto) que las relaciones extracon-
yugales y las infidelidades protagonizadas por hombres son fre-
cuentes. Los infieles, por cierto, las viven como un logro, pero
también como un deber penoso: se espera de un hombre que con-
quiste a cuantas mujeres pueda y haciéndolo demuestre su hom-
bria. No obstante, la realidad vuelve a ser compleja. La iniciativa
no siempre parte de los hombres: las mujeres del barrio se mues-
tran muy activas sexualmente y —como indicamos antes— cam-
bian con frecuencia de pareja.

Sin ser todo esto privativo de Nova Constituinte —las actitudes
y practicas miséginas abundan—, sorprende que en este contexto,
en lo que ha sido una ocupacién protagonizada y sostenida en gran
parte por mujeres, muchos de estos esquemas denigratorios se
mantengan, el liderazgo femenino no reciba un reconocimiento ma-
yor y el discurso publico sea capaz, también aqui, de negarlo.
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Introduccion

En el ano 2009 me encargaron la evaluacién de un proyecto de co-
operacién internacional sobre la participacién politica de las mu-
jeres indigenas en el departamento de Solola (Guatemala). Dicho
proyecto consistia en apoyar durante cuatro afios a una conocida
organizacién indigena establecida en la cabecera departamental
que promovia y respaldaba la organizaciéon de grupos de mujeres
mediante la implementacién de proyectos productivos y cursos
de organizacién comunitaria. Este articulo retoma la investiga-
cién realizada entonces, entre tres grupos de mujeres y en tres
comunidades distintas, con el objetivo de valorar la implicacién
de las mismas en la politica comunitaria. Los tres grupos fue-
ron escogidos segun un criterio de temporalidad organizativa
(diez anos, dos afnos y dos meses) para comprobar si, en efecto,
una mayor experiencia de las mujeres en las organizaciones equi-
valia también a una mayor implicacion de las mismas en los
asuntos de su comunidad.

La intencién del texto que presentamos aqui es aportar nue-
vos datos etnograficos a una investigaciéon previa (Celigueta,
2012) sobre la relacion entre ciudadania, mujeres indigenas y de-
sarrollo, entendida como una relacién sostenida en el tiempo (por
lo menos en el siglo xxX) que se ensena, se aprende y también se
transforma en la cotidianidad del espacio local. En concreto, me in-
teresa cuestionar lo que me parecié una creencia bastante gene-
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ralizada en el mundo de la cooperacion para el desarrollo. Dicha
creencia consistia en asumir —sin un cuestionamiento previo—
que, una vez las mujeres estuvieran organizadas en grupos, aca-
barian participando «como por arte de magia» en los asuntos
publicos de sus comunidades e incluso de sus municipios y depar-
tamentos. Y digo creencia, porque responde a una légica no ex-
plicitada del discurso y la practica del «desarrollo» segtn la cual
una mayor autonomia econémica, autoestima o «educacion» de
las mujeres ha de revertir automaticamente en beneficio de toda la
comunidad, y no solo de si mismas o de sus familias, como pa-
recen pensar las mujeres de las mismas comunidades que no for-
man parte del proyecto e incluso a veces las mismas beneficia-
rias.

Veamos a continuacién una breve descripcion y analisis de los
grupos de mujeres de cada comunidad cuyos nombres son, en este
texto, pseudénimos.

Comparacion de tres grupos organizados
de mujeres

Patzulul es uno de los 56 caserios que posee el municipio de Na-
huala. Con una poblacién k’iche’ de aproximadamente 535 perso-
nas, la mayoria se dedica a la agricultura, la talla de piedras de
moler y la confeccion de telas. Otra fuente importante de ingre-
sos son las remesas de EEUU y el trabajo temporal en las fincas.
El grupo de mujeres de Patzulul es el mas numeroso de los tres
(cuarenta mujeres) y el que lleva mas tiempo organizado. El gru-
po se organizé aproximadamente en 1999 (afio electoral) a raiz de
la campana realizada para documentar a las mujeres que no te-
nian los papeles necesarios para votar (cédula de vecindad y em-
padronamiento). En 2009, el grupo habia logrado la documenta-
cion de todas sus integrantes, el registro legal de la asociacién
(desde el 2001), la instalacién de agua potable en sus hogares y la
gestion de algunos proyectos productivos que realizaban con dife-
rentes ONG’s (créditos para semillas, abono, utensilios agricolas,
crianza de pollos e invernaderos de hortalizas).
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Chemenya es uno de los ocho caserios de una aldea del muni-
cipio de Solol4. Segun Chaj Tiu (2004), la divisién de la aldea en
ocho caserios se establecié en 1970 por decision de los vecinos
mas alejados del centro, que quisieron contar con una escuela
propia para poder tener mayor control sobre los maestros de sus
hijos. Con una poblacién kagchiquel de aproximadamente 638 ha-
bitantes, su principal fuente de ingresos es la produccién y co-
mercializacién de hortalizas. El grupo de mujeres de Chemenya
se inicid en el 2007 a propuesta de una senora que formaba par-
te de la organizacién madre de Solola. En un inicio, el grupo
contd con treinta mujeres pero en el 2009 los altibajos causados
por los problemas internos habian reducido el grupo a quince in-
tegrantes.

Xipaché es uno de los caserios de una aldea del municipio de
Santa Catarina Ixtahuacan. A diferencia de las otras comunida-
des estudiadas, este caserio se situa en la regién de la boca costa
guatemalteca, de clima calido. Xipaché se encuentra a pocos kil6-
metros de la aldea, pero el acceso a la comunidad es dificultoso
y mas aun en época de invierno. Ademas Xipaché estd muy aleja-
da (unas dos horas en vehiculo) de la cabecera municipal, Santa
Catarina Ixtahuacan. El caserio de Xipaché cuenta con 162 habi-
tantes, todos hablantes de kiche’. La comunidad es relativamen-
te nueva (a penas unos quince anos), formada alrededor de un
arroyo por dos familias originarias de otra comunidad cercana.
La mayoria de los hombres de Xipaché son jornaleros (dicen que
ganan unos treinta quetzales al dia cuando hay trabajo) y las
mujeres tejen huipiles para venderlos. Debido a su reciente crea-
ci6on y a sus reducidas dimensiones, Xipaché no cuenta con un
alcalde comunitario propio, pero si han organizado hace poco
tiempo un Consejo Comunitario de Desarrollo (cocopg),! cuyo

1. Los Consejos Comunitarios de Desarrollos (cocoDE) son la base del «sistema» de
consejos implantado por la Ley de los Consejos de Desarrollo Urbano y Rural (Decre-
to 11- 2002), creada como marco legal de la participacién ciudadana en Guatemala.
En un nivel superior encontramos los o Consejos Municipales de Desarrollo (COMUDE)
y los Consejos Departamentales de Desarrollo (CODEDE). Segtin Ochoa (2013: 23), en
2010 habia 15.180 cocopk constituidos en Guatemala para una totalidad de casi
20.000 comunidades registradas. Aunque segin la ley, el alcalde comunitario es tam-
bién el presidente del cOCODE, en la practica esto no siempre es asi (Ochoa, 2013: 23-
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principal logro ha sido la construccion de la escuela, centro ac-
tual de la comunidad. El grupo de mujeres también se habia or-
ganizado recientemente (apenas tres meses) a iniciativa de la es-
posa del presidente del cocopE.

Relacion de los grupos de mujeres
con las autoridades de la comunidad

En Patzulul, las mujeres afirmaron que en 2009 tenian el apoyo
delasdistintas autoridades delacomunidad (alcalde comunitario,?
principales® y miembros del cOCODE, cuyo presidente era el esposo
de la presidenta del grupo de mujeres), asi como del alcalde indi-
gena’ de Nahual4d, una alcaldia recientemente (re)instaurada.
No obstante, reconocian que en el pasado no habia sido asi y que
esta buena relacién dependia en buena medida de las circunstan-

27), cosa que provoca una mayor descentralizacién —o fragmentacién, dependiendo
del punto de vista— del poder local.

2. Los alcaldes comunitarios o auxiliares, como se les conocia anteriormente, fue-
ron reconocidos como «entidades representativas de las comunidades, en especial
para la toma de decisiones y como vinculo de relacién con el gobierno municipal» en
el Codigo Municipal de 2002 (art. 56). Estas autoridades siguen siendo nombradas
por el alcalde municipal pero «con base a la designacién o eleccién que hagan las co-
munidades de acuerdo a los principios, valores, procedimientos y tradiciones de las
mismas» (art. 56). En el Cédigo Municipal anterior (1988), el inico cargo reconocido
para las comunidades era el de alcalde auxiliar, que era considerado un «delegado del
gobierno municipal en aldeas, caserios, cantones...» y contaba «con los alguaciles que
se le designen» (art.65). Estos cargos eran obligatorios, gratuitos (art. 65) y nombra-
dos directamente por el alcalde municipal (art. 66).

3. Segun la Conferencia Nacional de Ministros de la Espiritualidad Maya —Oxlajuj
Ajpop— (2003: 62), el término principal (importante o notable) viene a representar la
autoridad en el mundo maya maés alla del reconocimiento del Estado. En general,
agrupa a personas de una cierta edad cuyo anterior desempeno de cargos de respon-
sabilidad de diversa indole (cofradias, alcaldias, presidencias, sacerdotes indigenas...)
les permite ejercer como consejeros y orientadores de la comunidad.

4. La alcaldia indigena es una institucion colonial de gobierno indigena que ha
perdurado hasta la actualidad, aunque de forma bastante erosionada, concentrada
sobretodo en sus actividades religiosas. No obstante, el Cédigo Municipal del 2002
reguld que el gobierno municipal debia reconocer, respetar y promover las alcaldias
indigenas cuando estas existieran (art. 55). Algunas organizaciones mayas han ido
maés allad promoviendo la creacién de alcaldias indigenas en varios lugares de Gua-
temala donde habian desaparecido. Un ejemplo podria ser la alcaldia de Nahuala.
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cias (por ejemplo, en 2009 no tenian ninguna relacién con el al-
calde municipal de Nahual4, cuyo partido politico no apoyaban).
Para ejemplificar el apoyo de los principales, contaron coémo estos
estuvieron presentes en la eleccién de la junta directiva del grupo
en calidad de testigos de las senoras. Sin embargo, las mujeres
afirmaban que ellas casi nunca participaban de las reuniones del
COCODE o0 en las elecciones de los cargos comunales, ya que eran
los hombres los que decidian. Cuando las mujeres asistian a las
reuniones —anadieron—, acostumbraba a ser porque el esposo
no podia hacerlo.

La relacién del grupo de mujeres de Chemenya con el alcalde
comunitario de la aldea® era practicamente inexistente. Segun él
mismo: «Muchas veces se llama a las mujeres, pero tal vez quizas
por gusto que no, no vienen». Tampoco parecian tener mucha re-
lacién con los miembros del cocopk ni con el principal de Che-
menya, que se retine con las autoridades de los otros caserios en
la alcaldia comunitaria de la aldea. Chemenya también cuenta
con Comités pro mejoramiento del camino, agua potable, minirie-
go y un comité de junta escolar. Sin embargo, las mujeres no
suelen participar en ellos, exceptuando a aquellas que son cabe-
zas de familia y también al Comité de la junta escolar, pero solo
cuando tienen hijos que asisten a la escuela. No obstante, ellas
mismas constataban que tenian poca capacidad de decisién en la
junta escolar, ya que, segiin una de ellas:

Es costoso que las mujeres tomen las decisiones de dénde se gastan
los recursos de la escuela. En cierta forma la mayoria de las veces
solo los maestros deciden. Una de la junta escolar, la tesorera, es
mujer pero los que hacen las compras son los maestros y por esa ra-

5. El cargo de alcalde comunitario es la maxima autoridad de todos los caserios de
la aldea. Este cargo es elegido en asamblea comunal y se ostenta de manera rotativa
entre los ocho caserios. Cada caserio tiene su COCODE, que también es elegido en asam-
blea comunal. Los representantes de cada cocopk (dos por caserio) se reunen en la
alcaldia comunitaria o auxiliar y, de alli, llevan las noticias a cada poblacién: por
ejemplo, si hay algtin trabajo que hacer en el camino. En el edificio de la alcaldia co-
munal también se reine un principal por cada caserio. En total hay ocho principales
que ostentan este reconocimiento en funcién de su sabiduria. Ellos son los que cono-
cen los mojones, es decir, los limites de tierras.
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z6n los hombres decidieron ya no incluir a las mujeres en las juntas
escolares. Cuando se hacen reuniones, las mujeres no saben: ese es
el problema. Son mas faciles de enganar que los hombres y, por lo
tanto, los maestros [a los que, parece, siempre es necesario supervi-
sar] las respetan menos.

A diferencia del grupo anterior, la relacién de las mujeres de
Xipaché con el cocoDE era inmediata, ya que casi todos eran pa-
rientes (recordemos que la presidenta del grupo era también la
esposa del presidente). De hecho, era la primera organizaciéon
que se creaba en la comunidad ademas del cocopE y todos se impli-
caban en ella. Quiza por ello, por primera vez escuché a un presi-
dente del cocopk afirmar: «Nosotros, como COCODES, apoyamos a
este grupo de mujeres porque es para el bien de la comunidad y
para nosotros mismos ya que el trabajo en conjunto sale mejor».

Relacion de los grupos con otros miembros
de la comunidad

A pesar de ser el grupo con mas experiencia, la mayor preocupa-
ci6on de las mujeres de Patzulul eran los chismes y envidias de
otras mujeres de la comunidad que no formaban parte del grupo,
seguida de la desconfianza y los celos de los esposos. En este sen-
tido, las mujeres afirmaban que la lider de otro grupo de mujeres
de la comunidad inventaba chismes sobre ellas, alterando la bue-
na convivencia de algunas integrantes con sus esposos. Esta sefo-
ra llegd incluso a hablar mal de ellas a otra ONG, que les retird
el apoyo econémico. En el pasado, los chismes también habian
afectado a su relacion con algunas autoridades de la comunidad,
que no las habian apoyado. Otro de los problemas era que algu-
nas mujeres se retiraban si no recibian proyectos productivos
porque consideraban una pérdida de tiempo asistir a tantas asam-
bleas sin lograr un beneficio econémico inmediato.

Al igual que ocurria en Patzulul, el principal problema de las
mujeres de Chemenya eran los chismes y la envidia de otras mu-
jeres de la comunidad. Chismes y envidia que, segun ellas mis-
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mas, fueron la causa de que el grupo se deshiciera en una ocasién
y buena parte de las antiguas integrantes ya no quisieran volver.
El segundo problema —que derivaba en parte del primero— era,
de nuevo, la desconfianza de los esposos. En este sentido, no ha-
bia ayudado que se extendiera el rumor de que una de las muje-
res del grupo se veia con otro hombre a espaldas de su esposo es-
cudandose en su asistencia a las reuniones del grupo.

En Xipaché, en cambio, apenas se mencionaron los chismes,
las envidias y la falta de confianza de los esposos. En este caso, el
principal problema identificado por la presidenta del grupo, el pre-
sidente del cocoDE y la organizacién madre de Solola fue la falta
de costumbre de las mujeres de hablar en publico, asi como su
poco conocimiento de la dindmica asociativa. Por ejemplo, les
costaba llevar las actas de las reuniones, eran impuntuales o
prestaban poca atencion a las charlas que les impartian sobre or-
ganizacién comunitaria, ya que se veian incapaces de concen-
trarse tanto tiempo en un Unico discurso. Un problema en todo
caso que —optimistas y entusiastas— esperaban superar pron-
to con unas cuantas capacitaciones.

Participacion individual ‘versus’ participacion
comunitaria

El analisis de los tres grupos de mujeres demostré como, en efec-
to, estas adquirian una mayor confianza, autonomia y conoci-
miento de las instituciones del Estado y la dindmica asociativa
a medida que participaban en los grupos. Ello les daba mas op-
ciones a la hora de acceder a recursos escasos y estratégicos como
el agua potable y, en ocasiones, hasta podian obtener reconoci-
miento comunitario por ello. Las diferencias entre las mujeres de
Patzulul, Chemeny4 y Xipaché eran en este sentido relevantes.
Las primeras habian logrado gestionar sus propios proyectos, no
sentian temor ni vergiienza al hablar en publico y conocian los
tramites necesarios para conseguir mas proyectos. Las segundas
se encontraban en una etapa intermedia de organizacién y las ter-
ceras demostraron las dificultades que suelen tener las mujeres
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monolingiies, acostumbradas a no interactuar con las institucio-
nes del Estado, a la hora de reivindicar sus derechos como ciuda-
danas. En comparacion, las senoras del grupo de Patzulul esta-
ban mas acostumbradas a hablar en publico: no se reian nerviosas
cuando tenian que hablar, miraban a su interlocutor a los ojos,
tomaban la palabra con mayor frecuencia y expresaban sus opi-
niones con mayor confianza. Pero, sobre todo, en aquello en lo que
se distinguian era en que conocian mucho mejor el mundo insti-
tucional, tanto de las ONG como del Estado, mostrando una ma-
yor autonomia ante los numerosos intermediarios posibles (Igle-
sias, ONG, partidos politicos...). Como resultado de esta década
de trabajo, el grupo de Patzulul era también el mas respetado
tanto por la organizacién madre como por algunas autoridades
masculinas. Podria decirse que era el grupo mas «empoderado».
En este sentido —y solo en este—, el proyecto lograba su objetivo
de fomentar la participaciéon ciudadana de las mujeres indigenas
en la sociedad civil guatemalteca.

Sin embargo, la investigacién demostré como esta autonomia
y conocimiento no tenian porqué desembocar necesariamente, y
por si solos, en un aumento de la participacion politica de las
mujeres y, menos todavia, revertir en beneficio de toda la comu-
nidad. Al contrario, los casos de Patzulul y Chemenya parecian
demostrar mas bien cémo los grupos tenian dificultades para le-
gitimarse dentro de la comunidad, algo que no ocurria en Xipa-
ché, donde toda la comunidad parecia implicada en el grupo. Ade-
mas, era evidente que los proyectos productivos (o la expectativa
de conseguirlos) eran en la mayoria de las ocasiones los que mo-
tivaban la formacién y el mantenimiento de los grupos, y no su
voluntad de implicarse en los asuntos de la comunidad. La or-
ganizacién madre era consciente de ello e intentaba combinar
modelos de autogestién de proyectos con cursos de formacién di-
rigidos a conseguir una mayor autonomia de las mujeres. En
efecto, esta autonomia se iba logrando a medida que los grupos
adquirian anos de experiencia. No obstante, ello no implicaba
que las mujeres organizadas asumieran automéaticamente nue-
vas responsabilidades como actores comunitarios y, menos aun,
convencian al resto de la comunidad de que estos grupos no bus-
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caban unicamente su propio beneficio. De hecho, la preocupacion
por los chismes y las envidias de las mujeres que no formaban
parte de los grupos sugeria mas bien lo contrario.

Sin embargo, la investigaciéon también mostr6 otras légicas
de participacién de las mujeres que vale la pena resaltar. Se tra-
ta de lo que podria llamarse una «légica familiar de la represen-
tacion». Es decir que los individuos que asisten a las asambleas
comunitarias representan a familias y no solo a si mismos, sean
hombres o mujeres. Por ello, las mujeres cabeza de familia que o
bien no tienen esposo (madres solteras, viudas...) o bien este se
encuentra ausente (generalmente debido a su migracién a EEUU)
acostumbraban a asistir a casi todas las reuniones. Algunas ve-
ces, como en Patzulul, esta légica era apoyada por las autorida-
des, que exigian la asistencia de un representante de cada fami-
lia bajo la amenaza de multar a los infractores con cincuenta
quetzales; pero en otras, como en Chemenya, era también esta 16-
gica la que parecia guiar las decisiones que tomaban estas muje-
res en relacién a su asistencia o no a las asambleas. En todo caso,
el resultado era que, si el esposo estaba presente, muchas muje-
res no sentian ni la necesidad ni la obligacién de asistir, y dedica-
ban su tiempo a otros menesteres.

A esta l6gica familiar de la representacién, debemos anadir
que la participacion de las mujeres en las reuniones también au-
mentaba si estas sentian que el tema a tratar era responsabili-
dad suya, como, por ejemplo, la educacion de los hijos. Sin embargo,
también se observd como esta asistencia no implicaba necesaria-
mente un aumento de su reconocimiento dentro de la comunidad,
ya que un desconocimiento de la dinamica asamblearia, el miedo
a hablar en publico o simplemente la falta de diposicién de los
hombres a otorgarles cargos de responsabilidad.

A modo de conclusion
La conclusién méas importante de esta comparacién inicial entre

tres grupos organizados de mujeres es la diferencia establecida
entre un fortalecimiento individual (e incluso grupal) y otro co-
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munal. Una comparacién entre los tres grupos permite observar
una clara diferencia entre las mujeres que llevan mas tiempo
organizadas y las que no. Con el tiempo, las mujeres pierden ti-
midez, ya no «tienen pena» de hablar y quizas aumente su au-
toestima. Sin embargo, la unidad y la implicacién comunitaria
parecen ser mayores en el grupo en donde se da una menor pre-
sencia de estas organizaciones.

Seglin mi opinién, considerar que un fortalecimiento indivi-
dual de las mujeres revierte automéaticamente en un beneficio co-
munitario, sin que sea necesario tomar en cuenta otros factores,
obedece a cierto tipo de creencias producto de la relacion estable-
cida desde el siglo X1X entre una ciudadania individual y un pro-
greso o desarrollo comuin. En realidad, la comparacién entre los
diferentes grupos de mujeres apunta mas bien a que estas acos-
tumbran a interpretar su participaciéon en dichos grupos sobre
todo como una oportunidad econémica, y, cuando no es asi, lo ha-
cen por otras causas, como, por ejemplo, ser cabezas de familia.
Asi, en lugar de entender la visibilidad de estas mujeres en comi-
tés locales, organizaciones y asambleas Ginicamente como fruto
del interés de la cooperacién internacional (que ciertamente ha
condicionado la organizacién de numerosos grupos de mujeres con
sus ejes prioritarios y transversales), deberiamos ampliar esta
mirada e incluir otros factores de participacion, como los sefiala-
dos en este trabajo.
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FORMAS DE LA MEMORIA: ESPECTROS
DE LAS EXPERIENCIAS DE LAS VIOLENCIAS
EN INIRIDA, NOROESTE AMAZONICO COLOMBIANO

Carolina Borda Nifo!
University of Saint-Andrews
CIESAS Occidente, México

Introduccion

(Cudles son los alcances de nuestros recuerdos? ;/Quién recuer-
da? ;Por quién recordamos? ;/Nos damos cuenta de que, en efecto,
nos damos cuenta —de todo un mundo— a través de los pasos
que damos y las decisiones que tomamos? Amelia —la protago-
nista de esta historia— camina, da pasos grandes, habla con sus
manos: asi se da cuenta. Los pocos documentos sobre prostitu-
cién y otras formas de intercambio sexual comercial en que par-
ticipan mujeres menores de edad, y que recorren las historias de
vida de personas en esta situacién, dan cuenta de su vida presen-
te, basandose en algunos datos oficiales, algunas entrevistas y
pocas referencias que trasciendan su entorno espacio-temporal
inmediato (Montgomery, 2001; Azaola, 2000; Lau, 2008; Shoop,
2003). Las entrevistas y la observacién participante sobre la lla-
mada «prostitucion» de jovenes se dirigen en general a caracteri-
zar perfiles de «anomia social». Sus circunstancias aparecen en-
tonces como una excepcion, y asi se dice de ellos que son «excluidos

1. El texto presentado forma parte de la investigacion «;Qué es eso? La vida y sus
posibilidades en el comercio sexual: mujeres jévenes indigenas en Colombia», reali-
zada por la autora bajo la direccion del doctor Fernando Gonzalez Gonzalez (UNAM),
dentro del programa de doctorado en Ciencias Sociales con especialidad en Antropo-
logia Social del CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pologia Social), México, y financiada por CONACYT (Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia).
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de la sociedad». Los excesos y carencias —solo aparentemente ex-
cepcionales, particulares— derivarian en problemas de salud fi-
sica y mental, y asi la prostitucion de jovenes se constituye en un
problema, de alguna manera, personalizado, individual. Y por su-
puesto, solo se habla usando las clasificaciones legitimadas por
las leyes: no cabe otra interpretacion. La historia méas amplia del
lugar, la manera en que las historias personales se cruzan, los
modos en que los y las jévenes sobreviven —sujetados y subjeti-
vados— esta practicamente ausente de los estudios realizados en
diferentes areas de las ciencias sociales (Finkelhor, 1979; Weis-
berg, 1985; Lowman, 1987; Snell, 1995; Sereny, 1984; Gibsonain-
yette y Brown, 1988; Campagna y Poffenberger, 1988; Widom y
Ames, 1994). Mi apuesta es diferente. En esta ocasién quiero pre-
sentar en un caso la concreciéon de distintos discursos sobre los
intercambios sexuales comerciales que vinculan a jévenes muje-
res indigenas en el noroeste amazénico en Colombia, especifica-
mente en el departamento del Guainia. Y para ello ahora me cen-
traré en la vida de una mujer: Amelia.

El departamento del Guainia se encuentra localizado al orien-
te de Colombia, en la macroregiéon amazodnica. Limita al Este con
la Republica de Venezuela y al Sur la Republica del Brasil. La re-
gién es eminentemente selvatica, y cuenta con un municipio que
hace las veces de centro administrativo, politico, militar y comer-
cial, asi como siete corregimientos. La poblacion departamental
es de 18.797 habitantes, y la del municipio de Inirida, su capi-
tal, es de 15.676 habitantes. De la poblacién del departamento,
el 61,69% de habitantes declaran pertenecer a un grupo indige-
na, mientras que en Inirida, capital de la regidon, la tasa es de
55,86% (DANE, 2005). Los grupos Puinave y Curripaco constitu-
yen el principal componente poblacional indigena del casco urba-
no. Otros grupos étnicos habitan también el casco urbano del muni-
cipio en menor proporcion; a saber, Piapoco, Cubeo, Tucano, Yeral,
Sicuani, Baniva, Guanano, Piaroa, Desano y Piratapuyo.

En el periodo colonial, los procesos de colonizacién, la extrac-
cién minera y la evangelizacién que desde el siglo xvi reemplazé
la fracasada ocupacién militar, se constituyeron en los mecanis-
mos de integracién y dominio de la regiéon natural y su poblacion.
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Posteriormente, la ocupaciéon de la Amazonia vinculé la explota-
cién del caucho en dos olas: la primera desde fines del siglo xIx
hasta 1913, y la segunda entre las décadas de 1930 y 1940 (Lépez,
2006: 122). Desde la segunda mitad del siglo xx, la explotacién pe-
trolera y el narcotrafico han predominado en toda la macrore-
gidén, con graves consecuencias sociales, culturales y ambienta-
les, asi como econémicas para la poblacién.

La migracién hacia la regiéon ha producido un aumento de la
poblacién considerable en los Gltimos anos, situandose en el ter-
cer lugar nacional para el afio 1999, con un 2,8% de crecimiento
poblacional anual. Uno de los factores que se asocian con este fe-
némeno consiste en el aumento aparente de oportunidades para
la poblacién por el desarrollo de proyectos de extraccion. El des-
plazamiento por el conflicto armado también ejerce una gran in-
fluencia en este sentido. Son més de trece pueblos indigenas los
que llegan desplazados a Inirida —el municipio—, y gran parte
de los conflictos que definen su modo de vida tienen que ver con
las disputas territoriales y por recursos entre estos grupos. Se es-
tablecen entonces jerarquias entre los pueblos indigenas que ha-
bitan la zona, de modo que mientras algunos, con menos habi-
lidades o relaciones estratégicas en el escenario politico local,
quedan relegados a vivir en la extrema pobreza, otros con mejo-
res resultados pueden llegar a vivir como clase media, incluso a
ocupar la administracién municipal —en constante conflicto con
los mestizos—. Este tipo de fragmentacién se da incluso al inte-
rior de un mismo grupo étnico.

Como otras regiones de la macroregion amazonica, Guainia
ha extendido el uso de suelos para ganado y ha disminuido el uso
agricola. La ganaderia no es precisamente una actividad de pe-
quenos productores; por el contrario, es un signo del aumento de
la concentracién de la tierra en manos de terratenientes, en de-
trimento de la supervivencia del pequeno agricultor, para quien
quedan cada vez menos tierras cultivables. Existen también ya-
cimientos petroliferos y algunas zonas de microcultivos. Sin em-
bargo, la actividad econdémica principal deriva del narcotrafico, el
contrabando y la guerra. Si bien la presencia estatal ha aumen-
tado, principalmente en fuerza armada, las normas que rigen la
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vida econémica de la regién estan en disputa entre una serie de
actores, legales e ilegales, que se disputan la legitimidad.

Alla en Guaribén

Los primeros recuerdos de los ya doce afos de vida de Amelia vie-
nen de Guaribén. En una zona alejada del municipio de Inirida,
al sur, en frontera con el resguardo de La Garza, sus abuelos te-
nian una finca, donde segin parece —al menos eso creian ellos al
principio— crecia el dinero:

Guaribén son fincas, zonas de caceria. Hay muchos tigrillos, lapa.
Usted ve el atardecer, los pajaros, el rio, la marea, las olas, las pie-
dras ::::2 es muy chévere. Y las casas son de palma, desde ahi usted
puede ver las toninas [delfines rosados], y alla en una hamaca yo me
queria quedar sentada tomando yucuta. [...] Todos tenian coca en las
fincas. Y fue ahi que mi abuelo me dijo que mi papa habia también
trabajado. Pero una vez la guerrilla dijo que nos teniamos que ir [...].
Tenian 24 horas para sacar todo. Yo no sé cual grupo era, sélo sé que
era guerrilla. Y es por eso que me tuvieron que meter en el psicélogo
[...]. Cuando la guerrilla llegd empezaron a decir que déonde estaban
las gallinas, que les dieran las cosas: la comida, las gallinas, el gana-
do. Y querian a las ninas para ser la mujer de ellos [risa suave —es
obvio pero lejano a ella—], o de un capitan; y para qué, pero las ninas
indigenas pues también son bonitas.

En un principio era la violencia

El abuelo de Amelia, padre de su padre, empieza a recordar los
inicios de su vida. Su experiencia coincide con la de muchos otros

2. Las siguientes convenciones de la notacion de las entrevistas seran validas para
todas ellas:

Los dos puntos (:) equivalen a un segundo de silencio.

La negrita significa acentuacién en lo dicho (aumento del volumen de voz y/o
lentitud en la pronunciacién con el objetivo de resaltar la afirmacién).
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hombres que buscaron en el este un lugar de escape, una oportu-
nidad para comenzar de nuevo.

Sucede que cuando de eso yo tenia, estaba muy joven, tenia 18 afios.
En eso yo trabajaba con mi papa4, en la finca. La finca es en Guapi,
Cundinamarca. Trabajaba en la finca, les ayudaba mucho a ellos,
vine a trabajar después de la violencia, porque yo era un jovencito,
un nifo estudiante, la cual no pude seguir estudio, por motivo de la
violencia. Hasta ahi par6 mi estudio, que hice hasta quinto de prima-
ria, y ahi pues me tocé volver a la finca después de la violencia, ya
fue a reformar la finca otra vez de nuevo porque las casas, todo eso,
quemaron, dejaron todo eso, en una, miseria pues. Volver a refor-
mar la finquita. Pues si, hasta la presente la finquita muy buena,
muy adelantadita, todos esos cafetales, el ganadito, todo eso ya esta-
ba progresando.

Cuando se me atravesé una china [joven], también. Pues, noso-
tros en ese tiempo éramos muy bobitos, si, nosotros nos creiamos de
muchas cosas, las cuales le infundian a uno mucho miedo. Bueno,
pues yo tenia mi novia, pero también era muy bobo al mismo tiempo,
no, a pesar de que tenia 18 anos ya. Entonces una vez nos pill6 el
papéa, y pues yo todo asustado pues llegué y pedi la mano de ella,
para matrimonio y todo; pedi tres meses de plazo pa’ casarnos y todo,
se convino asi. jPero a escondidas de mi pap4 y mi mama!, nadie sa-
bia nada. Pasaron los tres meses cuando me llegé una boleta [co-
municacidn oficial gubernamental] del corregimiento [localidad] que
tenia que presentarme, y yo dije no, yo no me caso, y en ese tiempo
uno tenia que casarse por las malas, quiera o no quiera, jtenia que
casarse! Tonces yo tomé una decisién, eché mi ropita a una maleta
y te veo [me fui]. Me vine, ya conocia el llano, y por ahi me vine. Y asi
paso el tiempo, estuve encargado de un hato, por cuatro meses, des-
pués pasé a un gremio de aserradores.

Asi como don Jests, muchas personas vieron en los llanos, y el
este del pais, en general, un resguardo. Algunos huyendo de la
violencia, otros de cuentas pendientes con la justicia, otros debi-
do a ambas, y otros que se unirian a las guerrillas liberales (pos-
teriormente FARC-EP). En el contexto de la posguerra civil,
Guainia renacié para el Estado, que antes controlaba la zona
Unicamente via misiones religiosas y de la explotacién del cau-
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cho. Ahora, con la poblacién en aumento, la explotaciéon de la ma-
dera, la mineria, la regién se hacia importante de nuevo. Por otro
lado, la regién comenzo6 a adquirir nuevos aires con la migracién
mestiza, asi como la migracién indigena atraida por las misiones
religiosas. Antes de la década de 1950, la zona ahora conocida
como Inirida, capital del departamento, era habitada por indige-
nas puinaves y curripacos. Posteriormente, indigenas Guanano,
Cubeo, piapocos, baniwas, cubeos, desano, wuanana, piaroa, pira-
tuyo, sikuani, siriano, tukanos y yera comenzaron a establecerse
en el municipio. La familia paterna de Amelia estd compuesta
por mestizos e indigenas wuanano migrantes, mientras que a su
familia materna la conforman indigenas curripaco y puinave, an-
tiguos habitantes de la zona.

La historia de la coca

Segun el abuelo paterno de Amelia, mestizo que huy6 de una deu-
da matrimonial en los tiempos de la violencia de los afios cin-
cuenta del siglo xx, en Inirida no habia «nada» cuando él lleg6 ha-
cia 1963. La abuela de Amelia, hija de una mujer de la etnia
Guanano y un hombre mestizo, llegd a Inirida desde el departa-
mento del Vaupés, al sur, cuando su padre fue nombrado corregi-
dor, es decir, administrador del Estado en la zona (lo que ahora
seria un alcalde). Antes de llegar a Inirida, Silvia pas6 un ano en
el internado de la misién religiosa de la Ceiba, a cargo de curas
catélicos. Mientras el padre de Silvia (un hombre mestizo) venia
con su familia para administrar a los indios como corregidor y
nuevos mestizos en la regién, Jesus, su esposo, venia a un sitio
desierto. Paraddjicamente, hablan del mismo lugar.

Jesus y Silvia se casaron y vivieron en Inirida por varios afios,
criando mas de cinco hijos. Veinte aflos mas tarde, decidieron
probar suerte en Cafio Guaribén, no muy lejos de Inirida, atrai-
dos por la bonanza de la coca. Comenzaron a trabajar cultivando
y procesando la hoja de coca, con ganancias econémicas conside-
rables al principio. Después, debido a la presién guerrillera para
controlar la producciéon y comercializacion, asi como por el exceso
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de oferta (debido a las politicas estatales de bloqueo a las rutas de
salida de narcoticos del pais), la coca dejé de ser un buen negocio.
Jesus recuerda con cierto desasosiego esa época.

Todo lo que gané lo inverti en la coca, y cuando producia, no la que-
rian ni regalada, y yo ya debia como 92.000 pesos a la caja, y la caja
[el banco agrario] me embargé la finca. Me embargaron esa finca,
entonces cogi otra finca. Pero en después cogieron ya al hijo mio pre-
so [el ejército en un operativo sobre los laboratorios de la coca], aca-
baron con todo lo que habia, pues yo quedé asi, me tocé acabar con
todo lo que tenia, los animalitos, unos marranos que tenia para ver
cémo le podiamos meter abogado a mi hijo [preso por narcotrafico].

Y asi, mi madre

Es en esa época cuando el padre de Amelia conoce a la que seria
su companera y madre de su hija. Amelia habla de la historia de su
madre con dolor. Pero no es la suya una historia poco comtun. Ha
sido mas bien la suerte de muchas mujeres que buscan una exis-
tencia independiente y auténoma en medio de circunstancias al-
tamente restrictivas.

Pues mi mamé Selena, es indigena Puinave. Cuando me tuvo, yo
nunca comparti con ella. Me tuvo y :::: y no me queria, y pues a mi
me dolia. Ella mantenia viajando, y no ha estado pendiente. Ella
trabajaba con unos sefiores, cocinando, lavandoles. Y asi comencé a
acumular un odio contra mi, contra todos ellos, y por eso es que paré
aqui, en la fundacién Revivir, porque comencé a ser agresiva, un re-
pudio muy grande por mi misma, por todo lo que me hicieron ellos.
Ella es indigena, es hasta bonita [...]. Mi pap4 me cont6 que ella
lo buscé a él, hasta que ella quedé embarazada, y que él esperé a que
me tuviera y luego me cogié a mi, pero nunca se casé con ella [...]. Mi
papa era un estudiante en Guaribén, y ayudaba a mi abuelo en la
finca, sacando coca. Mi mamé Selena trabajaba en una lancha, coci-
nando. Que ella fue un dia a la finca, y ahi se conocieron, porque ella
fue a pedirle que le ayudara a cargar la leiia para llevar al internado.
Y que ahi se enamoraron, y se escaparon para el Guainia [Inirida]
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[...], pero cuando me tuvo, ella dijo que no se queria hacer cargo de
mi, que esa era la desgracia de ella [...]. Es que mi mama realmen-
te me botd. Porque, (dejarme en la casa mientras ella se va a bailar
no es botarme?

La madre tal vez habia decidido que este no era un mundo para
traer hijos. De todas maneras, tenia que cargar con tal responsa-
bilidad si queria vivir en pareja. Su salida, una vez separada de
su pareja, iba a ser la de regalar su hija a una mujer blanca, como
muchas mujeres indigenas habian hecho en la region. De esta
manera, las familias de mestizos se proveian de mano de obra gra-
tuita. Cipriano, gobernador del resguardo indigena mas grande
de Inirida, es el hermano de la madre de Amelia. Mientras fuma-
mos un cigarrillo, me cuenta:

La mama de ella es una, un ::: a pesar de que ella es mi hermana,
es loca. Y por eso todos, los hijos, de ella lo[s] cri6 mi mamé. Y mi
mama le hizo una casa a ella. Le dijo: «Mire, esta es su casa, viva con
sus [¢hijos?]», cuando mi papa era todavia fuerte. Es que primero
como que ella no queria vivir con un indigena, preferia vivir con un
blanco, lo que te conté. Y después lo botd, con los hijos. Y el papa no
ha respondido por él [ella]. ;Y qué pasé? Dejé los hijos y nunca volvié
a reportarse, ni a ayudar a los hijos. Ella ya no tiene comida. Alla ya
ni un blanco la acepta porque esta viejita o no sé qué, con los peladi-
tos [hijos], y ahi si vuelve a la comunidad. «Venga —dice— ahora si
quiero casar con un indio», para que la mantenga. Es ahi donde hay
problema, y es por eso donde usted ve que aqui, en La Garza, Limo-
nar y Porvenir, mujeres sin marido, con hijos, un hijo, dos hijos, tres
hijos. (Por qué ha pasado eso? Porque primero rechazd, porque sabe
que después de que hizo su recorrido, a pesar de que el indio es po-
bre, sale a pescar, trae pescado en la manana, tiene su casabe, mien-
tras que la otra lo esta mirando desde lejos. «Yo quisiera comer tam-
bién» [ella piensa], aguantando hambre. «Entonces ahora si me voy
a conseguir un indio a ver quién.» Y es una descomposicién. Porque
nosotros le hemos dicho a ellas, nosotros somos indios, a ellas las
quieren mientras ellos [los soldados, mineros, comerciantes] pasan,
y después se van porque ellos también tienen mujeres all4, vienen a
trabajar y se van. Pero ellas no hacen caso. Es ahi donde nosotros
estamos perdiendo la, la qué, como, nos estamos extinguiendo mejor
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dicho; ya salen blanquitos y ya las mujeres ya no quieren casar con
nosotros, entonces buscan otra etnia. Como no se hablan entre Puin-
ave, Piapoco y Curripaco, se busca un Piapoco y hablan espanol, y ahi
vamos perdiendo la lengua.

Las generaciones de mujeres que precedieron a Selena, la ma-
dre de Amelia, estuvieron caracterizadas por el gran nimero de
hijos que tenian. Si bien ahora es menor la tasa de natalidad en-
tre las mujeres indigenas en el municipio, las mujeres atin tienen
en promedio entre dos y seis hijos. Para Selena tener hijos no es-
taba en sus planes, no se proyectaba como las mujeres de su co-
munidad. Ella ha intentado tender un puente entre las exigen-
cias reproductivas de la sociedad en que vive, y al mismo tiempo,
su deseo de excluirse del mundo de relaciones de género en su co-
munidad, que rechaza. Amelia crece con sus abuelos paternos,
aunque por periodos vive con su familia materna en el resguardo
La Garza.

Guerrilla y paramilitares

Los paramilitares, también presentes en la regiéon desde la dé-
cada de 1990, tienen una influencia considerable, aunque no de la
magnitud de la guerrilla. Tanto como la guerrilla, estos estan vin-
culados a las redes de prostitucién de mujeres y en el recluta-
miento, asi como en la organizacidn sistemas de seguridad alre-
dedor de actividades ilicitas donde la prostitucién tiene lugar
—mineria, procesamiento de narcéticos...—. Por otro lado, consti-
tuyen una parte importante de la demanda en el mercado de la
prostitucién. Amelia me explica las diferencias entre los grupos
basiandose en las experiencias que le son cercanas, no relaciona-
das con ideologias politicas: su padre paramilitar —que fue asesi-
nado—, su primo guerrillero y ahora paramilitar, el narcotrafico,
la prostitucién, el reclutamiento y las acciones militares:

Los paracos son mas peligrosos. Mi papa me decia que ellos cogen a
los violadores. Yo cuando supe que mi papa era paraco, uich, a mi se
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me revolvio la sangre. Es que Julian mi primo dice que de ser guerri-
1la ahora pasa a ser paraco. Es que Julidn no quiere estar en el Guai-
nia [Inirida], Julidn ya naci6 con la ambicién de matar. Es por eso
que €l dice que tiene la ambicién de irse otra vez para el monte. [Los
paramilitares] piensan mas en maldad. Digamos esa china es la mas
puta, mas puta, listo, tienen la lista de ella, el nombre, «vamos a
matar a esta china por esto y esto». Yo digo que los paracos son méas
bravos que la guerrilla; pero seguramente sufrieron cuando eran ni-
fos, por eso han de ser asi. Lo bueno de los paracos es que van a
discotecas, o a veces, si me entiende [...], los paracos, los coroneles,
pueden tener sus fincas, pueden tener sus mujeres, asi mamita. Di-
gamos, usted es la mujer del coronel paraco.

En cambio, en la guerrilla ellas pasan de un coronel a otro coro-
nel, del coronel al capitan. [Aclara en todo caso, con voz que se presta
a hacer una importante distincién.] Pero no la comparte asi con re-
clutas, asi guerrillas, sino que son con los grandes. Yo digo que la
guerrilla y los paracos tienen algo que es bueno de ellos. Porque en
Guaribén, los guerrilleros «quiubo su paisano, ;como esta china?,
pero con las que son asi, todas loquitas que llega la guerrilla y co-
mienzan a moverse, ay mamita, no piense que la van a tomar en se-
rio. Aunque ya cuando la tienen en el monte, su armamento y al
monte, juemadre. Las ponen a raspar coca, mejor dicho, las ponen a
sufrir. Tengo un primo que se metié a la guerrilla, como a los catorce
anitos también, se desmovilizé el afio pasado [...] Las hijas del senor
Palacios si, ellas si se fueron para la guerrilla, pero porque ellas eran
grandes, bonitas, ya tenian pechugas. Aunque alla hay nifios que
los entrenan y todo. Alla en la guerrilla tienen colegios donde entre-
nan a los nifios [...], en la guerrilla no les importaba si era indigena
o blanca, ellos no eran raceros [racistas].

El paramilitar aparece en este caso como un ser masculino,
aun mas, el mas masculino, o al menos eso pretende: viola al vio-
lador. El guerrillero, el paramilitar, el soldado, se convierten en
personajes que cumplen tres caracteristicas: protectores, clien-
tes, amenazantes (si no hacen lo que piden). Son actores con auto-
ridad, en todo caso, pero con quienes se puede negociar, interac-
tuar.
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Intercambios sexuales comerciales

Al hablar con Amelia, ella nunca consideraba usar la categoria de
explotacion sexual para referirse a los intercambios sexuales co-
merciales en que participaba:

[...] Fredy, el profesor de educacién fisica en el Instituto. El me mi-
raba, y me miraba, y un dia mi tio Cipriano [lider indigena] sospe-
ché, porque Fredy me fue a buscar a la casa, y hablaba como si
fuera mi novio. [...] El era muy lindo y todo, pero no, qué tal, tenia
novia, y asi si que es peor. Y me acuerdo que al otro dia teniamos
una clase de educacion fisica y habia evaluacion, y yo no hice nada,
y me la pas6 [el profesor aprobé su examen]. Entonces yo me puse
brava y le dije: «A mi no me pase notas, qué tal», asi brava yo. Y él
me decia que me tranquilizara. Y un dia me dijo que si tenia novio.
Y yo acepto que si, me meti con él. El era el que le decia que era
mayor [...] y yo me sentia mal porque nunca habia tenido novios de
esa edad; o pues si habia tenido, pero no en el colegio, con un profe-
sor nunca me imaginé. Yo dije, bueno, me meti con uno de la SIJIN,?
pero con un profesor nunca. Eso era nuevo para mi, quedé sorpren-
dida de mi, porque eso es prohibido. Después yo le dije que ya no
queria tener nada con él, porque él tenia una novia, y con ella po-
drian tener un hijo, y yo luego voy a tener problemas, lo pueden
echar [despedir del trabajo] [...] y que hasta a lo mejor lo podian me-
ter a la carcel. [...] El me decia que no se arrepentia, porque era
normal [su relacién].

En el caso de los policias de la SIJIN, tanto como en el caso
del profesor, ella se sentia culpable, mas que victima, aunque,
en el caso del profesor, ella sentia que era una relacién «prohibi-
da», es decir, menos legitima socialmente que la relacién entre
una joven menor de edad y un miembro de las fuerzas de seguri-
dad del Estado. Mas adelante, en Bogot4, ella habia incorporado
la idea, producto de lo que le decian los educadores de la institu-

3. Seccional de Investigacién Criminal, Policia Nacional de Colombia.
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cién terapéutica en el que habia sido internada,* que relacionar-
se con policias era un «delito» y, por lo tanto, ella era una delin-
cuente. Y es que, si bien los educadores hacian referencia al
policia, Amelia sentia que era ella la culpable. Del mismo modo,
en el caso del profesor. Era ella quien estaria perjudicando una
relacién (la del profesor y su novia), ella «por quien» podrian en-
viarlo a la carcel, y no ella quien estaba siendo utilizada.

Lo relatado, en los términos de Amelia, nada tiene que ver con
la pasividad que mediante el uso de la categoria de explotacion
sexual se le asigna a las mujeres menores de edad que partici-
pan en dinamicas de comercio sexual; tampoco con la categoria
de prostitucion, donde aparentemente el intercambio econémico
es explicito. Pero ella reconocia, sin embargo, maneras en que los
intercambios sexuales comerciales entre mujeres jévenes indige-
nas y hombres mayores de edad mestizos tenian lugar en Inirida.
En estos casos, ella se presentaba como una potencial victima:

Los veteranos, puros viejitos, tenian a una muchacha, que era la que
conectaba a las nifias. Y pues esa muchacha es mi prima. Ella es la
que comunicaba, ella es la proxeneta de ellas, y también iba a ser
la mia. Yo nunca me exploté, pero yo observaba las casas, yo obser-
vaba lo que hacian con ellas, y pues yo puse una denuncia, llevé a
una nifa a que declarara, me arriesgué mucho para la demanda,
porque tuve que ver como eran las casas, como eran los tipos, qué
consumian. Lucy las explotaba. Las vestia bien y pues le presentaba
a los tipos. Lucy era una prostituta, que yo fui un dia donde ella, una
casa, y que la casa era toda bonita y habia una piscina, y viejos, jgas!
[asco]. Lucy llevaba las nifias y no le pagaban a las nifas, sino a
Lucy. Ella era una ladrona, porque no le daban la plata a ellas que le
daban los clientes.

Las actividades en que las nifias se veian involucradas a tra-
vés de la mediacion de Lucy son consideradas explotacién sexual
por Amelia. No por la relacién de subordinacién de las nifnas res-
pecto de los adultos que pagan por tener intercambios sexuales

4. Siguiendo la orden de una institucién estatal de proteccién de la infancia con
sede en Guainia.
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con ellas, sino por la proxeneta que no les da todo el dinero que
ellos pagaban. Las cosas se tornan aiin més complejas en el esce-
nario de las minas ilegales de oro localizadas en el lado venezola-
no de la frontera. Algun dia, en una de las tantas conversaciones
que teniamos cuando ibamos al mirador desde el que se veia la
ciudad, Amelia me relat6 lo que ocurria en ese lugar. Ella contac-
taba a los mineros que querian tener relaciones sexuales con
nifias menores de dieciocho anos. También ayudaba a contactar ni-
fas en Inirida para que fueran en grupo a las minas para prosti-
tucidén bajo la direccién de su prima. Por ello, Amelia recibia una
parte del dinero. Amelia no repitié este relato: ella no hablaba
mucho de lo que ocurria en las minas, tampoco de su rol en las
cadenas de comercio sexual en Inirida. A los funcionarios de la
institucién terapéutica nunca reveld esta informacién.

Después de un tiempo de estar internada en la institucién
terapéutica, Amelia habia aprendido algunas frases clave que
eventualmente le permitirian demostrar su integracion satisfac-
toria al programa terapéutico. Estas se relacionan con el «per-
dén» y el «kamor propio». En dicha institucion aprende a aislar las
dindamicas de violencia, explicaAndolas por las acciones de ciertos
agentes (y no de otros), y reduciéndolas a un problema de amor
propio, asi como al proxeneta que eventualmente la nifia encon-
tré en su camino:

Aqui en el internado me han ensenado muchas cosas bonitas, que a
valorarse a uno mismo, y uno quererse, y uno perdonar a las perso-
nas que le hicieron dano y las que nosotros les hicimos dafo a esas
personas [...] A mi me han hecho dafio las personas que me iban a
inducir a la explotacién sexual, diciéndome que me acostara con ellos,
por cincuenta mil [pesos], y pues uno cree, pero no salen con nada.
A pesar que yo no me acosté con ninguno de ellos pero sé que eso es
muy feo. No es porque yo lo haya hecho, porque yo tengo en mi con-
ciencia que yo nunca lo hice. Me hubiera sentido culpable yo, pero
también culpable la persona que lo hizo sabiendo que yo soy una
menor de edad.
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{Qué es de una vez por todas la ‘explotacion
sexual’?

Dentro de la institucién terapéutica, asi como en la regién de ori-
gen de Amelia, no existia un consenso, digamos establecido, acer-
ca de quién era explotado, quién se prostituia, aunque si existian
condiciones que permitian a una persona —quién hablaba, con
quién, con relacién a qué, en qué situacién— determinar en mo-
mentos especificos quienes eran las jovenes indigenas en «pros-
titucién» y explicar el entorno de dicha realidad. En el internado,
por ejemplo, las reuniones del equipo terapéutico eran el momen-
to por excelencia para observar la diversidad de opiniones de los
terapeutas y demas educadores, asi como para comprender la im-
portancia que tenia usar la categoria de explotacion sexual, inde-
pendientemente de las diversas significaciones y efectos que esto
producia en la vida cotidiana del internado

Si bien Amelia decia constantemente a los educadores del in-
ternado que ella no era victima de explotacion sexual, la manera
en que definia la explotacion sexual durante las conversaciones
que tuvimos era mucho mas compleja que esta linea clara fuera
de la cual queria dejar claro ella estaba ubicada. «Explotacion
sexual es prostitucion. Que yo me acuesto con hombres, asi, que
quiero pasarla bien, quiero ganarme plata, ja cambio de qué?
De que me acueste con ellos.» Asi, en una sola frase, condensa dis-
tintas maneras de considerar este tipo de violencia en las regio-
nes donde ocurre y en la institucion terapéutica donde las jéovenes
son internadas. En una sola enunciacién reunia la responsabi-
lidad que se adjudica a las mujeres jovenes en esta situacién
—«quiero pasarla biem»— con su condicién de victimas. Noétese
que ella no se refiere, sin embargo, a ninguna distinciéon especial
en el caso de las jévenes indigenas, aunque en otros relatos si ha-
blaba del deseo que muchas jovenes indigenas manifestaban de
ser sexualmente deseada por un hombre socialmente calificado
como blanco —un poco independientemente del tipo de relacion.

El proxeneta seria «el que vende ninas, que las prostituye [...]
por plata». Es también parcialmente explotador el que hace un
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ofrecimiento directo, sin lugar a ilusiones (de una relacién afecti-
va), como «Los blancos [que] inducian a las nifias —que yo les doy
celular, y plata, y ropa y viajes—". La palabra induccién ha sido
tomada de la conducta punible de «induccién a la prostitucién»,
contenida en el cddigo penal. Habria proxenetas malos y proxe-
netas buenos, y alli es donde se halla el meollo de la explotacion.
Cuando el proxeneta obliga explicitamente, o cuando el proxene-
ta obtiene mas dinero que las jovenes que se prostituyen, en esos
casos, segun Amelia, hay explotacién. De ahi que su prima Lucy
explotara a las jévenes cuando se quedaba con la mayor parte del
dinero, pero no cuando habia un acuerdo en el que se dividian por
igual los recursos.

Ella [Lucy] se ha llevado nifias a las minas, eso lo reconozco, :::
Bueno, ellas se han ido con ella, porque ella no las llevé engana-
das, y ellas mismas dijeron que ellas se habian ido porque ellas ha-
bian querido ::: Eso estd muy enredado ::: Lucy esta muy protegida,
a ella no le hacen nada, hay gente que la cuida y no va a dejar que
nada le pase.

Y aun, si hubiera explotacion, Amelia aclara que existe un
campo de impunidad posible gracias a la distribucién de las re-
laciones de fuerza en la region. Asi, un acto ilegal e injusto no ne-
cesariamente ha de ser condenado moral o judicialmente, y la ca-
tegoria de explotacion sexual perderia sentido en un contexto como
el de Inirida. Lo que resulta de la impunidad, asi como de la con-
sideracién de la responsabilidad de las jévenes (justeza de las
consecuencias), es el traslado del juicio moral que hace la po-
blacién desde los actores que promueven y usan la prostitucién
hacia las jovenes que estan en esta situacién. Y si hay un castigo,
probablemente sera para ellas. Las expectativas de Amelia son re-
cibir el castigo que «se merece», y crear una nueva Amelia, ser
completamente otra, porque la existente es del todo rechazada y
repudiada. Al final, ella responde a la sancién moral:

Y pues yo espero salir pronto de aqui [del internado] pero ser otra
nifia cambiada, si me entiende, ser otra, otra nina. O sea, que no sea
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la misma de antes, grosera ni rebelde. Ser una nina de casa, estu-
diar, eso es lo que yo quiero. Una nina de casa, que es no salir a la
calle, ser una nina obediente, respetuosa.

Al trasladar el juicio moral a las jovenes, seria perfectamente
posible —aunque las normas legales no lo establezcan— que una
mujer joven, menor de edad, se explote a si misma. De esta ma-
nera, la responsabilidad recae completamente sobre ellas. Ame-
lia acoge un término que es legal, el de la explotacién, y lo lleva
al Ambito de las maneras en que la prostituciéon de mujeres me-
nores de edad es finalmente evaluada en su region de origen: «Yo
queria explotarme para venir a Bogota, para comprar pasajes y
venirme a Bogota». Tal clase de pronunciamiento imposible —ex-
plotarse a si mismo— también vinculaba distintas estrategias
del dispositivo de la guerra y el terapéutico, pero para negarlas en
el mismo movimiento. Pues lo que Amelia sugiere es que si habia
explotacion (contra las ideas locales sobre las categorias de pros-
tituta y vagabunda), pero que, al mismo tiempo, ella podia deci-
dir sobre si misma (contra la idea del nifio explotado usada en el
internado). Ello no implica que no participara de los efectos de la
enunciacién legal de la categoria de «explotacién»: de ahi que se
decidiera a denunciar a su prima cuando se cansé de que esta uti-
lizara a las jévenes para la prostitucion.

Lo que no podremos saber es, dentro de los actos y palabras de
Amelia, cual sera la extensién de la experiencia que ella construi-
ra en cada paso a partir de los acontecimientos de su vida pasada
y presente, como tampoco de los acontecimientos que han queda-
do en la memoria de las personas de una regién marcada por la
violencia y que ahora regresan a ella como un viento, «algo que
no puede ser recordado, lo irrecuperable, y por lo tanto, como el
espectro temible de la desconstitucién del sujeto» (Butler, 2002:
29). Las acciones de Amelia, todo aquello que es interpretado por
los otros que la rodean como «un sinsentido» vuelve como una fa-
lla temporal en la memoria, al decir de Lacan, de acontecimien-
tos que la exceden, la limitan, la constituyen, y que «perma-
nentemente le quitan a todo acto “presente” su condicién de
“actualidad”™ (Butler, 2002: 29). En esas zonas en que se define y
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extiende la definicién de la vida misma (Das, 2007: 90), esta la
razoén del silencio, la metafora, lo indecible, lo que duele, lo olvi-
dado. Tales zonas incluyen no solo la trayectoria que ella recuer-
da —y la que no— de su vida individual, sino, més aun, la trayec-
toria de su familia, de su comunidad, de su regién. Tal trazado es
el que ha creado el espacio en el que ella puede significar —de
unas maneras y no de otras— su trayectoria individual y, por su-
puesto, es el que la posiciona en un espacio social. Esta alli en
juego ella misma.

En las dindmicas inter e intraétcnicas en Inirida, los intercam-
bios econdémicos sexuales en que participan jovenes mujeres in-
digenas no son necesariamente ilegitimos. Ello depende de las
maneras en que durante la trayectoria de una regién o de proce-
dimientos estatales se ha construido la aceptabilidad de ciertas
practicas, su funcionalidad, y el rechazo de otras claramente no
compatibles con las formas que asumen las relaciones de poder
en distintos ambitos. El primer requisito es que todo intercam-
bio asegure la heterosexualidad normativa. El segundo, que la
posicién privilegiada de los hombres en la prostitucién —y prin-
cipalmente los hombres mestizos— se mantenga (al menos en
cuanto fantasia). El tercero, que los términos de los intercam-
bios sean principalmente regulados por un tercero —que no sea
la mujer—, llamese comunidad, ley, familia o institucién tera-
péutica.

Existe una gran capacidad y voluntad de independencia en to-
das las jévenes que eligen participar de intercambios econdémicos
sexuales que les permitan una vida auténoma con respecto de las
exigencias sexuales adjudicadas a las mujeres en sus entornos.
Lastimosamente, la prostitucion es la Ginica via que les permite
lograr una aparente autonomia. La violencia que viven estas jo-
venes dentro de la prostitucién solo cambia un mundo de caren-
cias y una existencia indigna por otra. Todas las demas formas
—mas legitimas socialmente— que asumen los intercambios
sexuales comerciales no marcan una diferencia en cuanto al reco-
nocimiento de su humanidad digna, sino que simplemente denotan
el cumplimiento de alguno o varios de los tres requisitos que los
hacen legitimos (lo que no quiere decir que no sean violentos). El
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matrimonio arreglado —sin considerar los deseos y la opinién de
las mujeres—, el incesto (cuando incluye violencia), las relacio-
nes ocasionales con miembros de fuerzas armadas, mafias, mes-
tizos con una posicién social mas elevada, terapeutas..., siguen
relegando a las mujeres, y atin mas a las mujeres indigenas, al
lugar mas bajo de la escala social.

La interculturalidad en Colombia, en cuanto conjunto de nor-
mas éticas o de tolerancia (Zambrano, 2008: 77), no es suficiente
para asegurar el respeto a los derechos de la diversidad cultural en
el pais, especialmente en cuanto a la violencia sexual y los dere-
chos de las mujeres. Por un lado, las leyes son formuladas para ser
aplicadas sobre sujetos particulares (los grupos también son suje-
tos), que son tratados en la norma como homogéneos entre si, des-
conociendo la diversidad de formas de organizacién social y las
distintas posiciones que ocupan las mujeres en ellas. Por otro lado,
no existen programas especificos en las distintas regiones para
abordar estos temas no desde un punto de vista terapéutico, sino
socio-econémico. Asi, las leyes actiian como grandes afirmaciones
que permiten las mas siniestras interpretaciones, todas marca-
das por las maneras de actuar y las percepciones culturales de las
autoridades estatales. Por iltimo, mientras no cambien las con-
diciones que convierten la venta de su sexualidad y reproduccién
en la Gnica opcién para sobrevivir, las mujeres indigenas, mestig-
zas, gitanas o afrodescendientes seguiran acudiendo, desde que
nacen hasta que mueren, a los intercambios econémicos sexua-
les legales e ilegales, legitimos e ilegitimos. Desde el Estado, y
también desde la sociedad civil, debe darse un debate sobre las
condiciones sociales que permiten tales dinamicas, empezando
por la discusién sobre la llamada estructura basica de la socie-
dad: la familia. Pero, mientras existan disposiciones contradicto-
rias —por un lado, prohiben el incesto entre adultos y menores,
pero, por el otro, hacen la vista gorda ante las relaciones de poder
en el interior de la institucion familiar y el lugar en que sitta a
las mujeres—, a las mujeres se les seguira adjudicando un lugar
subordinado desde la infancia.

Para concluir, quisiera llamar la atencion sobre la pertinencia
de reconsiderar la idea de que, cuando se trata de chicas menores
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de edad, la prostitucién implica una pérdida de subjetividad. Se-
gun mi experiencia de campo, las jévenes indigenas —y las no in-
digenas, por igual—, deciden participar de actividades econ6mi-
cas que implican un servicio sexual después de considerar las
opciones que tienen. Las opciones son siempre reducidas, y ter-
minan escogiendo entre un tipo de violencia u otro. Pero ello no
implica que las mujeres no creen sentido, que no puedan consti-
tuir la experiencia de los sucesos que viven, y que, basandose en
esta experiencia, generen expectativas para el futuro, tomen deci-
siones y ejerzan el poder. Las restricciones del contexto no las
convierte en vida desnuda, si bien esa es la estrategia de las prac-
ticas discursivas encarnadas por las autoridades municipales,
regionales, de los legisladores, de los funcionarios de la institu-
cién total (el internado) y de los lideres comunitarios. Al mismo
tiempo, y de manera paraddjica, todos estos actores reconocen
condicionalmente la subjetividad de las jovenes en un movimien-
to que promueve la reproduccién de condiciones de desposesion
de los medios de produccién para las mujeres. Asi, ubican a estas
jévenes —mas todavia a las indigenas— en la base de la escala
social, donde, irremediablemente, no tendran mejor alternativa
que negociar su sexualidad y su reproduccién. El ciclo se renue-
va. Pues si bien mujeres jévenes como Amelia rompen a través de
sus actos las restricciones sobre su sexualidad del monopolio fa-
miliar y comunitario, asi como el de las instituciones sobre el re-
conocimiento y manipulacién de sus derechos, al final terminan
atrapadas en el mismo continuum de violencia.
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El presente trabajo plantea la construccién de género y etnicidad
que realizan como universitarias las mujeres indigenas raramuri
en México, asi como las motivaciones y estrategias que las llevan
a interactuar en este sistema académico. Para ello se presenta,
de forma breve y como antecedente, la histérica de las relaciones
interétnicas de su entorno inmediato, y se sitiia posteriormente a
la universidad como el espacio en donde estas mujeres desean
legitimar sus identidades y reconstruir tanto sus relaciones étnicas
como interétnicas. Parto de la idea de que, para abordar cualquier
problema relacionado con las mujeres, es indispensable entender
su diversidad, visible desde la perspectiva de la interseccionali-
dad, que analiza como «el género interactiia con la razaletnia,
cultura/religién y el nivel educativo/ocupacional» (La Barbera,
2010: 1). Al mismo tiempo, propongo una discusién donde se con-
fronta el trabajo tedrico con la experiencia obtenida en el trabajo
de campo de manera preliminar.

Antecedentes

Las mujeres indigenas raramuri son originarias de la Sierra Ta-
rahumara, en el estado de Chihuahua, al norte de México. Han

1. Beneficiaria del programa de becas para estudios en el extranjero del Fondo
Nacional para la Cultura y las artes del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(FONCA-CONACYT 2012-2013).



126 Modernidad indigena...

sido definidas tradicionalmente por los papeles que desempefian
a lo largo de su vida en relacién y complementariedad con los hom-
bres raramuri, debido a la concepcién dual que este grupo tiene
del mundo (Acuna, 2007) y la divisién sexual que hacen de las ta-
reas. En cierto aspectos miticos y cosmogoénicos, las mujeres pue-
den ser incluso concebidas con mayor fuerza que los hombres (Pin-
tado, 2000).

El pueblo raramuri tiene un alto grado de conciencia étnica,
porque su vida difiere en varios aspectos de la vida del grupo al
que llaman chabochi (hombre blanco o mestizo) y construyen su
identidad a través de la vida ritual (Acuna, 2007).

La palabra chabochi es despectiva y designa al no humano,
violento, egoista, ladron y acaparador (Robles, 1994: 46), debido
a que los raramuri tienen por precepto cultural compartir y no
acaparar bienes, a diferencia de los mestizos. Aunque también cabe
aclarar que el contacto intercultural entre los raramuri y las per-
sonas mestizas, construidas como mayoria en México, es mas com-
plejo que esta polarizacion identitaria; los mestizos pueden ser,
por otro lado, personas que ofrecen programas de ayuda, y com-
parten una cultura no muy lejana, pues los raramuri, y los indi-
genas en general, son en muchos casos actores sociales moder-
nos, aun cuando se les ha identificado de forma generalizada, y a
veces erronea, como tradicionalistas.

Esta continua distincién que los raramuri hacen entre si mis-
mos y los mestizos les ha permitido la supervivencia como grupo
étnico a través del tiempo. Ello es debido a que, como plantea
Barth, lo que realmente importa para explicar la etnicidad no es
tanto el contenido cultural de la identidad, sino los mecanismos
de interaccién que, utilizando cierto repertorio cultural de ma-
nera estratégica y selectiva, mantienen o cuestionan las fronte-
ras colectivas a través de un conjunto de elementos constitutivos
o de limites (normas para establecer la pertenencia) y que, a pe-
sar de las modificaciones, definen una unidad continua (Barth,
1976: 15).

Los raramuri reconocen y enarbolan su resistencia al cho-
que cultural con los chabochi a partir de la colonizacién espaino-
la, cuando, junto con distintos pueblos constituidos como naciones
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independientes, fueron categorizados bajo el gentilicio de «indi-
genas o indios», aplicado como una equivocacién al pensar que
habian llegado a la parte extrema de Asia.

El hecho de que los «indigenas» no fueran ni catélicos ni euro-
peos justificé ante los ojos de los espanoles su dominaciéon y su
explotacion; por ello, la categoria étnica de indio ha tenido casi
siempre un contenido negativo, pues ha servido para segregar y
marginar (Bonfil 2006 [1987]; Stolcke, 2008).

Las relaciones interétnicas en el septentrién (Nueva Vizcaya)
de la Nueva Espafia, actualmente México, fueron muy distintas
a las que se establecieron en la zona mesoamericana.? Sus pue-
blos nativos, los rardmuri entre ellos, tenian una densidad me-
nor y no estaban acostumbrados a las formas de dominacién y de
trabajo a las que estaban habituados los pueblos mesoamerica-
nos. Los rardmuri resistieron durante méas tiempo debido a que
su base econémica era cazadora y recolectora: migraron hacia tie-
rras altas y barrancas del oeste, sitios de dificil acceso para los
espanoles. Ahi se mezclaron con otros grupos serranos, pero difi-
cilmente con espanoles (Navarrete, 2004:55; Pacheco, 2008: 167;
Bonfil, 2006 [1987]: 188, Deeds, 2001).

Desde el siglo xv11, las misiones de frailes jesuitas comenzaron
a cristalizar en el territorio raramuri la politica de reduccién y
congregacion que la Corona impuso con miras a facilitar el con-
trol politico, econémico, fiscal y religioso de los indigenas (Sarie-
go, 2008; Del Rio 2008).

El éxito de la creacién de pueblos y comunidades tuvo un éxito
efimero, pues a lo largo del los siglos XvII y XVIII se repitieron cicli-
camente las rebeliones, que culminaron con una gran rebelién
multiétnica iniciada en 1750 por los indios del septentriéon (Sa-
riego, 2008; Porras, 2001, Deeds, 2001).

2. Mesoamérica se extendia hasta lo que hoy es Nicaragua, al sur. En esa area,
la abundancia de agua permitia la practica de la agricultura y, desde al menos 1.000
anos antes de nuestra era, se crearon formas de gobierno centralizado y se establecié
una estratificaciéon social muy clara. Asi, un grupo pequeno de gobernantes y sacerdo-
tes monopolizaban el poder y la riqueza, y la mayoria de la poblacién se dedicaba a la
agricultura y les pagaba tributos. Se construyeron grandes ciudades con monumenta-
les templos y palacios (Navarrete, 2004: 37).
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A partir de 1767, cuando los jesuitas fueron expulsados por la
Corona, los raramuri se reapropiaron de muchos de los elementos
culturales impuestos (Sariego, 2008; Porras, 2001, Deeds, 2001),
como el uso del violin con fines litargicos; pero también volvieron
a recrear en sus pueblos y rancherias la autonomia politica, la
movilidad territorial y la economia diversificada, caracteristicas
fundamentales de su forma de vida.

Como apunta Acuna (2005), hoy en dia no cabe duda de la in-
fluencia misionera en la poblacién raramuri, reconocida como
bautizada en mas de un 90%. En parte, esa influencia se puede
apreciar en varias adopciones culturales, como la danza de los ma-
tachines, impuesta por los jesuitas siglos atras, y que ha sido rein-
ventada por los raramuri para hacerla compatible con su manera
de pensar y actuar. Asi es como Acufia llega hasta este valioso
analisis:

El proceso histérico vivido ha ensenado al pueblo raramuri que, para
que la identidad étnica y cultural perdure, es preciso hacer concesio-
nes a los agentes dominantes que llegan de fuera siempre imponien-
do formas de pensar y actuar [...]. Tras la experiencia observada en
otros grupos indigenas que, como los apaches, fueron practicamen-
te exterminados por hacerle frente al poderoso invasor defendiéndose
con medios violentos, o las consecuencias sufridas en la propia etnia
hasta finales del siglo xviI con la resistencia violenta ejercida ante el
agresor, en los tres tltimos siglos han cambiado radicalmente la es-
trategia de autoconservacién aparentando dejarse imponer de mane-
ra inocente, casi sin preguntar, en actitud docil, para luego disponer.
Demostrando un claro sentido practico de la vida, no tienen muchos
prejuicios para quedarse con todo lo que consideren til, transfor-
mandolo en parte para hacerlo significativo e incorporarlo a su pro-
pio acervo cultural. Es esa estrategia de resistencia pacifica la que
nos puede dar la clave para explicar el aumento demografico de la po-
blacién, el mantenimiento de su identidad étnica (Acuna, 2005: 6).

En un contexto mas amplio y retomando la historia, con la In-
dependencia de México los mestizos (mezcla de espanoles e indi-
genas) emergieron como el nuevo grupo dominante. Desde en-
tonces, los indigenas, en general, han enfrentado la intervencion
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de esta mayoria mestiza, que trata de definir un proyecto de na-
cién y decidir sobre las identidades que los pueblos indigenas de-
ben asumir.

Hasta los afios setenta del siglo xx, las posiciones que propo-
nian la integraciéon definitiva de los indigenas al grupo mestizo
eran generalmente aceptadas, tanto en el gobierno como en la so-
ciedad mestiza. Sin embargo, en los Gltimos treinta anos, esta
situacién ha cambiado radicalmente, porque los grupos y organi-
zaciones indigenas han comenzado a hacer oir sus voces y han
emprendido una vigorosa defensa de su identidad y sus culturas.
Estas voces indigenas, en su mayoria, no desean la integracién a
los mestizos, sino el reconocimiento y respeto a sus diferencias
culturales (Navarrete, 2004).

Las mujeres raramuri universitarias

Hoy en dia, al menos en la universidad ptblica ubicada en la Ciu-
dad Chihuahua, donde se centra esta investigacién, existen 156
estudiantes indigenas, de los cuales 79 son mujeres. Esto repre-
senta un 50,64% de la poblacién indigena universitaria.®? Habria
que tener en cuenta, por otro lado, que esos 156 estudiantes re-
presentan el 0,62% del total de 25.039* alumnos matriculados en
esta universidad.

Las cifras anteriores convierten a mujeres y hombres indigenas
en una minoria, aunque «voluntaria», en términos de Ogbu (Ca-
rrasco, 2004), debido a que la mayoria de los universitarios son
mestizos. En esta relacién entre minoria-mayoria étnica, al acce-
der a la universidad, un espacio dominado por el modelo cognosci-
tivo occidental y masculino, las mujeres pertenecientes a minorias
étnicas hacen una doble escalada: la de género y la de raza/etnia.

Pero, ;quiénes son estas mujeres indigenas raramuri univer-
sitarias que he categorizado como minoria étnica?

3. Datos proporcionado por el Programa de Atencién a Estudiantes Indigenas.
4. Datos proporcionados por el Departamneto de Sistemas de la Universidad, ac-
tualizados en febrero de 2012.
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Definir a alguien como miembro de una categoria implica siem-
pre definir la posicién que uno tiene frente a esa persona y la re-
lacién que debe entablar con ella (Navarrete, 2004: 22).

Soy consciente de las diferencias de poder que existen entre
las mujeres raramuri y yo, por ejemplo: mi posicién como profe-
sora universitaria, que he evitado en la medida de lo posible al
relacionarme con ellas, asi como mi condicién de mujer «mesti-
za», perteneciente al grupo que en la historia més reciente de
México se ha construido como dominante, y la pretensién de po-
sicionarlas como «sujetas de mi estudio». Sin embargo, creo que un
buen principio para mi trabajo es comenzar por admitir que todos
«nos hemos construido mutuamente, algunos mas que otros. El
proceso no ha sido nunca unidireccional, pese a las asimetrias
histoéricas del poder» (Tripp, 2008).

Para abordar cualquier problema relacionado a las mujeres, es
indispensable entender su diversidad (Moore, 1988; Stolcke, 2000)
desde su cultura, posicién social y tiempo. Asi que, desde los es-
tudios de género, utilizo la perspectiva de la interseccionalidad
que analiza cémo el género interactiia con la raza/etnia, cultura/
religién y el nivel educativo/ocupacional (La Barbera, 2010).

El género, en todos los grupos humanos, debe ser entendido en
términos politicos y sociales, y no en referencia a coacciones bio-
logicas; pero si, en cambio, en referencia a las formas locales y es-
pecificas de las relaciones y, en particular, de desigualdad social
(Rosaldo,1980). Es una construccién social, un principio organi-
zador distinto para cada sociedad, que se construye a través de sus
practicas, asignacion de roles y construcciones simbdélicas, como
procesos y no como entidades estaticas (Thurén, 1993, cit. en Mar-
tin, 2006: 61).

El método que guia mi investigacion es el trabajo etnografico.
He realizado observacién participante durante ocho meses en el
entorno académico que congrega a los estudiantes indigenas en
las aulas universitarias (reuniones de becarios, encuentros estu-
diantiles, festividades y demas actividades académicas), asi como
en el espacio informal.

Ademas, llevé a cabo un grupo focal con nueve mujeres rara-
muri; entrevistas en profundidad y charlas informarles con ellas
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y con algunos de sus profesores y gestores relacionados con su
desarrollo académico, asi como con algunas autoridades de su co-
munidad.

La pregunta principal en esta investigacién ha sido: (como
llevan a cabo las mujeres indigenas raramuri los procesos de ar-
ticulacién entre la educacidon universitaria y la construccién o
reconstruccién de una identidad étnica y de género?

Es necesario comenzar haciendo notar que la construccién
identitaria es «el proceso continuo y cambiante que nutre las ac-
tividades individuales, y a través del cual los sujetos incorporan
identificaciones surgidas de las interpretaciones y negociaciones
con los discursos y significados dominantes, y con las practicas del
dia a dia» (Ponferrada 2007: 72).

Las mujeres raramuri han construido su identidad como uni-
versitarias transformando algunas de sus tradiciones culturales.
Mientras que las chicas que no acceden a la universidad forman
nuevas familias al entrar en la adolescencia, entre las universi-
tarias el paso a la edad adulta tiende a alargarse y se construyen
como mujeres jovenes.

Otro de los cambios se da en la familia y en la comunidad, don-
de se cede el principio de autoridad y obediencia del padre para se-
guir los modelos que trazan las trayectorias escolares. Asi, retro-
cede el control masculino y se amplia la zona de la autonomia
femenina.® Ademas, comienzan a participar en roles que no les es-
taban permitidos, a revalorarse y a visualizarse como lideres. La
Universidad ha significado la posibilidad de conseguir un mayor
grado de aceptacion en las relaciones interétnicas con los mestizos.

Una de mis preguntas es: /qué motivos impulsan a las mujeres
indigenas raramuri a estudiar en la universidad, y qué relaciéon
existe entre estas motivaciones y su posicionamiento social como
mujeres indigenas en sus comunidades de origen y en la socie-
dad mayoritaria?

Algunos motivos que impulsan a estas mujeres a estudiar en
la universidad son los siguientes: la superacién personal; apoyar

5. Arango (2008: 146) identifica el mismo proceso en los jévenes colombianos, con-
siderando las variables de desigualdad de clase, género y profesién.
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a su comunidad y a su familia; lograr la independencia econémi-
ca de sus companeros varones; seguir la misma trayectoria que
otros de sus companeros de clase tuvieron en la escuela prepa-
ratoria y no desaprovechar las oportunidades que distintas fun-
daciones y organizaciones gubernamentales y empresariales les
ofrecen.

El hecho de que las mujeres raramuri busquen la independen-
cia econdémica de sus companeros varones puede hacernos supo-
ner que buscan el reequilibrio de género, pues ven en los estudios
un instrumento que les podria evitar situaciones problematicas,
derivadas, precisamente, de la dependencia, como ha determina-
do Pérez Sanchez (Ponferrada, 2007) en el caso de otras mujeres.

Las mujeres raramuri universitarias tratan de encontrar una
forma de éxito muy distinta a la que han construido, a través del
narcotrafico, la violencia y el machismo, algunos de los varones.
Como ellas mismas afirman: «A los hombres no les gusta estu-
diar, dicen que son muchos afios y que qué van a hacer, prefieren
entrar en cosas ilegales, traer un arma y ganar mucho dinero.
Creo que a los hombres solo les importa el dinero, el alcohol y las
mujeres».5

Estas mujeres desean cumplir con el principio de «distingui-
bilidad»:” otro de los elementos que define la identidad. En sus
propias palabras: «Yo creo que todas las mujeres debemos ser di-
ferentes a la actitud de los hombres... reflexionar y buscar la for-
ma diferente».’

Otra de mis preguntas es: ;las mujeres raramuri universita-
rias enfrentan un sistema social racista y sexista?; y si es asi,
jcudles son sus estrategias para encararlo?

Las mujeres raramuri, en efecto, enfrentan situaciones racis-
tas y sexistas, pero estas experiencias no son inherentes a la uni-

6. Selene (nombre ficticio): rardmuri universitaria participante en el Grupo Focal
del 7 de noviembre de 2012.

7. En la identidad relacional como principio de distinguibilidad, el sujeto no solo
incorpora identificaciones del discurso social, sino que ademas busca ser reconocido
por el otro como distinto (Giménez, 1996).

8. Simona (nombre ficcticio): raramuri universitaria participante del Grupo Focal
del 7 de noviembre de 2012.
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versidad, que mas bien llega a atenuarlas. Este racismo y sexismo
radica en las relaciones interculturales y jerarquicas construidas
de forma histdrica. Por otro lado, la universidad, como hemos
planteado anteriormente, es en si misma un ambito en el que las
mujeres encaran un modelo cognoscitivo occidental y masculino.

Concuerdo con Bourdieu en que la universidad es un espacio
de diferencias en el que se lleva a cabo, mas alla de cualquier in-
tervencion de las conciencias y de las voluntades individuales o
colectivas, la reproduccién del campo del poder (2002). Y este po-
der, como bien sabemos, es androcéntrico.

Es verdad que la escuela sigue transmitiendo algunos estereo-
tipos de género y «razal/etnia», pero también es un instrumento
para que las jévenes consigan una formacién que les proporcione
mayores oportunidades de ascenso social (Ponferrada, 2007).

En cuanto a la pregunta de como encaran las mujeres rara-
muri este sistema académico, es decir, /cuales son sus estrate-
gias?, la respuesta es que algunas suelen buscar un modelo pa-
terno entre el profesorado. En algunos casos, y en ocasiones muy
especiales, pueden llegar a dirigirse a ellos llamandoles «mama»
0 «papa» como una forma de juego. Existen otras estrategias,
como la segregacion o la exaltacion de sus caracteristicas étnicas.
Esta exaltacién tiene como finalidad de acceder a becas, apoyos
econdmicos o beneficios académicos, y llega a ser también una
forma de encontrar consonancia después de una dura crisis iden-
titaria.

Las mujeres raramuri acuden a sus profesores buscando un
modelo paterno, simple y sencillamente porque, «en la historia re-
ciente de la nacién mexicana, la relaciéon entre los pueblos indi-
genas y los agentes e instituciones del estado se ha caracterizado
por practicas de dependencia donde los Gltimos —guiados por pa-
trones paternalistas— han impuesto visiones de desarrollo que
consideran apropiadas para ayudar a los primeros a salir de su
situacién de “atraso y pobreza™ (Navarro, 2007: 1). Por ello, la
busqueda de un modelo paterno por parte de las mujeres rara-
muri en la universidad es tan solo el reflejo de los modelos de de-
sarrollo impuestos por el Estado.

Entre otras tantas preguntas, existe aquella acerca de las ne-
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gociaciones que llevan a cabo estas mujeres para salir de sus co-
munidades y matricularse en la universidad. ;Cémo hacen com-
patible las expectativas comunitarias y familiares con su deseo
de educacién?

En principio no deben establecer negociacién alguna, pues sus
familias y comunidades respetan sus decisiones desde ninas. Lo
que si deben de llevar a cabo son algunas actividades de servicio
social a la comunidad, dirigidas por las fundaciones e institucio-
nes que dan a su vez algin apoyo econémico a los estudiantes in-
digenas. Y ello con la tinica finalidad de que no se desvinculen de
su cultura y, a su regreso, no sean concebidos como ajenos a ella,
como describen algunas de las raramuri universitarias. «Me dis-
criminaban [en la Sierra, su lugar de origen] porque yo iba de
la ciudad, me fui para alla. Entonces yo empecé a utilizar mi ves-
timenta [rardmuri], a cocer, a hacer cosas que hacian alld y fue
como formé mas confianza en ellos.»’

Conclusiones

Los resultados preliminares de esta investigacién indican que,
en efecto, el género es un principio de organizacion distinto para
cada cultura; por tanto, es de esperar que, al situarse en el entor-
no universitario de una sociedad urbana y mestiza, las mujeres
raramuri construyan su identidad transformando algunas tradi-
ciones culturales de su grupo étnico y empoderandose de nuevos
espacios, tanto fisicos como simbdlicos.

La universidad representa para las mujeres raramuri la opor-
tunidad de reivindicar su etnicidad, porque, si bien es un espacio
de reproduccién social, como plantea Bourdieu, también lo es de
posicionamiento social. Es en este espacio donde estas jévenes
adquieren las herramientas para renegociar las relaciones in-
terétnicas, que, de acuerdo con Navarrete, son siempre relacio-
nes sociales de poder, control social y explotacién econémica, pero

9. Rosy (nombre ficticio): rardmuri universitaria participante en el grupo focal del
7 de noviembre de 2012.
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también se basan en una distincién cultural e identitaria entre
las personas o grupos que participan en ellas (2004).

Dado lo anterior, y recurriendo a las fronteras étnicas, estas
mujeres no asumen del todo los discursos dominantes, sino que
revaloran los aspectos de su identidad que desean resaltar, como
va lo han hecho de forma estratégica. Esto es posible gracias a
que son un grupo étnico «critico, observador y reflexivo»,'* al gra-
do de sobrellevar las relaciones interétnicas con los chabochi a
través del tiempo.

También es cierto que la universidad se ha convertido en un re-
fugio para las mujeres raramuri y una alternativa para repensar
su forma de construirse cuando han encontrado en su sociedad de
origen procesos que contradicen su identidad étnica. Ellas comien-
zan a cuestionar la reconstruccion identitaria que hacen los varo-
nes a través de la violencia y otras formas de entablar relaciones
de dominio, y encuentran en la universidad un lugar para cons-
truirse tan libremente como el choque cultural se lo permite.
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En el presente articulo se abordar4, de forma sucinta y partien-
do de nuestras experiencias etnograficas en distintas regiones
de Bolivia (Valles Sur-andinos y Chaco cruceno), el papel que
juega el discurso de género en el contexto de institucionaliza-
cién de una nueva forma de Estado plurinacional y comunitaria
(art.1 CPE),! en marcha desde la entrada en vigor de la nueva
Constitucion Politica del Estado (CPE), aprobada en referén-
dum popular el 25 enero de 2009. Boaventura de Sousa Santos
(2010) entiende y alinea el proceso boliviano con las recientes
experiencias latinoamericanas de «constitucionalismo transfor-
mador» y «desde abajo». Esto es, procesos constituyentes «plebe-
yos» que pretenden la refundacién del Estado mediante la utili-
zacién «contra-hegemoénica de instrumentos tradicionalmente
hegemonicos» (Santos, 2010: 80) —como el propio Estado o el de-
recho—, al servicio de la emancipacién de los sectores subalter-
nos. Asi mismo, a través de estos procesos constituyentes contra-

1. Segtn el articulo 1 de la Constituciéon Politica del Estado: «Bolivia se constitu-
ye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, libre, inde-
pendiente, soberano, democréatico, intercultural, descentralizado y con autonomias».
El Decreto Supremo 0048, ratificado el 18 de marzo de 2009, sera el que establezca
oficialmente la «muerte» de la Republica Boliviana nacida del proceso de independen-
cia en 1825. A partir de entonces, la denominacién oficial del Estado boliviano «en
actos publicos y privados, en las relaciones diplomaticas internacionales, asi como
en la correspondencia a nivel nacional e internacional sera la siguiente [...]: Estado
Plurinacional de Bolivia» (DS0048 18/03/09).
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hegemonicos se buscaria acabar con las dinamicas de dominacién
y exclusién coloniales, atin vigentes, cuando no amplificadas, con
las independencias formales de primera mitad del siglo x1x. En el
caso del autodenominado «proceso de cambio» boliviano, reviste
de una importancia especifica y diferencial la visibilizacién de la
poblacién indigena y el amplio reconocimiento constitucional de
sus derechos colectivos, debido tanto a su importante presencia
numérica® como, sobre todo, a su intensa participacién en las lu-
chas sociales destituyentes en el marco del régimen neoliberal.
Asi pues, la apelacion y movilizacién de las identidades indige-
nas conforman uno de los ntcleos centrales de la construccion y
legitimaci6n del proyecto de Estado Plurinacional.

Un caso concreto donde encontramos en una confluencia com-
pleja las tres dimensiones referidas —cuestiones de género, desa-
rrollo del diseno estatal plurinacional y movilizacién de identi-
dades indigenas— es en el «Programa de Matrimonios Colectivos
desde Nuestra Identidad», ideado y promocionado por el Vicemi-
nisterio de Descolonizacién y su Unidad de Despatriarcalizacion.
Las tres ceremonias matrimoniales colectivas celebradas por el
momento en el marco del Programa pueden leerse desde una 16-
gica analoga a otras practicas litargicas organizadas por el Es-
tado, como las dos proclamaciones de Evo Morales como «Guia
Espiritual» de los pueblos indigenas en el centro ceremonial de
Tiahuanaco, o la presentacién en la Isla del Sol de los «diez man-
datos para enfrentar el capitalismo y construir el Vivir Bien», en

2. Segtn los datos obtenidos en el Gltimo y reciente censo de poblacién de 2012, el
41% de la poblacién boliviana mayor de 15 anos (el universo censal) afirmé su perte-
nencia a alguno de los 36 «pueblos indigenas originario campesinos» recogidos en la
boleta censal; asi mismo, hasta un 58% de los bolivianos mayores de 15 anos dijo no
pertenecer a ningun «pueblo indigena originario campesino». Estos datos fueron reci-
bidos con cierta sorpresa, cuando no estupefaccién, puesto que implicarian una reduc-
cién notable de la autoadscripcién indigena con respecto a los datos del Censo del
2001, donde un 62% de los bolivianos mayores de 15 anos se autoidentificé como indi-
gena. La polémica y el debate estan servidos, puesto que la «mayoria indigena» de
Bolivia fue uno de los pilares argumentales del proyecto de Estado Plurinacional. Fal-
tando atn la publicacién de los datos desglosados a partir de otras variables, puede
leerse un analisis que problematiza alrededor de la unidad de la categoria constitucio-
nal «indigena originario campesino», el debate sobre el mestizaje y la urbanizacién de
la poblacién indigena en Stefanoni (2013).
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la simbdlica fecha del 21 de diciembre de 2012.2 En ambos actos
podriamos identificar lo que se ha venido a conocer como pacha-
mismo (Stefanoni, 2010), aludiendo de modo ciertamente peyo-
rativo a las frecuentes apelaciones politico-discursivas a la Pa-
chamama o «Madre Tierra»,* una deidad andina asociada —entre
otros— a un conjunto de representaciones indigenas de la femini-
dad (Harris, 1980). Asi, el concepto de pachamamismo es utiliza-
do para calificar un tipo de discursos que presentan un dualismo
oposicional altamente jerarquizado entre «lo indigena» y «lo occi-
dental», donde «lo indigena» sufre un proceso de folklorizacién y
exotizacion que lo desvincula de las «etnicidades realmente exis-
tentes» (Stefanoni, 2010). Mediante este tipo de actos pachamd-
micos el Estado estaria, pues, representandose, celebrandose vy,
en definitiva, legitimindose a si mismo como un Estado plurina-
cional, comunitario y descolonizado; al margen, e incluso en con-
tra, de la direccién y orientacién de las politicas publicas efecti-
vamente emprendidas. Y ademas, para el caso concreto de los
«matrimonios con identidad», también como un Estado «despa-
triarcalizado».

Y es que «sin despatriarcalizaciéon no hay descolonizacién» o,
lo que seria lo mismo: «no se puede descolonizar sin despatriarca-
lizar». Lo paraddjico de estos lemas es que, en el contexto de la
Bolivia actual, se pueden leer tanto en publicaciones oficialistas
(Chivi, 2011), como en discursos de «feministas comunitarias» in-
digenas criticas con un gobierno que consideran colonial y, por lo
tanto, patriarcal o también en los grafitis que el colectivo femi-

3. E1 Manifiesto de la Isla del Sol esté disponible en www.rebelion.org/docs/161483.
pdf (10/08/2013, Gltima consulta). El simbolismo de la fecha elegida para el acto, el 21
de diciembre del 2012, proviene tanto de las celebraciones tradicionales propias del
solsticio de diciembre, recientemente resignificadas en Bolivia bajo el nombre de «Afo
Nuevo aymara», como sobre todo a las previsiones apocalipticas asociadas a la conclu-
sién del «baktin» 13 de la cuenta larga del calendario maya. Tuvieron un impacto
mediatico importante las declaraciones de Evo Morales viculando esta fecha con el fin
de la «era del capitalismo».

4. En realidad, la traducciéon de Pachamama como «Madre Tierra» reduce nota-
blemente sus dmbitos de significacién. La etimologia de pacha remite a un campo se-
mantico amplio que incluye los ciclos del tiempo, el espacio y la tierra; mientras que
la etimologia de mama evoca a una nocién de autoridad que no es especificamente
femenina. Ver Harris (1980).


http://www.rebelion.org/docs/161483.pdf
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nista auténomo Mujeres Creando, critico con el oficialismo y el
indianismo a la vez, propaga por las paredes de La Paz.>® Mas alla
de los matices de significado que adquieren dependiendo del lu-
gar de enunciacién y el contexto, la idea subyacente en este tipo
de esléganes es el vinculo entre colonialismo y patriarcado. Se da
a entender asi que en las sociedades precoloniales las relaciones
entre hombres y mujeres no se basaban tanto en la desigualdad
y la dominacién masculina como en una serie de practicas, prin-
cipios y valores «originarios» desconocedores de jerarquias y do-
minaciones.

En el acto matrimonial que se celebroé el 7 de mayo del 2011 en
el Coliseo Cerrado Julio Borelli de La Paz, diversos amautas ay-
maras sellaron mediante rituales «andinos» la boda colectiva y
simultanea de 361 parejas indigenas, con el presidente Evo Mo-
rales oficiando como padrino. Félix Cardenas, Viceministro de Des-
colonizacibén, dej6 claro en su discurso® cual era el objetivo del
acto: «instituir un nuevo modelo de familia que no sea patriar-
cal», ya que «con este modelo de familia podemos construir el Es-
tado Plurinacional». Segin Cardenas, las bases de este nuevo
modelo de familia se basarian en «la plurinacionalidad, la corres-
ponsabilidad, la reciprocidad y la complementariedad», todos ellos
valores «propios» de los pueblos indigenas y originarios. Por con-
siguiente, en la sociedad descolonizada que se esta instituyendo
des del mismo Estado mediante el reconocimiento, recuperacién
e institucionalizacion de practicas y saberes «ancestrales», se lo-
graria restaurar una armonia en las relaciones entre géneros
truncada por la dominacién colonial. Asi, aunque un repaso de la
etnohistoria andina matizaria, o directamente desmentiria, los
componentes totalizadores y simplificadores de este tipo de dis-

5. Maria Galindo, periodista y activista de Mujeres Creando, atribuye a su movi-
miento la creacién del vinculo conceptual entre descolonizacién y despatriarcaliza-
cién, y denuncia una «cooptacién» ilegitima por parte del gobierno, «para distorsio-
narlo y utilizarlo como cliché» (Galindo, 2012). En la pagina web de Mujeres Creando
se recogen fotografias de los distintos grafitis realizados por el colectivo: www.muje-
rescreando.org/ (10/09/2013, dltima consulta).

6. El discurso del Viceministro, asi como un reportage audiovisual de todo el acto,
puede visualizarse en www.youtube.com/watch?v=RDv4gPIFHws [10/09/2012, lti-
ma consulta].


http://www.mujerescreando.org/
http://www.mujerescreando.org/
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cursos, varios intelectuales han anadido el adjetivo «estratégico»
a esta forma de esencialismo (Spivak, 1987; Spedding, 2010) para
justificar en términos politicos lo que Hobsbawn (1992) ya habia
recordado que era un rasgo comun de cualquier —y subrayamos
cualquier— proyecto nacional: la invencion de la tradicion.

Una vez visto el contexto politico e ideoldgico en que se desa-
rrolla el Programa de Matrimonios Colectivos desde Nuestra Iden-
tidad, podemos enfatizar que, si estas representaciones tradiciona-
listas sobre la institucién matrimonial y las relaciones de género
resultan operativas para articular una determinada ideologia ét-
nica y/o politica, convertida en este caso en ideologia de Estado,
es porque de alguna forma encuentran sus relatos, narrativas y
argumentos en algunos de los discursos académicos contempora-
neos. En este sentido, la etnologia ha tendido a presentar el ma-
trimonio andino —chacha-warmi en aimara y qhari-warmi en
quechua— como una institucién mas igualitaria que su homoni-
ma en la sociedad extensa. Idealmente, la especificidad del cha-
cha-warmi (literalmente, hombre-mujer) radicaria en la com-
plementariedad en cuanto a roles, competencias y tareas de la
pareja conyugal, correspondiendo al varén la representacién de
la unidad doméstica en el seno de la comunidad y a la mujer la
autoridad dentro de los limites del hogar. En este sentido, nues-
tras investigaciones sobre el terreno no hacen mas que confirmar
la separacion de los papeles sociales basicos y la especializacién
del trabajo productivo en funcién del género. Un ejemplo emble-
matico de esta division del trabajo —nada, ni nadie, indica que
simétrica— se encuentra en la siembra de las chakras, que acos-
tumbra a ser una funcién propia del marido, mientras que la pas-
tura del ganado corresponde a la esposa.

Sin embargo, lo problematico es que, mientras nosotros, de una
manera pragmatica y casi materialista, definiriamos las relacio-
nes de género a partir de conceptos como «divisiéon» del trabajo o
«especializacién» de los saberes, la tendencia que Orin Starn ca-
lificé de «andinista» (1992), y que ha impregnado buena parte de
los estudios etnograficos andinos (Viola, 2001: 9-10), ha querido
ver detras de estas mismas situaciones la expresion de presu-
puestos filoséficos abstractos, tales como: reciprocidad, dualidad



144 Modernidad indigena...

o complementariedad. De esta manera se propone la persistencia
de un tipo mas bien ideal de cosmovision indigena, usando un
lenguaje poco analitico que parece méas preocupado en afirmar la
existencia de una alteridad radical que en esbozar sus posibles
singularidades y, sobre todo, sus motivos sociales, econémicos y/o
politicos. Asi, haciendo gala de un determinismo cultural que por
lo general encuentra toda su explicacion en una relacién meto-
nimica con el territorio, la mirada andinista —acaso una tempra-
na manifestacién académica del referido discurso pachamdmico—
acostumbra a presentar un fuerte dualismo oposicional entre lo
masculino y lo femenino que proyecta también en la organizaciéon
del espacio, asi como en la estructura politica de los ayllus.” Se-
gun este tipo de argumentaciones, la institucién del matrimonio,
aparte de operar como un rito de paso a la edad adulta mediante
el cual los individuos se completan y devienen plenamente «perso-
nas» (jaqi), asumiendo voz y voto en los asuntos comunitarios,
seria sobre todo una suerte de ritual conjuntivo que establece-
ria las bases para unas relaciones de género armoniosas e iguali-
tarias.

Nuestra aproximacién etnografica reafirmaria en cierto senti-
do la existencia de un marco moral —una légica cultural, si se
prefiere— poco normativizado pero que formalmente pretende
orientar las conductas de los individuos hacia la complementa-
riedad en las tareas, la horizontalidad en la toma de decisiones y
la concordia en el trato. Sin embargo, resulta sintomatico que
este tipo de discursos sean recopilados eminentemente durante
la primera toma de contacto en el terreno, cuando las relaciones
de confianza son todavia incipientes y la confusién acerca de nues-
tros propodsitos hace desconfiar, por ejemplo, acerca de nuestras
posibles conexiones con ONG y su predeterminada agenda de gé-
nero. Por el contrario, cuando convivimos con los interlocutores

7. Entendemos el ayllu como la unidad o la célula basica de la estructura organi-
zativa y territorial de las poblaciones de la region de los Andes que tienen su origen
en el periodo previo a la imposicién colonial. Para una profundizacién sobre su funcio-
namiento a partir de mitades complementarias se puede consultar Iriarte (1979),
Platt (1982) y/o Rasnake (1989), mientras que para una problematizacién terminolé-
gica y heuristica del concepto vease Saignes (1991), Godoy (1991) o Urrutia (1992).
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durante un periodo prolongado, caemos en la cuenta de que resul-
ta complicado realizar abstracciones totalizantes sobre el género
sin caer en una hipostatizacién de las relaciones comunitarias.
En otras palabras, aunque a nivel discursivo los preceptos basi-
cos del chacha-warmi o qahari-warmi son compartidos, no siem-
pre son adoptados en el plano de las practicas.

Un primer ejemplo etnografico que puede servir para ilustrar
parte de lo dicho, sobre todo en referencia a la influencia de las
ONG a la hora de introducir la agenda de género en los procesos
organizativos indigenas, proviene de una zona geografica y cultu-
ralmente alejada de la area andina: el Chaco guarani. Asi, en
Charagua (Departamento de Santa Cruz), un extenso municipio
chaquefio de mayoria guarani en fase de conversién a «Autono-
mia Indigena Originario Campesina»,® pudimos observar cémo
se debatian «cuestiones de género» entre los propios guaranies
y, en definitiva, analizar qué lugar ocupa el discurso de género
en el marco de un proceso de construccién de instituciones de au-
togobierno segun «usos y costumbres» guaranies.

En este contexto particular, de empoderamiento politico, obser-
vamos una paradoja significativa. Por un lado, el estatuto auto-
némico redactado por la Asamblea de representantes guaranies
(con la presencia de un 30% de mujeres), recoge como valores de
la futura Autonomia conceptos en guarani que expresan «comple-
mentariedad» (lomoiru), en un sentido mas o menos analogo a
los significados subyacentes al concepto de chacha-warmi; asi
mismo, el estatuto establece mecanismos para garantizar la equi-
dad de género en la composicién de los 6rganos del futuro gobier-
no autonémico guarani. Pero, por otro lado, la participacion de las
asambleistas guaranies en las discusiones y debates de la Asam-
blea fue muy reducida, por no decir practicamente nula o encua-
drada en las funciones de «secretaria» de la Asamblea, una tarea

8. En ejercicio del derecho constitucional a la autonomia y autogobierno indigenas
(art.2, 30.11.3, CPE), en estos momentos hay doce municipios de mayoria indigena que
se encuentran transitando, siguiendo la ritualidad burocratica marcada por el Esta-
do, desde el sistema municipal vigente hacia el desplegamiento del sistema autoné-
mico indigena, uno de los nicleos centrales del Estado Plurinacional. Véase Albd y
Romero (2009).
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con una connotaciéon —y jerarquia— de género evidente. Las di-
sonancias entre discursos que apelan a la igualdad y complemen-
tariedad de género y su materializacién en la practica politica y
organizativa guarani se revelan de nuevo si se atiende a la com-
posicion de las autoridades tradicionales guaranies (mburuvicha
o Capitan) en las comunidades y Capitanias de Charagua, donde
encontramos una clara mayoria de hombres ocupando cargos de
mburuvicha.

Asi pues, el hecho de que este proceso, como la mayoria de pro-
cesos autondémicos indigenas abiertos en Bolivia, reciba apoyo y
financiamiento de agencias oficiales de desarrollo y ONG, puede
ser uno de los factores que expliquen la introduccién de medidas
concretas para garantizar la igualdad y equidad de género, entre
una poblacién indigena conceptualizada como «beneficiaria» de
proyectos de cooperacién con «sensibilidad» de género. No obs-
tante, seria un grave error dar a entender que las preocupaciones
(v luchas) por la igualdad y, en definitiva, contra la dominacién
masculina provienen de agentes externos y extranos —el «apara-
to del desarrollo» (Bretén, 2009)— a la cotidianidad de las comu-
nidades rurales indigenas. Una afirmacion de este tipo, ademas
de ser falsa, implicaria cubrir con un peligroso velo de ignorancia
los atn emergentes pero importantes liderazgos femeninos indi-
genas, o las practicas de resistencia —implicitas y explicitas— de
las mujeres indigenas para subvertir roles, jerarquias y domi-
naciones estructurales. Sin embargo, para entender estas resis-
tencias frente a las construcciones hegemoénicas de género dentro
del mundo indigena, nos parece mas conveniente apelar a la ca-
pacidad, desde la propia realidad dindmica y cambiante de los
indigenas, de apropiaciéon y resignificacién de distintos instru-
mentos disponibles, como los recursos de la cooperacion. En defi-
nitiva, nos parece més apropiada una aproximacién focalizada en
las luchas y resistencias cotidianas que no insistir de nuevo en la
restauracién de una armonia ancestral y desconflictualizada que
las comunidades indigenas habrian mantenido casi congelada en
el tiempo.

El segundo ejemplo etnografico proviene de una comunidad
campesina quechuahablante en el Valle del Cinti, cuya autoiden-
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tificacién étnica es mestiza, motivo por el cual han recibido poca
atencién etnografica y nulo apoyo de las ONG. Alli observamos
que el contexto de migracién generalizada, asi como una residen-
cia mayormente virilocal, impide la cercania fisica con los encar-
gados tradicionales de interceder en los conflictos conyugales: los
padrinos de matrimonio y los hermanos de la mujer. El debilita-
miento de estos vinculos provoca que las esposas encuentren mu-
chas dificultades para denunciar una violencia doméstica que es
bastante comun, sobre todo en situaciones etilicas. Asi, especial-
mente en los primeros afios de matrimonio y durante fiestas refe-
renciales, es frecuente que el marido pegue a la esposa sin que
exista una clara sancion social al respecto. Por este motivo, una
interlocutora contaba que para aminorar los malos tratos era pre-
ferible establecer vinculos de afinidad con personas de la propia
comunidad, porque asi los parientes consanguineos podian ga-
rantizar la prevalencia del qhari-warmi.

En cualquier caso, la poca oposicién comunitaria a conductas
abusivas, incluso cuando son ejercidas a la luz publica, asi como
la resignacién frente a los golpes por parte de las propias muje-
res, sugiere que esta forma de violencia masculina es legitima
—o al menos tolerada— porque se ejerce en la misma direccién
que la jerarquia. Otras formas de dominacién més sutiles y pocas
veces explicitadas en el discurso, se encuentran camufladas de
dependencia econémica (especialmente en contextos de migra-
cién), asi como de sofisticadas formas de control social. En este
sentido, uno de los mayores desencadenantes de peleas conyuga-
les en la comunidad son los celos, que sirven bisicamente para
limitar la red de contactos y apoyo en caso de ruptura. En definiti-
va, el ideal de complementariedad del gharmi-warmi se vislumbra
eminentemente durante el proceso productivo, ya que, en otras es-
feras de la vida, el hombre mantiene una mayor cuota de poder y
autoridad.

En realidad, las cifras oficiales sobre feminicidio en Bolivia
son alarmantes, independientemente de si focalizamos en la po-
blacién indigena como en la poblacién no indigena. Permitase tan
solo un apunte estadistico. Segtun el Centro de Informacién y
Desarrollo de la Mujer (CIDEM), desde 2009 hasta febrero del
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2013, se registraron 621 feminicidios y 200.000 denuncias por vio-
lencia machista.? Por esta razoén, el Estado, lejos de idealizar las
relaciones de género en contextos indigenas y/o interpretar la vio-
lencia masculina como una herencia de la imposiciéon colonial, de-
beria intervenir en la sociedad presente mediante programas que
reviertan las condiciones materiales de las mujeres: facilitacién del
divorcio, despenalizacién del aborto, proteccion integral de las mu-
jeres maltratadas, una renta para madres solteras, etc. Mas alla
de mistificaciones del chacha-warmi, discursos criticos con el colo-
nialismo o actos pachamdmicos como los matrimonios colectivos,
cargados de simbolismo identitario (e ideolégico) pero de dudosa
eficacia «despatriarcalizadora» per se, resultaria mas convenien-
te emprender politicas publicas para combatir el patriarcado. En
este sentido, cabe reconocer que a principios del ano 2013 el gobier-
no de Evo Morales ha promulgado la Ley Integral para Garantizar
a las mujeres una vida libre de violencia, que, entre otras medidas,
incorpora el delito de feminicidio al cédigo penal y contempla san-
ciones de hasta treinta anos de carcel para los homicidas.

Sin embargo, no hay que perder de vista que, como ha soste-
nido convincentemente Canessa (2006), la violencia masculina
en contextos indigenas puede explicarse en parte como una in-
teriorizacién de la hegemonia racista transmitida por las pro-
pias instituciones del Estado. El argumento de Canessa es que
los hombres tienen mas contacto con dispositivos culturales nacio-
nalizadores como el ejército que, por un lado, reproduce la discri-
minacién étnica, y por otro, ciudadaniza simbdlicamente. Cuando
los hombres regresan del servicio militar ya han hecho muchos
sacrificios al altar de la cultura urbana, mestiza y de habla cas-
tellana y, en algunos casos, perciben a las mujeres que se han
quedado en la comunidad como la alteridad indigena de la que
ellos han sido liberados. Estos hombres ejercen sobre sus parejas
la misma violencia que han sentido en su propia piel, en un caso
emblemAtico de coémo los oprimidos absorben parte de la légica de

9. Informacién disponible en: www.cidem.org.bo/index.php/cidem/cidem-medios/
272-observatorio-manuela-reporta-621-asesinatos-de-mujeres-entre-2009-y-2013.
html [21/09/13, Gltima consulta].
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la opresién. Un apunte etnografico en el Valle del Cinti parece re-
afirmar esta tesis, ya que durante los castigos fisicos o psicoldgi-
cos infligidos a las mujeres se utiliza invariablemente el castella-
no, aunque en otros momentos de la vida social los matrimonios
se comuniquen eminentemente en quechua.

Por Gltimo, a modo de conclusién abierta e interrogativa, lo que
se ha querido sefialar a lo largo del articulo son las ambivalentes
interacciones entre un proyecto politico de transformacién del Es-
tado a través del propio Estado, y las construcciones de género en
contextos indigenas. Partiendo de nuestras investigaciones en el
terreno y de una revision critica de la etnologia andinista, se han
sefialado algunos limites y contradicciones que surgen cuando,
queriendo generar un relato politico o académico alterno al de la
modernidad occidental-hegemonica, se idealizan —o ideologizan—
unas relaciones de género concebidas no solo como «propias» de
los pueblos indigenas, sino también como incontaminadas de los
males del sistema patriarcal. Sin pretender menospreciar los lo-
gros del proceso de cambio boliviano, innegables en lo que respec-
ta al reconocimiento y empoderamiento de la poblacion indigena,
lo que se busca es contribuir a un debate —existente en el con-
texto de la Bolivia plurinacional— capaz de restaurar la comple-
jidad conceptual de los vinculos entre descolonizacion y despatriar-
calizacion.
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:Como afecta a las mujeres la emergencia politica y cultu-
ral de los pueblos indigenas que tiene lugar en América
Latina desde hace tres décadas? ;Cuales son sus proyectos
sociales y qué experiencias los orientan? ;Como ven su
futuro, en cuanto que mujeres, indigenas y ciudadanas,
en el contexto de la globalizacion?

Este libro es el resultado de un seminario de investigacion,
«Modernidad indigena, indigeneidad e innovacion social
desde la perspectiva de género», en el que se pusieron
sobre la mesa estas y otras cuestiones con el fin de susci-
tar un debate tan actual como necesario. Su publicacion
ofrece un valioso documento de trabajo que permitira
conocer y seguir estudiando el constatado doble rol de
las mujeres indigenas, quienes, ademas de garantes de la
tradicion, son gestoras de los cambios sociales y politicos
de sus comunidades.
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