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RESUMEN

Esta obra analiza la respuesta de las organizaciones campesinas del
Chapare (Bolivia) ante la militarizacién de la regiéon emprendida a par-
tir de 1986 por las administraciones boliviana y estadounidense con el
proposito de erradicar los cultivos de coca. Dicha respuesta ha incluido
la adopcién de un nuevo discurso de contenido mas etnicista, convir-
tiendo la defensa de los cultivos de coca en una apologia de la identidad
indigena. Esta situacion, aparentemente insélita en una poblacién de
colonizadores a la que se percibia previamente como desarraigada cul-
‘turalmente, lleva al autor a cuestionar determinadas interpretaciones de
la etnicidad y a explorar los complejos mecanismos a través de los cua-
les se construyen las identidades étnicas.

RESUM

Aquesta obra analitza la resposta de les organitzacions camperoles del
Chapare (Bolivia) enfront de la militaritzacié de la regi6é impulsada pels
governs bolivia i dels Estats Units a partir de 1986 amb el proposit d’e-
rradicar els conreus de coca. Aquesta resposta ha inclos 'adopcié d'un
nou discurs amb un contingut més etnicista, convertint la defensa dels
conreus de coca en una apologia de la identitat indigena. Aquesta situa-
cié, aparentment insolita en una poblacié de colonitzadors percebuda
préviament com a culturalment desarrelada, porta I'autor a qiliestionar
determinades interpretacions de l'etnicitat i a explorar els complexes
mecanismes a través dels quals es construeixen les identitats étniques.

ABSTRACT

This work examines the response by peasant organizations of the Cha-
pare region of Bolivia to the militarization by the Bolivian and US
governments intended for the erradication of the coca crops since 1986.
This response has included the adoption of an ethnic discourse that
links the defence of the coca crops with an exaltation of Andean indi-
genous identity. This appearance of this discourse, seemingly unprece-
dented in a settler’s population previously perceived as culturally upro-
oted, is taken as a point of departure for a critique of some
interpretations of ethnicity, and for exploring further the complex
mechanisms involved in the construction of ethnic identities.






INTRODUCCION

“i Kawsachun coca, warniuchun gringos!” (En quechua, “;Viva la coca,
mueran los gringos!”) Consigna con la que se cierran todos los dis-
cursos y comunicados de las organizaciones campesinas del Chapare.

A menudo el resultado final de una investigacion antropoldgica puede
estar muy alejado de las expectativas o intenciones previas del autor.
Esta situacion puede ser vivida sobre el terreno con notable ansiedad, al
producir la inquietante sensacién de que la investigacion en curso (como
si estuviera dotada de una voluntad auténoma) se le esta yendo de las
manos a su autor, sin embargo, sus riesgos potenciales son menos peli-
grosos que una actitud dogmatica e inflexible, dispuesta a violentar el
material etnografico para hacerlo encajar en unos esquemas o hip6tesis
pre-establecidos. La clarividencia de Malinowski y su especial preocu-
pacién por la honradez metodoldgica de la investigacion le llevaron a
subrayar este punto en la magistral introduccioén de Los Argonautas...:

“Si alguien emprende una expedicién, decidido a probar determinadas hip6-
tesis, y es incapaz de cambiar en cualquier momento sus puntos de vista y
de desecharlos de buena gana bajo el peso de las evidencias, no hace falta
decir que su trabajo no tendra ningiin valor. Cuantos mas problemas se plan-
tee sobre la marcha, cuanto mas se acostumbre a amoldar sus teorias a los
hechos y a ver los datos como capaces de configurar una teoria, mejor equi-
pado estara para su trabajo” (Malinowski [1922] 1973:32).

El planteamiento inicial de esta investigacion consistia en analizar el
funcionamiento de las organizaciones sindicales campesinas en los
valles de Cochabamba. Sobre el sindicalismo campesino en Bolivia exis-
tia una nutrida literatura de estudios antropolégicos, sociolégicos e his-
téricos, pero me parecia evidente la necesidad de revisar los plantea-
mientos tedricos que habian inspirado la mayoria de estos estudios, que
en su practica totalidad habian sido publicados en el periodo compren-
dido entre finales de los sesenta y la primera mitad de los ochenta; y
ademas, estaban muy centrados en los afios de gobierno del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (MNR) y del General Barrientos (1952-
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1969), mientras que las pocas obras que recogian la evolucién posterior
de las organizaciones campesinas dejaban de lado los valles quechua-
hablantes y focalizaban su atencién exclusivamente en la corriente
katarista surgida en el altiplano aymara.

Lo mas curioso es que mientras numerosas voces entre la intelec-
tualidad local proclamaban la obsolescencia del sindicalismo agrario
como instrumento de organizacién y representacion politica del cam-
pesinado andino y reclamaban el retorno al sistema de autoridades ori-
ginarias, las movilizaciones de los sindicatos de productores de coca
del trépico de Cochabamba adquirian diariamente un creciente prota-
gonismo en los periddicos y los informativos televisivos, y sin ningin
género de dudas se habian convertido en el principal factor de agitacién
social del pais.

Sorprendentemente, la gran magnitud del movimiento campesino
que se habia gestado en el Chapare desde mediados de la década de los
ochenta no parecia haber atraido apenas la atencién de los cientificos
sociales, como si hubiera llegado con demasiado retraso (cuando cierta
intelectualidad ya habia certificado oficialmente la defuncién del sindi-
calismo campesino y en circulos académicos se consideraba un tema
“pasado de moda”) o hubiera cristalizado en una regién equivocada (es
decir, en una region aparentemente sin historia y carente de las reso-
nancias teldricas y ancestrales que tanto fascinan a muchos estudiosos
del campesinado andino). Asi, mientras que las librerias del pais se
habian visto inundadas a partir de los afios ochenta de publicaciones
sobre temas como la produccién de hoja de coca, el narcotrafico y su
incidencia en la economia nacional, la bibliografia sobre el movimiento
campesino del Chapare era inexplicablemente exigua: en concreto, has-
ta mediados de la década de los noventa la literatura disponible se limi-
taba a tres trabajos (un articulo, una Tesis de Maestria inédita, y un libro
elaborado exclusivamente a partir de fuentes secundarias, sin trabajo
de campo) publicados o presentados en el extranjero y que habian teni-
do muy poca difusion en el pais.

Pero el azar quiso que conociera de forma casual a un ingeniero
agrénomo extraordinariamente afable, que desde hacia tiempo estaba
trabajando como asesor técnico de las organizaciones campesinas del
Chapare. Desde que tuvo conocimiento de mi interés en el sindicalismo
campesino, no dejo de insistirme en la necesidad de entrar al Chapare
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para conocer de cerca los sindicatos agrarios mas disciplinados, dina-
micos y radicales del pais. Precisamente él pensaba entrar a la regién al
dia siguiente, y sin dudarlo un instante acepté acompanarle, de modo
que al amanecer emprendia un viaje que reorientaria por completo mi
trabajo de investigacion en Bolivia.

No puedo decir que mi primera impresion de la atmosfera social del
Chapare fuera precisamente positiva; aunque ya eran historia los afios
en los que el trépico cochabambino habia sido un territorio sin ley, en
el que la pasta de cocaina se vendia a gritos en los mercados, no era
menos cierto que la vida en aquella regién tenia poco que ver con la
rutinaria austeridad que habia encontrado, a pocas horas de viaje, en las
serranias de Cochabamba. Durante mi primera noche en Chimoré (la
segunda poblaciéon mas importante del Chapare), me encontré cami-
nando entre galpones convertidos en grandes salas de baile en los que
sonaba a un volimen atronador la machacona misica tropical o tecno-
cumbia y constaté que la indumentaria habitual de los chaparefios con-
sistia en gorras de visera y prendas deportivas o de camuflaje, de aspec-
to paramilitar; en el primer paseo ya pude observar un buen nimero de
imégenes disonantes respecto al estilo de vida en las serranias, como
algunos grupitos de jugadores apostando fuertes sumas de dinero, dos
quinceaneras que trataban de volver a su casa dando tumbos a causa de
su estado de ebriedad, y lo que mas me sorprendio: la evidente presen-
cia de un prostibulo en pleno centro del casco urbano, un hallazgo
impensable en la sierra.

Durante aquel paseo me invadié la sensacion de estar paseando por
un suburbio marginal de una gran ciudad mas que por un pueblo de la
Bolivia rural, y llegué a pensar que con mi instrumental teérico (forma-
do por anos de lecturas sobre reciprocidad, archipiélagos verticales y
cosmologia precolombina) dificilmente llegaria a entender nada en
aquel nuevo mundo que acababa de descubrir; pero con el tiempo des-
cubri que las cosas nunca suelen ser lo que parecen a primera vista, ni
en la sierra ni en el Chapare.

Trabajar en una regiéon sometida a una permanente represioén poli-
cial-militar como la que esta soportando el Chapare desde 1986 tiene
sus inconvenientes y sus riesgos, aunque tuve la suerte de haber podido
entrar a la regién (algo de lo que no seria consciente hasta mucho tiem-
po después) en el momento ideal para hacerlo, cuando la relacién entre
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los cocaleros y el gobierno de Paz Zamora (1989-1993) -mas dialogante
que su predecesor, y sobre todo, que sus sucesores- habia entrado en
una fase de relativa tranquilidad. La decision de desplazar mi ambito de
estudio al Chapare indudablemente me obligaba a introducir algunos
cambios trascendentes en el planteamiento generai de la investigacion
y en la propia dinamica del trabajo de campo, pero después de todo,
este replanteamiento no consistfa tanto en hacer tabula rasa como en
una profundizacién respecto a las motivaciones que me habian llevado
a elegir los valles de Cochabamba. Dicha eleccién no obedecia exclusi-
vamente a que el sindicalismo campesino hubiera nacido y alcanzado
sus maximas cotas de poder social y politico en dicha regién, sino que
también implicaba un explicito y deliberado rechazo a la tentacién de
caer en lo que podriamos llamar la reductio ad Tawantinsuyum (o, en
palabras de Lauer (1997:87), la “alucinacién incaica”), es decir, la ten-
dencia por parte de lo que Starn (1992) ha denominado “andinismo” y
Stein (1999) “discurso andinista”, a exotizar, reificar y esencializar la
cultura del campesinado andino contemporaneo situdndola en un espa-
cio anacrénico o incluso atemporal.

Precisamente fue Orin Starn quien desencadené una de las polémi-
cas mas crispadas de la historia reciente de los estudios antropolégicos
sobre los Andes, al denunciar en su articulo (Starn 1992) dicho “andi-
nismo” (entendiendo por tal una variante local de exotismo esencialis-
ta y ahistorico, similar al Orientalismo postulado por Edward Said),
tendencia que dicho autor detectaba en buena parte de la literatura
etnografica sobre los Andes peruanos publicada durante las décadas de
los setenta y los ochenta. Para Starn, la obsesién de muchos antropélo-
gos por la alteridad y las esencias precolombinas se habria traducido en
una focalizacién casi exclusiva de las investigaciones en poblaciones de
indios puros, preferiblemente monolingiies, y en una marginacién casi
absoluta de otros actores sociales como los cholos, los mestizos y los
campesinos méas “aculturados” (como aquellos que constituyen la
inmensa mayoria de la poblacion de la sierra norperuana). En conse-
cuencia, la perspectiva “andinista” habria privilegiado la bisqueda qui-
mérica de comunidades aisladas e “intactas”, y de “supervivencias”
incaicas (a costa de minimizar los cambios sociales, la dependencia
econdmica y el sincretismo cultural entre el campesinado andino), y
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habria sobredimensionado temas como la reciprocidad, los rituales de
origen precolombino y el manejo vertical de pisos ecoldgicos.

La traduccion castellana de dicho articulo fue publicada en 1992 por
la revista peruana Allpanchis, acompanada de las respuestas (algunas
de ellas realmente coléricas) de diversos especialistas en etnologia
andina. La mayoria de las réplicas se concentraban en dos problemas
harto evidentes, admitidos posteriormente por el propio autorl. Sin
embargo, resulta innegable que la denuncia de Starn no carecia de base,
como lo demuestra la distribucién espacial extremadamente desigual
de los estudios etnograficos realizados en la Bolivia andina durante los
ultimos treinta afios: bastaria con comparar el abismal desequilibrio
entre la abundancia de estudios sobre los ayllus del Norte de Potosi y
el escaso interés que el campesinado chapaco castellanoparlante del
cercano departamento de Tarija (por no mencionar la curiosa escasez
de monografias sobre pueblos de mestizos en toda la sierra) parece
haber suscitado entre los antropdlogos bolivianos y extranjeros para
confirmar esta aseveracion.

Al llegar a Cochabamba en 1991, pude escuchar el mismo comenta-
rio tanto en circulos académicos como en el mundo de las instituciones
de desarrollo rural: ;Qué hacia un antrop6logo como yo en Cochabam-
ba, territorio mas adecuado, en su opinion, para sociélogos, donde no
habia nada que pudiera investigar -exceptuando, tal vez, a las tribus
Yuracaré del interior del Chapare- teniendo a mi alcance un verdadero
paraiso etnografico como el Norte de Potosi? Estos comentarios refle-
jaban, en el fondo, el exotismo esencialista que ha cultivado nuestra dis-
ciplina durante décadas, segun el cual las culturas mas remotas y puras
han sido consideradas mas dignas de estudio (y sus analistas, merece-
dores de mayor prestigio) que aquellas més accesibles o mas familiares
(Jackson 1995:19).

La imagen popular del Norte de Potosi, todavia hoy reproducida en
cierta literatura etnografica, es la de un parque temdtico precolombino

1. Por una parte, Starn minimizaba la produccién real de estudios (especialmente, de autores perua-
nos) sobre temas como economia campesina y movimientos politicos, asi como diversas criticas
previas de otros autores al esencialismo ahistérico, y en segundo lugar, el razonamiento de dicho
autor le llevaba a formular algunas interpretaciones muy discutibles sobre la relacién del campesi-
nado andino con Sendero Luminoso, que el tiempo se ha encargado de desmentir.
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en el que se habrian conservado con una notable pureza (tanto més sor-
prendente teniendo en cuenta la proximidad espacial de dicha region
respecto al Cerro Rico de Potosi, el centro neuralgico del sistema colo-
nial espaniol, y hasta cierto punto, el motor de todo el emergente siste-
ma capitalista mundial) todos los rasgos culturales considerados como
definitorios de lo andino: tinkus o batallas rituales, sistemas simbdlicos
de organizacién dual, archipiélagos verticales, autoridades tradiciona-
les como los Jilagatas, complejas melodias pentatonicas interpretadas
por conjuntos de sikus, el culto precolombino a la Pachamama y los
achachilas (espiritus de los antepasados), y por supuesto, la omnipre-
sente reciprocidad. Dicha imagen debe ser rechazada categdéricamente,
no sélo por ofrecer una concepcién reduccionista e idealizada de la
“cultura andina”, sino, sobre todo, por su caracter ahistérico: la margi-
nalidad del Norte de Potosi en la actualidad no es en absoluto el resul-
tado de un secular aislamiento ni de una supuesta “resistencia al capi-
talismo”, sino por el contrario, de su antigua e intensa vinculaciéon con
aquél.

Los ayllus norpotosinos (los de Chayanta, en particular), entre fina-
les del siglo XVIII y del XIX se convirtieron en los principales produc-
tores de cereales de toda Charcas/Bolivia, y protagonizaron una exitosa
competencia comercial con los hacendados de Cochabamba, a los cua-
les desplazaron de los principales mercados nacionales, y diversos
observadores de la época les describian como los indigenas mas ricos y
“civilizados” del pais (Godoy 1990:27). Pero esta situacién se veria drés-
ticamente alterada a causa de factores como la apertura del mercado
interno boliviano a las importaciones procedentes de Chile tras la Gue-
rra del Pacifico, y la involucion ecolégica provocada por la deforesta-
cién incontrolada por parte de ayllus como los Jukumanis (que se espe-
cializaron en la venta de combustible vegetal a los centros mineros),
proceso agravado por un espectacular crecimiento demografico desde
mediados del siglo XIX, que di6 lugar a una creciente intensificacién de
la agricultura (reduccién de los barbechos), y ésta, a su vez, a conse-
cuencias como una imparable erosion y un acelerado fraccionamiento
de las parcelas (Godoy 1990:31-34).

En cambio, el campesinado gochala (cochabambino), no podia
remontarse a unos origenes tan pristinos como los ayllus del altiplano,
puesto que desciende de migrantes (de los restos heterogéneos de las
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colonias de mitmagkuna instaladas en la regiéon por Wayna Qhapaq
poco antes de la conquista espafiola (Wachtel 1981), y sobre todo, por
la afluencia masiva de fugitivos de la mita minera de Potosi durante los
siglos XVII y XVIII); segun la interpretaciéon dominante en Cochabamba,
la mayor familiaridad con la cultura castellano-criolla (fomentada por
una temprana insercion en la economia de mercado y por las migracio-
nes estacionales) habria generado un campesinado culturalmente mes-
tizo y bilingiie%; y todavia mas, no solamente seria muy tenue y borrosa
su identidad cultural quechua, sino que segin algunas opiniones ni
siquiera mereceria el calificativo de campesino strictu sensu, puesto
que histéricamente ha compaginado el cultivo de sus mindsculas cha-
cras con todo tipo de actividades, como la migracién estacional a las
minas del altiplano, a las salitreras de Antofagasta, a la zafra en el Noro-
este argentino o en Santa Cruz, la artesania, la elaboracién y venta de
chicha, el trabajo asalariado como albaiiil en Cochabamba o Buenos
Aires, y por supuesto, el trabajo agricola en el Chapare o incluso la ela-
boracién o transporte de pasta base de cocaina. Después de todo, como
me decia uno de los padres de la Reforma Agraria de 1953, ;,Cémo se
puede ser “campesino-campesino” con dnicamente 5.000 metros cua-
drados de tierra -caso de numerosos minifundistas del Valle Alto-?

A diferencia de la distancia mucho mas rigida que podemos apreciar
en La Paz entre las clases medias urbanas y la cultura aymara, en
Cochabamba pareceria haberse producido cierta folklorizacion de la
cultura quechua, absorbida y diluida dentro de la “mestiza” cultura
regional. Pero en realidad, el proverbial “mestizaje” cochabambino
constituye un proceso histérico mucho mas complejo y tortuoso de lo
que supone el folklore regional. Durante la colonia, se habia generaliza-
do entre la poblacién rural del departamento una estrategia consistente
en empadronarse como “mestizos” para eludir la contribucién indigena
(puesto que para la administracion colonial, las categorias “indio” y “tri-
butario” eran equivalentes), opcion relativamente asequible desde el
punto de vista legal para los numerosos forasteros establecidos en la

2. De hecho, segin mis interlocutores urbanos, el campesinado valluno seria mds bien hablante de
quechuaiiol, tal seria el grado de contaminacién de su habla, aunque nadie parecia querer darse
cuenta de que el castellano cochabambino -incluso el de las clases medias- utiliza habitualmente
cientos de préstamos léxicos o incluso construcciones gramaticales del quechua.
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region. Pero la principal seiia de identidad de dichos “mestizos” era su
condicion fiscal de no-tributarios: cuando en 1730 la Corona decidi6
realizar un nuevo censo en la regién para extender el tributo a muchos
de estos pseudo-mestizos y cubrir asi la pérdida de tributarios provoca-
da por las epidemias, se produjo una gran rebelién, con diferencia la
mas importante de la historia colonial de Cochabamba. En cambio, en
términos de indicadores culturales, la identidad de dichos mestizos era
mucho mas ambigua: observadores como el intendente Viedma a finales
del siglo XVIII o como D’Orbigny en 1830 subrayan que tales mestizos
eran monolingiies o apenas sabian unas cuantas palabras de un “pési-
mo” espaiiol, y que era muy dificil distinguir su indumentaria de 1a de
los indios (Grieshaber 1985:51-53).

En cualquier caso, el discurso regional cochabambino sobre el mes-
tizaje comenzé a entrar en crisis al inicio de la década de los noventa,
ante la creciente aceptacion por parte de la Federaciéon campesina
departamental de un discurso etnicista tan radical como el que habian
popularizado afios antes los intelectuales kataristas aymaras, incluyen-
do constantes descalificaciones contra los Q’aras y consignas de retor-
no a la “religién césmico-teldrica” precolombina. En 1992, con motivo
de los actos de protesta contra la celebracion del Quinto Centenario del
encuentro o encontronazo de culturas, pudo constatarse que aquella no
era una iniciativa aislada de unos cuantos dirigentes radicalizados: el 12
de octubre, Cochabamba fue ocupada simboélicamente por méas de
20.000 campesinos, la mayoria jévenes, vestidos con ponchos y ck’ullus,
portando Wiphalas, haciendo sonar pututus, y gritando vivas a Tupaj
Katari, el lider aymara de la gran rebelién de 1781 -que por cierto, habia
tenido un escaso seguimiento en la region-.

Kay B. Warren, en su estudio sobre el nacionalismo Maya en Guate-
mala (Warren 1998) comenta su experiencia en diversos seminarios que
reunieron a intelectuales indigenas y a antropdlogos norteamericanos;
mientras que los antropdlogos defendian una perspectiva construccio-
nista de las identidades étnicas, los ide6logos del nacionalismo maya,
como Demetrio Cojti, consideraban que el papel de la antropologia
debia consistir en subrayar las continuidades histéricas de la “Cultura
Maya” desde la era precolombina hasta nuestros dias, resaltando sus
esencias atemporales:
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“One irony that stood out after these lectures was that North American anth-
ropology is exploring constructionist perspectives on ethnicity at the very
moment Mayas were articulating a nationalist essentialism. Demetrio Cojti
Cuxil wanted me to do what I could not: be a cultural archaeologist or eth-
nohistorian who finds continuities and, whatever their current signification,
argues that they are the Maya culture core (...). On this issue, the ethnic pro-
jects of Maya and North American anthropologies seemed difficult to recon-
cile” (Warren 1998:77-78).

Después de varias décadas de una “etnografia de salvamento” orien-
tada a poder documentar para la posteridad aquellos “mundos que desa-
parecian” -por citar el titulo de una famosa serie de documentales etno-
graficos-, capturando aquella alteridad cultural que parecia estar
escurriéndose entre sus dedos, la antropologia (o por lo menos una par-
te de sus practicantes) pareceria haber vuelto a encontrarse desubica-
da ante la reaccién aparentemente imprevisible de muchas sociedades
indigenas, que lejos de verse reflejadas en el nuevo vocabulario de nues-
tra disciplina (desterritorializacién, culturas hibridas, didspora...) pare-
cen haber optado mas bien por una reificacién de sus culturas, tal como
ha senalado con su habitual ironia Marshall Sahlins:

“...the distintegration of the cultural object seems to many anthropologists
worse than ever. Confronted by the apparent disappearance of the old anth-
ropology-cultures, the wreckage of coherent logics and definite boundaries
appreciably effected by the passage of the World System, they are tempted
to succumb to a postmodern panic about the possibility that anything like “a
culture” actually exists. This panic just when all about them the peoples are
talking up their “culture”. Now everyone has a culture; only the anthropolo-
gists could doubt it.” (Sahlins 1999:XX).

Las consecuencias de este desencuentro no son en absoluto anec-
déticas, puesto que la primera reacciéon de muchos lideres e ideélogos
indigenas ante los analisis construccionistas de la etnicidad puede ser
la de sentirse retratados como unos impostores y creer que dichas inter-
pretaciones pretenden restar legitimidad a las reivindicaciones de sus
pueblos, situacion que ha contribuido a reavivar durante la dltima déca-
da el debate sobre las implicaciones deontoldgicas y politicas del tra-
bajo de campo (véanse, entre otros, Agier (1997); Albert (1997); Field
(1999); Lattas (1993); Warren (1998), y Wittersheim (1999)). Un ejemplo
extremo de este caracter potencialmente conflictivo del encuentro
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entre una antropologia desmitificadora y unas identidades indigenas
auto-mitificadas seria la polémica suscitada por la publicacién de una
para-biografia de la célebre lider indigena guatemalteca Rigoberta Men-
chi escrita por David Stoll (Stoll 1998), cuyos ecos han trascendido
ampliamente los confines de las habituales discusiones académicas
sobre la poética y la politica de la etnografia, y han tenido una gran
resonancia en la prensa internacional®.

Después de entrevistar a 120 personas relacionadas con el pasado de
Mencha y de diez afios de trabajo en archivos, Stoll ha podido docu-
mentar de forma poco menos que inapelabie que diversos episodios de
Me llamo Rigoberta Mencha... estan plagados de inexactitudes, exage-
raciones, o incluso falsedades, como la repetida afirmacién de no haber
ido nunca a la escuela y no haber aprendido a leer y hablar espafiol has-
ta la edad adulta. En realidad, segin los datos y testimonios aportados
por Stoll, Menchu dejé su aldea de Chimel a los seis o siete afios para
cursar estudios en una escuela catélica de Chichicastenango, en el Cole-
gio Belga de la ciudad de Guatemala, y en un internado femenino regi-
do por monjas, el Colegio Nuestro Sefior de Candelaria en Chiantla.

JPor qué razén Menchi habria tenido que “reinventar” su biografia,
presentandose ante su publico internacional como una indigena mono-
lingiie y analfabeta? Segin Stoll, se trataria fundamentalmente de una
estrategia preventiva para defender su autenticidad ante los prejuicios
etnocéntricos de sus audiencias europeas y norteamericanas. El estere-
otipo segin el cual un indigena escolarizado seria en cierta manera
menos indigena, menos auténtico, todavia parece gozar de un sorpren-
dente arraigo en la actualidad, llegando a condicionar la forma en que
los lideres indigenas se presentan a si mismos ante la opinién publica:

“...she was playing to Western images of the noble savage. It is not true that
solidarity activists require their Indians to be barefoot and illiterate. But it is
not hard to find people in the left and on the fringes of anthropology who
disparage Indians wearing a tie as inauthentic...” (Stoll 1999:195).

3. Véanse The New York Times, 15 de diciembre de 1998, El Pads, 16 de diciembre de 1998, y el dossier
publicado por 1a revista Lateral de Barcelona (n° 52, abril de 1999), que incluye articulos de Eliza-
beth Burgos -la transcriptora del testimonio de Menchi-, y del propio Stoll.
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La respuesta a algunas de las cuestiones suscitadas por el debate
sobre esta obra (;Deben los antropélogos, llevando hasta el limite la
complicidad militante preconizada en nombre de la anthropological
advocacy, aceptar como verdades incuestionables las representaciones
del pasado de las organizaciones y movimientos indigenas?) escapa al
propdésito de esta investigacion; sin embargo, para dejar clara mi postu-
ra ante este fenémeno, considero que las identidades colectivas -y las
etno-culturales en particular- son construcciones sociales, que deben
ser contempladas como proyectos politicos mas que como entidades
naturales, y que siempre suelen estar basadas en mayor o menor grado
en una serie de mitos, artificios, y reconstrucciones selectivas del pasa-
do. Mi intencion al sefialar el caracter proyectivo e instrumental del uso
de la cultura andina en el discurso y 1a simbologia del movimiento de los
cocaleros, por ejemplo, no es en modo alguno la de cuestionar su legi-
timidad social e histérica (que en cualquier caso, me parece muy supe-
rior a la de la retérica prohibicionista y militarista de la Guerra a las
drogas), sino por el contrario, subrayar la creatividad cultural implicita
en este tipo de fenémenos.

Otro de los puntos de partida de mi investigacién que me llevé a inte-
resarme por el Chapare fue mi rotunda disconformidad con los esque-
mas teérico-metodolégicos reflejados en muchos de los estudios de
comunidad realizados previamente en el area andina, en los cuales la
habitual confusién entre estudiar en comunidades o reificarlas al
tomarlas literalmente como objeto de estudio (Geertz 1987:33) y los pre-
juicios inherentes al clasico modelo de closed corporate community se
unian a una serie de mitos andinistas sobre el caracter intrinsecamente
colectivista de las culturas Quechua y Aymara (véase una revision criti-
ca en Mossbrucker (1991) y Urrutia (1992). Es muy discutible que hace
treinta afios existieran realmente comunidades tan igualitarias y sobre
todo, tan aisladas, como las descritas en aquella literatura, pero seria
definitivamente absurdo seguir defendiendo dicho modelo en la actua-
lidad, cuando de la gran mayoria de los campesinos quechuas y ayma-
ras contemporaneos podria decirse lo mismo que Uzzell (citado por
Sahlins 1999:XVIII) afirmaba aios atras de los de Oaxaca: que viven en
pequenas aldeas en el sentido geografico, pero en aldeas sociales de
miles de kilémetros de extension.
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Autores como Stefano Varese han planteado que la creciente inter-
nacionalizacion de las luchas de los pueblos indigenas a partir de los
afios setenta ha supuesto un desafio teérico y metodolégico para la
antropologia, y nos estaria obligando a una drastica revisién de nues-
tros esquemas por lo que se refiere a la configuracion y ia temporalidad
de los espacios sociales estudiados:

“Las viejas unidades, circunscripciones y niveles de andlisis antropoldgico -
la comunidad agricola rural, la regién indigena, las dreas multiétnicas e
incluso el espacio del Estado-nacién- se estan volviendo estrechas e insufi-
cientes para la comprensién de etnicidades y movimientos sociales en los
que se combinan la defensa de la soberania local con la lucha por derechos
humanos, laborales, culturales, ambientales a escala étnica y multiétnica
transnacional. De manera difusa, casi clandestina, estan surgiendo redes de
relaciones transnacionales y trans-estatales entre actores sociales no-esta-
tales. Los indigenas, miembros histéricamente marginales de la sociedad
civil latinoamericana, estdn participando activamente en esta reconstitucion
de una sociedad civil transnacional y estan literalmente intentando obviar la
mediacién de los estados y reubicar el campo de autoridad en una sociedad
civil global, de caracter transnacional aunque con lealtades étnico-cultura-
les claramente afirmadas” (Varese 1995:133).

El conjunto de fuerzas y procesos implicitos en este fenémeno com-
plejo, multiforme y lleno de paradojas al que llamamos globalizacion,
han llevado a la inmensa mayoria de pueblos indigenas a una creciente
inmersion en redes migratorias y a una mayor dependencia de los ingre-
sos generados por el turismo internacional o la exportacién de artesa-
nias, o a tener que enfrentarse a amenazas tales como proyectos impul-
sados por empresas transnacionales y grandes planes de desarrollo
financiados por el Banco Mundial; pero al mismo tiempo, como reac-
cién a este proceso, también estamos asistiendo a una “globalizacién
desde abajo” (Richard Falk, citado por Varese 1995:144), evidenciada en
la consolidacién de organizaciones indigenas de ambito internacional
como la Coordinadora de Organizaciones Indigenas de la Cuenca Ama-
z6nica (COICA), la creacién de alianzas politicas con ONGs del Norte,
o la creciente proyeccion de las luchas indigenas en foros multilaterales
como las Naciones Unidas. Este proceso ya ha posibilitado situaciones
que hace treinta o cuarenta anos habrian podido parecer inconcebibles:
los principales lideres de los Kayapé realizando giras propagandisticas
por los paises del Norte junto a una estrella de la misica pop, estrevis-
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tandose con varios jefes de Estado y siendo recibidos por la directiva
del Banco Mundial; delegaciones de indigenas Mapuches viajando a
Espaiia para defender su territorio ante los planes avasalladores de una
empresa de capital espafiol; una guerrilla de tzotziles en Chiapas emi-
tiendo comunicados desde un remoto rincén de la selva Lacandona que
son seguidos con notable expectacién en todo el mundo, hasta haber
convertido dicha selva en todo una centro de peregrinacién laico para
la intelectualidad progresista internacional.

Si a cierto nivel es indudable que hoy en dia las decisiones tomadas
en un reducido nimero de centros de poder politico y econdmico pue-
den tener efectos tangibles en la vida de cualquier comunidad campesi-
na o indigena (por mas remota y aislada que ésta pueda parecer), seria
dificil encontrar otro ejemplo en el que estos condicionantes externos
se manifiesten de una manera tan transparente, tan ubicua, y tan brutal
como en el caso de los campesinos del Chapare. Los colonizadores de
esta region viven -y a menudo mueren- inmersos cotidianamente en una
situacion de indefension juridica y violencia creada por un ciimulo de
fenémenos e intereses de origen lejano, pero que sin embargo condi-
cionan directamente su presente y su futuro sin ofrecerles alternativas.

Los campesinos del Chapare consideran aberrante la criminaliza-
cién de la hoja de coca -y por extension, de sus cultivadores- dictami-
nada desde Washington, pero ello no quiere decir que no hayan llegado
a comprender el funcionamiento de los engranajes politicos implicados
en esta absurda guerra, ni mucho menos que no tengan la capacidad de
adaptarse a este nuevo escenario. Su respuesta ha consistido, basica-
mente (como la de los kayapd, los mapuches, o los tzoltziles) en “pen-
sar localmente, actuar globalmente” (Varese 1991): de esta manera, la
defensa de los cultivos de coca se ha traducido en un movimiento social
de gran alcance, gestado a través de un cambio de estrategia y discurso,
la realizacién de grandes movilizaciones en las ciudades, la presencia
constante en los mass-media, el acceso al Parlamento a través de can-
didaturas electorales, y por supuesto, la creacion de alianzas para orga-
nizar un lobby internacional.

Este texto recoge una parte de la Tesis Doctoral “;Kawsachun coca,
wanuchun gringos! Colonizacidén, cultivos de coca y sindicalismo
campesino en el trépico de Cochabamba (Bolivia)”, dirigida por el Dr.
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Jesus Contreras y defendida en la Universidad de Barcelona en diciem-
bre del afio 2000, habiendo obtenido una calificacién de Sobresaliente
Cum Laudem por unanimidad por parte del Tribunal formado por los
Dres. Ubaldo Martinez Veiga, Gonzalo Sanz, Verena Stolcke, Carlos
Caravantes y Victor Breton.

La investigacién en la que se inscribe esta obra ha sido posible gra-
cias a una Beca del Programa de Formacién de Personal Investigador
del Ministerio de Educacién y Ciencia. El trabajo de campo en
Cochabamba fue realizado en cuatro estancias sucesivas: julio-septiem-
bre de 1991, julio-diciembre de 1992, mayo-septiembre de 1993, y febre-
ro-septiembre de 1994. Informacién adicional fue recogida en julio y
agosto de 1997 durante una estancia en Cochabamba como Profesor
Visitante de la Universidad Catdlica Boliviana, gracias a una Beca del
Programa INTERCAMPUS del Instituto de Cooperacion Iberoamerica-
na del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Deseo expresar mi mds sincera gratitud a todos aquellos que de una
u otra manera han ayudado a la finalizacién de mi Tesis y a la publica-
cién de este texto. Entre ellos, quiero destacar a Carles, Angel y Pili por
su inestimable y fraternal colaboracion informatica; a Jestis Contreras,
por su apoyo y su infinita paciencia durante una década; a Xavier Roi-
gé, por haber posibilitado la publicacién de esta obra; a Gustavo Pinto,
por la amistad y las pesquisas bibliograficas; al personal del Equipo Téc-
nico Campesino del Trépico de Cochabamba, y muy especialmente, a
Gustavo Camargo, por haberme ayudado a descubrir el Chapare por
dentro; a Xavier Alb6, Hans van den Berg, Sonia Avilés, Ferran Estrada,
Arturo Escobar, Oriol Beltran, Josep Maria Mir6, Jep O’omen, Bart Huij-
bers, Josep Lluis Alegret, y demas colegas y amigos; al personal de
CEDIB, CERES, CIPCA y la Universidad Catélica Boliviana en
Cochabamba; y, last but not least, a todos los llajtamasis de las cinco
federaciones del Chapare, por su hospitalidad y su buen humor.



EL BOOM DE LA COCA, LA
MILITARIZACION DEL CHAPARE Y LA
RESPUESTA CAMPESINA

El Chapare, como se conoce en Bolivia al conjunto de la region selvati-
ca del departamento de Cochabamba, abarca una extension total de
unos 25.000 kilémetros cuadrados repartidos en las secciones tropicales
de las provincias Chapare, Tiraque y Carrasco, y ecolégicamente cubre
tanto el piedemonte andino o “ceja de selva” de la Cordillera Oriental
como parte de la llanura amazénica. Desde finales del siglo XIX hasta la
segunda guerra mundial las autoridades bolivianas promovieron varios
intentos fallidos de colonizacién de la regién con colonias militares y
poblaciones extranjeras; pero la llegada al gobierno del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) tras la revolucion de 1952 situd la
colonizacién del Chapare, el norte de Santa Cruz y el Alto Beni (La Paz)
entre las maximas prioridades de su estrategia de desarrollo nacional,
algunos de cuyos principales objetivos eran mejorar la débil articulacién
caminera y econémica entre la sierra andina y los llanos tropicales, con-
seguir un reequilibrio demografico entre ambas regiones, y la ampliacién
de la frontera agricola para alcanzar la “substitucién de importaciones”
mediante la autosuficiencia en productos como el arroz y el azicar y el
desarrollo de una incipiente agroindustria exportadora.

Los programas de colonizacién impulsados a partir de 1952, presen-
tados como un simbolo del progreso y la modernizacién nacional den-
tro del imaginario desarrollista del MNR y de los sucesivos gobiernos
militares a partir de 1964, fueron disefiados como un experimento de
“cambio cultural dirigido”, y con este propésito se dié prioridad al reclu-
tamiento de campesinos jovenes sin tierras, bilingiies, con cierto nivel de
escolarizacién y con experiencia migratoria previa en las ciudades o en
Argentina. En las colonias, los migrantes debian vivir bajo la permanen-
te tutela de los técnicos del Instituto Nacional de Colonizacion, cuyo
control -no exento de autoritarismo- se extendia a todas las esferas de la
vida cotidiana. Pese a las infundadas promesas de las instituciones ofi-
ciales, que les habian presentado el Chapare como el paraiso de la abun-
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dancia y la fertilidad, los colonos pronto fueron descubriendo los nume-
rosos factores adversos de la agricultura en la selva, como el elevado
riesgo de hongos, plagas y malezas, el escaso potencial agricola de unos
suelos altamente saturados de aluminio y pobres en nutrientes, o los alti-
simos costes de transporte hasta los mercados urbanos (agravados por
lainsuficiencia y la pésima calidad de los caminos locales, muchos de los
cuales quedaban impracticables durante la época de lluvias)*.

Ademas, los servicios prometidos por las instituciones oficiales (ase-
soramiento técnico, créditos, centros sanitarios, escuelas, pozos, alma-
cenes, viveros y caminos) nunca llegaron a materializarse o lo hicieron
de forma muy deficiente, lo cual, unido al escaso o nulo potencial agri-
cola de muchos de los lotes de tierra asignados por los técnicos oficia-
les sin ningiin estudio edafolégico previo (en terrenos arenosos o inun-
dables) motivé la fuga masiva de colonos hacia las colonias
espontaneas -fundadas y organizadas por los propios campesinos- que
con el tiempo llegarian a concentrar al 85% de los colonizadores asen-
tados en el trépico. En estas colonias se generalizaria la estrategia de
subsistencia consistente en combinar una produccién destinada al auto-
consumo {arroz, yuca, maiz) y la comercializacion del tnico cultivo
comercial rentable, la coca, prohibida en cambio por los técnicos en las
colonias dirigidas o estatales.

Pero durante la primera mitad de la década de los ochenta la vida en
el Chapare experimentaria un cambio espectacular, estimulado por la
conjuncion de dos fenémenos independientes: el rapido aumento de la
demanda internacional -basicamente estadounidense- de cocaina y una
crisis econdémica nacional de dimensiones catastréficas, marcada por
una hiperinflacién galopante (que en 1985 alcanzé un indice anual acu-
mulado del 25.000 %), 1a caida en picado del valor real de la moneda
nacional, y el desabastecimiento generalizado de productos de primera
necesidad.

Las razones fundamentales de este hundimiento de la economia boli-
viana fueron, basicamente, dos: por una parte, el colapso del precio inter-
nacional del estafio -la principal exportacion del pais hasta ese momento-

4. Para una revisién mas detallada de la colonizacion del Chapare y de los problemas de adaptacién
de los colonos, véanse Henkel (1971), Blanes (1983), Weil & Weil (1993), y el primer capitulo de mi
Tesis Doctoral (Viola 2000a).
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, que cayo de 7’60 délares la libra fina en 1980 hasta 2’38 en marzo de 1986,
a causa tanto de las ventas masivas de Estados Unidos y la URSS (que
comenzaron a vender sus colosales reservas estratégicas), como de la
reduccion de la demanda mundial provocada por los cambios tecnolégi-
cos, y a ello se sumé una severa caida de la productividad en las minas
estatales a causa de la obsolescencia tecnolégica, el deterioro de la
magquinaria e instalaciones y la carencia de inversiones; y en segundo
lugar, el crecimiento acelerado de la deuda externa a causa de la demen-
cial gestion econdmica practicada por los gobiernos militares entre 1971
y 1982, y de la manipulacion unilateral de los tipos de interés por parte de
los acreedores internacionales, de manera que el importe total de la deu-
da pasé de 670 millones de délares en 1970 a mas de 4.000 en 1987, con-
virtiéndose en términos relativos (en relacién al PIB boliviano y a sus
ingresos por exportaciones) en una de las més elevadas del mundo.

Ademis, en pleno colapso de la economia nacional, el fenémeno cli-
matolégico de El Nifio generd la peor sequia del siglo XX en 1a sierra boli-
viana durante la temporada 1982-1983, provocando pérdidas de hasta un
75% de la produccion agricola en buena parte del altiplano y los valles y
la muerte de miles de cabezas de ganado, privando a las familias campe-
sinas de su principal recurso de emergencia para solventar un desastre
agricola. En 1985, el nuevo gobierno de orientacién neoliberal aplicé un
paquete de medidas de shock recomendado por el FMI (el famoso Decre-
to 21060, considerado uno de los programas de ajuste estructural mas
severos de cuantos ha promovido dicho organismo durante las tltimas
décadas) que incluia la privatizacién de empresas piblicas, la liberaliza-
cién del mercado laboral y financiero, la apertura del mercado nacional
a las importaciones, y la reduccién del gasto publico en educacion y
salud. Si bien dicho paquete consiguié frenar la hiperinflacién, su coste
social fué altisimo, acarreando efectos como un aumento espectacular
del desempleo y el subempleo (siendo el desmantelamiento de la Cor-
poracién Minera Boliviana, la mayor empresa del pais, una de sus medi-
das centrales) y una dramatica caida del valor real de los salarios.

Pero al iniciarse la década de los ochenta, mientras la economia boli-
viana permanecia sumida en el caos, en Estados Unidos se producia un
aumento sin precedentes del consumo de cocaina que disparé su precio
de venta en las calles hasta mas de 120 ddlares el gramo en 1982, y dicha
escalada repercutié inmediatamente sobre la cotizacién local de la hoja
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de coca en los paises andinos, provocando que en el Chapare se llegara
a pagar el tambor de 100 libras de coca por encima de los 200 ddlares,
cuando el ingreso medio anual de una familia campesina en Bolivia ape-
nas llegaba a 160. La coincidencia en el tiempo de ambas situaciones
estimuld una migracién masiva hacia el Chapare, cuya poblacién, cen-
sada en 33.000 habitantes en 1977, llegaria a alcanzar los 350.000 a
mediados de la siguiente década (Clawson & Lee III 1996:133), mientras
que la superficie de cultivos de coca pasé en el mismo periodo de 10.000
hectareas a 51.000. Pero el boom de la coca también atrajo a una pobla-
cién flotante de comerciantes, delincuentes y prostitutas, estimulé la
proliferacion de pozas y cocinas para la elaboracién de pasta base de
cocaina, y desencadend el surgimiento de las llamadas “Republiquetas
pichicateras”, verdaderos territorios sin ley como Shinahota, un humil-
de pueblo de colonizadores carente de los servicios mas elementales,
cuya feria semanal (en la cual la pasta base se vendia a gritos y se pesa-
ba a la vista de todo el mundo) atraia a miles de visitantes y movia
sumas astronomicas de dolares (Healy 1986).

El gobierno boliviano, presionado por la administracién de Bush
(inmersa en plena escalada del discurso de la Guerra contra las dro-
gas) autorizé en julio de 1986 el ingreso de tropas estadounidenses y
helicépteros de combate Black Hawk en el Chapare y el establecimien-
to de bases permanentes de UMOPAR (Unidades Méviles de Patrullaje
Rural), las unidades de choque de la FELCN (Fuerza Especial de Lucha
Contra el Narcotrafico), entrenadas y financiadas por Estados Unidos.
Con el tiempo, la actuacion de las unidades de UMOPAR ha llegado a
acumular un tenebroso historial de violaciones de los derechos huma-
nos del campesinado del Chapare, incluyendo asesinatos, torturas, vio-
laciones, extorsiones y asaltos de reuniones sindicales y de poblaciones
enteras. La actuacién de dichas unidades, que ha instaurado un clima
permanente de terror y violencia en la regién®, se ha visto cubierta des-
de las administraciones implicadas por un manto de impunidad, tal
como denunciaba el informe de dos observadores internacionales:

5. Asi, por ejemplo, tan s6lo entre julio de 1994 y noviembre de 1995, 10 colonos del Chapare (inclu-
yendo una nifia de 13 afios y un bebé de 6 meses) murieron en operativos de UMOPAR, y entre agos-
to y diciembre de 1995 un total de 56 campesinos de la region sufrieron heridas graves durante
dichos operativos (Cf. el informe sobre la situacion de los derechos humanos en el Chapare publi-
cado en 1997 por Accion Andina, Bogoté, n° 1, pp. 61-74).
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“Los estudios de casos (...) demuestran que las fuerzas de UMOPAR habi-
tualmente dan palizas, torturan y asesinan personas en un clima de total
impunidad. Sus vehiculos y camiones no llevan placas de circulacion, sus
uniformes no llevan nombres y para las operaciones a menudo se pintan los
rostros para evitar su identificacién. Esta investigaciéon no ha descubierto
ningln caso legal contra los miembros de estos cuerpos por violaciones a
los derechos humanos, a pesar de los amplios testimonios de testigos.” (Pet-
tersson & Mackay 1993:3).

La ofensiva contra los cultivos de coca, que durante el gobierno de
Paz Estenssoro incluso llegé a adoptar métodos tan expeditivos como
las fumigaciones con herbicidas quimicos de alta toxicidad, también di6
lugar a la aprobacién en julio de 1988 de la controvertida Ley 1008 de
sustancias controladas, denunciada por juristas y organizaciones de
derechos humanos como un atentado contra las garantias procesales
mas elementales (Pettersson & Mackay 1993:5-7). Entre otras muchas
arbitrariedades, dicha Ley clasificaba toda la produccién de coca del
Chapare como “excedentaria” y decretaba su irreversible eliminacion,
mientras que fijaba la produccién legal maxima en 12.000 hectareas y la
asignaba a la otra regién cocalera del pais, los Yungas de La Paz, clasi-
ficada como zona de cultivos “tradicionales”. En realidad, esta resolu-
cion era claramente discriminatoria contra los cocaleros cochabambi-
nos y carecia de base histdrica, puesto que, si bien es cierto que la hoja
de coca pacena es mucho més valorada para el akulliku o consumo tra-
dicional que la chaparefia, es evidente que una parte de dicha produc-
cién también ha sido desviada desde los afios ochenta a la elaboracion
de pasta base de cocaina (Leons 1993); por otra parte, el cultivo de coca
en el Chapare también se remonta a origenes precolombinos, aunque, a
diferencia de los Yungas, las haciendas cocaleras entraron en crisis a
partir del siglo XIX (a causa de diversas plagas que afectaron grave-
mente a los cultivos de coca, de la precariedad de los caminos de acce-
so a la region, y de la propia competencia comercial de la coca yungue-
fia), de manera que el piedemonte cochabambino quedé en una
situacion de practico abandono durante la primera mitad del siglo XX;
y por ultimo, aunque es innegable que la mayoria de la produccién de
coca chapareiia ha sido destinada al circuito del narcotrafico, un simple
vistazo a los mercados locales del departamento de Cochabamba
demuestra que algunos millares de toneladas de coca del Chapare (facil-
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mente identificable por su mayor tamafio, su forma irregular, y su color
mas oscuro) también ingresan a los circuitos comerciales legales, aun-
que a un precio inferior al de la coca de los Yungas.

La tnica concesion aparente de la Ley 1008 a las demandas de los
cocaleros consistia en el reconocimiento de la obligacién por parte del
Estado de compensar con “planes de desarrollo socioeconémicos” a los
productores de coca, para mitigar el impacto social de la pérdida de
ingresos provocada por las campaias de erradicacion. Pero en la prac-
tica, el lamado Desarrollo Alternativo no ha ofrecido hasta el momen-
to ninguna alternativa econémicamente viable a los cultivos de coca, y
sus inversiones se han volatilizado a causa de factores como la siste-
matica eleccién de cultigenos y de paquetes tecnolégicos poco apropia-
dos para las condiciones ecolégicas y socio-econémicas de la region, la
falta de realismo de muchos proyectos (que a menudo no contemplaban
los costos reales de produccién o la escasez de mercados), una desco-
munal burocracia cuyo mantenimiento ha absorbido, segin algunos
analistas, el 36% del presupuesto, y un estilo vertical y tecnocratico de
toma de decisiones, que ha desincentivado la participacion del campe-
sinado (Viola 2000b).

La estrategia gubernamental contra la economia de la coca consistié
en lanzar periédicos operativos militares en la regién con el propoésito
de ahuyentar a los compradores potenciales de hoja de coca y hacer
bajar artificialmente su precio, confiando en que tal descenso tendria un
efecto disuasorio sobre sus cultivadores y les obligaria a buscar otras
fuentes de ingreso (Grunbaum 1993). Sin embargo, si bien el precio de
la coca desde 1986 nunca ha recuperado las cotizaciones que alcanzé
durante la cresta del boom, lo cierto es que los efectos de estas inter-
venciones han sido temporales y el precio de la coca siempre ha tendi-
do a recuperarse; puesto que la coca parece mejor adaptada a la ecolo-

6. A mediados de 1997, segiin un estudio de la Cooperacién Técnica Alemana (GTZ), el ingreso medio
anual de los colonos del Chapare era de 2.786 ddlares, frente a 1.200-1.500 de un maestro, o 500-700
de un campesino de los valles (Los Tiempos, 3 de agosto de 1997); sin embargo, tal como ha sefta-
lado Laserna (1996:107-110), seria muy engafioso deducir de este nivel de ingresos que los cocale-
ros constituyen un segmento socio-econémico relativamente privilegiado dentro de la sociedad
boliviana, puesto que sus condiciones reales de vida son mucho mds precarias de lo que podria
suponerse, a causa de factores como las enfermedades del trépico, las deficiencias de los servicios
e infraestructuras locales, o la notable carestia de la vida en la regién.
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gia local que la inmensa mayoria de alternativas propuestas por los
organismos oficiales y ha seguido ofreciendo unos ingresos anuales
superiores, y pese a todo mas estables, que los proporcionados por los
demis cultivos ensayados en la regién5, el éxodo esperado por las auto-
ridades se ha limitado a buena parte de la poblacion flotante que llegé
en pleno boom, mientras que la mayoria de colonizadores optaron por
organizarse y defender su modus vivendsi.
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EL SINDICALISMO CAMPESINO EN EL CHAPARE

El sindicalismo campesino ha desempefiado un papel importantisimo
en el proceso de colonizacién del Chapare, especialmente en las colo-
nias “espontaneas”, en las cuales, dada la nula presencia del Estado, se
convirtieron de facto en la tinica autoridad reconocida. Mientras que en
las comunidades de la sierra la implantacion de sindicatos cubri6 el
vacio de poder dejado tras la Reforma Agraria de 1953 por la liquidacién
de las haciendas y la supresién del sistema de cargos -que habia sido
controlado y manipulado por los terratenientes-, en el Chapare fueron
los propios sindicatos (fundados por los primeros colonos que se esta-
blecian en un determinado paraje) los que crearon las nuevas comuni-
dades, regulando la llegada de nuevos colonos, la distribucién de tie-
rras, las relaciones entre las familias o la realizaciéon de caminos y otras
obras colectivas (Blanes & Flores 1982:232).

La administracién estadounidense nunca llegé a intuir el enorme
potencial social y politico que llegaria a adquirir la respuesta de los sin-
dicatos del Chapare en defensa de los cultivos de coca, como puede
constatarse en el siguiente comentario del informe de la misién de con-
gresistas estadounidenses desplazados en 1982 a Bolivia para evaluar
sobre el terreno la futura estrategia de lucha contra el narcotrafico:

“Es dificil creer que los productores de coca del Chapare podrian consti-
tuirse en un fuerza politica (...). Estos nuevos colonizadores, la mayoria de
raza indigena, son aparentemente humildes y pasivos, y ya eran conocidos
como tales antes del actual periodo de bonanza de la coca. Lo mas probable
es que la presién politica provenga de los traficantes” (citado por Gamarra
1994:27).

Tal comentario, ademas de los prejuicios racistas de los congresis-
tas, reflejaba su absoluto desconocimiento de la realidad boliviana,
puesto que las organizaciones de colonizadores compartian una tradi-
cion politica diferenciada de las federaciones campesinas de la sierra,
gestada en el resentimiento contra el Estado (percibido mas como un
patrén embaucador y explotador que como un benevolente redistribui-
dor de tierras de hacienda), y eran mucho menos proclives que éstas a
ser manipuladas por el gobierno: asi, por ejemplo, en el Primer Congre-
so Nacional de Colonizadores celebrado en febrero de 1971, los delega-
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dos habian proclamado su “intransigente posicion revolucionaria” y
su ‘“lucha incansable hasta lograr la expulsion del imperialismo yan-
qui y sus cipayos criollos, y la instauracion de un régimen soctalis-
ta, unica alternativa de liberacién total de nuestro pueblo” (Cf. la
copia mecanografiada de dichas resoluciones consultada en la bibliote-
.ca del Ministerio de Asuntos Campesinos en La Paz).

A inicios de la década de los noventa las 40.000 familias de coloni-
zadores del Chapare estaban adscritas a un total de 693 sindicatos de
base, agrupados en 70 Centrales campesinas que a su vez estaban repar-
tidas en cinco federaciones sindicales: la Federacién de Centrales Uni-
das, con sede en Shinahota; la Federacién de Yungas del Chapare, con
sede en Jatun Pampa; la Federacién de Colonizadores de Chimoré, con
sede en Chimoré; la Federacion de Colonizadores de Carrasco Tropical,
con sede en Ivirgarzama, y la Federacion Especial del Trépico de
Cochabamba, con sede en Villa Tunari. La existencia de cinco federa-
ciones independientes en la region refleja en parte la historia de luchas
internas entre 1971 y 1982, cuando los gobiernos militares trataron de
reproducir en la regién el modelo del llamado Pacto Militar-Campesino
vigente en la sierra a través de un liderazgo clientelista en la organiza-
cién més antigua, la Federacion Especial del Trépico de Cochabamba,
dando lugar a sucesivas escisiones impulsadas por los sectores criticos
con el régimen militar; pero este proceso de subdivision era, sobre todo,
el resultado de un reajuste territorial de la organizacién campesina para
optimizar su operatividad, puesto que el frente colonizador habia conti-
nuado avanzando a lo largo de la carretera troncal hasta la misma fron-
tera con el departamento de Santa Cruz, y las colonias mas periféricas
se encontraban a mas de 100 kilémetros de distancia de la sede de su
federacion, dificultando enormemente su participacién regular en las
actividades sindicales.

Las organizaciones de los cocaleros han llegado a convertirse desde
finales de la década de los ochenta en el maximo exponente de las
luchas sociales en Bolivia a causa de su disciplina, de su proverbial
arrojo, y de la espectacularidad de sus movilizaciones. Entre las medi-
das de presion utilizadas habitualmente por dichas organizaciones
destacan los bloqueos de la carretera troncal del Chapare (Cochabam-
ba-Chimoré-Yapacani-Santa Cruz), que pueden colapsar las comunica-
ciones entre la sierra andina y el Oriente boliviano a causa de la situa-
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cién estratégica de dicha carretera y de su intenso transito de personas
y mercancias; pero sin duda, han sido las grandes marchas de protesta
hacia la capital las que han aportado a los cocaleros sus mayores éxitos
politicos y propagandisticos. A finales de agosto de 1994, por ejemplo,
con el Chapare tomado por fuerzas policiales y militares en el marco del
operativo “Nuevo Amanecer” y sometido a un estado de sitio no decla-
rado, los cocaleros emprendieron la llamada Marcha por la Vida, la
Coca y la Soberania Nacional hacia La Paz para denunciar la represién
sistematica que estaban sufriendo. Pese a que las autoridades no esca-
timaron medios para tratar de abortar la marcha, los cocaleros, despla-
zandose a través de la selva en la primera parte del trayecto, realizando
maniobras de distraccion, y a partir de Cochabamba, marchando a tra-
vés de la Cordillera por caminos de herradura marginales, y gracias a la
hospitalidad y proteccion de todas las comunidades rurales por las que
pasaron, consiguieron llegar a la capital después de haber burlado sis-
tematicamente el despliegue policial y militar durante 22 agotadoras
jornadas y 620 kilémetros de trayecto (Contreras 1994).

En La Paz los cocaleros fueron recibidos de forma apoteésica, con
vitores y confetti, por un cordén humano de varios kilémetros, y el
gobierno de Sanchez de Lozada (que habia llegado a dudar pablicamen-
te de la existencia de la marcha) sufrié un severo desgaste politico,
agravado un afio mas tarde, cuando en diciembre de 1995 las mujeres
cocaleras decidieron realizar su propia marcha —exclusivamente feme-
nina- hasta la capital, situacién sin precedentes en la historia de las
luchas sociales en Bolivia, que generé un amplio movimiento de apoyo
y culminé en una nueva entrada triunfal en las calles pacefias a media-
dos de enero de 1996 (Agreda, Rodriguez & Contreras 1996).

Basicamente, el paquete de reivindicaciones formuladas por las
organizaciones campesinas del Chapare desde 1986 consta de los
siguientes puntos:

a/ expulsiéon del Chapare de las tropas de la DEA y UMOPAR, des-
militarizacién de la regién y respeto a los derechos humanos de sus
pobladores.

b/ derogacién de la Ley 1008, por tratarse de una imposicién extran-
jera que viola los principios juridicos mas elementales y criminaliza la
hoja de coca del trépico cochabambino; oposicién frontal a la politica de
erradicacién forzosa, que sélo genera violencia y desesperacion; la
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reduccién de los cultivos de coca de la regién debe ser voluntaria e ir
acomparfiada de compensaciones econémicas, pero la eliminacién total
de dichos cultivos es absolutamente inaceptable ni siquiera a largo plazo.

¢/ una auténtica politica de industrializacién de la hoja de coca’, que
permita ofrecer salidas legales a los cultivos excedentarios de coca
siguiendo el ejemplo de la gama de productos alternativos (medi-
camentos, productos dietéticos, dentrificos, etc.) elaborados por la
empresa COINCOCA; emprender una ofensiva diplomdtica para la
reforma de la Convencién de Viena de 1961 y conseguir una despenali-
zacion internacional de la hoja de coca que abra las puertas de nuevos
mercados para los derivados legales de la coca; frente a la consigna
“Coca por desarrollo” esgrimida por el presidente Paz Zamora (1989-
1993) para obtener contrapartidas econdémicas de los paises consumi-
dores del Norte, los cocaleros reclaman “Coca para el desarrollo” o
“Desarrollo con coca’.

d/ un replanteamiento radical del Desarrollo Alternativo, empezando
por una participacién paritaria de los campesinos en sus érganos eje-
cutivos (y no meramente decorativa como hasta ahora); la canalizacién
de sus proyectos a través de los propios sindicatos campesinos (y no de
organizaciones paralelas); transparencia en la asignacién de recursos;
redefinicion de sus lineas prioritarias (dedicando una especial atencién
a las inversiones en carreteras y sendas).

e/ regionalizacién del Chapare; las compafifas madereras y petrole-
ras que trabajan en la regién tienen que pagar regalias a la poblacion
local por los recursos que extraen.

7. En 1994, el gobierno de Sanchez de Lozada promulgé un “Decreto de Industrializacién de la Hoja de
Coca” rechazado frontalmente por las organizaciones del trépico de Cochabamba, puesto que
excluia a la coca definida por la Ley 1008 como “excedentaria” (es decir, toda la producida en el
Chapare), y de hecho incurria en una flagrante contradiccién, puesto que no ofrecia ninguna alter-
nativa para canalizar parte de dicha coca “excedentaria” a usos legales, mientras que la coca “tradi-
cional” (la pacefia) ya estaba destinada segiin la Ley 1008 al mercado del akulliku y no necesitaba,
por lo tanto, ningiin procesamiento.

8. El Chapare ests formado por las secciones tropicales de las provincias Chapare, Tiraque y Carras-
co, cuyas capitales administrativas estan en la sierra (Sacaba, Tiraque y Totora), y pese a no tener
presencia alguna en la regién ni haber efectuado ninguna inversién en ella, han sido histéricamen-
te las beneficiarias de las regalias generadas por las actividades extractivas en el trépico, razén por
la cual los cocaleros reclaman la creacion de una provincia unificada que abarque todo el trépico
cochabambino y excluya a los valles limitrofes.
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Sin embargo, aunque los cocaleros han conseguido arrancar alguna
concesion a las autoridades (como por ejemplo, la prohibicién del uso
de herbicidas quimicos en el proceso de erradicacion de la coca), en la
practica los sucesivos gobiernos bolivianos han dispuesto de un escaso
margen de negociacion politica, teniendo en cuenta la postura extrema-
damente inflexible de la administracion estadounidense, que ha fijado
unilateralmente cupos anuales de coca a eliminar y ha presionado per-
manentemente a sus homoélogos bolivianos con la amenaza de severas
sanciones econdémicas en caso de no cumplirse las metas estipuladas.

Pero por otra parte, ni las autoridades bolivianas ni mucho menos
las estadounidenses parecen haber llegado a reconocer a las federacio-
nes de productores de coca como interlocutores politicos legitimos, y
mas bien han tratado de desacreditarlas ante la opinién piblica (pre-
sentandolas como meras tapaderas legales del narcotrafico o como el
embrién de una supuesta narcoguerrilla), descabezarlas (deteniendo a
algunos de sus dirigentes con los pretextos mas inverosimiles), enfren-
tarlas entre si, o incluso desestabilizarlas promoviendo la creacién de
organizaciones paralelas. En realidad, la existencia de dichas organiza-
ciones ha permitido canalizar por vias politicas la frustracién y el resen-
timiento acumulados por la poblacién local, evitando que muchos cam-
pesinos optaran por tratar de defender sus parcelas de coca mediante la
resistencia armada?®, idea subrayada por un estudio comparativo sobre
la situacién social del Chapare y la del Alto Huallaga (Perd) presentado
a USAID por dos antropdélogos con experiencia de trabajo en dichas
regiones:

“...the sindicatos represent a longstanding vehicle for representing grassro-
ots interests, and they allowed Chapare coca growers a level of participation
in decisions being made about their future that far exceeds anything expe-
rienced by farmers in Upper Huallaga. The sindicatos are the primary rea-
son that the Chapare is not the violent place that we find in the Upper Hua-
Ilaga. Sincere efforts to promote development alternatives to coca leaf must
work with and through them.” (Painter & Bedoya 1991:77).

9. Desde 1998 se han producido en el Chapare algunos atentados esporadicos (disparos con viejos fusi-
les Mauser o trampas explosivas de fabricacién casera) contra las tropas de UMOPAR, pero tales
ataques parecen ser una iniciativa aislada de algunos campesinos mas que acciones de un grupo
armado organizado.
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Si bien es cierto que las autoridades habian explotado con relativo
éxito a mediados de los ochenta la fragmentacién del movimiento cam-
pesino en el Chapare, negociando por separado con las distintas fede-
raciones y enfrentdndolas entre si, un sangriento suceso alteraria esta
situacién y marcaria un hito en la trayectoria de las organizaciones de
los cocaleros. El 27 de junio de 1988, una manifestacién pacifica de
miles de colonos ante las oficinas en Villa Tunari de DIRECO (la agen-
cia oficial encargada de eliminar los cultivos de coca) fue ametrallada
stbitamente por las tropas de UMOPAR, con un saldo final de 16 cam-
pesinos muertos o desaparecidos y otros 10 heridos de bala. La conmo-
cién provocada por esta brutal agresion dejé paso a una creciente radi-
calizaciéon del sindicalismo en el Chapare, y con el tiempo, la
conmemoracion de esta tragica fecha (declarada por la Federacién
Especial del Trépico como “Dia Nacional de la Sagrada Hoja de Coca”)
se convertiria en el ritual mas solemne de los cocaleros, que cada afio
acuden masivamente a Villa Tunari para rendir homenaje a los caidos.
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EL NUEVO LIDERAZGO: EVO MORALES

Los dos efectos politicos més inmediatos de la masacre de 1988 fueron
una creciente aproximacion de las cinco federaciones con el propésito
de coordinar sus estrategias, y el surgimiento en la Federacién Especial
del Trépico de una nueva directiva presidida por un dirigente joven y
con una actitud mucho maés beligerante con las autoridades que sus pre-
decesores. Nacido en la comunidad Isayavi del ayllu Sullka (Oruro) en
1962, Evo Morales habia llegado al trépico de Cochabamba en 1980 y un
afio después habia sido nombrado Secretario de deportes del sindicato
de su colonia, San Francisco. A partir de ese momento, Morales realiza-
ria una escalada metedrica en su sindicato, en la Central 2 de Agosto, y
en la Federacion del Trépico. En el IX° Congreso de 1a FETC (1986), rea-
lizado en un ambiente muy tenso (el Chapare ya estaba ocupado por las
tropas estadounidenses que habian entrado al pais en el marco del ope-
rativo Blast Furnace, y el precio de la coca, como consecuencia de
dicha intervencion, habia caido hasta 20 délares por tambor de 100
libras), Evo Morales pasé a formar parte de la nueva directiva; y en el
X° Congreso (julio de 1988), realizado pocos dias después de la conmo-
cién que representé la Masacre de Villa Tunari, Evo Morales se conver-
tiria en el maximo dirigente de la Federacion, presidiendo una directiva
muy joven y muy critica con el gobierno.

A simple vista, Morales destaca por su fisico imponente, mas alto y
robusto que la inmensa mayoria de campesinos, con un rostro de fac-
ciones indias muy acusadas -mas caracteristico del altiplano que de los
valles: nariz aguilefia, pémulos prominentes, pliegue epicantico-, que
con su mirada penetrante y una cabellera hirsuta y brillante le confieren
cierta expresion de fiereza. El carisma politico de Morales se debe fun-
damentalmente a su habil oratoria y a su lucidez como estratega, pero
no deberiamos minimizar el poder de su imagen, en la medida en que,
tal como ha sefialado Georges Balandier, los lideres politicos, ademas
de ser competentes y haber sido acreditados, “deben también servir
como soporte de las expectativas y representaciones colectivas” de sus
seguidores (Balandier 1994:117); asi, por ejemplo, es innegable que el
discurso etnicista que ha introducido Morales en el movimiento cocale-
ro se ha visto reforzado ante la opinién piblica nacional e internacional
por cierta aureola de autenticidad, muy superior a la que otros dirigen-
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tes de laregion podian ofrecer (siendo un caso extremo su antiguo rival
German Portanda, un ex-maestro mestizo afincado en el Chapare, de
rasgos fenotipicos caucasicos, ante el cual es dificil evitar cierta sensa-
cién de incredulidad al oirle hablar en nombre de “Nosotros, los Que-
chuas, Aymaras y Tupi-Guaranies...”); por otra parte, el origen ayma-
ra de Evo Morales no parece en absoluto ajeno a dicho carisma -al inicio
de mi trabajo de campo, algunos campesinos o simpatizantes del movi-
miento de los cocaleros me hablaban de Morales subrayando con cier-
ta admiracion su origen étnico (“jEs Aymara!”)-, sobre todo, si tenemos
en cuenta que los estereotipos étnicos en Bolivia, que asocian la cultu-
ra quechua de los valles con la habilidad para el comercio y un caracter
afable y lddico, amante de la chicha, el baile y el jolgorio, relacionan en
cambio “lo aymara” con un espiritu fiero e indomable y con rebeliones
histéricas como las de Tupaj Katari y Zarate Wilka, factor que ayudaria
a explicar el caracter icénico que el rostro de Morales parece haber
adquirido durante la dltima década en el movimiento campesino del
Chapare.

Con el tiempo, Morales llegaria a convertirse en el simbolo de una
tercera generacion de dirigentes campesinos (diferenciada tanto de la
vieja guardia de los afios de la Reforma Agraria y el Pacto Militar-cam-
pesino, como de los kataristas de los afnos setenta), caracterizada tanto
por el radicalismo y la originalidad en las formas como por un notable
eclecticismo ideoldgico: una ilustracién del peculiar bricolage de sim-
bolos y referentes politicos que constituye su ideario seria el muestra-
rio de imagenes que decoran las paredes de su pequefio despacho en la
sede que la FETC tiene en la sede de Cochabamba: ckh’uspas y guirnal-
das de hoja de coca, wiphalas y un calendario originario (precolombi-
no); arcos y flechas de los indigenas Yuracaré, un retrato del Che Gue-
vara, y en un gran marco dorado, el escudo nacional de Bolivia. Por otra
parte, un dirigente como Morales refleja los cambios sociales de las ulti-
mas décadas, que han erosionado las rigidas barreras culturales de anta-
fio entre la ciudad y el campo: Morales es un perfecto ejemplo de “ambi-
dextro cultural” (Swetnam 1981), tan familiarizado con las tradiciones
de los ayllus del altiplano como el que le vié nacer, como con el estilo
de vida urbano, siendo su deporte favorito el squash, por ejemplo.

Tratar de situar un lider con una personalidad tan acusada en el con-
texto de un movimiento social con raices profundas y complejas nos
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remite inevitablemente a un problema clasico de las ciencias sociales,
como es el de la tensién analitica entre las estructuras y los aconteci-
mientos, cuyos respectivos riesgos han sido ilustrados en la historio-
grafia por cierta historia évenémentielle reducida a las biografias de per-
sonajes ilustres, y cierta historia econémica en la cual las personas
resultaban literalmente invisibles detras de una muralla de estadisticas
y fluctuaciones de precios. Ciertamente, como ha sefialado Gavin
Smith, parece existir una inclinaciéon entre los cientificos sociales a
sobredimensionar el papel del liderazgo carismatico en el estudio de
movimientos campesinos por razones mayormente retoricas:

“It is likely hat the importance of charismatic leadership (often by outsiders)
has been exaggerated largely because of the requirements of post-hoc
account-giving, which tends to conform to the structural requirements of
narrative over and above the structural requirements of the movement being
described. Whether or not peasant rebels actually require charismatic lea-
ders may depend on many factors; the fact remains, however, that good
narrative does indeed so require at least some such equivalent of the hero.”
(Smith 1989:27).

Sin embargo, autores como Marshall Sahlins han argumentado que
determinadas personas -a las cuales dicho autor denomina “social-his-
torical individuals”, concepto reminiscente de la nocion hegeliana de
welthistorischen individuen- pueden servir con sus actos de epitome
de la historia colectiva:

“We can retain the notion of persons whose own acts unfold a collective his-
tory. But not because they incarnate an inevitable march of the Idea. Rather
because they personify the clan or the land and because their acts, univer-
salized through the acquiescence of the historic group, then signify its dis-
positions” (Sahlins 1991:63).

Desde este punto de vista, el carisma politico de Evo Morales debe-
ria ser entendido como un reflejo del tipo de liderazgo que la mayoria
de los cocaleros buscaba a partir de 1986, en el cual el perfil de Mora-
les de dirigente agresivo e intransigente ante el gobierno encajaba a la
perfeccion. Seguramente no seria demasiado simplista relacionar la
evolucidon (no exenta de altibajos) de su popularidad como dirigente
con las fluctuaciones en la intensidad de la represién en el Chapare
durante los tltimos quince afios, y el propio Morales ha reconocido en
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diversas ocasiones con su habitual ironia que la persecucién politica y
policial (incluyendo feroces campanas de desprestigio, detenciones
arbitrarias y algiin atentado por parte de efectivos de UMOPAR) que ha
sufrido desde 1993 ha contribuido decisivamente a reforzar su lideraz-
go regionall®.

10. Asf, por ejemplo, durante su absurda detencién en septiembre de 1994, declaré que el ministro de
Gobierno (Interior) German Quiroga se habia convertido en €l “jefe de prensa” de la campaia para
nominarle al Premio Nobel de la Paz, en alusién al movimiento internacional de solidaridad que
dicha detencién provocs; después de ser ratificado por unanimidad como maximo dirigente de la
coordinadora de las cinco federaciones de productores de coca, agradecié publicamente a la eraba-
jada de Estados Unidos, a los efectivos de la DEA y UMOPAR, y al propio gobierno por haber crea-
do las condiciones propicias para reforzar su liderazgo en todo el Chapare.



LA GUERRA MEDIATICA

Para Bourdieu, los mass-media -y la televisién en particular- se han
convertido en el “arbitro del acceso a la existencia social y politica”
(Bourdieu 1996:21), de manera que ningin movimiento reivindicativo
puede hoy en dia renunciar a su poder amplificador si no quiere verse
abocado a la marginalidad y al fracaso. Un ejemplo muy notorio de esta
situacién seria el alzamiento zapatista en Chiapas. El EZLN, calificado
por algunos comentaristas de “guerrilla virtual” o “ciber-guerrilla”,
representaria un modelo de insurgencia en el que las acciones estricta-
mente armadas han sido reducidas a su minima expresién, claramente
subordinadas a una imaginativa estrategia propagandistica que consi-
gui6é maximizar su impacto mediaticoll.

Otro ejemplo no menos remarcable seria el de los Kayapé en Brasil,
quienes han protagonizado desde finales de la década de los 80 uno de
los ejemplos mas exitosos y espectaculares de instrumentalizacién de
los mass-media y de determinados estereotipos etnocéntricos de la
sociedad occidental para conseguir sus propios objetivos politicos. La
internacionalizacion del debate sobre los bosques tropicales durante los
anos ochenta senté las bases para una implicita alianza entre pueblos
indigenas amazénicos como los Kayap6 y las ONGs y colectivos con-
servacionistas del Norte, frente a enemigos comunes como las obras
hidroeléctricas financiadas por el Banco Mundial, los planes de coloni-
zacion agricola y las explotaciones mineras, petroleras y madereras.

Lideres como Raoni y sobre todo, Payakan, conscientes de los este-
reotipos sobre el buen salvaje ecolégico con los cuales una amplia
audiencia internacional percibe a las culturas amazénicas, disefiaron
una sofisticada campaiia propagandistica (aprovechando la expecta-
cién creada por la Conferencia de Rio de Janeiro de 1992) en la que se
combind un uso histriénico de simbolos de autenticidad étnica como

11. Sobre el papel de los medios de comunicacidn en el conflicto de Chiapas, véanse Sierra (1997) y
Trejo Delarbre (1994), entre otros; sobre el uso de internet por parte de los zapatistas, véanse Cle-
aver (1998) y Halleck (1994).



40 Andreu Viola Recasens

plumas, danzas tribales y pinturas de guerra con recursos tan atipicos
como la elaboracién de sus propias filmaciones de video o la gira mun-
dial realizada junto a una estrella de la misica pop como Sting, consi-
guiendo ser recibidos por el Banco Mundial y diversos presidentes.
Como resultado de la presion internacional, el Banco Mundial se vié
obligado a bloquear el financiamiento para los grandes proyectos hidro-
eléctricos en el Alto Xingu, el gobierno brasilefio reconocié6 finalmente
a los 4.000 Kayapos derechos territoriales sobre una serie de reservas
de una superficie total similar a la de Escocia, y la Rainforest Founda-
tion canalizdé donativos por un importe de 600.000 délares para finan-
ciar la delimitacién de su territorio étnico (véanse Conklin 1997; Con-
klin & Graham 1995; Rabben 1998; Turner 1992, y el licido documental
“Amazon Journal” (1996) realizado por Geoffrey O’Connor).

Tal como ha senalado Terence Turner a propdsito de los Kayapd, un
factor crucial para el relativo éxito o fracaso de las reivindicaciones de
los pueblos indigenas contemporineos es su capacidad para contra-
rrestar los discursos y representaciones hegemonicas a través de la
generacién y difusion de contra-imigenes alternativas, proceso en el
cual los medios de comunicacién pueden jugar un papel clave:

“The realities of cultural politics, in inter-ethnic situations like those in
which virtually all the World’s indigenous peoples now live, put a premium
on the ability of these minorities to integrate into their own cultures the
institutional forms, symbols and techniques by which the dominant society
defines its relations to them, and thus in some measure to control them on
their own terms. A condition of success in this, and thus a prerequisite of
cultural and political survival, is the ability of a group to objectify its own
culture as an “ethnic identity”, in a form in which it can serve to mobilize
collective action in opposition to the dominant national society and Western
world system. For contemporary indigenous peoples, in other words, the
objectification of their own cultures typically forms one side of the struggle
for cultural and social survival, whose complementary aspect is the hybridi-
zation of their cultures (...) through the incorporation of elements, techni-
ques and perspectives of the dominant culture. Indigenous media play a key
role in both aspects of this struggle.” (Turner 1992:12).

Esta confrontacion de imagenes y discursos es un aspecto central de
la Guerra conltra las drogas impuesta en Bolivia, como reconociera un
alto mando del Ministerio del Interior al subrayar la importancia de “la
otra batalla”, 1a mediatica, que de hecho, parece haberse convertido
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desde hace afios en la principal, puesto que desde 1986 el conflicto de
la erradicacién de coca en el Chapare constituye uno de los temas estre-
lla de la actualidad informativa para los medios de comunicacién boli-
vianos. Tanto la administracion estadounidense (a través de USIS, el
servicio informativo de su embajada) como la boliviana (desde varios
ministerios y la propia presidencia) han bombardeado a la opinién
publica con declaraciones y campaiias propagandisticas con el proposi-
to de justificar la politica de erradicacion, ofrecer una imagen mas ama-
ble de las relaciones bilaterales entre La Paz y Washington, y criminali-
zar a los campesinos del Chapare. En este cometido, ambas
administraciones han contado con el apoyo de instituciones como
SEAMOS (vinculada a la Confederacion de Empresarios), destinada en
teoria a organizar debates y campanas publicitarias contra el consumo
de drogas, pero que en la practica ha actuado como un apéndice propa-
gandistico del gobierno en su pulso mediatico con los cocaleros, o la
delegacion del UNDCP (Programa de Naciones Unidas para el Control
de la Droga) en Bolivia, caracterizada por un discurso muy agresivo
contra los productores de coca.

Sin embargo, pese a todo este formidable despliegue medidtico, la
mayoria de la opinién piblica boliviana valora de forma muy critica la
actuacién de las administraciones boliviana y estadounidense en el Cha-
pare. Una encuesta realizada por investigadores de la Universidad de
San Andrés (La Paz) a mediados de 1994, sobre una muestra de 3.000
entrevistas, ofrecia unos resultados bastante concluyentes: el 73% de
los encuestados se declaraba partidario de la absoluta despenalizacién
de la hoja de coca; el 63'3% se oponia a la politica de erradicacion for-
zosa; Unicamente el 9% consideraba “buena” la politica anti-drogas del
gobierno de Sanchez de Lozada (frente a un 40% que la consideraba
“mala”), y el 75% valoraba negativamente la participacion de Estados
Unidos en la lucha contra el narcotrafico en el pais (Nueva Economia,
La Paz, 1 de septiembre de 1994).

Desde su ascenso al liderazgo de la FETC, Evo Morales ha dedicado
una especial atencién a los medios de comunicacién, creando (gracias
a ayudas econémicas de la cooperacion internacional) 6rganos como la
emisora “Radio Soberania” y la publicacién peridédica “Nuestro Trépi-
co”, pero sobre todo, realizando un trabajo muy activo para mantener
una presencia permanente en los medios de difusién nacional, convo-
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cando ruedas de prensa, ofreciendo noticias y declaraciones o transmi-
tiendo a sus redacciones comunicados de la Federacion a través del
FAX que tiene instalado en la sede de dicha organizacién en Cochabam-
ba. En estas actividades ha demostrado un grado de familiaridad con las
practicas y los intereses del medio periodistico inusual en dirigentes
campesinos, y en este sentido cabria destacar su notable actitud ante
las camaras y micréfonos. Este es un rasgo especialmente remarcable,
si tenemos en cuenta que, todavia hoy, la mera presencia de una graba-
dora durante una entrevista intimida a muchos campesinos, tal como
hemos podido constatar, no sin frustracién, los antropélogos que hemos
investigado en el pais.

Ante las camaras y los micréfonos, Morales proyecta una imagen de
seguridad y elocuencia que contrasta con la timidez o las limitaciones
retéricas de muchos otros dirigentes campesinos; por ejemplo, en cier-
ta ocasion le encontré en los alrededores de la Plaza Murillo de La Paz,
cuando acudia a la sede del gobierno para negociar con los responsa-
bles de varios ministerios. Como ambos disponiamos de algunos minu-
tos, entramos a un café cercano y charlamos de manera muy distendida
sobre la situacién del Chapare. Al salir, un grupo de periodistas que
esperaban en las inmediaciones del Palacio Quemado se acercaron en
cuanto le vieron para hacerle algunas preguntas, y de forma automati-
ca, Evo adoptd cierta expresién de gravedad, cambié el tono de su voz
y lanz6 de manera tan fluida como solemne toda una serie de consignas
y denuncias contra el gobierno. El “gancho” mediatico de este dirigente
se ha visto reforzado por su destreza en elaborar mensajes sintéticos y
contundentes que facilmente se convierten en titulares periodisticos.
En cierta ocasién, confesé en una entrevista haber estudiado el estilo de
los periodistas:

“He aprendido mucho de los periodistas porque me di cuenta que era obli-
gatorio revisar los periédicos para saber qué estaba hablando el gobierno.
Entonces al momento de leer los periédicos encuentras buenos términos,
bonitos términos y conceptos. Eso si trato de repetir para en alguna con-
centracién por lo menos tratar de ampliar” (La Razdn, 11 de junio de 1995).

La constatacién de que Evo Morales estaba ganando la batalla
mediatica de la coca ha dado lugar a torpes intentos de censura o pre-
si6én sobre la prensa boliviana por parte de la embajada estadounidense
(Gamarra 1994:80), cuyo efecto ha sido totalmente contraproducente, y
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también ha inspirado implacables campafas de desprestigio personal
contra dicho dirigente campesino por parte de las administraciones
implicadas: asi, por ejemplo, dos asesores de la administracién esta-
dounidense en materia de lucha contra el narcotrafico (Clawson & Lee
HI 1996:222) han llegado a apuntar, sin prueba alguna, que el trato rela-
tivamente favorable que Morales recibe de buena parte de la prensa
boliviana obedeceria a los supuestos sobornos que dicho dirigente cam-
pesino estarfa repartiendo con fondos procedentes del narcotrafico,
mientras que el director de UNDCP en Bolivia, Sandro Calvani, llegé a
convocar una disparatada rueda de prensa en 1993 para anunciar que la
instalacién por parte de Evo Morales de un FAX en la sede de su Fede-
racién sin duda constituia una prueba evidente de su financiacién con
actividades ilicitas.
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LA POLITICA DE ALIANZAS DE LOS COCALEROS

La estrategia disefiada por los dirigentes cocaleros desde finales de la
década de los ochenta ha concedido una atencién prioritaria a la nece-
sidad de tejer una trama de alianzas que permitieran situar la proble-
matica de la coca en el centro de las luchas sociales y politicas del pais.
El primer requisito consistia, por supuesto, en superar definitivamente
las divisiones y recelos que habian separado previamente a las cinco
federaciones del Chapare, y con este propdsito se creé un Comité de
Coordinacion que en la practica se convirtié en una instancia unificada
de liderazgo regional, presidida por Evo Morales desde 1993. Otro paso
muy relevante fué la creacion de ANAPCOCA (la Asociacion Nacional
de Productores de Coca), entidad que ha permitido coordinar acciones
con las organizaciones de los Yungas de La Paz!?; y también se pudo
constatar un creciente liderazgo politico de los cocaleros en el seno de
la Confederacién de Colonizadores, a través de los representantes de
las federaciones de Carrasco, Yungas del Chapare y Chimoré.

Tal como ha sefialado Healy (1991:92), al inicio de la década de los
ochenta, la Federacion Especial del Trépico de Cochabamba era una
“oscura” organizacién campesina con un peso politico bastante margi-
nal dentro del pais; al finalizar 1la década, ya se habia convertido en la
vanguardia politica del campesinado nacional o incluso de todo el movi-
miento sindical boliviano. Uno de los principales objetivos del nuevo
liderazgo cocalero ha consistido en convertir la problematica de la coca
en uno de los ejes programaticos de la Confederacién Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB, organizacién que repre-
senta a todo el campesinado del pais), creando una comisién perma-
nente en los congresos de la Confederacién y posteriormente, una

12. En realidad, no existia ninguna identidad natural de intereses entre ambas organizaciones, puesto
que la Ley 1008 habia privilegiado descaradamente a los cultivos de coca de los Yungas, y el clima
de represién y violencia del Chapare no habia tenido apenas incidencia en las zonas cocaleras de La
Paz; sin embargo, con el tiempo, las organizaciones yunguefias han abandonado su habitual actitud
moderada y pactista ante las autoridades y han apoyado incondicionalmente las movilizaciones de
los cocaleros cochabambinos como la gran marcha hacia la capital de 1994. Esta complicidad ha
resultado de gran utilidad simbélica para las organizaciones del trépico de Cochabamba, que de esta
manera podian desenmascarar publicamente la habitual retérica gubernamental sobre la “coca bue-
na” de los Yungas y la “coca mala” del Chapare.
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secretaria especifica dentro de la directiva nacional. El elemento cen-
tral de esta estrategia politica consistia en concienciar a las organiza-
ciones sindicales matrices de que la ofensiva contra la coca no era un
problema exclusivo de sus cultivadores, sino de todo el campesinado
boliviano y por extension, de todas las clases populares del pais, tal
como expresaba esta resolucién aprobada por el Tercer Congreso de la
CSUTCB (1987):

“Convocamos a cerrar filas a todas las organizaciones sindicales en torno a
la COB, la CSUTCB, Instituciones Civicas, Parlamentarios identificados con
el pueblo oprimido y militares progresistas, para la defensa de la hoja de
coca ya que esto no es un problema regional, sino nacional por ser un recur-
so natural que posee nuestro pais” (CEDOIN 1988:24).

En el Tercer Congreso de la CSUTCB, realizado en Cochabamba en
1987, el nimero de delegados del Chapare y/o productores de coca
aumenté espectacularmente, pasando de 29 a 83 representantes, en
reconocimiento tanto del crecimiento demografico que habia experi-
mentado la regién a consecuencia del boom de la coca, como sobre
todo, de su evidente “combatividad” (CEDOIN 1988:7). La ascensién
politica de los cocaleros continuaria en el Congreso Extraordinario de
julio de 1988, que marcaria la decadencia de la corriente katarista en el
seno de la CSUTCB. Ricardo Calla, en su analisis del desarrollo de dicho
Congreso subraya la emergencia de los cocaleros del Chapare como
una nueva vanguardia politica en el seno del movimiento campesino,
ilustrada por la madurez y la sofisticacion del documento de la Comi-
sién de la Hoja de Coca:

“Ya una mirada superficial a este documento revela que los sindicatos de
productores de la hoja de coca en Bolivia se estan convirtiendo en un sec-
tor de “punta” del sindicalismo rural. Efectivamente, a diferencia de todos
los otros documentos emitidos en el I Congreso Extraordinario de Potosi, el
de esta Comisidén estd mas ordenadamente redactado, mejor fundamentado
y mas laboriosamente trabajado. Las posiciones esgrimidas han sido, evi-
dentemente, reflexionadas con pausa y la improvisacién que delatan los
documentos de las otras Comisiones esta en este caso ausente. Estos deta-
lles revelan la existencia de una verdadera organizacién que cuida, incluso,
los aspectos discursivos de su funcionamiento” (Calla, Pinelo & Urioste
1989:79).
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En el IV° Congreso (1989) los cocaleros incluso se sintieron legiti-
mados para afirmar en su documento: “Como es de conocimiento
nacional, en la actualidad los productores de coca somos la vanguar-
dia del Movimiento Campesino...” (CEDOIN 1990:43), y la propia
CSUTCB reconocia abiertamente esta situacion en el VI° Congreso
(1994):

“..Ja produccién de coca ha permitido mantener la fuerza del movimiento
campesino y del movimiento popular. Los cocaleros se han convertido en
una fuerza social y politica emergente de primera importancia. Sin sus movi-
lizaciones seria imposible pensar en la lucha actual por las reivindicaciones
de los trabajadores y del pueblo en general...” (CEDOIN 1994:125).

Aunque algunas inferpretaciones han presentado la relacién de las
organizaciones de cocaleros con la CSUTCB en términos sumamente
instrumentales y oportunistas (como por ejemplo, Hahn (1996:101),
quien incurre en la visién estereotipada de unos cocaleros “capitalistas”
y “occidentalizados” manipulando a la CSUTCB para revestirse de
autenticidad indigena), en realidad la unidad de accién reflejaba mas
bien una relacion simbiética entre ambas organizaciones: ciertamente,
esta alianza ha bonificado a los productores de coca con un plus de legi-
timidad a la hora de identificar la proteccién de sus cultivos con la
defensa de la cultura andina, pero no es menos cierto que también ha
permitido a los dirigentes de la CSUTCB disimular la evidente pérdida
de capacidad de convocatoria de sus movilizaciones en la sierra. Tal
como ha sefialado Healy (1991:97), la irrupcién a mediados de los
ochenta de los sindicatos del Chapare en la escena politica nacional con
sus espectaculares movilizaciones coincidié en el tiempo con un perio-
do de apatia politica, divisiones internas, y desmovilizacién en el seno
de la CSUTCB.

Un ejemplo de esta situacion es el espectacular contraste entre los
bloqueos de carreteras convocados por la CSUTCB y las organizaciones
de cocaleros durante los tltimos afios. El campesinado de los valles y el
altiplano habia participado masivamente en diversos bloqueos durante
los aiios setenta, como los de 1974 o de 1979; sin embargo, con la llega-
da a la democracia, la capacidad de convocatoria de la CSUTCB fue ins-
trumentalizada por el liderazgo obrero para poner contra las cuerdas al
débil gobierno izquierdista de la UDP, de manera que en el bienio 1983-
1984 se llegaron a convocar 18 bloqueos nacionales de carreteras, la
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mayoria de los cuales no tenian unos objetivos claros para las bases
campesinas. La CSUTCB todavia acusa en la actualidad el desgaste
experimentado por esta medida de presion durante aquel periodo, como
pudo apreciarse en el bloqueo convocado a finales de abril de 199413,

Una situacién similar se ha repetido en las relaciones entre las orga-
nizaciones de los cocaleros y la Central Obrera Bolivianal4. Las profun-
das dislocaciones que la Nueva Politica Econémica de corte ultraliberal
ha introducido en la sociedad boliviana desde 1985 han erosionado
seriamente la capacidad de convocatoria de 1a COB y han puesto al des-
cubierto sus problemas internos. La dramatica crisis econémica de la
primera mitad de los ochenta y el decreto 21060 destruyeron buena par-
te del capital simbdlico que las organizaciones obreras habian acumu-
lado durante décadas de lucha contra la oligarquia minero-terratenien-
te y las dictaduras militares. La actitud maximalista e intransigente del
liderazgo obrero (que llegb a convocar nueve huelgas generales entre
noviembre de 1983 y marzo de 1985 contra el gobierno progresista de la
UDP, acosado por la hiperinflacién y las intrigas golpistas) abri6é una
brecha cada vez mas insalvable entre la ctpula de la COB y la actitud
mas pragmatica de los trabajadores de base, muchos de los cuales opta-
ron tras la privatizacién por acogerse a las pobres indemnizaciones del
retiro “voluntario” antes que seguir las llamadas a una incierta resisten-
cia lanzadas por los lideres sindicales.

13. Durante dicho bloqueo tuve la oportunidad de recorrer las principales carreteras de Cochabamba
y pude constatar que en lineas generales, el seguimiento fue bastante escaso: en diversas provincias
los bloqueos fueron levantados en pocas horas, en algunas ni siquiera llegaron a iniciarse, y la desin-
formacion del campesinado de base sobre los motivos de la convocatoria parecia generalizada. En
cambio, la respuesta de los chaparefios fue tan contundente como siempre, de modo que la carre-
tera Cochabamba-Chimoré-Yapacani-Santa Cruz fue tomada en varios puntos por un retén perma-
nente de miles de campesinos armados con palos, lanzas y flechas, inmovilizando a mas de 2.000
camiones y autobuses durante toda una semana (del 28 de abril al 5 de mayo) y provocando situa-
ciones cadéticas en los departamentos de Cochabamba y Santa Cruz.

14. La COB, fundada tras la revolucion de 1952, es la organizacién matriz del sindicalismo en Bolivia,
y el campesinado también estd adscrito formalmente a ella, a través de la CSUTCB o de la Confe-
deracién de Colonizadores, si bien ambas organizaciones disponen de un amplio margen de auto-
nomia. Sin embargo, en la prictica, la ctpula obrera ha discriminado durante décadas al campesi-
nado, pese a que dicho sector representa a la mayoria de la poblacién boliviana. En los estatutos de
1a COB, los mineros, que ni en la época de mayor esplendor del estafio Hegaron a sobrepasar el 4%
de la PEA, se asignaron una representacién orgénica del 39% de los delegados y el control de la
Secretaria General, mientras que al campesinado le correspondia un exiguo 13%, y hasta la década
de los noventa Ginicamente le fueron asignadas carteras con un contenido meramente decorativo,
como la de Defensa Sindical.
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Por otra parte, si bien la COB habia asumido durante treinta afios la
representacion de toda la sociedad civil boliviana (especialmente,
durante el ciclo de dictaduras militares entre 1964 y 1982), este papel
quedaria en entredicho durante la década de los ochenta, y pese a su
habitual retérica ultraclasista sus paquetes reivindicativos fueron
denunciados por campesinos e informales por su caracter cada vez mas
“gremialista” y “salarialista”, y en la practica habian dejado de repre-
sentar los intereses sociales y econémicos de la mayoria de la poblacion
del pais.

Aunque el nuevo escenario socio-econémico requeria una profunda
redefinicion del discurso y la organizacién interna de la Central Obrera,
su cipula dirigente adopté durante afios una actitud inmovilista contra
las reiteradas propuestas de reformas por parte de los representantes
de los campesinos y colonizadores, basadas tanto en el reconocimiento
explicito del caracter plurinacional y multicultural de Bolivia como en
la alteracién de la asimétrica estructura de representacién imperante
desde su fundacion en el seno de 1la COB. En estos debates, los dirigen-
tes de los colonizadores -y muy especialmente de los cocaleros- se con-
virtieron en la punta de lanza del movimiento campesino, y los argu-
mentos esgrimidos durante décadas por la ciipula obrera para negar
mayores espacios de poder al campesinado sirvieron precisamente para
refrendar el imparable ascenso de los productores de coca: la supuesta
falta de “tradicién revolucionaria y combatividad” del campesinado era
dificilmente extrapolable a los cocaleros, que estaban en permanente
movilizacion desde 1986 y sufrian una sangrienta represion, y la habi-
tual invocacién al papel “estratégico” del proletariado minero en la eco-
nomia nacional, facilmente desmentible con un simple vistazo a las
estadisticas del PIB, quedaba en evidencia al ser comparada con la eco-
nomia de la coca, el “nuevo sector estratégico” de la economia bolivia-
na.

El creciente peso politico de los productores de coca en el seno de
la organizacién obrera también se vio propiciado por el hundimiento del
sindicalismo minero tras la privatizacion de las minas en 1985 y por la
evidente pérdida de capacidad de convocatoria de los paros urbanos de
la COB (Healy 1991:100-101). Mientras que afios antes la COB habia lle-
gado a excluir a los dirigentes de los cocaleros de las huelgas de ham-
bre convocadas contra la politica econémica del gobierno, durante la
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iltima década las demandas de los cocaleros han ocupado un papel
muy destacado en todos y cada uno de los paquetes reivindicativos pre-
sentados por la Central Obrera, y se han reflejado en los diversos docu-
mentos y resoluciones aprobados por los congresos de la organizacién
matriz!®. Esto no significa en modo alguno que hayan dejado de existir
profundas diferencias ideolégicas y estratégicas entre el proyecto de los
cocaleros y el de los dirigentes obreros, pero las evidentes implicacio-
nes anti-imperialistas de la lucha en defensa de la coca han creado un
espacio discursivo comin, muy familiar a la cultura politica de la cipu-
la de la COB (Healy 1991:101).

Los dirigentes del Chapare también comprendieron que, del mismo
modo que las raices del conflicto de la coca son esencialmente supra-
nacionales, también deberia aspirar a serlo su estrategia politica, y en
consecuencia, buscaron alianzas con diversas organizaciones y movi-
mientos internacionales. Para empezar, las federaciones del Chapare
han podido contar con el apoyo de diversas organizaciones de derechos
humanos, como Accién Andina, Human Rights Watch, Washington Offi-
ce of Latin America-WOLA, la Comision Andina de Juristas y Amnistia
Internacional, con el propésito de denunciar la represién que estaban
sufriendo y condicionar la politica anti-narcéticos de las administracio-
nes boliviana y estadounidense. Para reforzar esta dimensién interna-
cional de la defensa de los cultivos de coca en 1991 se crearia el Con-
sejo Andino de Productores de Coca, agrupando a los productores de
Bolivia, Pera y Colombia, aunque en sus encuentros también figure una
representacion de paises limitrofes como Ecuador y Venezuela, asi
como “delegaciones fraternales” del Movimiento de Campesinos sin tie-
rra del Brasil y numerosas ONGs europeas. Pero la mas ambiciosa de
las iniciativas internacionales emprendidas por los cocaleros fue la
coordinacién con una red formada por 16 ONGs europeas (entre ellas,
Freres des Hommes, el Boliviancentrum de Antwerp, el Instituut voor
Drugsvrede de Amsterdam, y el Catholic Institute for International

15. Asi, por ejemplo, el IX° Congreso de la COB (Sucre, 1992) expresé su oposicién frontal a la erradi-
cacién de la coca y la militarizacién del trépico, recomendé el desacato a la Ley 1008, exigio la inme-
diata expulsién de Bolivia de los agentes de la DEA, e incluso aprobé una resolucién de condena al
gobierno espafiol por la “descarada e ignominiosa” decisién de prohibir la exhibicién de hoja de
coca (“simbolo de las naciones originarias y de la clase trabajadora” de Bolivia) en la Exposicién
Universal de Sevilla (CEDOIN 1992:251).
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Relations de Londres) de la Campaiia Coca 95, que permitié articular un
lobby politico de apoyo para tratar de influenciar la politica europea.

La campana permiti6 realizar una extensa gira por Europa a tres diri-
gentes cocaleros (Evo Morales del Chapare, Maruja Machaca de los
Yungas de La Paz, y Genaro Cahuana del Valle de la Convencién, Pert),
que se entrevistaron con foros de ONGs, periodistas, parlamentarios y
representantes de los principales partidos politicos, y pudieron exponer
su testimonio de la grave situacién en sus respectivas regiones. A partir
de 1995 la figura de Evo Morales adquiriria una creciente notoriedad
internacional, amplificada por su postulacién al Premio Nobel de la Paz,
junto con el doctor John Marks (uno de los pioneros de 1a filosofia de la
Harm Reduction), por la red de ONGs europeas, candidatura que reci-
bi6 la adhesién de numerosos intelectuales, juristas, y representantes
de diferentes partidos progresistas y ecologistas. Tras las arbitrarias
detenciones de Evo Morales en septiembre de 1994 y mayo de 1995, el
gobierno de Sanchez de Lozada tuvo que enfrentarse a una extraordi-
naria presion internacional, incluyendo una “campafia mundial de
solidaridad” de organizaciones sindicales impulsada por la Federacién
Sindical Mundial y 1a Confederacién de Comisiones Obreras en Espaiia,
y una carta del Parlamento europeo (firmada, por 17 eurodiputados,
entre ellos, el Vicepresidente de la Unién Europea Wilfried Tolkiamper)
exigiendo su inmediata liberacién; en Alemania, donde la reciente visi-
ta de Evo Morales en 1995 habia causado una notable impresion, se
organiz6 una campana de envio masivo de faxes de protesta a la sede
del gobierno boliviano, obligando a la embajada del pais andino a publi-
car un comunicado en la prensa alemana para justificar la medida del
gobierno.

Desde mediados de la década de los noventa, las actividades inter-
nacionales de Evo Morales han llegado a convertirse en una permanen-
te pesadilla para la diplomacia boliviana: en 1994 la carismaética Premio
Nobel de la Paz Rigoberta Menchii presentd, tras las gestiones realiza-
das por Evo Morales, un informe en defensa de la hoja de coca ante la
Comision de Derechos Humanos de la ONU; en julio de 1997, el propio
Evo ingresé en el Grupo de Trabajo de Ginebra sobre Poblaciones Indi-
genas de la ONU, donde denunci6 la “politica de genocidio” del nuevo
gobierno del General Banzer; a finales de febrero de 1998, fue invitado
nada menos que por el EZLN de Chiapas para participar en Ginebra en
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el encuentro de Accién Global de los Pueblos contra el Libre Mercado;
y tras su eleccién como diputado, emprendié una campaiia de denun-
cias contra las autoridades bolivianas por violar los derechos humanos
de la poblacion del Chapare ante la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos de la OEA, 1a OIT, y el Tribunal Internacional de La Haya.
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LAS CANDIDATURAS ELECTORALES DE LOS COCALEROS

En Bolivia se ha producido desde el retorno de la democracia en 1982
una acelerada erosién de la legitimidad de la clase politica —particular-
mente, de aquellos partidos a los que podriamos denominar “tradicio-
nales”-, hasta el punto de que entre el campesinado los politicos profe-
sionales suelen ser calificados de forma habitual con términos
despectivos como “politiqueros” y “traficantes de votos”. El politélogo
Jorge Lazarte atribuye este fenémeno a diversas causas, como la ten-
dencia de los partidos del tipo “atrapalotodo” (catch-all-party) a asumir
compromisos electorales durante las campafias que luego no suelen
cumplir; la generalizacién de alianzas politicas percibidas por el electo-
rado como contra natura (como la del socialdemécrata MIR y el mao-
ista FRI con el partido del ex-dictador Hugo Banzer entre 1989 y 1993, o
la del MBL y el katarista MRTKL con el MNR entre 1993 y 1997), que mas
que un compromiso por la gobernabilidad parecen denotar una actitud
oportunista y el afan de repartirse cuotas de poder a cualquier precio; o
las constantes denuncias y escandalos de corrupcién, que han salpica-
do a la mayoria de partidos y han provocado un descrédito generaliza-
do de la politica (Lazarte 1992:83).

Como resultado de este “déficit de representatividad”, una creciente
mayoria de la sociedad boliviana se siente cada vez menos representa-
da por estas candidaturas. Este deterioro de la credibilidad de los parti-
dos ha sido mas intenso e irreversible en una regién como el Chapare,
puesto que los cocaleros han podido constatar durante la Gltima déca-
da giros de 180 grados entre lo que algunos partidos prometian en
referencia a los cultivos de coca y a las relaciones bilaterales con Esta-
dos Unidos cuando estaban en la oposicion, y lo que realmente hicieron

durante su paso por el gobiernol®.

16. Un ejemplo extremo seria el del Movimiento Bolivia Libre, escision del socialdemécrata MIR que
durante la presidencia de Paz Zamora se dedicé a fustigar a sus antiguos correlegionarios por su
supuesto servilismo ante Estados Unidos. En el foro de los partidos politicos sobre la situacién del
Chapare realizado en 1990, el MBL se opuso a cualquier tentativa de erradicacion forzosa de los cul-
tivos de coca, alegando que la militarizacién del trépico de Cochabamba era una Guerra de baja
intensidad “..diseriada por los USA para neutralizar las demandas sociales de nuestros pue-
blos...”, ala vez que sefialaba que la realizacién de operativos militares contra los cocaleros rompia



54 Andreu Viola Recasens

Esta situacion ha propiciado que las organizaciones campesinas del
Chapare desconfien de cualquier intermediario politico y hayan tratado
de acceder directamente hasta el Parlamento. Un primer intento tuvo
lugar en marzo de 1989, cuando las federaciones de cocaleros estable-
cieron un acuerdo con ia coalicién Izquierda Unida, por el cual dicha
formacion se comprometia a exigir en el Parlamento la derogacién de la
Ley 1008 y reservaba los puestos 5° 6° y 7° de su candidatura por
Cochabamba a los dirigentes designados por las propias organizaciones
del Chapare. La combinacién del efecto de esta alianza politica y del
voto de castigo contra los partidos del gobierno saliente -especialmen-
te, del MNR- por su autoritarismo y su servilismo respecto a Estados
Unidos, di6é lugar a unos resultados espectaculares. Gracias al voto
masivo de los colonizadores del trépico, Izquierda Unida salt6 del 1'76%
de los votos obtenido en 1985 hasta el 7'21% -alcanzando el 12’5% en el
Departamento de Cochabamba y nada menos que el 42'3% en las sec-
ciones tropicales de dicha region (Healy 1991:106)-. Sin embargo, esta
experiencia no resulto satisfactoria para los dirigentes del Chapare, que
vieron como los miles de votos que habian aportado a IU no les sirvie-
ron para obtener escarnos a causa de la posicion testimonial que dicha
coalicién les habia cedido dentro de la candidatura, de manera que Evo
Morales comenzo a buscar una alternativa mas ambiciosa.

El primer intento de articulacién de un “instrumento politico” propio
por parte de los cocaleros fué la candidatura del Cabildo Nacional
Pachakuti o Eje Cabildo Pachakuti en las elecciones presidenciales de
1993, uno de cuyos principales impulsores fue Evo Morales (nimero
uno de la lista electoral por Cochabamba), y en la cual también partici-
paron otros dirigentes del Chapare como Felipe Caceres y Alcira Flores.
Aunque durante la camparia electoral las regiones productoras de coca
se perfilaron como el principal objetivo de la candidatura, los resulta-

el marco constitucional y preparaba el terreno “..para una abierta intervencicn militar nortea-
mericana en nuestro pais...”. En cambio, entre 1993 y 1997 el MBL formé parte de un gobierno que
1levé la erradicacién forzosa y la militarizacion del Chapare hasta limites inéditos, recurriendo inclu-
s0 a un largo estado de sitio de seis meses y dejando docenas de campesinos muertos en la region;
curiosamente, la primera decisién de Antonio Aranibar -el lider del partido- al tomar posesion de la
cartera de Relaciones Exteriores fue la autorizacion para el ingreso al Chapare de un nuevo contin-
gente militar estadounidense, y un afio después no tuvo ningtin reparo en firmar el nuevo tratado de
extradicion con Estados Unidos que Paz Zamora habia rechazado durante su mandato por conside-
rarlo anticonstitucional y un atentado contra la soberania juridica de la nacién.
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dos fueron decepcionantes, y el Eje tinicamente obtuvo un escaiio en La
Paz, mientras que la candidatura de Evo Morales pinché de forma
espectacular, obteniendo apenas unos 5.000 votos en toda Cochabamba.
La principal causa de esta debacle cabe atribuirla fundamentalmente a
que el campesinado del Chapare no habia recibido suficiente informa-
cién previa sobre los propdsitos de aquella candidatura electoral, y la
percibié mas como una aventura personal de Evo Morales que como
una iniciativa organica de las federaciones de productores de coca (sen-
sacién reforzada por la destacada presencia en sus listas de candidatos
ajenos al campesinado, reclutados entre la intelectualidad cochabambi-
na y los partidos de izquierda).

Después de extraer y asimilar las ensefianzas de su anterior fracaso,
Evo Morales presentd en el Congreso de la CSUTCB de Santa Cruz
(marzo de 1995) un nuevo proyecto de “instrumento politico” de carac-
ter estrictamente campesino, que esta vez si habia sido refrendado por
las cinco federaciones del Chapare. La propuesta de Morales fue apro-
bada, y desde el primer momento se pudo constatar que en la direccién
politica de la nueva formacién, llamada Asamblea por la Soberania de
los Pueblos, las organizaciones campesinas de Cochabamba (tanto de
los valles como, sobre todo, del tropico) tenian una presencia muy
importante, reflejada en las lineas prioritarias de su programa: defensa
de Ia tierra, de la coca, de los recursos naturales del pais, de la sobera-
nia nacional y de los derechos humanos.

En junio de 1995, la Corte Nacional Electoral (cuyos magistrados,
nombrados a dedo por el gobierno, ya habian protagonizado en el pasa-
do diversas polémicas al discriminar con sus decisiones a otros partidos
minoritarios), recurri6 a diversos formalismos legales para no aceptar la
participacién de ASP en las elecciones municipales, pese a cumplir con
todos los requisitos exigidos. Sin embargo, la respuesta de las organiza-
ciones campesinas consistié en replicar a las autoridades con las mismas
armas, y recurrieron a una argucia legal, al conseguir que les fueran
“prestadas” las siglas de Izquierda Unida (formacion sumida en una gra-
ve crisis que en los hechos habia supuesto su desactivaciéon tras no haber
obtenido ni un sélo diputado en las elecciones de 1993), y bajo esta per-
soneria juridica pudieron presentar sus propias listas electorales.

En las elecciones municipales de 1995 se registraron en el Chapare
unos resultados que constituyen un verdadero hito en la historia elec-
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toral de Bolivia. La candidatura de la Asamblea por la Soberania de los
Pueblos/Izquierda Unida consiguié el control de todas las alcaldias
importantes del Chapare (Villa Tunari, Chimoré, Eterazama, Isinuta,
Puerto Villarroel, Shinahota, Ivirgarzama...), y en muchas de estas loca-
lidades se registraron resultados humillantes para los principales parti-
dos nacionales, especialmente para aquellos que formaban parte de la
coalicién gubernamental, puesto que su politica agresiva e intransigen-
te en la region les supuso un severo voto de castigo: asi, por ejemplo, en
Puerto Villarroel, Guido Tarqui (dirigente histérico de la Federacién de
Carrasco Tropical) consiguié 3872 votos frente a 356 del MNR, y en Villa
Tunari, el candidato por ASP/IU Felipe Caceres (uno de los colaborado-
res mas cercanos de Evo Morales en la Federacién del Tropico), fue ele-
gido con 2143 votos frente a 189 del MNR. En el conjunto del Departa-
mento de Cochabamba, la candidatura de IU/ASP obtuvo un total de 11
alcaldias y 49 regidores, superando las previsiones mas optimistas.

El éxito de las elecciones municipales convencié a los dirigentes
cocaleros de la necesidad de presentarse a las elecciones presidencia-
les; para no repetir los errores que provocaron el estrepitoso fracaso de
la candidatura del Eje Cabildo Pachacuti en 1993, Evo Morales se encar-
g6 de reforzar el caracter organico de la vinculacién entre la ASP y las
federaciones campesinas del Chapare, presentando el proyecto a la con-
sideracion de las bases y disefiando mecanismos institucionales para
garantizar la comunicacion y el control entre el campesinado y sus
representantes electos: de esta manera, el XIV Congreso de la FETC
(julio de 1996) resolvié que los cocaleros concejales, senadores, diputa-
dos y alcaldes “son parte de la estructura sindical de la organizacion”,
por lo que, “deben rendir cuentas como miembros natos del Congreso”,
y por lo tanto, deben someterse a las sanciones establecidas en el Esta-
tuto Organico de la Federacion en caso de incumplimiento.

Las elecciones presidenciales de 1997 demostraron que el éxito
municipal de 1995 o de las grandes marchas de protesta hacia La Paz no
habian sido fenémenos aislados, sino que mas bien confirmaron la mag-
nitud del movimiento social y politico que se estaba gestando en el Cha-
pare desde hacia anos. Evo Morales, candidato uninominal por la cir-
cunscripcion 27 (Carrasco Tropical), consiguié su escaiio con casi el
80% de los votos emitidos (14.024, frente a 2.173 del MIR y 1.207 de la
UCS), siendo el diputado uninominal que obtuvo un mayor porcentaje
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de voto de todo el pais (de un total de 68 elegidos por este procedi-
miento)!”; en el conjunto del Departamento de Cochabamba, la candi-
datura de ASP-IU obtuvo 4 diputados, convirtiéndose en la cuarta fuer-
za politica regional en ntimero de votos (mas del 17% del total) y
superando los mejores resultados de los partidos kataristas aymaras en
el pasado. Estos resultados constituyeron un verdadero terremoto poli-
tico en Bolivia, y también obtuvieron cierta resonancia internacional: al
saberse los primeros resultados oficiales, Evo Morales tuvo que atender
la visita de una decena de periodistas extranjeros y numerosas entre-
vistas telefénicas desde diversos paises.

Con los diputados cocaleros (que realizaron su juramento durante la
toma de posesién de sus escafios con el pufio izquierdo en alto) parece
haber ingresado al Parlamento un nuevo estilo de hacer politica; Evo
Morales anuncié que pensaba dedicar tres dias a la semana a las activi-
dades parlamentarias y el resto los pasaria en el Chapare para no per-
der el contacto con las bases, y que ponia la dieta parlamentaria de
20.000 bolivianos mensuales a la disposicién de la Federacion del Tré-
pico, a la vez que declaraba su intencién de formar un “bloque anti-neo-
liberal” en el parlamento, para el cual convocé el apoyo de “intelec-
tuales, obreros, campesinos, gremiales, fabriles, wmaestros,
desocupados y todos los sectores populares”.

Un analisis de los movimientos sociales en Bolivia durante la déca-
da de los noventa dificilmente podria pasar por alto que los cocaleros
han pasado a ocupar en el imaginario politico del pais el rol de “van-
guardia del movimiento popular” que los mineros habian ocupado has-
ta el ajuste estructural de 1985, y este relevo ha sido admitido incluso
por intelectuales y lideres politicos o sindicales que en un pasado no
muy lejano habian minimizado el potencial revolucionario del campesi-
nado. El socidlogo James Petras, por ejemplo, atribuye los indicios
actuales de “resurgimiento” de la izquierda latinoamericana a la emer-
gencia como actor politico durante los tltimos aiios de un “nuevo cam-

17. Las candidaturas uninominales fueron una novedad introducida en las elecciones de 1997, en las
cuales se implant6 un sistema mixto. Ademas del tradicional reparto de escafios entre las listas pre-
sentadas por los partidos en cada departamento, se decidié asignar una plaza de diputado a cada
una de las 68 circunscripciones territoriales en las que se dividi6 el pais, para ser dirimidas -median-
te el sistema mayoritario- entre candidaturas individuales.
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pesinado”, siendo segin dicho autor los maximos exponentes de este
fenémeno el MST en Brasil, el EZLN en Chiapas y el movimiento de los
cocaleros en Bolivia; aunque Petras sobredimensiona continuamente la
presencia de ex-mineros relocalizados en el Chapare -dando a entender
que la conciencia politica de sus organizaciones tendria un origen obre-
ro-, admite la brillante estrategia de los lideres cocaleros (a los cuales
califica de “sofisticados autodidactas”), y el caracter heterodoxo de un
movimiento capaz de conjugar “andlisis marxistas y valores precolom-
binos” (Petras 1997:27). Incluso los idedlogos del trotskista POR, carac-
terizados durante décadas por sus prejuicios obreristas y anti-campesi-
nos que les llevaban a percibir al campesinado andino como una masa
pasiva y oscurantista, han dejado de senalar las minas del altiplano
como el foco insurreccional capaz de irradiar la revolucién al resto del
pais, y ahora postulan que la futura “guerra civil obrero-campesina con-
tra la burguesia anti-nacional” deberia iniciarse precisamente en el Cha-
pare (Vargas Arze 1996:48).
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LA ARTICULACION DE UN DISCURSO CONTRAHEGEMONICO

Segiun David Parkin (1984:353), la principal funcién de la retérica poli-
tica consiste en organizar las experiencias de los oyentes de manera que
vean sus intereses reflejados en las palabras del orador; dado que su
audiencia potencial es intrinsecamente heterogénea, el orador debera
descubrir y explotar cierto nimero de “minimos comuin denominadores
de comunicacién”. El nuevo liderazgo campesino del Chapare tomo
conciencia rapidamente de la necesidad de adoptar una postura politi-
ca mucho mas compleja y matizada ante el fenémeno del narcotrafico
que la actitud simplista de la vieja guardia de los dirigentes cocaleros,
que durante la primera mitad de la década de los ochenta no tenian nin-
gun reparo en afirmar publicamente que el narcotrafico “era un proble-
ma de los gringos” y que a ellos no les concernian en modo alguno los
problemas sociales que éste estaba generando. Indudablemente, este
tipo de declaraciones no habia contribuido precisamente a despertar
complicidades ni apoyos, ni en Bolivia ni mucho menos en el exterior.
En primer lugar, uno de los grandes aciertos estratégicos de las fede-
raciones del Chapare durante la década de los noventa ha consistido en
subrayar el significado social, cultural e histérico de la produccién y
consumo de hoja de coca y en desmarcarla del fenémeno del narcotra-
fico ante la opinién publica mediante la popularizacién de la consigna
“coca no es cocaina”. Aunque una parte muy importante de la produc-
cién de coca del Chapare (comprada libremente en los mercados de la
region) sea desviada hacia la fabricacién de cocaina, no hay que olvidar
que el cultivo de coca en los Andes Centrales se remonta a por lo menos
unos 5.000 afos de antigiiedad, y su consumo es un elemento central de
la sociabilidad, el ritual y la identidad cultural del campesinado andino;
ademas, constituye uno de los principales recursos de la farmacopea
tradicional andina, y de sus extraordinarias propiedades bioquimicas
(ténicas, digestivas, cardiotdnicas y analgésicas) y su alto contenido de
alcaloides podrian obtenerse numerosas aplicaciones médicas. Por
estas razones, han argumentado los cocaleros, la solucién mas racional
y equitativa al problema de la cocaina consistiria en levantar la prohibi-
cién internacional vigente desde 1961 contra la hoja de coca y sus deri-
vados, abriendo el mercado mundial a la exportacién de una amplia
gama de productos médicos, dietéticos y cosméticos (elaborados y
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comercializados localmente de forma experimental por COINCOCA,
una empresa creada por las propias organizaciones de cocaleros) sin
olvidar las tradicionales infusiones o mates, que segun algunos calculos
podrian llegar a absorber toda la produccién actual de coca en un con-
texto de despenalizacion internacional (Laserna 1996:54-55).

En segundo lugar, las organizaciones de los cocaleros han tenido que
contrarrestar la habitual retérica oficial de las administraciones boli-
viana y estadounidense, que han tratado de presentarles ante la opinién
publica como meros peones de los narcotraficantes. Frente al argu-
mento de que el narcotrifico en Bolivia esta encarnado por “gente de
abarcas y ojotas” (es decir, campesinos) en palabras del Presidente San-
chez de Lozada, dirigentes como Evo Morales han replicado repetida-
mente que en realidad viste “con uniforme de UMOPAR y también de
terno y corbata”, sefialando a las corruptas tropas anti-narcéticos y a la
clase politica como los verdaderos cémplices del narcotrafico: argu-
mento tan contundente como efectivo en un pais en el cual todos los
gobiernos desde 1986 se han visto envueltos en grandes escandalos de
connivencia con el narcotréfico, que salpicaron gravemente a los Minis-
tros de Interior de los gobiernos de Paz Estenssoro (caso Huanchaca),
Paz Zamora (caso Capobianco) y Sanchez de Lozada (caso narco-avién)
y a varios comandantes de la FELCN, uno de los cuales cumple actual-
mente una larga condena de prisiéon en Estados Unidos acusado de
haber remitido a aquel pais cientos de kilos de cocaina.

Uno de los ejes centrales del discurso politico de los productores de
coca ha consistido en la denuncia sistematica de la constante intromi-
sién de la administracion estadounidense en el pais, comparandola con
la situacién de la base de Guantianamo en Cuba. Al retomar consignas
de la retérica nacionalista criolla, los cocaleros han tratado de profun-
dizar la division existente entre las autoridades politicas y castrenses,
convocando a los “militares progresistas” a impedir que “sea mancilla-
do nuestro suelo patrio” con la presencia de tropas estadounidenses
(CEDOIN 1987:24), y repudiando como traidores y “vendepatrias” a los
politicos bolivianos mas sumisos a los dictados de Washington.

En cierta manera, podria decirse que las organizaciones de los coca-
leros se han apropriado, de forma sutil y selectiva, del discurso del
Nacionalismo Revolucionario -la ideologia que habia vertebrado la vida
politica del pais, con distintos énfasis y lecturas, entre 1952 y 1985-, jus-
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to desde el mismo momento en que el MNR, el partido que habia arti-
culado dicho discurso, lo abandond definitivamente con el relevo de la
vieja guardia populista por un nuevo liderazgo de empresarios y tecno-
cratas afines a la ortodoxia neoliberal. En esta nueva version, la coca
constituiria el verdadero epitome de la nacionalidad boliviana agredida
por la anti-nacién (concepto con el que el idedlogo del MNR Carlos
Montenegro habia bautizado en los afios cuarenta a la oligarquia mine-
ro-terrateniente), encarnada ahora por Estados Unidos y por los “sir-
vientes del imperialismo yanqui” del gobierno criollo.

En su intento de capitalizar politicamente el resentimiento hacia
Estados Unidos los cocaleros han encontrado un terreno abonado en
unas relaciones bilaterales marcadas, segiin una publicacién del propio
Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia, por “..la presidn, el
chantage, la politica de los hechos consumados y la arrogancia...” (Ver-
desoto & Ardaya 1993:265). En Bolivia no han escaseado histéricamen-
te los motivos para el resentimiento popular hacia Estados Unidos, ali-
mentado por episodios como el apoyo del Pentagono a diversos golpes
militares producidos en el pais desde 1964 o la expulsion del Peace
Corps en 1971 por haber emprendido secretamente una campaina de
esterilizacion de mujeres indigenas encubierta bajo el pretexto de un
programa de vacunacion.

La intervencién directa de tropas norteamericanas en el Chapare
desde 1986 y las constantes presiones e injerencias de la diplomacia
estadounidense en el escenario politico nacional han suscitado un
rechazo generalizado de la opinién piblica boliviana, atravesando prac-
ticamente todo el espectro social y politico del pais: asi, por ejemplo, 21
partidos politicos, 27 federaciones sindicales y por 1o menos seis de los
nueve comités civicos regionales han exigido piiblicamente la expulsion
de territorio boliviano de las tropas estadounidenses y los agentes de la
DEA (Verdesoto & Ardaya 1993:259-262), y entre las diversas institucio-
nes sociales que han polemizado abierta y reiteradamente con la emba-
jada de Estados Unidos figura la Conferencia Episcopal Boliviana. No
deberia sorprendernos, por lo tanto, que los cocaleros hayan tratado de
instrumentalizar el resentimiento popular y de agudizar las contradic-
ciones internas en el seno de los partidos gobernantes presentandose
ante los medios de comunicacién como los verdaderos abanderados de
la soberania nacional.
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El documento de la Comisién de la hoja de coca aprobado por el III
Congreso de la CSUTCB (Cochabamba, 1987) refleja nitidamente esta
retérica nacionalista y anti-imperialista: la coca, por ejemplo, habria
servido para alimentar a los soldados bolivianos en la guerra del Chaco,
evitando que murieran de inanicién (CEDOIN 1988:23); 1a coca no debe
ser eliminada por “los paises capitalistas” que en el pasado “nos saque-
aron nuestros recursos naturales no renovables”, acusa a la Ley 1008
de querer expulsar a los cocaleros de sus tierras para entregarlas al
“capital extranjero”; reclama “no permitir que sea mancillado nuestro
suelo patrio con el s6lo pretexto de la lucha contra el narcotrafico”, y
anuncia la futura estrategia politica de organizaciones como la FETC,
consistente en la bisqueda de alianzas con otros sectores sociales para
formar un amplio frente politico:

“Convocamos a cerrar filas a todas las organizaciones sindicales en torno a
la COB, la CSUTCB, Instituciones Civicas, Parlamentarios identificados con
el pueblo oprimido y militares progresistas; para la defensa de la hoja de
coca ya que esto no es un problema regional, sino nacional por ser un recur-
so0 natural que posee nuestro pais...” (CEDOIN 1988:24).

La retérica esgrimida por los dirigentes campesinos del Chapare des-
de mediados de los ochenta (en un contexto caracterizado por la crisis
econdmica y la politica de ajuste estructural) subrayaba el papel de la
coca como un “recurso natural” de interés estratégico para la economia
nacional (como lo fueron en el pasado la plata, el caucho o el estafio),
llegando incluso a reproducir cierta vision folk de la teoria de la depen-
dencia. Asi, para los portavoces de los cocaleros, la coca ha desempe-
fiado un papel crucial para estabilizar la economia boliviana durante la
crisis -la coca “es la que equilibra la balanza de pagos de la nacion”
“Si eliminamos la produccion de coca, los bolivianos seremos mendi-
gos de los paises capitalistas™. Al mismo tiempo, la coca también
habria actuado internamente como un amortiguador de los efectos
sociales del neoliberalismo: “en este momento la coca es un producto
de salvacion nacional, de sobrevivencia en esta politica neoliberal”.
Evo Morales incluso ha argumentado que la responsabilidad dltima de
la proliferacion de cultivos de coca en el Chapare recae en la politica
econdmica neoliberal disefiada por el Banco Mundial y el Fondo Mone-
tario Internacional y aplicada en el pais desde el decreto 21060 de 1985:
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“La libre importacién estd eliminando la produccién tradicional, nuestros
productos ya no tienen precios justos en los mercados, por tanto hay que
plantar coca, vender la coca y comprarse los productos importados”.

La retérica anti-imperialista de las organizaciones de cocaleros ha
ido adquiriendo con el tiempo un sentido mas global, de oposicién sis-
tematica al llamado Nuevo Orden Internacional y de solidaridad con
probleméticas ajenas a la Guerra contra las drogas: asi, por ejemplo, en
junio de 1993, el V° Congreso de la Federacion de Carrasco Tropical
aprobo una declaracion de condena del bloqueo econémico a Cuba (jus-
tificada por un dirigente de la Federacion sefialando: “No es que noso-
tros pretendamos ser comumnistas, sino porque es un pais que estd
sufriendo un atropello, entonces vale la pena en este congreso dar un
apoyo al pueblo cubano para que el imperialismo yanqui deje de blo-
quear sus recursos economicos”, y la Comisién Politica del Tercer
Encuentro Regional de las cinco Federaciones de Productores de coca
del Chapare, celebrado en Ivirgarzama en junio de 1994, aprobé en la
sesion plenaria una serie de resoluciones de apoyo a Cuba, al EZLN de
Chiapas y a Nelson Mandela, asi como un aplauso para Fidel Castro por
haber tomado publicamente mate de cocal8, y una condena undnime a
la intervencion estadounidense en Haitf.

18. Fidel Castro visité Bolivia en agosto de 1993 para asistir a la investidura presidencial de Sanchez
de Lozada, después de varias décadas de relaciones bilaterales virtualmente congeladas a causa de
la intervencién guerrillera de 1967 en Nancahuazi. Castro fue aclamado en las diversas visitas ofi-
ciales y privadas que realizé en el pais, y consciente de las expectativas que su visita habia levan-
tado, no dejé pasar la oportunidad de tomar partido contra la politica de Washington en materia de
narcotrafico consumiendo puiblicamente un mate de coca nada mas llegar a La Paz y efectuando las
siguientes declaraciones: “Puedo darme cuenta del dolor y la amargura que el imperialismo
quiere imponer con relacion al consumo de la coca que es una costumbre milenaria de este pais,
donde el mate es mds que el té en Inglaterra. Que vaya alguien a decirles a los ingleses que tie-
nen que dejar de tomar €, o que les digan a los chinos y a los hindiies que deben dejar de tomar
té, o decirles a los gringos que tienen que dejar de tomar café. La coca es una medicina. Y los
bolivianos no inventaron la cocaina, la inventaron las sociedades de consumo con su tecnologia,
con su capacidad de producirla, son ellos los responsables (...). ;Y quiénes pretenden proscri-
birla? Los mismos que producen marihuana en invernaderos en Estados Unidos, los que quie-
ren producir cocaing sintélica, produciéndola alli (...). Coca no es cocatna, esa es una consig-
na muy sabia y muy inteligenie” (Aqui, La Paz, 13 de agosto de 1993).






EL RECURSO A LA IDENTIDAD INDIGENA

Si hasta finales de los ochenta el discurso de las organizaciones campe-
sinas del Chapare se habia basado en una reivindicacién de la coca en
términos casi exclusivamente econémicos (como base de la subsisten-
cia de miles de familias de colonizadores y como elemento estabilizador
de la maltrecha economia nacional), la gradual reorientaciéon de la
estrategia politica de los cocaleros a partir de ese momento ha puesto
un énfasis cada vez mayor en la dimensién identitaria y ritual de la hoja
de coca. De esta manera, desde finales de la década, en todos los dis-
cursos y comunicados de las federaciones del tréopico de Cochabamba
se han ido generalizando las alusiones a la “ancestral”, “milenaria”, o
sobre todo, “sagrada” hoja de coca, retdrica que parece contrastar con
Ia propia idiosincrasia socio-cultural de la region, caracterizada, como
en otras zonas de colonizacién (Calla 1993:54) por un papel mucho mas
limitado de las actividades ceremoniales que en las comunidades andi-
nas, por la total desvinculacién del trabajo agricola de los ritos propi-
ciatorios que suelen enmarcarlo en el altiplano, y por una presencia
relativamente alta de evangélicos. Este cambio de discurso ha sido
acompafiado por la introduccion selectiva de rituales animistas durante
las movilizaciones y actos politicos: asi, por ejemplo, la marcha de las
cocaleras de diciembre 1995-enero 1996, realiz6 con la mayor solemni-
dad un akulliku colectivo en pleno altiplano, acompafado de una
millucha (ceremonia para ahuyentar los malos espiritus) ejecutada por
tres yatiris aymaras (Agreda, Rodriguez & Contreras 1996:135).

Ya sea por una sincera conviccion, ya sea por un uso instrumental de
las tradiciones andinas (o mas plausiblemente, por una combinacién de
ambas actitudes), lo cierto es que este “reencantamiento” de la coca
parece haber penetrado muy profundamente en la conciencia de los
colonizadores del Chapare, para sorpresa de investigadores como Man-
silla (1994:71), quien, decidido a contrastar el caracter “tradicional” del
cultivo de la coca en los Yungas de La Paz con su uso supuestamente
utilitario y delictivo en el trépico de Cochabamba, sondeé a campesinos
de ambas regiones para que se pronunciaran sobre el enunciado “la
coca es sagrada y una tradicién de los antepasados”: contrariamente a



66 Andreu Viola Recasens

sus expectativas, obtuvo un 52% de respuestas favorables en los Yungas
de La Paz, frente a un 84% en el Chapare, resultado que el autor atribu-
ye unicamente a una “ideologia exculpatoria” fabricada por los dirigen-
tes locales.

El cambio de argumentacién introducido por dirigentes come Evo
Morales para subrayar el significado cultural de la coca queda reflejado
en declaraciones segin las cuales la erradicacién de dicha planta pro-
vocaria el “etnocidio social de las naciones originarias” de Bolivia
(Los Tiempos, 25 de mayo de 1994), idea que constituy6 uno de los ejes
centrales de la campaia electoral del Eje Cabildo Pachakuti en 1993,
durante la cual se repitié que ruinas precolombinas tan imponentes
como las de Tiwanaku o el Machu Picchu habian sido construidas por
“la cultura de la coca” (Cf. el debate electoral de la Asociacién de Perio-
distas, 21 de mayo de 1993).

En su emotivo discurso al finalizar su arbitraria detencién de 1994 y
poder incorporarse a la Marcha por la Vida, la Coca y la Soberania
Nacional, Evo Morales recurrié a su brillante y efectista retérica para
convertir 1a hoja de coca en una metafora del proceso histérico y poli-
tico de las nacionalidades quechua y aymara:

“Los aymaras, quechuas, somos la expresion y la voz de tantas raices de nues-
tra cultura y esa expresion esta empezando a brillar y madurar como la semi-
1la de la coca: rojo y brilloso (sic). Por eso, hemos empezado a brillar a nivel
nacional y con la misma esperanza que tiene el verde de la coca estamos
avanzando dentro del camino de la dignidad; con orgullo y honestidad como
la flor blanca de la coca que nos da esperanza de avanzar en nuestras luchas
para conseguir algunas reivindicaciones” (citado por Contreras 1994:86).

En este sentido, resulta muy ilustrativa la comparacién del actual
discurso de las organizaciones campesinas del Chapare con los argu-
mentos defendidos por los hacendados cocaleros de los Yungas de La
Paz durante la ofensiva internacional contra el cocaismo de los afios
cuarenta (Sociedad de Propietarios de Yungas 1948). La Sociedad de
Propietarios de Yungas centré sus alegatos fundamentalmente en el
beneficio econémico que el cultivo de la coca representaba para la
region y el pais, pero en cambio, los hacendados yungueios minimiza-
ron o soslayaron el trasfondo cultural de la coca, actitud coherente en
unas élites que compartian los prejuicios racistas de la época contra el
campesinado andino, pero que en cambio, daba lugar a una flagrante e
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insalvable contradiccion ante los organismos internacionales: la defen-
sa del cultivo de una planta el consumo de la cual consideraban impro-
pio de gente decente, y a cuyos consumidores retrataban como “brutos”
y racialmente “degenerados”.

En los aiios cuarenta, incluso aquellos que se autoproclamaban “indi-
genistas” consideraban que los pueblos amerindios debian abandonar
cuanto antes sus costumbres primitivas, adoptar los nuevos simbolos
del progreso e integrarse a la sociedad nacional. A partir de los afios
setenta, en cambio, el expreso rechazo a la presiéon homogeneizadora
ejercida por el modelo de sociedad desarrollista y consumista exportado
desde los paises del Norte y la eclosién en todo el mundo de movimien-
tos de reafirmacién etno-cultural, han fomentado una actitud mucho
mas respetuosa ante la diversidad cultural y las tradiciones de los pue-
blos indigenas, incluyendo practicas que tiempo atras habian sido anate-
mizadas desde una perspectiva eurocéntrica. Los pueblos indigenas han
tomado conciencia durante las Gltimas tres décadas de ser portadores de
una cultura distintiva, y de que el discurso de la diferencia podia con-
vertirse en un valioso recurso para conferir valor afadido a sus artesa-
nias, y sobre todo, mayor legitimidad a sus reivindicaciones politicas:

“The meaning of culture (...), currently is undergoing yet another of its his-
torical transformations. The contemporary conjuncture of the global orga-
nization of capital and the concomitant surpassing of the nation-state, the
rise of ethnic and identity politics, the explosive growth of new informatio-
nal technologies and media, and the florescence of late-capitalist consume-
rism has created a context in which culture has taken on new meanings and
connotations. Among the most significant of these is the idea that culture, as
distinct from nationality, is a source or locus of collective rights to self-
determination. Culture, as such, becomes a source of values that can be con-
verted into political assets, internally as bases of group solidarity and mobi-
lization and externally as claims on the support of other social groups,
governments, and public opinion all over the globe.” (Turner 1994:420).

En esta misma linea de razonamiento, segin Marshall Sahlins,

“...one complement of the new global ecumene is the so-called culturalism
of very recent decades: the self-consciousness of their “culture”, as a value
to be lived and defended, that has broken out all around the Third and
Fourth Worlds. Ojibway, Hawaiians, Inuit, Tibetans, Amazonian peoples,
Australian Aborigines, Maori, Senegalese: Everyone now speaks of their cul-
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ture, or some near local equivalent, precisely in the context of national or
international threats to its existence. This does not mean a simple and nos-
talgic desire for teepees and tomahawks or some such fetishized reposi-
toires of a pristine identity (...). What the self-consciousness of “culture”
does signify is the demand of the peoples for their own space within the
world cultural order. Rather than a refusal of the commodities and relations
of the world-system, this more often means (...) a desire to indigenize them.
The project is the indigenization of modernity” (Sahlins 1999:X).

En este nuevo contexto, la reivindicacién de la hoja de coca en tan-
to que elemento central de la cosmovisién y la identidad de las culturas
Quechua y Aymara sin duda adquiere unas connotaciones mucho mas
profundas y radicales que la estricta defensa de una fuente de ingresos,
y la opinién publica boliviana -y en cierta medida, internacional- se ha
mostrado mucho mas receptiva a este tipo de planteamientos. En la pri-
mera mitad de la década de los ochenta, con el pais azotado por la hipe-
rinflacién (y a partir de 1985, por la politica de ajuste estructural), con
los asalariados y desempleados luchando cotidianamente por la subsis-
tencia, y con las calles ocupadas diariamente por manifestaciones obre-
ras y campesinas, las movilizaciones de los cocaleros en respuesta a los
primeros operativos militares en el Chapare y a la politica de erradica-
cién forzosa introducida por el Plan Trienal de 1986 tuvieron escasa
repercusion social. Sin embargo, el aislamiento social y politico de los
cocaleros vaticinado por algunos autores en aquella coyuntura (Flores
& Blanes 1984:227-228) ha sido eludido de forma indiscutible por las
organizaciones del Chapare durante la dltima década, en gran medida
gracias a este nuevo discurso.

Las movilizaciones de 1992 marcaron un punto de inflexién en la
estrategia de las organizaciones campesinas del Chapare, y Evo Mora-
les comenzo a participar muy activamente en reuniones internacionales
de pueblos indigenas como las celebradas en Managua (1992), Oaxte-
pec, Morelos (1993) y La Habana (1994), donde pudo establecer con-
tactos con organizaciones y lideres indigenas de todo el continente, a la
vez que jugd un papel destacado tanto en los debates preparatorios de
la Asamblea de las Nacionalidades como en el masivo acto de protesta
contra la celebracion del Quinto Centenario en Cochabamba el 12 de
octubre de 1992, y posteriormente llegaria incluso a participar en el
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Grupo de Trabajo de Poblaciones Indigenas de la ONU (15* Sesion,
Ginebra, julio de 1997).

De manera gradual, las organizaciones de los cocaleros aumentaron
el contenido étnico y cultural de sus reivindicaciones, de manera que
una resolucién del Tercer Encuentro de las cinco federaciones del Cha-
pare (1994) sefialaba como uno de sus objetivos prioritarios “defender
nuestra cultura andina tradicional”y rechazar la “cultura occidental”,
y Evo Morales intensificaba sus criticas (reminiscentes del discurso del
katarismo aymara de los afios ochenta) contra el “modelo de desarrollo
de Occidente”, y el modelo de “Estado Colonial” vigente en Bolivia; él
mismo, en una asamblea celebrada en 1994 (a dos semanas de la festi-
vidad nacional del 6 de agosto) propuso boicotear las Fiestas Patrias,
rechazando el culto “a aquellos héroes que no hicieron nada mds que
cambiarse de pollera”.

Un ejemplo evidente de esta nueva orientacion mas etnicista ha sido
la recuperacion selectiva de simbolos y tradiciones andinas, como el
pututu (el simbolo por antonomasia de las rebeliones indigenas en la
sierra), la Wiphala, o 1a incorporacién en todas las pancartas, discursos
y comunicados de la Federaciéon Especial del Tropico de la famosa con-
signa incaica Ama suwa, ama llulla, ama gella, (“No seas ladrén, no
seas mentiroso, no seas holgazan”), aunque con una interesante nove-
dad; al no contener dicha consigna ningin mensaje intrinsecamente
contestatario (prueba de ello es que los terratenientes antes de la Refor-
ma Agraria de 1953 la citaban a menudo como modelo de conducta dis-
ciplinada y laboriosa a sus colonos de hacienda)!?, dirigentes como Evo
Morales han incorporado a la sentencia un cuarto principio que altera
radicalmente su sentido global: Ama lunk’w (“no seas adulador”, “no
seas servil”, o para ser mas precisos, teniendo en cuenta el sentido
insultante de la expresion, “no seas lameculos”).

Una de las escenificaciones mas espectaculares de esta andiniza-
cion del discurso de los cocaleros tuvo lugar en Cuzco en abril de 1993,
con motivo de la reunién de los dirigentes del Chapare con las organi-

19. Un ejemplo curioso seria la obra de Crespo Soliz (1950), comandante de policia de 1a Bolivia oli-
garquica, quien presenta el Ama suwa, ama Uulla, ama gella como exponente de la “organizacion
policial” Inka y como un precedente histérico y moral de la policia republicana (Crespo Soliz
1950:33).
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zaciones de productores de coca de Colombia y Pert, durante la cual se
realiz6 un acto de reafirmacién cultural (incluyendo ritos andinos como
la ch’alla celebrada por los delegados en un escenario tan lleno de sim-
bolismo como las ruinas del Machu Picchu), y que concluyé con una
solemne declaracion:

“Desde hace méas de 500 afios, Occidente pretende despojarnos de la base
material de nuestra existencia, y de la sagrada Pachamama. Ha querido aca-
llar nuestra voz y enterrar a nuestros dioses y, con ello, nuestras creencias,
cultura e identidad. (...) Occidente, representado por Estados Unidos y todo
el Norte industrializado intenta consumar el genocidio y el etnocidio defini-
tivo contra el pueblo andino: extirpar, erradicar, nuestra milenaria hoja de
coca. No podran hacerlo. La erradicacién de la hoja de coca seria, para los
pueblos andinos, la muerte, porque para nosotros la coca lo es todo: nues-
tra sobrevivencia material, nuestros mitos, nuestra cosmovisién del mundo,
la alegria de vivir, la palabra de nuestros ancestros, el didlogo perpétuo con
la Pachamama, nuestra razén de ser y estar en el mundo (...). Desde estas
piedras milenarias y eternas (...) los sembradores, productores y consumi-
dores de la hoja de coca de los paises andinos manifestamos al mundo que:
la sagrada planta de la coca, como estas piedras y como nuestros pueblos
sobreviviran para siempre a todas las fuerzas destructoras...”.

Una de las novedades a priori mas sorprendentes de este nuevo len-
guaje politico ha consistido en el planteamiento de reivindicaciones en
términos de territorio (“la recuperacion del poder y el territorio que se
encontraban en manos de los originarios antes de Coléon”, en palabras
de Evo Morales), invocando explicitamente el convenio 169 de la OITZ,
Asi, por ejemplo, durante la asamblea de emergencia de las cinco fede-
raciones del tropico cochambino realizada el 19 de julio de 1994, en la
cual se definieron lineas de actuacién frente a la represién desatada por
el operativo “Nuevo Amanecer”, Evo Morales intervino para proponer
como lema de las luchas de los cocaleros la consigna “Coca, poder y
territorio”, argumentando que no seria bueno que se automarginaran

20. E1 Convenio sobre pueblos indigenas y tribales (Convenio n°® 169) fue adoptado por la OIT el 27 de
junio de 1989, en substitucion del viejo Convenio 107 de 1957, considerado obsoleto por su enfo-
que paternalista y asimilacionista. Uno de los cambios mas trascendentes introducidos con el nue-
vo Convenio es el reemplazo del concepto de “tierras indigenas” por el de territorio, que implica
una concepeién mas global (incluyendo el control del subsuelo, de la masa forestal, y de los recur-
s0s hidricos), tiene un caracter inalienable e indivisible, y presupone una amplia autonomia étnica.
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con la reivindicacién exclusiva de la coca, y que era conveniente impli-
car en sus movilizaciones a todas las “naciones originarias” del pais. Sin
embargo, existe una profunda paradoja en dicha reclamacién, puesto
que de hecho, no hay que olvidar que en paises como Bolivia las reivin-
dicaciones en términos de territorio surgieron de las organizaciones
indigenas amazénicas para frenar la penetracion de ganaderos, empre-
sas mineras, petroleras y madereras, pero también de los propios colo-
nos andinos. Y por otra parte, todavia resulta mas paraddjico que los
colonizadores del Chapare hayan asumido y reafirmado pablicamente
su identidad indigena, puesto que etimolégicamente existe una relacion
de oposicién entre los conceptos de “colono” e “indigena” (por no men-
cionar el contraste mas evidente todavia con la denominacién “origi-
nario”), tal como ha sefialado Béteille:

“The designation of any given population in a region as “indigenous” acqui-
res substance when there are other populations in the same region that can
reasonably be described as settlers...” (Béteille 1998:188).

De acuerdo con el razonamiento de Béteille, la aureola de pureza,
autenticidad y exotismo asociada al adjetivo “indigena” en los discursos
politicos y medidticos o en el lenguaje coloquial no deberia ocultarnos
los evidentes problemas de ambigiiedad e imprecisién que plantea su
uso dentro del lenguaje académico de la antropologia, como la dificul-
tad de discernir hasta qué punto puede una poblacion desplazarse de su
territorio de origen y conservar indefinidamente su condicién de “pue-
blo indigena” (Béteille 1998:190). Negar automaticamente la condicion
de “indigenas” a los colonos del Chapare por su origen foraneo nos con-
duciria a situaciones absurdas, puesto que de hecho, si tomamos al pie
de la letra la argumentacién primordialista que sostiene las demandas
indigenas de territorio o el propio significado literal del término origi-
nario, podremos constatar que la documentacion historica, aunque dis-
continua y confusa, puede volverse facilmente en contra del discurso y
las reivindicaciones de muchos pueblos y organizaciones indigenas?!.

21. Un ejemplo interesante seria el de los Ava o Chiriguano, etnia de habla guarani que constituye la
mayor poblacion indigena de las tierras bajas bolivianas. Actualmente parece indiscutible que su
llegada a los territorios que habitan en el Sudeste del pais (provincia Cordillera) se produjo en una
época tan tardia como el siglo XVI -es decir, se trataria de un fenémeno coetdneo a la invasién espa-
fiola- en el marco de la marcha masiva de las tribus guaranis en busca de la “Tierra sin mal”; y de
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Tampoco serian literalmente “indigenas” ni “originarios” los Yuraca-
ré, Trinitarios y Chimanes del Territorio Indigena del Isiboro-Sécure, en
el limite septentrional del Chapare, que llegaron a dicha region a finales
del siglo XIX huyendo de los caucheros del Beni y de la represién desa-
tada contra la rebelién de Guayocho en 1888; y tampoco lo serian las
poblaciones quechuahablantes de los valles, llegadas con la expansién
Inka y la politica de colonizacion de Wayna Qhapaq. Este contra-argu-
mento ha sido repetido hasta la saciedad durante los altimos afios des-
de los sectores mas conservadores de la sociedad boliviana para cues-
tionar la legitimidad de las reivindicaciones territoriales de los pueblos
indigenas, sefialando que en el fondo todos los grupos étnicos del pais
(¥ no tnicamente la poblacién de origen hispano-criollo) han sido en
uno u otro momento “invasores”, por lo que no tendria ningiin sentido
tratar de adjudicar derechos en funcién del orden de llegada (Roca
1992).

De acuerdo con las ideas de Michael Kearney (Kearney 1996), no
existiria en realidad contradiccién alguna en que una poblacion territo-
rialmente desplazada como los colonizadores del Chapare se haya con-
vertido en uno de los principales bastiones politicos de la identidad
andina; para dicho autor, no es una casualidad anémala que la eclosién
de la etnicidad amerindia en América Latina se haya producido en un
contexto histérico caracterizado por las migraciones masivas a las ciu-
dades 0 a otros paises (como las redes migratorias de los Mixtecos
hacia Estados Unidos analizadas por el autor), y en el cual el concepto
“indigena” parece haber desbordado ampliamente los rigidos limites de
la campesinidad (peasantness). Desde este punto de vista, la etnicidad
“..it is thus a dimension of identity suitable for the dispossessed, the
exiled, those in diaspora, the marginal, the migrant, the diverse.
Indeed, the ascendancy of ethwicilty in the late twentieth century
seems to correspond with the appearance of massive numbers of
migrants, refugees, and otherwise displaced peoples (...). Ethnicity as

hecho, los etnohistoriadores han documentado que los Chiriguano contemporaneos son los des-
cendientes de una cultura “mestiza” formada por guerreros guaranis y esclavas de habla Arawak
pertenecientes a la cultura local de los Chané, asf como de un elevado nimero de mujeres cautivas
(andinas, blancas, mulatas y mestizas) capturadas entre los siglos XVI y XVIII, sin olvidar la pre-
sencia de toda una serie de fugitivos de diverso origen que buscaron refugio instalandose en sus
aldeas y acomodéndose a su estilo de vida (Saignes 1990).
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a dimension of social identity that is independent of space thus opens
up possibilities for constructions of community that go well beyond
those of the “peasant community” or even the “peasant region”, tied as
they are to their spatially specific form of production” (Kearney
1996:180).

Desde 1992 los campesinos del Chapare también parecen haber cam-
biado de actitud respecto a los grupos étnicos de las tierras bajas, y muy
especialmente ante los Yuracaré, a los que histéricamente habian perci-
bido con cierta actitud de superioridad?2. Si la dicotomia “salvajes-civi-
lizados” habia llevado a los primeros colonizadores a alinearse con la
sociedad criolla, la oposicién originarios-q’aras que se ha convertido
en el eje de los discursos campesinos durante la ltima década ha dado
lugar a un cambio de estrategia, expresado en el uso recurrente por par-
te de lideres como Evo Morales de formas retéricas como “nosotros, las
naciones originarias de Bolivia: Quechuas, Aymaras y Guaranies™.
Un ejemplo remarcable de esta nueva simbologia pan-indigena seria la
presencia masiva de flechas y lanzas de chonta (Astrocaryum chonta)
similares a las utilizadas por los Yuracaré en todas las concentraciones
y marchas de protesta de los cocaleros durante la década de los afios
noventa.

22. Un ejemplo puede ilustrar esta profunda interiorizacién por parte de los colonizadores del discur-
so civilizatorio y desarrollista de las élites criollas; en cierta ocasion, a principios de la década de
los noventa, viajaba en la caja descubierta de una camioneta junto con varios colonos por el Par-
que Isiboro-Sécure, camino de un acto politico de las federaciones de productores de coca, y obser-
vé que algunos de ellos -incluyendo a un prestigioso dirigente local- se refan cada vez que veian indi-
genas Yuracaré o Trinitarios. Cuando les pregunté por qué se refan de ellos, el dirigente me
respondio, literalmente, “no son tiles, no producen”.

23. La coletilla “quechuas, aymaras y guaranis” (o incluso “Tupi-guaranis”) se ha generalizado durante
la dltima década en la retdrica de las organizaciones andinas para simbolizar la diversidad étnica del

pais, pero de hecho, en las tierras bajas bolivianas viven treinta grupos étnicos diferentes, la mayo-
ria de los cuales no son de habla guarani, pero la frase debe ser entendida como un gesto para inte-
grar en sus demandas a las culturas indigenas de la Amazonia y el Chaco.
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DE COLONIZADORES A ORIGINARIOS

Anja Nygren, en su estudio de los colonizadores del bosque tropical del
Rio San Juan (Nicaragua), constataba su sorpresa al descubrir la visién
extremadamente negativa y estereotipada que algunos de sus colegas
tenian sobre los colonos:

“When explaining my resarch objectives, many anthropologists were ama-
zed at my interest in studying the environmental knowledge of these “forest
encroachers”, more or less contamined by modernization. They really won-
dered whether it was worth studying the “ethnoecology” of these peasant
colonists, who had no autochthonous traditions. All this shows the power-
ful tendency within conventional anthropology to award high prestige to
those who study “intact cultures”, while granting less attention to those inte-
rested in more complicated societies and their hybrid ways of knowing”
(Nygren 1999:270).

Stephen Nugent (1993:XVII), por su parte, menciona la reaccién de
sorpresa de cierto eminente especialista en etnologia amazénica al
saber que dicho autor estaba dispuesto a dilapidar su tiempo investi-
gando a los caboclos, esos “asesinos de indios”, mientras que Mark
Harris, en su revision de diversas publicaciones recientes sobre “socie-
dades amazodnicas” o “antropologia amazénica” constata que en reali-
dad, el contenido de dichas obras se cefiia estrictamente a las tribus sel-
vicolas, que en la actualidad apenas representan el 5% de la poblacién
total de la Amazonia (Harris 1998). Este tipo de prejuicios reflejan la
extendida creencia de que tanto los caboclos como los colonizadores
constituirian ejemplos de un “otro incompleto”, amazénicos “no autén-
ticos”, “desviados” y “patoldgicos”, que encarnarian una “lumpen-Ama-
zonia” (Nugent 1993).

Si Theodor Shanin utilizé la expresién “la clase incémoda” para titu-
lar su ya clasico estudio histérico sobre el campesinado ruso (Shanin
1983 [1972]), tal calificativo resultaria todavia mas pertinente para
expresar la inquietante ambivalencia de los colonizadores, demasiado
aculturados para los exotistas, y a la vez, demasiado tradicionales para
los desarrollistas:

“Within the terms of reference of both anthropology and neo-Amazonian
development, historical peasantries are problematic. In relation to the for-
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mer, historical peasantries have been presented as the direct antagonists of
Amerindian societies, ad hoc vanguardists of periodically encroaching natio-
nal colonists and, later, the modern state. In relation to neo-Amazonian
developers, historical peasantries represent what is to be overcome through
modernization. They are regarded by this lobby as decadent, stagnant, struc-
tureless, in many ways typifying the “backward” peasant society whose fai-
lure to “develop” justifies large-scale technocratic intervention in Amazonia
(...)- Between these two edges of the field -with the pristine, naturalized
Amerindian at one end and the modern frontier entrepreneur at the other- lie
historical peasantries in Amazonia, and in relation to the Amazonians at eit-
her edge, such peasantries are anomalies: they are neither “natural” in the
way Amerindians are represented, nor are they a visibly desirable part of the
modernization apparatus, and unsurprisingly -in terms of the way Amazonia
receives increasing international attention as modernization is inflicted on
it- peasants are regarded at best as bystanders and at worst as the main pro-
mulgators of Amazonian destruction...” (Nugent 1993:4-5).

Como consecuencia de 1a aplicacion de estos esquemas estereotipa-
dos, habitualmente se ha dado por sobreentendido que los colonizado-
res constituian el ejemplo por excelencia de la aculturacion o cholifi-
cacion, entendida como un proceso lineal e irreversible. Sin embargo,
durante la dltima década, algunos estudios realizados en la Amazonia
andina han puesto de manifiesto que la identidad cultural de los colonos
serranos es un fenémeno mucho mas complejo de lo que se habia crei-
do previamente. Chibnik (1991:181), por ejemplo, ha empleado la expre-
sién “grupos cuasi-étnicos” para referirse a la poblacién de caboclos,
riberefios y cholos de diversas regiones amazodnicas, argumentando que
los miembros de dichos colectivos se identifican y son identificados por
los demds como una categoria distintiva de poblacién, aunque sus
caracteristicas tengan aparentemente poca relacion con las nociones
convencionales de etnicidad, constituyendo mas bien “..a complicated
mixture of descent, cultural features, class distinctions, occupational
categories, and regionality”.

En el caso de los colonizadores del Chapare, considerados durante
décadas como el paradigma de la descampesinizacion, ha sido eviden-
te la tendencia de numerosos analistas a sobredimensionar los efectos
supuestamente alienantes de la economia de la coca y a minimizar las
continuidades sociales y culturales respecto al campesinado de la sierra
andina. De hecho, un argumento muy repetido en Bolivia desde hace
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anos ha venido asegurando que las migraciones estacionales al Chapa-
re de los jévenes del altiplano para trabajar como peones en las parce-
las de coca o incluso elaborando pasta base han provocado cambios
dramaticos e irreversibles en el estilo de vida y la identidad de dichos
jovenes, constituyendo una seria amenaza para la supervivencia de las
tradiciones culturales de sus comunidades de origen. Curiosamente, el
tnico estudio etnografico sistematico sobre esta cuestion realizado
durante la Gltima década, el de Elayne Zorn sobre el impacto del boom
de la coca en la produccion de tejidos tradicionales del ayllu Sakaka
(Norte de Potosi), ofrece una. visién radicalmente diferente,

Es cierto que tradicionalmente los colonizadores han constituido el
segmento del campesinado con mayores expectativas de ascenso
social, y han interiorizado durante cuarenta afos la retérica de progre-
so y modernizacién con la cual las autoridades del MNR y de los suce-
sivos gobiernos militares presentaron y fomentaron los programas de
colonizacién del tropico; aunque tanto su propia experiencia vital como
las condiciones reales de la vida en la selva o la incompetencia y la desi-
dia de los organismos oficiales les han alejado del paradigma de farmer,
no es menos cierto que muchos colonizadores han experimentado de
una u otra manera la sensacién de haber ascendido un peldaiio -en tér-
minos socio-culturales- respecto a su vida previa en una comunidad
andina:

“...los colonizadores son conscientes que algo ha cambiado en ellos. Cuando
retornan a sus lugares de origen, a pesar de que les agrada encontrarse nue-
vamente con sus costumbres, dicen resultar ya extrafios a “su gente” por la
mentalidad, los habitos, costumbres, modos de hablar adquiridos (...} y por
el sentimiento de ser més “civilizados”...” (Soria Martinez 1996:190).

24. Segiin dicha autora, los efectos socio-culturales de la migracién al Chapare y de los ingresos de la
coca en dicho ayllu parecen haber sido més bien los opuestos: “Participation in the coca economy
tronically took Sakaka such as Juana “back” into the “ethnic” economy, by providing an alterna-
tive source of money that ‘“freed” the Sakaka from the minimal return of the textile market, which
they were losing access to anyway as their stocks of traditional textiles were depleted (...). Para-
doxically, then, work in the coca economy in the late 1980s, which though necessary for landless
and impoverished peasants has so clearly been shown to be dangerous and socially and culturally
disruptive, allowed young Sakaka weavers to finance the creation of a new style of dress, and to
avoid either weaving textiles for sale, or selling additional heirloom textiles in the international
ethnic arts market, thereby reinforcing the “traditional” Andean textile system of meanings”.
(Zorn 1997b:96-97).
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Como resultado de esta auto-percepcion, los habitantes de las colo-
nias del tropico se sentian menos campesinos (teniendo en cuenta la
carga semantica que dicho concepto denota en un pais como Bolivia)
que sus homdlogos andinos, y tradicionalmente han preferido las deno-
minaciones “colono” o “colonizador” (Soria Martinez 1896:190), y en el
caso del Chapare, sobre todo, la de “productor de coca”. Algunos ana-
listas, presumiblemente deslumbrados por los efectos socialmente per-
niciosos que se han atribuido al boom de la coca, también sobrevalora-
ron la diferenciacién real entre las categorias de “campesino” y
“colonizador”:

“Un colonizador en el Chapare es un trabajador rural esencialmente distin-
to del campesinado de las zonas de agricultura “tradicional” como los valles
y serranias de Cochabamba o la mayor parte de las zonas agricolas del Alti-
plano.” (Flores & Blanes 1984:93, el subrayado es mio).

~ La distincién planteada por dichos autores entre una estrategia
orientada a la reproduccién de la fuerza de trabajo familiar y otra orien-
tada a la obtencion de beneficios unicamente nos ofrece dos tipos idea-
les, entre los cuales podriamos situar, en forma de continuum, y en fun-
cién de los cambios del contexto econémico o de la propia unidad
domeéstica, la conducta real de la mayoria de familias campesinas, y
existen numerosos estudios etnograficos y sociolégicos (Painter &
Bedoya 1991; Jones 1992; Sanabria 1993; Laserna 1996; Viola 2000b) que
cuestionan la idea de que ni siquiera en pleno boom de la coca, las estra-
tegias econdémicas de los cocaleros hayan buscado exclusiva o pre-
ferentemente la obtencién del maximo beneficio antes que otros objeti-
vos como la seguridad y la estabilidad de los ingresos.

Pero en cualquier caso, desde finales de los aiios 80 se ha podido
constatar un cambio de actitud en el seno de las organizaciones de
cocaleros, orientado a desmentir la imagen andémica y delictiva de la
poblacién de la region difundida por las autoridades y a ampliar y refor-
zar las alianzas politicas dentro y fuera del pais: un ejemplo de esta ten-
dencia seria el seminario realizado en julio de 1993 por los dirigentes y
asesores de la Federacion de Carrasco Tropical para elaborar un nuevo
Estatuto Organico, en el cual se discutié explicitamente la necesidad de
abandonar la denominacidén oficial de “colonizadores” (puesto que ya
no tenia ningin sentido tratar de seguir desmarcandose del resto del
campesinado), y finalmente se aceptd el cambio por la féormula “traba-
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jadores campesinos agropecuarios”, a la vez que se enfatizé la conve-
niencia de organizar actos (como, por ejemplo, festivales de folklore
andino) para reforzar esta “recampesinizacién”, o mas exactamente,
esta “reandinizacion”.

Si tomamos la lealtad lingiiistica como un indicador de la identidad
cultural de los chapareiios, los datos del Censo de 1992 nos indican que
la situacién del Chapare no parece coincidir en absoluto con las image-
nes dominantes sobre dicha regién: aunque el idioma oficial de las
organizaciones de cocaleros -a diferencia de las de los valles- es el espa-
fiol, el 90% de la poblacién hablaba quechua (o en mucha menor pro-
porcién, aymara), y un 80% de los hijos menores conservaban el uso de
la lengua indigena; estos datos contrastan de manera muy notable con
las colonias aymaras del norte de La Paz, donde el porcentaje de ayma-
raparlantes se reduce a un 65% y a un 50% de los hijos menores; con las
colonias de Santa Cruz, donde nicamente el 50% de los campesinos y
el 256% de sus hijos menores habla quechua, y sobre todo, con los Yun-
gas de la Paz, la otra regién cocalera del pais -que habitualmente suele
ser presentada como una contraimagen positiva en términos sociales y
culturales del tropico cochabambino-, donde el aymara es hablado por
un 69% de la poblacién y por tan sélo el 37% de los nifios de 6 a 9 afios
(Alb6 1995:14-16).

En realidad, las imagenes sensacionalistas del Chapare como un
“Far East boliviano”, es decir, una regién de frontera, poblada por una
desarraigada masa de aventureros y delincuentes, nos han impedido
percibir la continuidad socio-cultural entre la poblacién de la regién y
la de los valles adyacentes. Para empezar, un porcentaje no inferior a
dos terceras partes de la poblacién de la regién es originaria del mismo
Departamento de Cochabamba, y mas concretamente, la mayoria de
estos campesinos procede de provincias limitrofes al Chapare, o sobre
todo, de las secciones andinas de las propias provincias Carrasco, Cha-
pare y Tiraque.

Esta proximidad de sus comunidades de origen ha posibilitado que
los colonos del Chapare (més que en cualquier otra zona de coloniza-
cién de Bolivia) hayan mantenido unos vinculos muy intensos con los
valles andinos, incluyendo diversos intercambios de bienes y servicios
(ayudas econémicas de los chapareiios a sus familiares y compadres
serranos, donaciones de productos de las tierras altas como granos y
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tubérculos relativamente escasos en el tropico, convalescencia de los
hijos o esposas enfermos de los colonos en la sierra), y muy especial-
mente, aprovechando la notable complemetariedad de los ciclos agri-
colas de los valles y 1a selva, la aportacién de mano de obra suplemen-
taria durante los periodos de trabajo intensivo en el Chapare. Asi, por
ejemplo, a finales de los afios setenta Jim y Connie Weil llegaron a cal-
cular que en promedio anual, los colonos de Muluzama -nombre figura-
do de una colonia del Chapare- pasaban una sexta parte de su tiempo en
los valles andinos (Weil & Weil 1993:71).

Precisamente la persistencia de estos vinculos econémicos y socia-
les de los colonizadores del Chapare con sus comunidades de origen ha
sido sefialada en el pasado por diversos estudios e informes oficiales
como una de las principales causas del éxito de las colonias espontane-
as (Saignes 1981:41) y del fracaso del modelo de propiedad farmer-
empresarial que habia inspirado los programas estatales de coloniza-
cién dirigida, en los cuales se habia tratado de cortar dichos vinculos de
los colonos (obligandoles a vender sus tierras en las comunidades de
origen y restringiendo su libertad de movimientos). Dos asesores del
Consejo Nacional de Lucha contra el Narcotrafico constataban en 1983
que ni siquiera en plena cresta del boom econémico de la coca pareci-
an haberse debilitado los vinculos sociales entre los chaparefios y las
comunidades de los valles:

“..el origen de los colonizadores del Chapare, que como hemos anotado,
provienen mayoritariamente de los valles y las tierras altas del departamen-
to de Cochabamba, ha configurado también una situacién peculiar (...). Y es
que dichos colonizadores, aun en los casos infrecuentes en que no conser-
van ninguna extensién de tierra en sus lugares de origen, tienen en éstos sus
parientes y amigos, por lo que no se sienten animicamente ligados al Cha-
pare sino que contintdan afectivamente unidos a la poblacién o regiones que
conocieron por siempre antes de iniciar la aventura chaparefia. Como con-
secuencia, aunque su asentamiento en el Chapare trajo para ellos, por lo
mMenos en su mayor parte, ingresos mas o menos considerables, sobre todo
en los ultimos cinco afios, estos ingresos no fueron reinvertidos en la zona
sino en minima proporcién, ni siquiera en el mejoramiento de las viviendas
(...). Fue y es en sus respectivos lugares donde el colonizador chaparefio
mejord y mejora sustancialmente su vivienda o la adquiere...” (Canelas Ore-
llana & Canelas Zannier 1983:233).
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CULTURAS, IDENTIDADES Y ESENCIAS

Culture is not only a heritage, it is a project.

Paul Hountondji

Durante las dos iltimas décadas se ha generado un intenso debate ted-
rico en torno al tema de las identidades étnicas. Una de las aportacio-
nes mas saludables de dicho debate ha sido el redescubrimiento de la
complejidad subyacente en los procesos de identificacion étnica (fren-
te al esquematismo de determinadas concepciones previas), y la revalo-
rizacion de la etnicidad, en tanto que fenémeno relativamente auténo-
mo, contrariamente a la opinién (muy extendida en los afios setenta)
que la consideraba como un mero discurso mistificador, o un epifeno-
meno de las desigualdades socio-econémicas.

Desde esta nueva perspectiva, la clasica teoria de la aculturacion, tal
como la formulé y aplicé la antropologia culturalista norteamericana en
los afios cincuenta y sesenta, resulta hoy totalmente insostenible, y sus
graves deficiencias son evidentes al contemplar la proliferacién de
organizaciones y discursos de orientacién etnicista en toda América
Latina (¥ en la zona andina en particular) durante las Gltimas décadas.
Los estudios de aculturacién partian de premisas bastante discutibles:
los contactos de la “cultura nacional” con las culturas indigenas, a cau-
sa de la intrinseca fragilidad de estas ultimas, se traducirian invariable-
mente en una aceptacién pasiva y traumatica de elementos de la cultu-
ra dominante y por lo tanto, en la gradual pérdida de cohesion cultural;
por esta razon, las culturas indigenas estarian sentenciadas a un inexo-
rable proceso de asimilacion en la sociedad nacional. Lamentablemen-
te, estos prejuicios no solamente generaron cientos de etnografias, sino
que también se convirtieron en el ideario oficial del Instituto Indigenis-
ta Interamericano y orientaron la actuacién de numerosos gobiernos
latinoamericanos, convencidos de que la escuela, la radio y la urbaniza-
cién acabarian de una vez por todas con el “problema indigena”.

Precisamente como reaccion a esta corriente, desde los anos seten-
ta surgié una tendencia opuesta, influida por el surgimiento de los pri-
meros movimientos indianistas en el continente, y caracterizada por el
mayor compromiso personal de los antropélogos con las sociedades
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investigadas (la polémica del Proyecto Camelot y las denuncias indige-
nas en la Segunda Reunién de Barbados habian motivado una profunda
reflexion sobre la deontologia profesional del trabajo de campo). Si has-
ta ese momento el concepto clave habia sido el de asimilacion, las nue-
vas etnografias, por el contrario, privilegiaron el de resisiencia: de
acuerdo con este planteamiento, las culturas amerindias habrian desa-
rrollado durante quinientos afios una estrategia permanente y cons-
ciente de resistencia al capitalismo, al cristianismo, y a la cultura caste-
llano-criolla. Si bien este nuevo enfoque ha servido para superar el
paternalismo de los obsoletos estudios culturalistas y para presentar
una imagen mas activa y cohesionada de las culturas indigenas, también
hay que lamentar los excesos de aquellas interpretaciones mas extre-
mas, que han reificado la cultura indigena, convirtiéndola en un legado
monolitico, ahistérico, e inmune a las influencias exteriores.

Por una parte, resulta discutible, si no tautolégico, atribuir a la per-
sistencia de cualquier institucién o rasgo cultural indigena una voluntad
de resistencia. El uso y abuso del concepto de “resistencia” en la litera-
tura etnografica reciente ha llegado a generar una creciente descon-
fianza o incredulidad entre diversos analistas (véanse Brown (1996) y
Ortner (1995), entre otros). Tal como ha sefialado Sherry B. Ortner, por
ejemplo, el concepto de resistencia (en tanto que antitesis del de domi-
nacion) habia tenido tiempo atras un significado mas o menos preciso:
si por dominacién se entendia una forma de poder relativamente fija e
institucionalizada, la resistencia era vista como la oposicién organizada
a cualquier forma de poder institucionalizado. Pero la obra de Foucault
-y en especial, su innovadora concepcioén del poder como una red ubi-
cua de relaciones, mas que como una entidad centralizada y monolitica-
abrié nuevas perspectivas de andlisis, de manera que si hasta ese
momento la resistencia habia sido identificada de forma poco menos
que exclusiva con rebeliones o actos de abierta protesta, la atencién de
los investigadores se desplazara a partir de este momento hacia formas
més discretas, mas sutiles, (pero también mas ambiguas), las llamadas
“formas cotidianas de resistencia” (Scott (1985); para una critica en pro-
fundidad de la teoria de Scott, véanse Mitchell (1990) y Gutmann (1993),
entre otros).

La aplicacién de dicho concepto en innumerables investigaciones
desde la década de los ochenta ha sido con demasiada frecuencia abu-
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siva e indiscriminada: si hemos de creer algunas etnografias recientes,
virtualmente cualquier practica, incluyendo ejemplos como la moda de
los tatuajes o la economia informal, encubriria un acto de resistencia
cultural. Las principales consecuencias tedricas de esta banalizacién
del concepto de resistencia han sido una tendencia a la infravaloracién
de los complejos mecanismos de acomodacion, cooptacién, coopera-
cién o complicidad (socialmente tan frecuentes y tan relevantes como
los de resistencia); una interpretacion simplista y/o reduccionista de la
consciencia y la intencionalidad implicitas detras de las acciones des-
critas bajo la etiqueta de “resistencia”; y una imagen falsamente homo-
génea de los sectores subalternos, que impide percibir la heterogenei-
dad y los conflictos internos que a menudo atraviesan y fragmentan
dichos grupos sociales: “...individual acts of resistance, as well as lar-
ge-scale resistance movements, are often themselves conflicted, inter-
nally contradictory, and affectively ambivalent...” (Ortner 1995:179).

Por lo que se refiere a los usos de dicho concepto en la literatura
etnolégica sobre los Andes Centrales, Marisol de la Cadena ha cuestio-
nado la falsa dicotomia entre la asimilacién cultural (entendida como
una forma de “claudicacién”) y la resistencia -identificada con la defen-
sa recalcitrante de la cultura “tradicional”- planteada por diversos
antropdlogos y etnohistoriadores para interpretar las actitudes de las
poblaciones andinas ante el sistema colonial espaiiol. Para esta autora,
la sociedad colonial generd una dinamica de exclusién (fundada en la
distincién de la “Republica de espafioles” y la “Reptblica de indios”)
pero también de inclusién, evidenciada en la pugna de la poblacién
andina por liberarse de los rasgos de “inferioridad” social asignados por
la legislacién colonial; desde este punto de vista, dichos intentos dificil-
mente podrian ser calificados de “claudicacién”:

“Tratar de incluirse no seria claudicacién desde esta perspectiva. Seria exi-
gir derechos que la sociedad colonial les negaba; constituiria resistencia a la
dominacién espaiiola.” (de la Cadena 1990:70).

Identificando la “resistencia” andina con un ilusorio inmovilismo se
puede incurrir facilmente en el “sindrome Templo del Sol” (Saignes
1992:383), que consistiria en imaginar, como en el célebre album de Tin-
tin, una sociedad neo-incaica en la clandestinidad, sumergida durante
cinco siglos, y herméticamente cerrada a todo lo “occidental”. Esta
interpretacion tiende a infravalorar la plasticidad y la permeabilidad de
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las culturas indigenas para apropiarse, en forma selectiva e instrumen-
tal, de elementos ajenos, y en definitiva, nos ofrece una perspectiva
esencialista de dos culturas antagénicas y excluyentes, la andina y la
occidental, cuya relacion se contempla en términos de un juego de
suma cero. La principal consecuencia de este modelo tedrico es que nos
conduce a una visién rigida, lineal e irreversible de las identidades étni-
cas, las ontologiza hasta convertirlas en entidades estaticas, homogéne-
as e impermeables.

Uno de los conceptos mas recurrentes en las principales polémicas
tedricas generadas a partir de la década de los ochenta ha sido el lla-
mado “esencialismo”, invocado en las criticas al marxismo y a determi-
nadas concepciones reduccionistas de las clases sociales, y en ambitos
como el desarrollo, la ecologia, o los estudios de género, pero muy espe-
cialmente, en el apasionado debate suscitado a propdsito de la cons-
truccion de las identidades etno-culturales .

El esencialismo no puede ser identificado con un corpus tedrico
definido, sino mas bien con una actitud intelectual, que tiende a reificar
los fenémenos analizados, minimizando o ignorando su diversidad
interna, su cardcter dindmico -y por lo tanto, histérico- o su compleja
articulacién con otros actores o fenémenos sociales, como puede apre-
ciarse en estas definiciones:

“Essentialism... refers to a mode of analysis in which social phenomena are
analysed not in terms of their specific conditions of existence and their
effects with regard to other social relations and practices but rather as the
more or less adequate expression of an essence...” (Barry Hindess, citado
por Wickham 1983:468).

“To essentialize is to impute a fundamental, basic, absolutely necessary
constitutive quality to a person, social category, ethnic group, religious com-
munity, or nation. It is to posit falsely a timeless continuity, a discreteness or
boundedness in space, and an organic unity. It is to imply an internal same-
ness and external difference or otherness...” (Pnina Werbner, citada por
Stein (1999).

En oposicion a las perspectivas calificadas de “esencialistas”, desde
diversos ambitos tedricos (y muy particularmente en el debate sobre la
etnicidad) se ha planteado como alternativa el enfoque denominado
“construccionismo”, definido por Diana Fuss en estos términos:
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“Constructionism, articulated in opposition to essentialism and concerned
with its philosophical refutation, insists that essence is itself a historical
construction. Constructionists take the refusal of essence as the inaugural
moment of their own projects and proceed to demonstrate the way pre-
viously assumed self-evident kinds (...) are in fact the effects of complicated
discursive practices. Anti-essentialists are engaged in interrogating the
intrincate and interlacing processes which work together to produce all see-
mingly “natural” or “given” objects. What is at stake for a constructionist are
systems of representations, social and material practices, laws of discour-
ses, and ideological effects. In short, constructionists are concerned above
all with the production and organization of differences, and they therefore
reject the idea that any essential or natural givens precede the processes of
social determination” (Fuss 1989:2-3).

En el campo especifico de los debates sobre la etnicidad, las argu-
mentaciones calificadas de “esencialistas” serian aquellas que
defienden una concepcion primordialista (o, segin Garcia Canclini
(1996:76-77), “ontolégico-fundamentalista”) de la identidad, que con-
templa las identidades étnicas como entidades nitida y espacialmente
delimitadas, internamente homogéneas, y agrupadas en torno a una
esencia o nucleo duro de tradiciones, rituales y rasgos diferenciales
(lengua, religién...) que se mantiene inmutable a través del tiempo. La
literatura etnografica sobre los Andes Centrales ofrece numerosos
ejemplos de este tratamiento de la identidad cultural, que segin Orin
Starn caracterizaria al llamado andinismo, es decir, a aquel conjunto de
representaciones etnograficas “que sitian fuera de la historia moderna
a los actuales campesinos serranos” (Starn 1992:17). Si bien la lectura
esencialista de las culturas quechua y aymara ha sido objeto de una cri-
tica sistematica por parte de diversos autores durante la tltima década
(véanse, entre otros, De la Cadena (1986); Stein (1999); Saignes (1992);
Starn (1992), y Turino (1997)), al mismo tiempo, también ha sido cele-
brada y estimulada por determinadas interpretaciones de la llamada
Utopia Andina y de la resistencia indigena.

Para empezar, en buena parte de dicha literatura se puede detectar
una concepcién extraordinariamente rigida y selectiva de lo andino, es
decir, de aquellos rasgos culturales cuya continuidad histérica nos per-
mitiria hipotéticamente identificar y delimitar la “cultura andina”. Pero
en realidad, tal cultura andina es en gran medida una entelequia, un
constructo tedrico que, pese a incurrir frecuentemente en la reductio ad
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Tawantinsuyum, ni siquiera encuentra una solida justificacién en el
registro arqueolégico, tal como ha sefialado el arqueélogo William
Isbell, para quien el concepto de cultura andina es una “conflated idea-
lization” ahistdrica y homogeneizadora:

“As used by most anthropologists, “Andean Culture” never existed. It is an
ideal construct created by anthropologists (...). “Andean Culture” is the con-
flation of modern ethnographic information, merged with historic descrip-
tions. And it also includes analytically inferred institutions” (Isbell 1995:7)

Sin embargo, la tipificacion de esta idealizada “Cultura Andina”
como un determinado conjunto cerrado de rasgos culturales (procedi-
miento reminiscente de los estudios de “areas culturales” y del clasico
Handbook of South American Indians) se ha traducido en la literatura
etnogrifica andinista en una sistematica exageraciéon de aquellas prac-
ticas o instituciones de origen presumiblemente precolombino, en detri-
mento de los fendmenos de apropiacién cultural o sincretismo, tal
como reprochaba Henrique Urbano, en una implacable resefia a la etno-
grafia de Catherine Allen:

“Para ella, todo es referencia a un pasado que sélo existe en la imaginacién
antropolégica y que se desmorona frente al mas leve esfuerzo de compara-
cion. Para poder ser consideradas como hechos reales, las fiestas de los san-
tos tienen que ser alguna reminiscencia de un ritual prehispanico; los car-
navales tienen que celebrar tiempos incaicos (...); Qoyllur Riti tiene que ser
chicha, coca, hielo, wainos, poncho y chullo. Los mistis no son andinos...”
(Urbano 1989:291).

Un ejemplo de esta interpretacion esencialista nos lo ofrece la obra
de Silvia Rivera (1986), quien ha contrastado la identidad de los ayma-
ras bolivianos, caracterizada por su “memoria larga” (que supuesta-
mente se remontaria hasta las grandes rebeliones anticoloniales del
siglo XVIII, o incluso hasta un “orden ético prehispanico™), con la
“memoria corta” de los quechuas, que constituirian segin la autora un
prototipo de campesino mestizo, integrado al mercado, castellanizado y
sobre todo, sumiso al liderazgo de las élites criollas. Esta artificiosa
dicotomia reproduce la clasica imagen segin la cual en Bolivia existiri-
an por una parte indios “genuinos”, identificados con el altiplano, el
monolingiiismo y la economia de subsistencia, y otros “aculturados”,
asociados a los valles, la economia de mercado y el bilingiiismo: algu-
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nas interpretaciones extremas llegan incluso a identificar explicitamen-
te ambas culturas con dos estadios diferentes de la “lenta transicién
hacia una plena occidentalizacion” (Grieshaber 1985:59) -entendida
como un proceso lineal, inevitable e irreversible-, uno mas incipiente
(aymara), y otro muy avanzado, caso de los quechuas.

Concepciones de la “memoria” étnica tan lineales como ésta pueden
inducirnos a una visién simplista y engafiosa de los complejos mecanis-
mos a través de los cuales se articulan las identidades colectivas. La
memoria individual, de acuerdo a las ideas cominmente aceptadas por
la psicologia cognitiva contemporanea, es un acto selectivo, proyectivo
y discontinuo. Estas caracteristicas son todavia mas acusadas en la
“memoria colectiva”, concepto que deberia ser entendido tnicamente
en sentido metaférico. Desde este punto de vista, cualquier rescate de
la memoria colectiva implicaria en cierta medida, una “invencién”: los
elementos que se recuperan del pasado siempre son seleccionados e
interpretados de acuerdo con parametros actuales:

“...]le souvenir est dans une tres large mesure une reconstruction du passé a
l'aide de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres
reconstructions faites & des époques antérieures et d’oli I'image d’autrefois
est sortie déja bien altérée...” (Halbwachs 1968:57).

A diferencia de la concepcién esencialista de la etnicidad, que trata
de establecer limites rigidos e inmutables entre las identidades, toda
cultura dispone del suficiente grado de plasticidad como para redefinir
sus limites simbodlicos o para apropiarse de elementos ajenos. De hecho,
no hay que olvidar que innumerables practicas e instituciones cultura-
les descritas convencionalmente en la literatura etnografica como “tra-
dicionales” eran en realidad ejemplos de innovaciones o de adaptacio-
nes provocadas por el encuentro colonial, como ha sefialado Marshall
Sahlins:

“Paradoxically, almost all the “traditional” cultures studied by anthropolo-

gists, and so described, were in fact neotraditional, already changed by Wes-

tern expansion. In some cases this happened so long ago that no one, not
even anthropologists, now debates their cultural authenticity. The Iroquois
confederacy was by most accounts a post-contact development, as were the

Plains Indian cultures that flourished through the acquisition of the horse.

For all that, were the Iroquois less Iroquoian or the Sioux less Souian?” (Sah-

lins 1999:XT1).
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Revisando las definiciones clasicas de identidad étnica, podemos
constatar que éstas suelen presuponer (incluso la de un autor conside-
rado como un precursor del analisis subjetivista de la etnicidad, como
Fredrik Barth (Eriksen 1993:56)), independientemente del mayor o
menor peso que atribuyan a los factores subjetivos de la identificacién,
cierta base objetiva -una serie de rasgos culturales “fundamentales”
compartidos, como lengua, territorio o religiéon- como condicién nece-
saria de su existencia (Barth 1969:11). Desde este punto de vista, los
colonos del Chapare dificilmente podrian constituir un “grupo étnico”,
por su diversidad lingiiistica y su heterogénea extraccion social (cam-
pesinos, ex-mineros relocalizados...) y geografica, y de hecho, ni siquie-
ra el tnico rasgo “objetivo” aparentemente compartido por los campe-
sinos de la region, el cultivo de la coca, lo seria en realidad, puesto que
existe un significativo porcentaje de colonos que no lo practican, ya sea
por razones ecolédgicas (como en algunas comunidades de los Yungas
del Chapare) o por razones religiosas (caso de muchos colonos evangé-
licos), y en ningin caso han formado organizaciones separadas.

Pero de hecho, en la actualidad seria manifiestamente imposible tra-
tar de identificar literalmente grupos étnicos con conjuntos de rasgos
culturales especificos, siguiendo los planteamientos de la literatura cla-
sica sobre areas culturales y su maxima expresion en el continente, el
Handbook of South American Indians, en la medida en que factores
como la diferenciacién socio-econémica o la proliferacion de iglesias
evangélicas han erosionado la cohesion interna de dichas sociedades, y
al mismo tiempo, la creciente presencia de las instituciones estatales en
el campo, las migraciones, los medios de comunicacién, y la globaliza-
cién econdémica han ejercido una notable presién homogeneizadora
desde el exterior. Asi, por ejemplo, Erwin Frank ha contrastado el dis-
curso etnicista de organizaciones indigenas ecuatorianas como ECUA-
RUNARI y la CONAIE con la configuracion cultural de las poblaciones
a las cuales representan:

“Resulta, por ejemplo, altamente improbable que haya algin “culturalista”
que sea capaz de nombrar un solo elemento cultural que, al mismo tiempo,
compartan todos los Shuar de la Amazonia ecuatoriana (tanto los actuales
como sus antepasados), y que ademas les separe estrictamente de sus her-
manos achuar o aguaruna, como también de todos sus compatriotas “blan-
cos” (es decir, un elemento cultural que sea tanto definitiva como exclusi-
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vamente “shuar”). Pero, si esto ya resulta imposible en cuanto a un grupo
numéricamente tan reducido como los “shuar”, intentar lo mismo en cuanto
alos miles y miles de quichuas del callején interandino, es decir, definir a los
“quichuas” culturalmente, resulta absolutamente ilusorio, por la tremenda
diferencia interna que los marca. Las hondas diferencias no s6lo separan
actualmente, por ejemplo, a los saraguros de los salasacas o de los indios del
Chimborazo o los mochos de Cayambe de los guangudos de Otavalo, sino
que ademds separan (al interior de estos mismos grupos regionales y tradi-
cionales) a un campesino catélico, analfabeto monolingiie quichua de un
empresario evangélico monolingiie castellano de Otavalo (con fabricas en
Panamé y los Estados Unidos), de un maestro bilingiie, miembro ateo del
Partido Comunista del Ecuador con licenciatura de la Universidad Catélica
de Quito y residente en la capital de 1la Republica” (Frank 1992:513).

En muchos de los procesos identitarios documentados durante las
ultimas décadas por la literatura etnografica, la dimension voluntarista
o subjetiva parece haber desbordado ampliamente la base factual sobre
la cual supuestamente deberia edificarse la identidad colectiva:

“Moreover, the study of ethnic phenomena reveals how far ethnic ideology
and historical reality can diverge from each other; how much people feel
things that are not there and conveniently forget realities that have existed;
how people constantly take for “natural givens” what they themselves have
constituted in an unconscious way” (Roosens 1989:161).

En algunos casos, estos fendmenos de etnogénesis pueden adoptar
referentes tan remotos en el tiempo o en el espacio que cualquier inten-
to de encontrar una continuidad real en ellos podria parecer un dispa-
rate histérico o una manipulacién, como por ejemplo, la peculiar isla-
mizacion de determinadas corrientes del nacionalismo afroamericano
contemporaneo en Estados Unidos, o el reciente resurgimiento de tri-
bus desconocidas en California como los Ohlone y los Tolowa, que afir-
man ser los descendientes de tribus que nunca fueron reconocidas
como tales por la administracién estadounidense y quedaron excluidas
del proceso de creacién de reservas y rancherias indigenas iniciado
desde mediados del siglo XIX (Field 1999). Otro ejemplo del caracter
problemadtico que pueden presentar los procesos de etnogénesis desde
el punto de vista de su coherencia histérica seria el proyecto de los ide-
6logos del nacionalismo indigena en Guatemala, consistente en crear y
consolidar una identidad cultural “Maya” (categoria que hasta ese
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momento designaba a una macro-familia lingiiistica o bien tenia un sen-
tido estrictamente arqueolégico), que en realidad agruparia a 21 grupos
etno-lingiifsticos diferentes (Quichés, Ixiles, Kagxiqueles, Qanjobales,
Mames, Jacaltecos, Chortis...)?.

En este mismo sentido, las transformaciones de la identidad socio-
cultural de los chaparefios descritas anteriormente podrian producir
inicialmente cierto escepticismo, por parecer unicamente una pose
demagdgica de los dirigentes de la region. Ciertamente, es obvio que
algunos de estos dirigentes son muy conscientes de que este discurso
mas etnicista ha generado una respuesta muy positiva en amplios sec-
tores de la sociedad boliviana y ha ayudado a cimentar alianzas con
diversas organizaciones nacionales e internacionales. Lo que resulta
mucho menos creible, en cambio, serfa pensar que los lideres de las
federaciones locales podrian haber impuesto desde arriba esta nueva
identidad al conjunto de los colonizadores. La aceptacion entusiasta de
estas tradiciones inventadas nos demuestra mas bien que ésta era una
necesidad asumida por la poblacién, y un ejemplo muy notable seria la
serie de festivales de folklore andino organizados por las cinco federa-
ciones del Chapare entre julio y octubre de 1993.

Aungque la participacion en estos festivales fue inevitablemente desi-
gual en la calidad de los grupos presentados, los resultados en lineas
generales deberian bastar para pulverizar muchos estereotipos sobre
los chaparernios. Que en el festival de Ivirgarzama, por ejemplo, se pre-
sentaran nada menos que veinte grupos de campesinos locales tocando
miusica tradicional del altiplano (tropas de sikus, tarkeadas aymaras,
Jula-julas del Norte de Potosi) de un nivel mas que aceptable, era algo
que nadie podia haber imaginado hasta ese momento. El Chapare habia
sido identificado hasta entonces de forma poco menos que exclusiva
con las orquestas eléctricas de la llamada mdsica “tropical”, “chicha” o

25, Esta diversidad étnica es el resultado histdrico de un intenso proceso de fragmentacién politica y
cultural originado en el siglo IX de nuestra era, pero no hay que olvidar que ni siquiera durante el
Periodo Clasico la civilizacion Maya llegé a constituir una polity unificada, sino un campo de bata-
lla permanente entre las élites dindsticas de toda una serie de micro-estados: si dejaramos de lado
el contexto socio-politico de la Guatemala contemporinea y las implicaciones estratégicas de este
nacionalismo pan-maya (como reaccién al sistema racista de dominacién instaurado en el pais por
la alianza de finqueros ladinos y militares) para centrarnos en un andlisis estricto de su fundamen-
tacion histérica, podria parecer un fenémeno formalmente tan insélito como la reivindicacién poli-
tica de una identidad neo-latina o carolingia en la Europa contemporénea.
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“tecnocumbia”, pero los grupos de colonos que participaron en los fes-
tivales (generalmente integrados por jévenes que ya habian nacido en el
trépico) interpretaron mayoritariamente danzas del altiplano con un
simbolismo ritual o comunitario muy acusado y una indumentaria
caracteristica imposible de conseguir en el trépico cochabambino, que
revelaba una preparacién previa muy meticulosa2. Dichos festivales
demostraron que la poblacién del Chapare cada vez se sentia menos
identificada con los estereotipos negativos (desarraigo, individualismo,
delincuencia) asociados a la regién.

Otra cuestion es que las organizaciones campesinas de la regién, en
su permanente pulso con el gobierno, hayan realizado una reconstruc-
cién selectiva e instrumental de la tradicion andina. Es este un fenéme-
no presente en alguna medida en la mayoria de los movimientos indige-
nas del continente durante la ultima década (véanse, entre otros, los
casos de los Tucano (Jackson 1995), los Miskito (Diskin 1991), los Shuar
(Hendricks 1996), los Kayap6 (Turner 1991), los Mayas de Guatemala
(Warren 1998; Wilson 1995); los Tzotziles de Chiapas (Benjamin 2000),
los Zapotecos (Campbell 1993), o los Mixtecos (Nagengast & Kearney
1990)). Estos ejemplos de “invenciéon de tradiciones” (Hobsbawm &
Ranger 1983), ;son una burda manipulacion de la “auténtica” tradicion?
Larespuesta es, obviamente, negativa. Toda visién del pasado (tanto las
académicas como las historias “folk™) es una construccion cultural, y
responde a intereses sociales, por lo que solamente puede ser valorada
en términos posicionales (Friedman 1992:854-855).

Ciertamente, el uso del pasado precolombino por parte de las orga-
nizaciones y partidos indios contemporaneos puede incurrir a menudo
en una lectura presentista y fantasiosa; sin embargo, esta constatacion
no deberia llevarnos a suscribir aquellas lecturas historicistas y positi-
vistas que habitualmente tratan de descalificar dichas interpretaciones

26 Una anécdota puede ilustrar el entusiasmo de estos jévenes. El grupo triunfador en el festival de
Chimoré, formado por jévenes de Senda B descendientes de migrantes del ayllu Pocoata (Provin-
cia Chayanta, Norte de Potosf), presentd una interpretaciéon (“impresionante”, segin un reputado
folklorista especializado en el repertorio norpotosino, que formaba parte del jurado) de jula-julas
que requeria una ornamentacioén con hojas de molle (Schinus Molle); como este arbol es propio de
los valles, hicieron un largo viaje con el tnico proposito de conseguir las hojas que necesitaban, en
vez de utilizar otras parecidas. Al ser preguntados tras la actuacién, afirmaron que no se sentfan
potosinos, sino chaparefios.
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del pasado como una manipulacién de la “auténtica” historia?’, puesto
que ni siquiera las reconstrucciones académicas son realmente ajenas a
este caricter especulativo y proyectivo. William Isbell, por ejemplo, en
su balance critico de la literatura arqueoldgica reciente sobre los Andes
Centrales, opina al respecto que “..Andean prehistorians, and many
other archaeologists, frequently construct the past on the basis of the
present, sometimes even to the contrary of actual material remains
Srom that past” (Isbell 1995:2).

Dicho autor ilustra esta tendencia con una serie de ejemplos, como
la inferencia de la existencia de un modelo de organizacién comunitaria
sospechosamente parecido al de los ayllus coloniales o contemporane-
os durante el Periodo Intermedio Inicial o incluso durante el Formativo,
llegando algunos autores a presuponer la presencia de practicas actua-
les como el ayni o el sistema de cargos, pese a que el registro arqueo-
légico no ofrece evidencia alguna para dichas suposiciones. En definiti-
va, toda forma de representacion del pasado estd mediada y
condicionada por las expectativas del presente, de manera que la “his-
toria” y la “tradicién”, mas que objetos de museo, son el escenario de
luchas por la hegemonia entre proyectos politicos y actores sociales
antagonicos.

27. Este tipo de argumentos ilustran los riesgos, segan Knauft (1996:262) de la critica al esencialismo
estratégico de los pueblos indigenas desde un “positivismo acritico” que no tiene en cuenta el
cardcter posicional de todo discurso, y que puede derivar facilmente en un “unselfconscious con-
servatism” que Gnicamente problematizaria la identidad histérica de los grupos subalternos.



CONCLUSIONES

De acuerdo con los parametros clasicos con los que se ha definido con-
vencionalmente a los “grupos étnicos”, los chaparefios serian un caso
aparentemente anémalo, en la medida en que la ocupacion de su “terri-
torio” se reduce a unas décadas y sus origenes son geografica y lingiiis-
ticamente heterogéneos. Sin embargo, si abandonamos la concepcion
esencialista de la etnicidad (la identidad cultural como algo que se “con-
serva” o se “extingue”) por otra de caracter relacional, mas dinamica (la
identidad como expresion de la interaccion social, y de las relaciones de
poder), la perspectiva es otra. Para empezar, tal como ha sefialado Jean
Jackson, la nocién subyacente de cultura que siguen manejando algu-
nos antropélogos en la actualidad, parece basarse en un modelo orga-
nico o “cuasi-biolégico”, segun el cual las culturas “sobreviven”, “mue-
ren” o son “asimiladas”:

“...cuando se conservan, desechan o redefinen rasgos culturales como resul-
tado de una nueva conciencia de si mismos y como una forma de promover
un tipo particular de identidad indigena en tanto estrategia politica (...) fre-
cuentemente el significado de estos rasgos cambia radicalmente. No pode-
mos utilizar un modelo cuasi-bioldgico para dar razén de estas similitudes a
lo largo del tiempo. (...) el concebir una cultura en términos de rasgos que
persisten en el tiempo puede resultar engafioso. Necesitamos pensar en el
cambio cultural que tiene lugar en periodos relativamente breves de una
manera mas dindmica y no en términos de la “misma” cultura, de una cultu-
ra “sincretizada” o de una cultura “perdida”. Necesitamos considerar a los
Tucano y a otros como grupos que estan creando e improvisando -mis que
poseyendo- cultura.” (Jackson 1996:463; el subrayado es mio).

Por su parte, Terence Turner, ha planteado que, gracias a su extraor-
dinaria plasticidad, la “identidad cultural” puede llegar a construirse ex-
nihilo, sin necesidad de que existan unos vinculos primordiales previos:

“Its almost infinite malleability [of culture], however, means that there are
virtually no limits to the kinds of social groups, networks, or relations that
can generate a cultural identity of their own. The group can be a “natural”
one, for example, a tribe engaged in subsistence activity, or it can be a self-
consciously formed voluntary grouping like the generation-, gender-, occu-
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pational-, or class-based subcultures of contemporary society.” (Turner
1994:422-423).

Pero ademas de esta dimension de agency y de creatividad cultural,
las identidades étnicas también son radicalmente indisociables del con-
texto social en el que se inscriben, y mas concretamente, de las relacio-
nes de poder, de manera que los procesos de adscripcién étnica pueden
incluso generarse fuera del propio grupo de referencia, tal como han
sefialado autores como Anthias y Yuval-Davis o John Comaroff:

“...the existence of a conscious ethnic identity may not even be a necessary
condition for the existence of ethnicity. Ethnicity may be constructed outsi-
de the group, by the material conditions it faces, and by its social represen-
tation by other groups, or by the State...” (Anthias & Yuval-Davis 1992:9).

“For the subordinate, ethnic affiliation may originate in an attribution of
collective identity to them on the part of others. On occasion (...), the crea-
tion of such identities has little foundation in pre-existing sociological rea-
lity...” (Comaroff 1992:53).

Esta doble dimensién nos conduce a una interesante disyuntiva de
caracter teérico-metodoldgico, planteada por Eriksen (1993:65): ;debe-
mos privilegiar los aspectos voluntaristas, instrumentales y estratégicos
de la identidad, o por el contrario debemos adoptar un enfoque mas
estructural, centrado en los mecanismos sociales que producen las
identidades? ;Son las identidades una creacion cultural o son mera-
mente una expresion de procesos y tensiones sociales? Probablemente
sea una opcién mucho mas productiva tratar de buscar la articulacién
entre ambas dimensiones de la identidad, mientras que limitar nuestros
analisis a una u otra perspectiva nos conduciria a conclusiones dema-
siado parciales y sesgadas. Asi, por ejemplo, algunos autores han lleva-
do este tipo de lecturas unidimensioniales hasta el absurdo, como Wilm-
sen (1995:308-309), cuando afirma que la identificacién étnica siempre
es un forma involuntaria de adscripcién, impuesta desde el exterior a
los grupos dominados para naturalizar su marginacién socio-econémi-
ca, razén por la cual los grupos dominantes nunca suelen autodefinirse
en términos étnicos. Este planteamiento parte de una base histérica
innegable -que las administraciones coloniales han recurrido frecuente-
mente a la etnizacién (creaciéon o manipulacién de categorias étnicas)
para justificar un reparto asimétrico de derechos o de obligaciones fis-
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cales o laborales-, pero incurre en una visién demasiado reduccionista
de un fenémeno tan complejo y dindAmico como es la etnicidad.

Si la adscripcién étnica fuera énicamente una ficcién administrati-
va, una imposicién de las élites politicas y econémicas para legitimar su
dominacién, ;como explicar la aceptacién de dicha diferencia, o inclu-
so su orgullosa reivindicacion, por parte de los dominados? El antrop6-
logo francés Marcel d’Ans (1993), que acusa a la antropologia “cultura-
lista” de haber actuado como un cémplice snob de la dominacién y la
exclusion social en América Latina con su exaltacion de las diferencias
etno-culturales, ha esbozado un intento de explicacién -no exento de
connotaciones racistas- de esta paradoja:

“...tre indien en Amérique latine est une malédiction. Cette catégorie ethno-
sociale, historiquement élaborée au cours de la période coloniale dont elle
perpétue les effets jusqu’au coeur du présent, n’est rien d’autre qu'une caté-
gorie d’exclusion: n’est indien que celui qui s’avére incapable de s’extraire
de sa condition (...). Seuls donc restent “indiens” ceux qui n’ont pas pu s’é-
vader de ce qui est, en réalité, une catégorie-poubelle: d’autant plus miséra-
ble qu’elle se trouve perpétuellement privée de tous ceux qui en elle s’ave-
rent étre les plus habiles, les plus lucides, les plus ambitieux... Ny
demeurent en somme que les autres, éternels vaincus...” (d’Ans 1993:131).

Esta interpretacién anacrénica dificilmente podria explicar los moti-
vos por los cuales en la actualidad, individuos que por su modus viven-
di podrian facilmente encuadrarse entre la poblacién mestiza, chola, o
incluso en los estratos mas bajos de las clases medias urbanas (caso de
cierta intelectualidad aymara urbana con titulacion universitaria o de
los comerciantes Otavalefios en Ecuador) se identifican ptblicamente
como Quechuas, Aymaras, u Originarios. Ante el dilema teérico plan-
teado por la etnicidad, el sabio principio latino del In medio stat virtus
parece una opcién mucho maés fructifera, en la medida en que las iden-
tidades étnicas, como Jano, presentan dos caras inseparables, tal como
ha seiialado Eriksen:

“Ethnic identities are neither ascribed nor achieved: they are both. They are
wedged between situational selection and imperatives imposed from wit-
hout” (Eriksen 1993:57).

Desde este punto de vista, deberiamos apartar nuestra atencién del
bizantino debate sobre si la identidad étnica es una imposicién ajena o
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un artificio voluntario y centrarla mas bien en los procesos a través de
los cuales un estigma discriminatorio de origen colonial como la cate-
goria “indio” puede llegar a convertirse en un elemento de auto-identifi-
cacion o incluso en arma politica de los grupos subalternos. En este
sentido, el surgimiento de una identidad chaparefia seria una respuesta
creativa.a la permanente presion militar y politica ejercida sobre la
regién, que al instaurar una atmoésfera de violencia cotidiana y amena-
zar seriamente el futuro de los colonizadores y sus familias sin ofrecer-
les ninguna salida, habria generado en la poblacién local cierta “siege
mentality” (Healy 1991:113): también se trataria, por lo tanto, de un
ejemplo de “etnicidad inducida” (Leman 1994). Las migraciones inter-
nacionales ofrecen actualmente numerosos ejemplos de estos procesos,
cuando determinados colectivos de inmigrantes son clasificados arbi-
trariamente por las autoridades o la sociedad receptora en categorias
monoliticas que bajo cierta apariencia de homogeneidad geografica o
cultural encubren una diversidad de rasgos de clase, religion, raza, o
etnia, pero que sin embargo, como reaccion a la discriminacién social y
a la persecucion juridica y policial pueden dar lugar a nuevas formas de
identidad colectiva, como seria el caso de etiquetas como hispano en
Estados Unidos, o magrebi y subsahariano en Europa occidental.
Pero este fenémeno reviste mucha mas profundidad histérica de lo
que podria suponerse a priori, puesto que la identidad cultural de las
poblaciones indigenas de los Andes Centrales tal como hoy la conoce-
mos, es en gran medida el resultado de un proceso de etnogénesis indu-
cido por la conquista y el sistema colonial (Silverblatt 1993). Para empe-
zar, no hay que olvidar que las propias “etnias” Quechua y Aymara son
entidades de origen post-colonial, ya que las docenas de curacazgos o
sefiorios de habla quechua o aymara existentes en el momento de la
conquista no compartian mas identidad que la de runa o jagi (persona)
con los individuos ajenos a su ayliu?8. Esta primera simplificacién fue

28. De hecho, todo parece indicar que el origen del término “gquechua” obedece a la confusion histori-
ca. de los espafoles entre la voz nativa gishwar, que designa al piso ecolégico formado por los
valles mesotérmicos interandinos, y la identidad etno-lingiiistica de las poblaciones hablantes de
runasimi que vivian en dichos territorios. El origen de la palabra “aymara” no esta tan claro, pero
podria deberse a otra confusién, al tomar como nombre de dicho pueblo la denominacién despec-
tiva que los hablantes de Jagaru (una lengua minoritaria de los Andes Centrales) daban a los ayma-
raparlantes.
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acompafiada por una segunda, todavia mas profunda al ser reificada por
las leyes coloniales: la categoria indio, que en la practica homogeneiza-
ba (salvo algunos matices de caricter fiscal) a quechuas y aymaras con
poblaciones culturalmente distantes como los Urus lacustres y con las
tribus salvajes de la periferia del Tawantinsuyu; también agrupaba
indistintamente tanto a los descendientes de la aristocracia Inka, a los
kurakas, y a la masa de comuneros, y dentro de ésta, a categorias hete-
rogéneas como las de jatun runa, yanakuna y mitmaqgkuna. En este
ejemplo podemos percibir el caracter ambivalente y paraddjico de los
procesos identitarios, puesto que la nueva indianidad, atin cuando per-
mitié articular una identidad de resistencia contra el orden colonial, al
mismo tiempo se basaba -aunque de modo muy incémodo o inconscien-
te- en una categoria cultural de los conquistadores (Silverblatt 1995:467).

En el caso del Chapare, el rechazo a la violencia ejercida por las tro-
pas de la DEA y de la FELCN (allanamientos indiscriminados de vivien-
das, destruccion de caminos comunales, extorsiones, detenciones injus-
tificadas, asalto de reuniones sindicales, muertes, violaciones y
torturas) y la criminalizacion de los chapareiios por parte del gobierno
y algunos medios de comunicacidon se han convertido en factores de
cohesion de la poblacién. De esta manera, un movimiento articulado en
su origen basicamente en torno a la defensa de una fuente de ingresos
(la coca), ha adquirido gradualmente una dimensién ciudadana (en res-
puesta a las constantes violaciones de derechos humanos), una dimen-
sion etno-cultural (la defensa de cierta tradicién andina agredida desde
Washington y desde el gobierno criollo), y una dimensién regional. La
identidad de los chaparefios, como la de las poblaciones riberefias de
Iquitos segin Chibnik (1991), es una compleja mezcla de rasgos cultu-
rales, distinciones de clase y regionalismo, pero la peculiar conjuncién
de estos elementos, en un contexto de gran crispacién social, puede ser-
vir para delimitar “grupos cuasi-étnicos”.

La gran paradoja de todo este proceso consiste en que los cocaleros
del Chapare han pasado en aproximadamente una década de ser consi-
derados como un ejemplo extremo de cholificacion a convertirse en la
vanguardia politica de la reafirmacion cultural andina a nivel nacional.
Sin embargo, tras una aparente excepcionalidad, el caso de los chapa-
refos refleja un fenémeno mas frecuente, dificilmente explicable desde
planteamientos esencialistas. Tal como han sefialado autores como Gar-
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cia Canclini (1990:220-221) y Escobar (1995:219), a menudo son preci-
samente aquellos grupos campesinos o indigenas con una mayor inser-
cion dentro de la economia de mercado los que pueden disponer de
mejores oportunidades para reafirmar exitosamente sus culturas tradi-
cionales que aquellos que viven en una situacion de absoluta penuria y
marginalidad. Esta situacién no es en absoluto nueva en una regién
como los Andes Centrales, puesto que segin Stern (1987:305) la partici-
pacion en el mercado colonial se convirtié desde el siglo XVI en una
condicién poco menos que imprescindible para la defensa del modelo
tradicional de organizacion social de los ayllus andinos.

De hecho, el ejemplo de los lideres indigenas como José Gabriel
Condorcangqui (mas conocido como Tupac Amaru 1I) ilustra perfecta-
mente esta paradoja: un kuraka educado en escuelas catdlicas, cultu-
ralmente hispanizado y que habia llegado a amasar una considerable
fortuna comerciando a lo largo del eje mercantil Cuzco-Arequipa-La
Paz-Potosi, pero que al mismo tiempo proyectaba. refundar el Tawan-
tinsuyu a partir de la lectura de los Comentarios Reales del Inca Gar-
cilaso de la Vega, organizaba representaciones teatrales ambientadas en
época precolombina, y se hacia retratar ataviado con indumentaria y
simbolos de la realeza incaica. Tal como ha sefialado la etnohistoriado-
ra Karen Spalding (1991:360), existen notables paralelismos entre el rol
cultural y politico de estos kurakas comerciantes tardocoloniales y el
de la intelectualidad katarista e indianista surgida en Bolivia a partir de
los afios setenta: tanto unos como otros no estaban realmente desente-
rrando una “cultura andina” sepultada por el colonialismo, sino que en
gran medida, la estaban reinventando.

Stefano Varese (1995:137) ha subrayado que los lideres de los movi-
mientos indigenas mas radicales y mas efectivos de 1a historia de Amé-
rica Latina han sido personajes como el quechua Tupac Amaru II, el
aymara Tupaj Katari, el andino (refugiado entre los Ashaninka de la sel-
va central peruana) Juan Santos Atahuallpa, el maya Jacinto Kanek, o
los péez Juan Tama y Quintin Lame, es decir, individuos parcialmente
desarraigados, culturalmente ambidextros y muy familiarizados con la
sociedad hispano-criolla, y que por ello estaban en condiciones de hacer
un uso mas efectivo de su etnicidad como “instrumento ideolégico fle-
xible”. Por esta razén, contra las previsiones de la interpretacién esen-
cialista, suelen ser estas “gentes de umbral” o “personae liminales”, que
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eluden los sistemas de clasificacién que normalmente establecen las
posiciones en el espacio cultural (Victor Turner, citado por Garcia Can-
clini 1990:343), las que estan en mejores condiciones para convertir
categorias tan difusas como la “identidad”, la “tradicién” o “la cultura”
en armas politicas, tal como ha senalado Eugeen Roosens:

“In order to see and use one’s own culture as a right, one must first have gai-
ned distance from that culture. In other words, one must first have questio-
ned it or it must have been questioned by a process of forced acculturation
(...). People who fully or to a large extent still live in the rather stable tradi-
tional culture in which they are born know, as a rule, no other cultural sys-
tem nor have they developed distance with respect to their own civiliza-
tion...” (Roosens 1989:150).

Desde esta nueva perspectiva, seria mucho mas interesante contem-
plar la figura de un lider campesino como Evo Morales, mis que como
un impostor, como un bricoleur capaz de reciclar y redefinir elementos
de la cultura andina y de articularlos con ideologemas y simbolos aje-
nos, y en definitiva, de ¢émprovisar variaciones culturales, por retomar
la brillante analogia de Jean Jackson entre el proceso de innovacién cul-
tural y la dialéctica entre tradicion y creacién en las interpretaciones de
los miisicos de jazz:

“It is helpful sometimes to see culture as less like an animal’s fur and more
like a jazz musician’s repertoire: the individual pieces come out of a tradi-
tion, but improvisation always occurs, and the musician’s choices at a parti-
cular perfomance take into consideration the acoustic properties of the hall,
the qualities of the instrument(s) played, and the (inferred) inclinations of
fellow musicians and the audience. This analogy empasizes the agentive
aspects of culture; we cannot speak of a jazz musician as “having” jazz, and,
for the most part, speaking of people as “having” culture occludes the inte-
raction between those people and their tradition. The analogy also unders-
cores the interactive aspects of culture; just as a jazz artist’s music depends
on engaging an audience and fellow musicians, so does a culture come into
existence because a “we” and a “they” interact. This may also prove to be a
more genuinely respectful -as well as correct- view of present-day indige-
nous groups in their struggles to preserve their self-respect, autonomy, and
a life with meaning.” (Jackson 1995:18).

En esta misma linea argumental, Steven Feierman, en su estudio
sobre los “intelectuales campesinos” de Tanzania (Feierman 1990),
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sugiere que las topicas imdgenes de continuidad histérica, de tradicio-
nalismo e inmovilismo comunmente asociadas con el campesinado nos
han impedido la comprensién de los campesinos como “activos crea-
dores culturales™

“Even when forms of discourse are inherited from the past, the peasant
must make an active decision to say that they are meaningful at this
moment, to select a particular form of discourse as opposed to other possi-
ble forms, and to shape the inherited language anew to explain current pro-
blems” (Feierman 1990:3).

El campesinado (y con mas razén ain si hablamos del campesinado
andino en un pafs como Bolivia), segtin Bourdieu ha constituido histori-
camente el ejemplo por antonomasia de una “clase-objeto”, dominada
incluso en la produccion de su imagen, una classe-pour-autrui ala cual
le ha sido impuesto un conjunto de representaciones ajenas (Bourdieu
1977). En este sentido, la capacidad de revertir o de instrumentalizar
dichas representaciones demostrada durante la tltima década por diver-
sos movimientos campesinos y/o indigenas deberia inspirarnos algunas
reflexiones, tanto sobre la idiosincrasia de aquellas sociedades a las que
convencionalmente hemos venido designando como “tradicionales”,
como, sobre todo, sobre los fantasmas que nuestra propia sociedad ha
proyectado sobre ellas. Cuando los Kayap6 representaban ante las cama-
ras de los mass-media internacionales el papel de “buen salvaje ecolé6-
gico”, cuando Rigoberta Menchi se presentaba a si misma como una
analfabeta, o cuando los cocaleros aparecen en los foros internacionales
como indigenas defensores de una planta sagrada y de las tradiciones
andinas, estan en cierta manera creando cultura, reinventando su tradi-
cién cultural al dotar a viejas representaciones de nuevos significados
para enfrentarse a problemas y amenazas del presente; este “esencialis-
mo estratégico” (Warren 1998:145), debe ser entendido por lo tanto
como una reaccion creativa y consciente, aunque no siempre exenta de
ambigiiedades y contradicciones, en la medida en que puede llegar a
incurrir en lo que Jean Jackson denomina una auto-folklorizacién o una
“auto-orientalizacién” de sus culturas (Jackson 1995:19).

El recurso a este esencialismo estratégico ha permitido a las organi-
zaciones de productores de coca contrarrestar simbélica y politicamen-
te el discurso de las autoridades bolivianas y estadounidenses que pre-
tendia aislarles socialmente presentandoles como una masa
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desarraigada de oportunistas y delincuentes; pero al mismo tiempo que
su nueva identificacién como originarios y defensores de la cultura
andina reforzaba su politica de alianzas con la CSUTCB y diversos orga-
nismos indigenas internacionales, los cocaleros han evitado posiciones
etnicistas tan excluyentes como las adoptadas en el pasado por deter-
minadas corrientes del nacionalismo aymara. Jugando con el caricter
polisémico de la hoja de coca en tanto que simbolo politico??, las orga-
nizaciones campesinas del Chapare han convertido la defensa de sus
cultivos en el eje de un programa mas amplio, capaz de aglutinar parte
del descontento social generado por la politica neoliberal implantada en
el pais desde 1985, y de canalizar el resentimiento de buena parte de la
opinién publica nacional ante las constantes violaciones de la soberania
nacional practicadas por la administracion estadounidense. La combi-
nacién de wiphalas, banderas bolivianas y consignas anti-neoliberales
en las movilizaciones de los campesinos del Chapare refleja esta flexi-
bilidad ideolégica que algunos analistas dogmaticos podrian considerar
incoherente, pero que tanto ha contribuido a ampliar 1a base social del
movimiento contra la erradicaciéon de la coca y la militarizacion del tré-
pico de Cochabamba.

June Nash, en su anilisis de los movimientos populares de oposicién
en Bolivia a las reformas neoliberales del decreto 21060 (Nash 1992), ha
criticado la tendencia de muchos cientificos sociales a analizar la
accion colectiva en términos monoliticos, minimizando la diversidad de
discursos y objetivos que pueden converger en los movimientos socia-
les contemporaneos:

“The modern age’s drive for a unified dominant theory seems to have blin-
ded us to the fact that most people who are not part of the scientific com-
munity are not discomfited by the diversity of claims to truth that sprout in
any social movement. Third World people were living in a postmodern world
long before it was discovered by theorists, even those who wrote of class
conflict and discontent.” (Nash 1992:292).

29, Fernando Calderén (1991:312) ha subrayado el caricter de “hecho multisincrético” de la hoja de
coca y toda la compleja problemadtica que la envuelve, abarcando una cadena muy amplia de rela-
ciones culturales y econémicas, que segin este autor permitirian la articulacion politica de la “pre-
modernidad” y la “post-modernidad”.
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Desde este punto de vista, la hoja de coca habria actuado como una
“metonimia estructural” (Parkin 1984:356), en la medida en que se ha
convertido en un icono tangible de la oposicién al racismo Q’ara, al
imperialismo estadounidense, y a las fracturas sociales provocadas por
el neoliberalismo, o en términos de Bigenho (1996:499), en un “tropo de
nacién-icidad” (nationness) capaz de unir la identidad étnica con la de
clase. Hale (1994) habia analizado anos atras la notable fisura existente
en América Latina entre las organizaciones indigenas y las “populares”
(es decir, las organizaciones obreras y partidos de la izquierda criolla)
evidenciada en el fracaso de reuniones como el Segundo Encuentro
Continental de Resistencia (Quetzaltenango, Guatemala, 1991). Des-
pués de haber revisado las principales fricciones ideolégicas y estraté-
gicas entre ambos colectivos, el autor expresaba su conviccién de que
en un futuro inminente seria posible un acercamiento de posiciones en
torno a una nueva identidad, “..an identity that expresses the situa-
tional conditions of common struggle, a multiple stance, open to
alliance while affirming what is distinctly theirs...” (Hale 1994:31).
De acuerdo con la informacion expuesta en las paginas precedentes,
este proceso parece estarse consumando en Bolivia desde la ultima
década, en torno a una consigna tan sencilla como impactante: jKaaw-
sachun coca, wartuchun gringos!



VOCABULARIO DE VOCES INDIGENAS

AKULLIKU: Consumo tradicional de la hoja de coca, consistente en
formar una bola de hojas en la boca para extraer su jugo.

AYLLU: Unidad social de origen precolombino que agrupa familias
emparentadas en un territorio discontinuo.

AYNI: Intercambio reciproco de trabajo.

CH’ALLA: Rito andino propiciatorio, consistente en una libacion de
chicha u otra bebida alcohdlica a la Pachamama.

CH’ULLU: Gorro andino de lana con orejeras.

CH’USPA: Pequeia bolsa tejida utilizada para llevar la coca.

JATUN RUNA: En época Inka, indio comin, tributario.

JILAQATA: Autoridad tradicional aymara.

JULA-JULAS: Flauta de pan de 3 o 4 tubos.

KATARISMO: Movimiento politico surgido durante los afios setenta
entre los aymaras de Bolivia, que toma su nombre de Tupaj Katari, el
lider de la gran rebelién de 1781.

KURAKA: Autoridad étnica andina.

MITMAQKUNA: Colonos desplazados por el Estado Inka para trabajar
en otras regiones alejadas.

PACHAMAMA: Madre Tierra, divinidad telarica andina.

PUTUTU: Cuerno utilizado en la sierra para realizar llamadas, conside-
rado como un simbolo de las rebeliones indigenas.

Q’ARA: Literalmente, “pelado”; denominacién despectiva con la que
quechuas y aymaras se refieren a los no-indigenas.

RUNASIMI: En quechua, “la lengua de los seres humanos”; nombre que
dan los quechuaparlantes a su idioma.

SIKU: Zampoiia, flauta de pan de 6 o 7 tubos.

TARKEADA: Melodia interpretada con tarkas (flautas de pico).

TAWANTINSUYU: Literalmente, “las cuatro partes que juntas forman
una unidad”; nombre que recibia el reino Inka.

WIPHALA: Bandera de las nacionalidades Quechua y Aymara, formada
por un damero con los colores del arco iris.

YANAKUNA: En época Inka, individuos dedicados exclusivamente a
tareas de servidumbre para el Estado.

YATIRI: Literalmente, “el que sabe”; chaman, especialista ritual.
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Esta obra analiza la respuesta de las organizaciones campesinas del
Chapare (Bolivia) ante la militarizacion de la region emprendida a
partir de 1986 por las administraciones boliviana y estadouniden-
se con el proposito de erradicar los cultivos de coca. Dicha res-
puesta ha incluido la adopcion de un nuevo discurso de contenido
mas etnicista, convirtiendo la defensa de los cultivos de coca en
una apologia de la identidad indigena. Esta situacion, aparente-
mente insolita en una poblacion de colonizadores a la que se per-
cibia previamente como desarraigada culturalmente, lleva al autor
a cuestionar determinadas interpretaciones de la etnicidad y a
explorar los complejos mecanismos a traves de los cuales se cons-
truyen las identidades étnicas.
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