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Al recibir ayer á la Comision delegada por todos us

tedes para felicitarme en mis dias y ofrecerme, con tal

motivo, un delicado presente, pude reconocer una vez

más hasta qué punto el carino preocupa y ciega. Solo

así se comprende cómo unos jóvenes, á quienes cotidia

namente he de dar, mal de mi grado, palpables mues

tras de mi imperfeccion y en cuya ensenanza debo,

con tanta frecuencia, suplir por la voluntad lo que de

sabiduría me falta, incurren al juzgarme en tal exage

racion que me crean merecedor de la sublime joya

puesta ayer en mis manos. Si á mi pequenez dedi

can Vds. una pluma de oro, de qué recurso habian

Vds. de echar mano si, por dicha suya, hubieran por

maestro á alguno de esos grandes génios de las letras,
que han admirado á las generaciones con sus escritos?

?Qué, pues, sino el afecto, ese multiplicador de los obje
tos simpáticos, ha podidomover á Vds. á llamarme á mí,

de quien pocos tienen que aprender, á mí, á quién tan

tos pueden ensenar, á llamarme, digo, modelo de es

critores, ya que esta es la calificacion queen el lenguaje

simbólico dirije la ailrea pluma á quien la recibe?
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Hondo, muy hondo debe de ser en mi alma el con

vencimiento del afecto que Vds. me profesan, cuando

he podido, á despecho del claro conocimiento que de

mi mismo tengo, aceptar de manos de la comision, á

impulsos de mi profundo agradecimiento, la valiosa

prenda que de parte del Curso me ofrecia.

Empero al aceptar de los irresponsables delegados de

Vds. aquel obsequio, reservéme como empeno de con

ciencia, venir á apelar ante el Curso en pleno del tanto

de pasion que su propio juicio envuelve, haciéndole

patente, dado el carácter augusto de la Escritura y da

das las imponderables dificultades que ofrece el llegar
á ser escelente escritor, la necesidad en que me veo de

restringir el sentido y condicionar la aceptacion de

aquella simbólica prenda, que el carino de Vds. me

adjudica.

Bien poco socorrido es, por cierto, el tema de mi

protesta para que en ello campée la originalidad. De la

esencia y la dignidad de origen de la Escritura tiempo

há que todo está dicho. Hace ya veintidos siglos, es

decir, desde unos mil setecientos arios antes de lain

vencion de la Imprenta, Platon, el mas sublime escri

tor de la Grecia, haciendo hablar á Sócrates, dejó cali

ficada la Escritura en estos concretos términos: quúvilv
Iretpov zonevózaev 11; &o;, eiTe >tea leroç civIpuro;; (*),
lo cual á la letra dice: «voz infinita ideada, ó por

algun Dios, 6 ya por divino hombre,» y vertida al

equivalente valor del moderno lenguaje significa: «una

voz perpélua é inmensa, de origen divino.» No de otra

-suerte habia de discurrir quien, merced á la escritura,

:Pintesus.=(Platonis Serrani.



pudo convertir en perpétua é inmensa voz los con

ceptos orales del casi-divino Sócrates.

Si, pues, Platon logró abarcar en tan concisa frase

cuanto de fundamental cabe decir de la esencia y la

dignidad de la Escritura, renunciemos á la ridícula pre

tension de ser originales para atenernos almuy humilde

propósito de ser meros comentaristas del filósofo hele

no: que en esta actitud resignada, la sombra de aquel

gran génio honrará nuestra modestia.

El dón de la palabra y el dón del pensamiento están

unidos en la naturaleza humana por tan esencial víncu

lo, que no acertamos á imaginar cómo pluguiera á Dios

cedernos el segundo negándonos el primero. Discurrir

sin facultad de hablar seria un infierno en vida; hablar

sin facultad de discurrir fuera la elevacion de la locura

á regla natural. Así el pensamiento y el habla se apa

recen en la práctica tan identificados, que, por una

parte, una idea no la damos por claray definida, sino en

tanto que nuestra inteligencia dibuja netamente el vo

cablo que la debe expresar, mientras por otra parte un

vocablo no es admitido como preciso, sino en tanto que

expresa una idea claramente concebida. Por esta razon

se ha podido decir, con general asentimiento, que una

ciencia no es mas que un lenguaje perfecto, y por pun

to general se pudiera muy bien afirmar, que del grado

de perfeccion de una lengua cabe deducir el de la civi

lizacion del pueblo que la ejercita y, vice-versa, que

del grado de cultura de un país puede inferirse el de

la perfeccion de su habla.

Mas, la palabra, ese chasquido que acompana la es

plosion del humano pensamiento, constituye un recur

so que, por sí solo, no basta á levantar á grande altura



la civilizacion de los pueblos. Atenida la voz, por su

naturaleza mortal y corto alcance extensivo, á facilitar

el desarrollo de la vida de familia, ó, á lo sumo, el de

los rudimentarios medros de una tribu, no puede su

influjo obtener aquella amplitud y aquella duracion que

el comercio de los pueblos y la vejetante sucesion de

las generaciones reclaman, viniendo á ser como la es

presion sintética deesa impotencia relativa del lenguaje
oral, aquel dicho vulgar deque «las palabras se las lleva

el viento,» «scripta manent, verba volant.» Si; las

palabras se las lleva el viento en el sentido de que

le es dado al hombre desdecirse de ellas; las palabras
se las lleva el viento en el sentido de que la distancia

las extingue; las palabras, en fin, se las lleva el viento,
en el sentido figurado de que la muerte paraliza nuestra

lengua y disipa los razonamientos que en vida profe
rimos.

De ahí que entre los pueblos animados de civil im

pulso, no se encuentre uno solo que no haya buscado

hábil manera de extender y perpetuar suhistoria ysu

religion, sus leyes y sus victorias, su saber y sus vir

tudes, y ?cómo? Por un medio,que verdaderamente ins

tintivo debe de ser en el espíritu humano, cuando por

todos los pueblos de la Tierra con tan admirable uni

formidad ha sido hallado. Ante esta cuestion: «puesto

que las palabras el viento se las lleva, ?cómo dar ga

rantías á los presentes? ?cómo hacerse oir de los ausen

tes? ?cómo hablar mas allá de la muerte á las genera

ciones venideras?» todas las razas han hallado análoga
solucion pornaturalísimorecurso. Imaginemos, senores,
á un salvaje en el momento de inventar la Escritura.

De la selva desciende magestuosamente; su rostro cen



tellea de sublime orgullo; acaba de dar muerte á un

leon, que estraviado vagaba desde algun tiempo por

los cercanos bosques, esparciendo con sus fieros estra

gos el terror en las tribus comarcanas. Tenido nuestro

indio por cazador sin rival, diestro, perspicuo, bravo y

asaz veloz en su carrera para que los suyos le llamaran

por sobrenombre «el rayo,» vió coronada con esta he

róica empresa su reputacion de poderoso, y sintiendo

dispertar con ello en su alma la noble sed de aplauso y

fama y de servir, así á los ausentes como á los venide

ros, de noble estímulo y virtuoso ejemplo, preocupado

y anhelante vaga en busca de algo,... hasta que, como

tocado de divina inspiracion, toma un fragmento de

cuarzo, Ó una punta de flecha, y absorto, cual pudiera

estarlo el primer escultor del mundo al ir á bosquejar

su obra maestra, comienza á desenvolver su pensa

miento en blanda roca ó en vetusta corteza. En un es

tremo graba una cosa que quiere representar un leon

atravesado por una flecha y, aunque lo graba cual pu

diera hacerlo un nino de seis anos, con los mismos

garrafales defectos, procura, cual el nino, hacer destacar
las cosas características del objeto representado: no le

faltan, pues, á aquel bosquejo de leon ni fuertes unas,

ni agudos colmillos, ni abundosa melena, ni larga y

tendida cola: por leon le reconocerán grandes y chicos,

presentes y venideros; la figura ostenta el carácter de

la cosa figurada; cumple, pues, con su fin. Al otro ex

tremo, y por el propio modo, graba nuestro héroe un

conjunto de líneas, que al través de su misma simpli

cidad representan claramente un hombre; pues aunque

por sola su posicion erecta pudiera la figura ser con

fundida con lade un chimpanzé Ó un gorila, acredita ser
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de hombre, por tener en una mano el arco desarmado

y laxo, con lo cual á un tiempo da á entender que la

figura representa un hombre y que ese hombre ha sido

el matador del leon. De repente el indio se para; cavila;

mira en torno suyo, como en busca de algun recurso

que su imaginacion necesita y no halla en sí,... y á poco,

reanudando, resplandeciente de alegría, su tarea, graba

junto á la figura humana una línea en zig-zag, y luegore

trocede ufanoso para contemplar su obra, cual pudiera
hacerlo Miguel Angel para mejor gozarse en su colosal

Moisés. El triunfo del salvaje es completo; la figura

humana no expresaba más sino que el leon habia sido

matado por un hombre; el zig-zag trazado de arriba

abajo y terminado en punta de lanza era lo que faltaba

y que por fin halló; era la representacion de aquel fuego

del cielo, que tantas veces el novel artista habia visto

en medio de la tempestad rajar los nubarrones anun

ciando el trueno: la inscripcion estaba clara y completa;

la gloria y el buen ejemplo asegurados: ya la piedra
por sí sola le decia al caminante: «El indio Rayo libró

á sus hermanos, dando muerte al leon.»

Probemos ahora, Senores, de acomodar á ese tosco

ensayo de nuestro imaginado salvaje el concepto de

Platon y veremos cómo ambas cosas no discrepan ni

un ápice. El indio Rayo, con la punta de su cuarzo

puesta á las órdenes de un moral impulso, habia produ

cido una «voz perpetua é inmensa, dedivino origen;))

cpweb lizetpv zwravózasv, el-rj TL; eZr6 %.24 &IZO; IVS'ICJITO;;
voz perpétua, porque es capaz de resistir al tiempo; voz

inmensa, porque es capaz de salvar el espacio; voz de

divino origen, porque no es mas que la petrificacion
de la palabra, la cual no es mas que la vibracion de



la razon, la cual razon no es mas que un don del cielo.

Hé aquí, Senores, descifrado el enigma de la esen

cia y los orígenes de la Escritura. La insuficiencia de

la lengua, inspirando el deseo de obtener la consolida

cion de la palabra, á fin de dar con ella alcance á todo

lugar y tiempo, determina bajo el gobierno de la vo

luntad un cambio de registros orgánicos que, trocando

las corrientes de nuestra accion, y llevando á la mano

la descarga que de ordinario vá á la lengua, transforma

la expresion transitoria (lenguaje) en expresion univer

sal é indeleble (escritura.) Al fin y al cabo no es de ne

cesidad que la realizacion de la facultad de hablar se

produzca con la lengua: los sordo-mudos con las manos

se expresan y, sin embargo, no diremos de ellos que

están privados del don de hablar, sino pura y simple
mente de la facultad de realizarlo por el procedimiento
ordinario, y con esto vendremos á convenir en que si

los mudos logran hablar mediante un simple cambio de

registros orgánicos, no es el escribir mas que un cierto

hablar, con carácter de fijeza, que el hombre obtiene

espontáneamente por recursos de su moral instinto. En

este particular la ciencia moderna ha llegado á estas

simplicísimas conclusiones: la invencion de la Escri

tura no se debe á ningun hombre en particular; el

género humano en masa la ha establecido, y, al

realizar los hombres este progreso, no han hecho

mas que explotar una divina idea.

Por todo extremo interesantes son los detalles histó

ricos del desarrollo de la Escritura, puesto que ellos

nos ensenan cómo esta manera de expresion del pensa

miento, que en los primitivos tiempos de cada pueblo

ha concentrado en una sola mano los diversos ejercicios
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del pintar y el esculturar conceptos, ha sido el fecundo

gérmen de donde han brotado la Literatura, la Poesía
las bellas Artes plásticas, los cuales brotes, creciendo

con el abono de las generaciones y el arraigo de los si

glos, han producido las frondosas ramas de las Artes

estéticas; liberal ornamento de toda civilizacion adulta:

y si como debo atenerme, Senores, al modestísimo tema

de un Discurso gratulatorio, fuera ocasion esta de es

playarme á mi sabor, seguro estoy de que lograra ha

cerles ver, tan claro como la luz del medio dia, que las

estatuas de los Vallmitjanas y los Novas.., las pinturas
de los Martí y los Soler... las suntuosas naves de la Seo

y Santa María y los Diarios y los Libros que de mano en

mano entre nosotros corren, son cosas todas hermanas

carnales; aunque tan espléndida y variadamente nutri

das por el progreso, que ellas mismas no sospechan su

mutua consanguinidad.
Al través de la série de evoluciones que tales medros

suponen, ha ofrecido la Escritura, por su parte, desde

que se divorció de las Bellas Artes plásticas, muy no

tables modificaciones en sus signos, encaminadas al

logro de sus materiales fines, á saber; claridad, conci

sion y precision; desuerte que desde las primitivas imá

genes de los antiguos chinos hasta los signos silábicos

de la escritura kata-lcana de los japoneses modernos, y

desde los geroglíficos de la viejahierática egipcia hasta

los signos literales de la escritura copla, una série no

interrumpida de progresos marca la mas rigurosa filia

eion. Asimismo ha ido tan noble arte adecuando á esos

fines, segun la índole de los pueblos y su idiosincra

cia, los instrumentos y el método. Por lo que á los ins

trumentos se refiere, laEscritura fué primero ejecutada



con piedras duras ó puntas metálicas, mas tarde yacon

escoplos, ya con colores permanentes sólidos, ya por

medio de pinceles empapados en colores diluidos, ya

por el buril ó el estilo, ofreciéndonos hoy los pueblos,
por este concepto, el pincel entre las razas mongólicas,

la cana cortada, ó templada entre los demás pueblos

asiáticos,— de donde Calamus scriptorius segun los lati

nos, — y entre los pueblos del resto del mundo la plu

ma de ave, la cual fué adoptada por los europeos en el

siglo X, aunque personas doctas suponen, (no lo puedo
afirmar), que ya S. Isidorode Sevilla, que floreció en el

siglo VII, la nombra en sus escritos: la cual pluma d

ave, en fin, ha sido substituida, desde el primer tercio

del presente siglo, por la pluma metálica; la de los

ciento y un modelos, entre los cuales es verdaderamen

te el rey, artísticamente hablando, el de la pluma de

oro que al amor de Vds. debo; por ostentar bella y

hábilmente enlazadas la riqueza, la fuerza y la Perma
nencia, á que se presta la pluma metálica, con la ele

gancia de formas propia de la pluma de ave su madre,
á quien todos debernos histórica veneracion, puestoque

ella en la mano de Sto. Tomásprodujo la Summa Theo

logiw, en la del Dante la Divina Commedia, en la de

Shakespeare el Hamlet y el Otelo, en la de Vesalio el

libro de humani corporis Fabrica, en la de Cervantes

el Ingenioso Hidalgo y en la demil.otros preclaros in

genios otros tantos perpétuos monumentos.

Y por lo que al método en la escritura se refiere,

aparécense divididas las dos superiores razashumanas;
pues mientras la mongólica traza con pincel las líneas

de arriba abajo y de derecha á izquierda, la semítica

las escribe al través, valiéndose de cálamos, plu
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mas, etc.; siendo de notar, además, que dentro del

método transversal se ofrecen tres variantes, á saber ;

la tradicional asiática, que consiste en escribir de dere

cha á izquierda, la griega primitiva, la cual, alternando

la marcha de derecha á izquierda, que aprendió de los

asiáticos, con la de izquierda á derecha que ideó para

no interrumpir la marcha de la mano, vino á consti

tuir una escritura en idas-y-venidas, ó recurrente-con

tinua y, por fin, la griega de los buenos tiempos, la

cual, abandonando los trazos de derecha á izquierda,
sin duda por molestos, fijó definitivamente la escritura

discontinua, ó simple, de izquierda á derecha, tal y

como de ellos los demás europeos la aprendimos, en uso

la conservarnos y en herencia la transmitimos á los pue

blos americanos hijos nuestros.

Mas, en el fondo de todas estas variantes, la ESCUi

tura ha sido y es la misma cosa, una perpétua é in

mensa voz de origen divino; pcov-iiv chretpov xvrevózny,
aré. TI; bjn, elre >cal iív&pmso;.; voz cuya trascendencia

queda asombrosamente aumentada desde la invencion

de la Imprenta, y garantida por los maravillosos me

dios de reproduccion y segura permanencia, que las

ciencias físicas inventan de continuo en nuestros dias.

Y pues, en el fondo de sus variantes y progresos,

escribir es hablar por divino impulso para todo lugar
y tiempo, y el servicio de un divino impulso reclama

de nuestra conciencia el cumplimiento de un divino fin,
?no se les alcanza á Vds., sin necesidad de mas exten

sos razonamientos, cuán difícil le ha de ser, nó ya á un

hombre coman, sino al que de Naturaleza ha recibido

grandes dotes, llegar á. merecer el dictado de escritor

modelo? ?No imaginan Vds., cuánto ha de imponer á
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todo espíritu bien intencionado tomar la pluma, para

hacer públicos y permanentes sus conceptos?
De mí sé decir que hasta la edad de 38 arios no osé

editar las primeras páginas sobre asunto formal y de

algun empeno y que, aun hoy por hoy, tiemblo cuando

escribo; tiemblo, Senores, al poner en parangon mi

pequenez con la inmensa altura de los deberes que el

escribir impone.
Tiemblo, al pensar que uno de los deberes del es

critor público es exponer la verdad. Para exponerla,
Senores, es menester poseerla; para poseerla, hallarla;

para hallarla, inquirirla, y para inquirirla con éxito no

basta la voluntad, sino que son esenciales instrumen

tos, además, el génio de investigacion, el espíritu de

causalidad, el don de comparacion, la claridad de juicio
y la virtud de imponer silencio á toda pasion aviesa.

Tiemblo, al considerar que es otro de los deberes

del escritor público realizar y difundir el bien, ya que,

como llevo dicho, la divinidad deorigen de laescritura

reclama la bondad en sus fines. Esta consideracion es

panta á todo corazon probo y generoso, puesto que

para predicar el bien no basta con labondad de nuestro

intento, (porqué tál habrá que derrame calamidades

creyendo de buena fé ser por su voz propagador de

dichas), sino que es menester que ese intento sea es

clarecido por la mayor ilustracion, enderezado por el

superior consejo, subordinado al juicio de mas acredi

tada sabiduría y resignado á cambiar de dictámen

siempre y cuando los intereses de nuestra vanidad y

los del bien público estén en abierta pugna; todo lo

cual requiere, amigos mios, unas dotes de perspicuidad
y de virtud extraordinarias.
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Tiemblo, en fin, al reconocer que otro deber del

escritor público es el infundir atractivo á sus concep

tos. La belleza, Senores, es la natural vestidura y el

adecuado ornamento de la Verdad y del Bien, ó en tér

minos mas 'fundamentales, la verdadera Belleza es el

aspecto que á nuestra parte afectiva ofrecen la Vcrdad

y la Bondad, pues siendo las tres cosas reflejo de un

solo y eterno Principio, si como Verdad le conocemos

y como Bondad le debemos buscar, como Belleza lo

sentimos y apetecemos, y al par que la retina contiene

variados elementos para hacernos percibir los colores

cardinales que los reflejos del sol afectan, posée tam

bien nuestro real sér diversidad de facultades para

responder á esos tres aspectos de la divina Esencia. En

este concepto, y siendo la parte efectiva la que arrastra

los corazones ypersuade las voluntades, tan imperativo

es en el escritor el deber de expresarse con belleza, como

el dedecir verdad al servicio de un buen intento; por

que lo cierto es que el escritor á quien le falten artís

ticasdotes no llevará legiones de soldados á la guerra, ni

de sabios á la investigacion, ni de marineros á ignotas

tierras, ni de mártires al cielo ; y Senores, la belleza en

literatura, como en toda cosa, no se dá por artificio ni

por deliberado impulso; se dá porque se posée, y se

posée como don natural: ya dijo Ciceron «poeta nas

citur», y aunque anadió «orator lit», no creo que elgran

orador romano estuviese tan feliz en lo segundo como

en lo primero estuvo, ó cuando ménos atreviérame á

sostener, contra el dictamen del propio Ciceron, que

tambien los Cicerones nacen; no se hacen. Así el ora

dor como el poeta deben su efectivo poder al génio

artístico, á esa fuerza innata que ciertas almas privile
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giadas poséen deeducar á otras almas, logrando trans

fundir en ellas, envuelto en el sabroso néctar de la

belleza, la Verdad, que aislada parece á muchos insí

pida y la Virtud, que á nó pocos sabe por sí sola á hiel

y vinagre. Pues bien ; esa influencia, esa inspiracion
estética todos la buscan, muchos la afectan, algunos la

poséen y pocos, poquísimos, aciertan á ejercitarla al

servicio de un fin laudable.

Y como quiera que para mí un hombre no puede
optar al título de escritor-modelo, sino posée en supe

rior escala ese grandioso conjunto de cualidades, no

puedo, repito, en modo alguno, reconocerme acreedor

al precioso símbolo que Vds. se han servido dedi

carme.

Mas ello es que si la razon y la justicia me impiden
admitirle, obligánme la gratitud y el carino á no rehu

sarla. ?Qué solucion puedo hallar, pues, en caso tan di

ficil?—Una, Senores, naturalísima; bien como suele

ofrecerla todo conflicto originado por la lucha de benig
nas intenciones. Mi situacion es análoga á la de un sar

gento á quien los soldados de la compania, agradecidos
á su paternal régimen y entusiasmados por el militar

ardor de qué les tuviera dadas claras pruebas, resol

viesen, en un arranque de cordial entusiasmo, regalarle
un fagin de General. ?Qué hacer en ese caso? ?Rehu
sarle? Nó; que eso seria ruda ingratitud: ?cenírsela?
tampoco; que eso fuera punible desacato hácia sus

jefes. No le quedaria al sargento mas recurso que con

servarla para mayor estímulo, adoptarla como ideal de

sus ensuenos, jurando, ó merecerla, ó sucumbir en la

demanda.

Tal es la situacion mia; tal es el partido á qué debo
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atenerme; tal el criterio generador de la protesta que

ante todo el Curso vengo á hacer y que reduciré á estos

breves términos.—La áurea pluma no la rehuso, porque

no debo; no la prohijo, porque no puedo; acéptola tan

solo como blanco de mis miras, como estímulo de mi

aplicacion, como incesante compromiso de honor que

mantenga ardiente mi sangre, ágil mi cerebro, jóven y

lozano mi espíritu á despecho del tiempo y la fatiga. La

posesion de hecho de tan valiosa joya sostendrá en mi

ánimo el noble anhelo de poseerla un dia con derecho,

y lailusion deque mis escritos lleguenquizás á merecer

con el tiempo la calificacion de cpcov.h Inetpov xvresklyav,

TL; &eoç, 8Z-U ZGLI ??,/Svoro;; y en cambio, Seno

res, en justo desagravio de la carinosa demasía que

conmigo acaban Vds. de cometer y que á perpétua

aplicacion me obliga, es mi voluntad, que cuando al

guien del Catedrático Dr. Letamendi les hable, le con

testen con resolucion: «Nó; desde que aceptó la pluma

de oro, por nosotros á él dedicada en 1874, Letamendi

ya no se considera catedrático, ni aun tampoco Doctor:

Letamendi ha renunciado en su fuero interno á todos

sus títulos académicos, para quedarse reducido al título

mas modesto, al mas útil, al mas liberal, al título que

de toda personal cultura y de todo social progreso es

origen y fuente; al título mas honorífico á que un

hombre de letras puede aspirar; al título de Estu

diante perpetuo.




