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Corporalidades desafiantes: reconfiguraciones 
entre la materialidad y la discursividad
Víctor Ramírez Tur, Laia Manonelles Moner, Daniel López del Rincón

El cuerpo como campo de batalla. Más aún: tu cuerpo es un campo de 
batalla. Esta interpelación, que utilizó Barbara Kruger en su célebre 

imagen de 1989, permite situar al cuerpo en la encrucijada en la que siempre 
se ha encontrado. El cuerpo como medio y como canal ha sido y es un cam-
po de batalla porque se ve atravesado por múltiples vectores. Existen pocas 
instancias tan complejas como el cuerpo, y eso lo convierte en un punto de 
vista privilegiado para comprender el mundo en su complejidad.

Corporalidades desafiantes ahonda en las múltiples reconfiguraciones de-
sarrolladas recientemente y que toman lo corporal como objeto de estudio 
desde planteamientos transversales, entre los cuales podemos señalar los 
siguientes: politizaciones del malestar que vuelven a tener en cuenta las con-
diciones materiales como causa; descentralizaciones del sujeto desde las 
agencias objetuales y las «materias vibrantes», discursos en torno a lo bioló-
gico que desafían ciertas concepciones normativas del género y el sexo des-
de la materialidad corporal, e historias del pensamiento y teorías del arte 
que vehiculan otras herramientas teóricas para pensar lo corporal en el ám-
bito de la creación artística.

En la presente publicación reunimos las aportaciones de ocho investiga-
dores, seleccionados a través de una llamada pública a contribuciones de al-
cance internacional, que se ha centrado en tres ejes principales para abordar 
la noción de corporalidad: las politizaciones del malestar, los desarrollos de la 
tecnociencia y las poéticas de la danza. Estos ejes no se plantean como com-
partimentos estancos, sino que actúan como vectores que han permitido lo-
calizar investigaciones que no suelen encontrarse reunidas bajo un mismo 
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volumen, debido a la perenne organización académica que establece límites 
entre disciplinas, desarrollando, en favor de la especialización, circuitos de 
publicaciones que escasamente convergen. El propósito del presente volu-
men discurre, por tanto, en el sentido opuesto: el de reunir investigaciones 
que no solo se encuentran distanciadas desde la lógica taxonómica de la di-
visión de las disciplinas sino también desde un punto de vista geográfico, ya 
que las aportaciones que aquí se reúnen lo son de investigadores cuyo cen-
tro de trabajo se encuentra localizado en países diversos.

Por lo que respecta al primer eje de la publicación, este se centra en un 
conjunto de desafíos corporales puestos al servicio de politizaciones perso-
nales y sociales del malestar. De esta manera, la publicación encuentra su 
punto de partida en fragilidades identitarias y en grietas de ámbitos colec-
tivos y públicos que pretenden ser reconfiguradas desde las diversas poten-
cialidades que integran los lenguajes artísticos. En este eje se incluyen dos 
contribuciones que se plantean precisamente cómo canalizar desde las 
prácticas artísticas corporales malestares individuales y sistémicos. Es más, 
las aportaciones de María Moreno y de Lior Zalis son capaces de plantear 
una apropiación subversiva, política e incluso placentera de determinados 
actos de autoagresión performativa.

Así, Maria Moreno en «The disturbing allure of the abject: experiencing 
pleasure in contemporary scatological art» propone, mediante el estudio 
de la obra de tres artistas contemporáneos, un desafío al modo de relacio-
narnos con las sustancias de desecho corporal. En este caso no enfrenta-
mos encarnaciones de crisis, sino usos de lo repulsivo capaces de transfigu-
rar experiencias dolorosas personales y de alterar al mismo tiempo valores 
sociales en torno a los fluidos corporales desechados. El ejemplo más evi-
dente lo encontramos en los comentarios de la práctica de David Nebreda, 
artista que sufrió esquizofrenia paranoide y que encontró en los procesos 
de automutilación y de uso de sus excrementos el único modo terapéutico 
de sobrellevar la enfermedad, pues estos mecanismos le permitían tener un 
completo autocontrol y autoconciencia del cuerpo.

Y si precisamente se reclama el anhelo de autocontrol del cuerpo es por-
que este se ve una y otra vez sometido a fuerzas externas que lo teledirigen, 
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lo vigilan y lo coartan. Esta premisa, que sobrevuela toda la publicación, la 
encontramos de forma evidente en el capítulo «Desarchivando tácticas», 
en el que Lior Zalis reclama el estudio de un conjunto de prácticas perfor-
mativas que politizaron el malestar vivido durante la dictadura brasileña. 
El autor «desarchiva» aquel trabajo de autores como Lygia Clark, Hélio Oi-
ticica o Artur Barrio en el que el cuerpo del artista iba a la búsqueda de 
otras formas de producción de la experiencia sensible que pudieran sortear 
la tortura y violencia infligida por el régimen. Nos aparece de nuevo un 
cuerpo performativo expuesto a la desnudez, leída ahora no desde lo ínti-
mo y personal sino desde la necesidad de alzarse como material descarnado 
frente a las rutinas de desaparición de cuerpos. Y si se habla de «desarchi-
var» es porque finalmente se plantea que la mirada a estas prácticas desde el 
siglo xxi se configure como un revulsivo necesario que active nuestra capa-
cidad crítica y sensible ante el ascenso de nuevas formas de biopolítica cer-
canas peligrosamente a los autoritarismos.

En cuanto al segundo eje temático, las aportaciones de Flavia Costa, Ali-
cia de Manuel y de Nadia de Vries contribuyen a la comprensión del cuerpo 
en el marco de determinados desarrollos de la tecnociencia.

Las problemáticas asociadas a la noción de «cuerpo cuantificable» per-
miten abordar determinadas estrategias de administración de los cuerpos 
en un momento, el actual, en el que, como señala Flavia Costa, estamos 
experimentando una «ampliación del campo de batalla biopolítico». Por su 
parte, Alicia de Manuel alude al término «dataísmo» para poner nombre a 
esta lógica, según la cual todo es reducible a información y es que, en sus 
propias palabras, «este dataísmo se fundamenta en el hecho de que el uni-
verso se compone por flujos de datos, y el valor de cualquier fenómeno o 
entidad está determinado por su contribución al procesamiento de datos». 
Efectivamente, una de las consecuencias de la era del Big Data es la reduc-
ción de lo cualitativo a lo cuantitativo.

Las posibilidades predictivas de esta clase de análisis y la disponibilidad 
de estos datos (por ejemplo de la información que atesora Facebook a tra-
vés de los «me gusta» de su enorme cantidad de usuarios activos) hacen que, 
en algunos casos, la creatividad se haya convertido en un espacio de re-
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flexión crítica, ya sea mediante la visibilización del alcance biopolítico de 
estos fenómenos o a través de su elaboración crítica. En el primer caso, 
Flavia Costa analiza, entre otras cosas, el trabajo de la artista Heather 
Dewey-Hagborg (que aborda nociones de «vigilancia genética» a través de 
la información que se puede obtener de muestras de ADN, que nos habla 
de un cuerpo reducido a «información genética»). En el segundo caso, Ali-
cia de Manuel presenta el potencial del diseño especulativo, entendido 
como estrategia prospectiva que permite avanzar contextos tecnológicos y 
sus universos ideológicos, a través de la presentación de un prototipo de 
ropa interior que visibiliza lumínicamente los cambios de temperatura cor-
porales. La creatividad al servicio de la subversión: se trata, por un lado, de 
descajanegrizar los procesos tecnológicos que ya están establecidos y, por 
otro, de explorar las posibilidades de la tecnología antes de que se cajanegri-
ce, por ejemplo, en un uso comercial.

Las nociones de identidad, privacidad e intimidad, tan estrechamente 
asociadas al cuerpo tecnológico, y muy especialmente a la conformación de 
un imaginario corporal, no solo están implícitas en los trabajos de Costa y 
de De Manuel sino, de manera muy significativa, en el texto de Nadia de 
Vries, en el que se analizan las implicaciones de la representación del cuer-
po muerto en entornos virtuales. El medio (en este caso la red), que es el 
que vehicula las imágenes del cuerpo, transforma completamente el trata-
miento de estos cuerpos. Como dice De Vries, «el cadáver virtualizado pre-
senta unas implicaciones éticas que no encontramos en su representación 
analógica». No se trata exclusivamente de la intimidad de la muerte hecha 
pública, sino también de la inserción del cadáver en una lógica más amplia, 
en la que la audiencia desempeña un papel fundamental, no solo a través de 
sus comentarios, sino mediante la reapropiación y multiplicación de la 
imagen, transformando sus valores a través de la elaboración de nuevos 
contextos discursivos.

Y finalmente, el tercer eje, dedicado a las poéticas de la danza en el mun-
do contemporáneo, nos va a permitir situar la labor del bailarín en el centro 
de una política corporal que desafíe estas rutinas de vigilancias genéticas y 
torturas corporales varias de las que venimos hablando.
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En su texto «Coreopolicía y coreopolítica o la tarea del bailarín» (Nexos, 
6 julio 2016), André Lepecki retoma aquel diagnóstico de Hannah Arendt 
según el cual aún no habríamos aprendido a movernos ni política ni libre-
mente. De nuevo se apunta a un ámbito contextual salpicado por una 
«abrumadora y omnipresente implementación del control» y se nos ofrece 
una contrapartida muy específica: el bailarín. Su experiencia se nos presen-
ta como la única esperanza para imaginar modos más libres de movimiento 
en el campo sociopolítico y en el sensible.

Lepecki se refiere, de hecho, a algunas operaciones de vigilancia propias 
de nuestras sociedades de control que pueden encontrarse perfectamente 
referenciadas en aquellos artículos centrados en las encrucijadas del cuer-
po en el ámbito de la tecnociencia a los que nos hemos referido anterior-
mente. Y a estas operaciones les opone como desafío la acción heterogénea 
del bailarín o del performer, encargado de proponernos modos encarnados 
de desbloqueo y desvío de todo aquello que coarta la libertad de nuestros 
movimientos.

Partiendo de esta premisa, el texto de Roberto Fratini «El cuerpo en red 
y las inmanencias del cuento» nos ofrece un panorama especialmente am-
plio de los nuevos modos coreográficos desarrollados desde la década de 
los ochenta hasta la actualidad tomando como hilo conductor la pregunta 
«¿en qué momento se digitalizó el cuerpo?» y qué papel tuvo este en el debi-
litamiento del parentesco histórico entre danza y narración. Así, se proce-
de en primer lugar a una genealogía del giro digital, presentando la danza 
minimalista como el momento en que la danza rompe con la obligación de 
la narración al incorporar un trabajo coreográfico basado en unidades com-
putables, homogéneas y combinables. Esta incorporará un desafío al públi-
co, encargado ahora de «descifrar el programa y los patrones abstractos de 
una coreografía». Después de este punto de partida, Fratini avanza en su 
recorrido para ofrecernos un conjunto de prácticas que desde la década de 
los noventa van a jugar precisamente a plantear modos coreográficos fun-
dados en una desprogramación más libre del cuerpo. Frente a aquella co-
reopolicía de la que nos hablaba Lepecki y dejando de lado esta apuesta por 
un cuerpo programático, ahora se nos acercan ejemplos de indisciplina, de 
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desprestigio de la formación técnico-académica, de insistencia de saberes 
fundados en las experiencias de contacto.

En este sentido debemos destacar el diálogo estrecho que se establece 
entre el texto de Fratini y el artículo de Magda Polo «El cuerpo desafiante 
en el minimalismo de Anne Teresa de Keersmaeker». Fratini arranca preci-
samente su recorrido con una comparativa entre el formalismo de la danza 
minimalista y la tendencia al tematismo de la danza-teatro. La autora pre-
senta a la primera como el anuncio de la futura civilización informática en 
tanto que sustentada en un código que desintegra la lógica narrativa en la 
danza para apostar por unidades computables, homogéneas y combinables. 
Y en este comentario destaca a De Keersmaeker como una de las madres 
de esta coreografía como programación que enfrenta al público ante el de-
safío de descifrar un programa y los patrones abstractos de la coreografía.

En este sentido podríamos decir que el texto de Polo supone un comple-
mento y un zoom perfecto a este apartado. Profundiza en los múltiples de-
safíos que plantea el trabajo de Anne Teresa de Keersmaeker: la posibilidad 
de dejar de plantearse coreográficamente como un sujeto trascendental 
para poder centrarnos en una lucha física con uno mismo que alcanza lími-
tes de extenuación; la asunción del cuerpo reducido a su mínima expresión 
que se sabe ya un cuerpo monótono y que lucha por «ser en el tiempo» y, 
finalmente, la apuesta por un cuerpo que «asediado y consciente de su in-
manencia» es capaz de hacerse dueño de sí mismo.

Por último, Adriana Nausica Pais, en su texto «Is dancing only dancing?», 
aboga por una visión de la danza en la que el espectador deviene deposita-
rio de la conciencia del bailarín. Partiendo de una perspectiva esencialmen-
te fenomenológica, la autora estudia el estatuto que la «presencia» tiene en 
la danza, a través del análisis de uno de sus elementos esenciales: el cuerpo, 
no solo del bailarín sino del espectador.

A partir del recorrido articulado por los autores mencionados, desde 
distintos ángulos y perspectivas que se conectan y se retroalimentan de 
manera implícita y explícita, proponemos unas corporalidades desa-
fiantes que nos conmocionan, nos conmueven y nos interpelan.



Challenging corporealities: reconfigurations 
between materiality and discursivity
Víctor Ramírez Tur, Laia Manonelles Moner, Daniel López del Rincón

The body as a battlefield. Moreover: your body is a battlefield. This in-
terpellation, used by Barbara Kruger in her famous image of 1989, 

places the body at the crossroads where it has always been found. The body 
as a medium and as a channel has been and remains a battlefield because it 
is crossed by multiple vectors. There are few instances as complex as the 
body, and that makes it a privileged point of view for understanding the world 
in its complexity.

Challenging corporealities delves into the multiple reconfigurations recent
ly developed which take the body as an object of study from cross-section-
al approaches, among which we can point out the following: politicizations 
of discomfort that take into account the material conditions as cause; de-
centralizations of the subject from the objectual agencies and the “vibrat-
ing matters”, discourses around the biological that defy certain normative 
conceptions of gender and sex from the corporal materiality; stories of 
thought and theories of art that convey other theoretical tools for thinking 
about the corporal in the field of artistic creation.

In this publication we gather the contributions of nine researchers, se-
lected through an international public call for contributions, which fo-
cused on three main axes to address the notion of corporality: the politici-
zations of discomfort, the developments of technoscience, and the poetics 
of dance. These axes do not exist in isolation, but act as vectors allowing us 
to locate research that would not usually be gathered together in the same 
volume, due to the perennial academic organization that establishes limits 
between disciplines and, in favour of specialization, develops circles of 
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publication that barely converge. The purpose of this book, therefore, 
runs in the opposite direction: to gather research that is distanced not only 
from the taxonomic logic of the division of disciplines but also from a geo-
graphical point of view, since the selected contributions come from re-
searchers whose work centres are located in different countries.

With regard to the first axis mentioned, it focuses on a set of physical 
challenges placed in the service of personal and social politicizations of ma-
laise. In this way, the publication finds its starting point in identity fragili-
ties and in cracks in collective and public spheres that seek to be reconfig-
ured through the diverse potentialities of artistic languages. In this axis, the 
two contributions included consider precisely how to channel individual 
and systemic discomforts from corporal artistic practice. Indeed, the pa-
pers by Maria Moreno and Lior Zalis propose a subversive, political and 
even pleasant appropriation of certain acts of performative self-aggression.

Thus, in “The disturbing allure of the abject: experiencing pleasure in 
contemporary scatological art” Maria Moreno proposes, through a study 
of the work of three contemporary artists, a challenge to the way of relat-
ing to the substances of corporal waste. In this case, we do not face embod-
iments of political crises but rather uses of the repulsive that can transfig-
ure painful personal experiences and at the same time alter social values 
concerning discarded body fluids. The most obvious example is found in 
comments on the practice of David Nebreda, an artist who suffered from 
paranoid schizophrenia and who found in processes of self-mutilation and 
the use of his excrement the only therapeutic way to cope with the disease, 
as these mechanisms allowed him to have complete self-control and self- 
awareness of the body.

And if the desire for self-control of the body is specifically claimed, it is 
because the body is again and again subjected to external forces that direct 
it, monitor it and coerce it. This premise, which overlies the entire publi-
cation, is evident in the chapter “Uncovering tactics”, in which Lior Zalis 
calls for the study of a set of performative practices that politicized the 
malaise experienced during the Brazilian dictatorship. The author “un-ar-
chives” the work of authors like Lygia Clark, Hélio Oiticica and Artur Bar-
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rio in which the body of the artist was looking for other ways of producing 
sensitive experience that could overcome the torture and violence in-
fringed by the regime. There appears again a performative body exposed to 
nakedness, read now not from the intimate and personal but from the need 
to stand up as discarnate material against the routine disappearance of 
bodies. And if we talk about “unfolding”, it is because finally looking at 
these practices from the twentyfirst century is configured as a necessary 
revulsive to activate our critical and sensitive capacities before the rise of 
new forms of biopolitics dangerously close to authoritarianism.

Regarding the second thematic axis, the pieces by Flavia Costa, Alicia 
De Manuel and Nadia de Vries contribute to the understanding of the body 
within the framework of certain developments in technoscience.

The problems associated with the notion of “Quantifiable Body” allow 
us to address certain management strategies of bodies at a time — now — 
in which we are experiencing, as Flavia Costa points out, an “expansion of 
the biopolitical battlefield”. On the other hand, Alicia de Manuel alludes 
to the term “Dataism” to name this logic, according to which everything is 
reducible to information, explaining that “this dataism is based on the fact 
that the universe it is made up of data flows, and the value of any phenom-
enon or entity is determined by its contribution to data processing”. In-
deed, one of the consequences of the Big Data era is the reduction of the 
qualitative to the quantitative.

The predictive possibilities of this kind of analysis and the availability of 
this data (for example, of the information that Facebook treasures through 
the “likes” of its enormous number of active users) mean that, in some cas-
es, creativity has been become a space for critical reflection, either through 
the visibility of the biopolitical reach of these phenomena or through their 
critical elaboration. In the first case, Flavia Costa analyses, among other 
things, the work of the artist Heather Dewey-Hagborg (who addresses no-
tions of “genetic surveillance” through the information that can be ob-
tained from DNA samples, which tells us about a body reduced to “genetic 
information”). In the second case, Alicia De Manuel presents the potential 
of speculative design, understood as prospective strategy that allows for 
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the advancing of technological contexts and their ideological universes, 
through the presentation of prototype underwear that visibly illuminates 
body temperature changes. Creativity at the service of subversion: on the 
one hand, breaking down the technological processes that are already es-
tablished, and, on the other, exploring the possibilities of technology be-
fore it is harnessed, for example, in commercial use.

The notions of identity, privacy and intimacy, so closely associated with 
the technological body, and especially the conformation of a body imagery, 
are not only implicit in the works of Costa and De Manuel but, very signif-
icantly, in the text of Nadia de Vries, in which the implications of the rep-
resentation of the dead body in virtual environments are analysed. The 
medium (in this case the internet), that which conveys the images of the 
body, completely transforms the treatment of these bodies. As de Vries 
says, “the virtualized corpse has some ethical implications that we do not 
find in its analogical representation”. It is not exclusively about the privacy 
of death made public but also about the insertion of the corpse into a 
broader logic, in which the audience plays a fundamental role, not only 
through their comments but also through the re-appropriation and multi-
plication of the image, transforming its values through the elaboration of 
new discursive contexts.

And finally, the third axis, dedicated to the poetics of dance in the con-
temporary world, allows us to place the work of the dancer at the centre of 
a body politics that challenges the various routines of genetic vigilance and 
corporal torture which we have discussed.

In his text “Coreopoly or coreopolitics or the work of the dancer”, André 
Lepecki takes up the diagnosis of Hannah Arendt according to which we still 
would not have learned to move neither politically nor freely. Once again, it 
is oriented toward a contextual scope with an “overwhelming and omnipres-
ent implementation of control”, and we are offered a very specific counter-
part: the dancer. His experience is presented as the only hope for imagining 
freer modes of movement in the socio-political and sensitive fields.

Lepecki refers, in fact, to some surveillance operations typical of our 
control societies that can be perfectly referenced in those articles focused 
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on the crossroads of the body in the field of technoscience which we men-
tioned previously. And these operations are opposed as a challenge by the 
heterogeneous action of the dancer or the performer, in charge of propos-
ing incarnated modes of unlocking and deviating everything that blocks 
the freedom of our movements.

Based on this premise, Roberto Fratini’s text, “The body in a network 
and the immanence of the story”, offers us a particularly broad panorama of 
the new choreographic modes developed from the eighties to the present, 
taking as a common thread the question of “in what moment the body was 
digitized” and what role it played in the weakening of the historical rela-
tionship between dance and narration. Thus, we proceed firstly to a geneal-
ogy of the digital revolution, presenting minimalist dance as the moment 
in which dance breaks with the obligation of narration by incorporating 
choreographic work based on computable, homogeneous and combinable 
units. This implies a challenge to the public, now charged with “deciphering 
the program and the abstract patterns of a choreography”. After this, Frati-
ni advances in his journey to offer us a set of practices that since the nineties 
play a key role in proposing choreographic modes based on a freer depro-
gramming of the body. Faced with that coreopoly of which Lepecki spoke, 
and leaving aside this commitment to a programmatic body, we are now 
approaching examples of indiscipline, of discrediting technical-academic 
training, of insistence on knowledge based on contact experiences.

In this regard, we must emphasize the close relationship between Frati-
ni’s text and Magda Polo’s article, “The challenging body in the minimal-
ism of Anne Teresa de Keersmaeker”. Fratini sets out with a comparison 
between the formalism of minimalist dance and the tendency toward the 
theme of dance-theater. The author presents the former as an announce-
ment of the future computer civilization sustained by a code that disinte-
grates the narrative logic in dance in favour of computable, homogeneous 
and combinable units. And in this commentary, de Keersmaeker is pre-
sented as one of the mothers of this choreography as code that confronts 
the public with the challenge of deciphering a program and the abstract 
patterns of the choreography.
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We could then say that Polo’s text is a complement to this section and a 
perfect zoom-in on its themes. The author delves into the multiple chal-
lenges posed by the work of Anne Teresa de Keersmaeker: the possibility 
of ceasing to pose choreographically as a transcendental subject in order to 
focus on a physical struggle with oneself that reaches limits of exhaustion; 
the assumption of the body reduced to its minimum expression that al-
ready knows a monotonous body and struggles to “be in time”, and, finally, 
the commitment to a body that “besieged and aware of its immanence” is 
capable of becoming the master of itself. Finally, Adriana Nausica Pais, in 
her text “Is dancing only dancing?”, advocates a vision of dance in which 
the spectator becomes the repository of the dancer’s conscience. Starting 
from an essentially phenomenological perspective, the author studies the 
status that “presence” has in dance, through the analysis of one of its essen-
tial elements: the body, and not only that of the dancer but also that of the 
spectator.

Following the journey articulated by the aforementioned authors, from 
different angles and perspectives that connect and feedback in both im-
plicit and explicit ways, we propose a challenging corporealities that 
will shock, move, and challenge.



The disturbing allure of the abject: 
experiencing pleasure in contemporary 
scatological art
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Resumen
Si bien la proliferación de las prácticas artísticas escatológicas puede remontarse a 
1960, autores como Hal Foster (Foster, 2001: 164-165) sostendrán que los inicios 
del arte abyecto, y particularmente del «movimiento de la mierda», deben situarse 
a comienzos de la década de los noventa. Se ha afirmado que el uso de sustancias 
corporales en el arte proporciona una experiencia estética vinculada a emociones 
negativas como la repulsión, el asco y la vergüenza, pudiendo ser considerada al 
mismo tiempo fascinante.

Queriendo hurgar en el perturbador atractivo de lo abyecto, este artículo pre-
tende analizar la posibilidad de que tanto el artista como el público tengan una 
experiencia placentera del arte escatológico contemporáneo. Así, las preguntas de 
investigación son las siguientes: ¿es posible no sentirse repugnado por las sustan-
cias de desecho corporal? ¿Es concebible desaprender esta experiencia desagrada-
ble y proveerla de significado y valor nuevos, basados en el placer, la satisfacción, 
incluso la alegría y la diversión en un retorno a lo que producía placer en la tempra-
na infancia? ¿Qué emociones se asocian con la práctica artística directa con los 
desechos corporales?

Con el fin de lograr nuestro objetivo, este artículo se centrará en la producción 
artística de David Nebreda, Gilbert & George y Andres Serrano, las obras abyectas 
de los cuales se caracterizan por la búsqueda de plenitud, risa y belleza, respectiva-
mente, mediante el uso de desechos corporales. Nuestra intención es, entonces, 
explorar los modos para lograr una experiencia estética agradable de lo abyecto 
—en particular, en lo que se refiere a la autoagresión, el chiste y los juegos visuales 
y de palabras—, analizar las formas en las que el placer toma forma y sus caracterís-
ticas, explicar el nuevo valor atribuido a los residuos corporales, describir el objeto 
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de crítica y su propósito, y examinar la experiencia corporal y de identidad propia 
resultantes.

Palabras clave: abyección, placer, David Nebreda, Gilbert & George, Andres Se-
rrano.

Abstract
Even though the proliferation of scatological art practices can be traced back to 
1960, some authors such as Hal Foster (Foster, 2001: 164-165) argue that the begin-
ning of abject art, particularly the so-called “movement of shit”, must be placed in 
the early nineties. It has been claimed that the use of bodily trash in art provides 
an aesthetic experience attached to negative emotions, like repulsion, disgust and 
shame, while at the same time it can be considered fascinating.

Willing to rummage in the disturbing allure of the abject, this paper seeks to 
analyse the possibility of having a pleasant experience in contemporary scatologi-
cal art for both artist and audience. Thus, the research questions guiding this in-
vestigation are the following: is it possible not to feel disgusted by bodily waste? Is 
it conceivable to unlearn this unpleasant experience and provide it with new mean-
ing and value, based on relish, satisfaction, even joy and fun, in a return to what 
used to give pleasure in early childhood? What feelings are associated with direct 
artistic practice with bodily substances?

In order to accomplish our objective, the paper will focus on the artistic pro-
duction of David Nebreda, Gilbert & George and Andres Serrano, whose abject 
artworks are characterised by the pursuit of fulfilment, laughter and beauty, re-
spectively, through the use of bodily waste. Our aim is, therefore, to explore the 
ways and resources to attain an enjoyable aesthetic experience of the abject — in 
particular, as concerns self-aggression, joke and visual wordplay; to analyse the 
forms in which pleasure is taken and its characteristics; to explain the new value 
given to bodily trash; to describe the object of criticism and its purpose, and to 
examine the resulting body experience and self-identity.

Keywords: abjection, pleasure, David Nebreda, Gilbert & George, Andres Serra-
no.
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introduction

Abjection is the aesthetic experience which has consistently been asso-
ciated with the use of bodily trash in scatological art practices. Referred 

to a state in which physical or moral integrity is altered through feelings or 
reactions like uneasiness, aversion, fear, anguish or horror against the decay 
of the fresh, it provides ambivalent sensations to which the individual feels 
both attracted and rejected (Salabert, 2004: 112). With regard to this “fasci-
nating repulsion” (Salabert, 2009: 339) or seductive repugnance, it stems 
from a degeneration and deviation of an interdiction, resulting in the un-
masking of religious, moral and ideological codes (Kristeva, 1988: 280).

Willing to rummage in the disturbing allure of the abject, this paper, 
which takes the corporeal and its materiality as the centre of its discourse, 
seeks to analyse the possibility of having a pleasant experience in contem-
porary scatological art for both artist and audience. Thus, the research 
questions guiding this investigation are the following: is it possible not to 
feel disgusted by bodily waste? Is it conceivable to unlearn this unpleasant 
experience and provide it with a new meaning and value, based on relish, 
satisfaction, even joy and fun, in a return to what used to give pleasure 
in early childhood? And, finally, is it feasible to have a pleasant experience in 
contemporary scatological art for both artist and audience? 

In order to accomplish our objective, the paper will focus on the artis-
tic production of David Nebreda, Gilbert & George and Andres Serrano, 
whose abject artworks are characterised by the pursuit of fulfilment, 
laughter and beauty, respectively, through the use of bodily waste. These 
are not artistic practices that embody political crisis, but proposals which 
take the abject as a social and critical tool to reflect on the human condi-
tion and personal identity through a reversal of values and codified regu-
lations on a social level. Our aim is, therefore, to explore the ways and 
resources to attain an enjoyable aesthetic experience of the abject — in 
particular, as concerns self-aggression, joke and visual wordplays; to ana-
lyse the forms in which pleasure is taken and its characteristics; to ex-
plain the new value given to bodily trash; to describe the object of criti-
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cism and its purpose, and to examine the resulting body experience and 
self-identity.

david nebreda: a gap towards the interior
The artistic output of David Nebreda, a Spanish photographer whose body  
— and, especially, its excreted and expelled substances — is taken as a discursive 
space, should be considered in relation to the paranoid schizophrenia from 
which he suffers and the rituals of self-aggression to which he is subjected.

Firstly, it should be considered that schizophrenics suffer from a con-
flict or a disturbance of the relations between the external world and the 
self (Freud, 2007b: 2742). As a result, the external world loses interest and 
the individual withdraws from reality. In a second advance of the disorder, 
as a compensation of the loss of reality, there is a tendency towards the 
creation of a new reality, exempt from the motives of displeasure of the 
previous one. David Nebreda’s artistic experience, which evidences his 
pathological condition, seeks to reflect this emerging symbolic order, even 
considering it as a double reality (Millet, 2000: 52). Because of this double 
reality provided by photography, the notion of the double photographic 
arises from the self-portrait, which is the only and the accepted self-refer-
ence that offers him a valid identity (Nebreda, 1998: 23).

As mentioned, David Nebreda is subject to practices of self-punish-
ment, the results of which are photographed. For him, self-aggression is a 
daily behavioural norm (Nebreda, 1998: 16), a necessary activity executed 
compulsively to flee from an irrational anguish, without involving suicidal 
intentions.1 In these practices, his body is object and material source for 
the experience of pain. Firstly, the body of his previous life is rejected and 
the object of a death project that is manifested precisely through self-pun-
ishment, which is a prerequisite not only for the disappearance of the pre-

1 Armando Favazza, an American psychiatrist, claims that there is no conscious intention 
to put an end to one’s life in pathological self-aggression practices. See more in Favazza, 
1996: 225.
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vious personality but also for the renaissance of a new identity. In essence, 
self-aggression can be understood as a principle of self-awareness, of the 
new identity under the wing of his vital project of regeneration (Millet, 
2000: 51). It is about revealing and assuming the identity by assimilating 
who — or what — we are: a body. 

All in all, the self-abused body becomes an object open to self-manipu-
lation, self-intervention and self-exploration. Hence, it is through self-ag-
gression that Nebreda comes into contact with his blood and faeces. This 
activity is carried out time and again, and comprises a great variety of pos-
sibilities to harm himself: from opening unhealed wounds, self-burns, self- 
flagellations, skin cuts (Sin título (1983-1989) or Après deux jours, il se brûle de 
nouveau le torse (1989-1990)), to pulling his hair or sticking himself with 
needles (La cendre de la mère, la trou de la mère et la croix du fils (1997)).2 It is 
also important to underline the direct use of his own excrement with an 
artistic purpose: more often than not, Nebreda discharges this pictorial 
paste onto the canvas with his own hands, or even goes so far as to bedaub 
his body and face with his faeces, as can be seen in both El espejo, el excremen-
to y las quemaduras en los costados (1989-1990) and Cara cubierta de excrementos 
(1989-1990). 

Regarding the linkage with his substances, Nebreda describes the expe-
rience of direct contact with them in this way:

¿Cómo dar a entender las sensaciones provocadas por mi sangre y mis excre-
mentos? Sensaciones primarias de reconocimiento, de plenitud, de alegría, de 
ternura, de identificación lejana, de amor. Los he recogido y guardado; los he 
tocado, manoseado, he cubierto mi cara y mi cuerpo con ellos. Los he introduci-
do en mi boca, los he conservado en secreto hasta el día de mi sacrificio… Mi 
sangre y mis excrementos […] son los únicos elementos para establecer y 
reconocer la mitad de mi patrimonio.3 (Nebreda, 1998: 46).

2 To check more information about the different ways used by Nebreda to harm himself, 
see Nebreda, 1998: 16, 61.

3 Own translation: “How is it to describe the sensations produced by my blood and excre-
ment? Primary sensations of recognition, fulfilment, joy, tenderness, distant identification, 
love. I have gathered and kept them; I have touched, manhandled them, I have covered my 
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Even, specifically in relation to his blood, he describes it as something 
“pleasant”, and a “necessary and joyful pain” at the time of self-aggression, 
surely because of the safety and satisfaction stemming from the release of 
blood and serous fluid, seen as a literal and symbolic output of the disturb-
ing factor of the mental state (Favazza, 1996: 272). 

Concerning the aim of self-punishment, it may have a therapeutic pur-
pose, an objective of self-knowledge, or even serve as a reflexion on his 
identity (Nebreda, 1998: 33). In fact, according to Ocaña, the human being 
recognises itself in pain (Ocaña, 1997: 138), and in the words of Favazza, a 
wound is a gap which provides an opening to the interior (Favazza, 1996: 
322). Therefore, directing efforts towards self-consciousness by through 
these experiences with his own body is needed. Self-aggression allows him 
to know himself as a finite, limited, abject body, but it also acquires a 
prophylactic, self-help power, in such a way that it becomes a cure, allow-
ing him to recover a sense of self-control and self-consciousness, and pro-
viding him relief, calm, omnipotence, plenitude and appeasement.4 

Self-punishment, which is directed towards the brain rather than the 
body, is a death drill based on regeneration, loss and recovery. Self-aggres-
sion is a fight against mental illness, a saviour act of self-sacrifice which 
should be followed by a revelation or a Parousia of the accepted identity. 

gilbert & george, or how to mock  
the whole world
A few expressions of contemporary scatological art can be found under the 
guise of humour, that is to say, as a joke, like in the photographic series made 
by the pair of British artists Gilbert & George. 

face and body with them. I have put them in my mouth, I have preserved them in secret 
until the day of my sacrifice… My blood and excrement […] are the only elements for establi-
shing and recognising the half of my heritage.” 

4 According to Favazza, self-aggression serves the purposes of healing, salvation and or-
der. See more in Favazza, 1996: 286.
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As a first example, we cite Flying Shit (1994), in which excrement is pre-
sented like a means of transport with the same advantages of effectiveness 
and speed as the train in the background, and even is used as a chair by two 
gentlemen who seem to be waiting for the train. Thus, this picture can be 
read as a parody of what was thought of as eminent, now degraded in its 
category (Freud, 2007a: 1145). 

Similar to the previous case is Shitty World (1994), in the centre of the 
composition of which we note an allusion to Christianity with a cross made 
up of the intersection between two pieces of excrement. In such a way, the 
excrement refers literally to the rejection of the substrate of degradation 
of humankind on the part of Christianity and its contempt for the body, 
seen as a burden to the aspirations of the soul (Jahn, 1995: 2). 

Three years later, Gilbert & George again use the equivalence between 
excrement and Christian faith in Shit On Us (1997) (fig. 1), whose title may 
refer to the prayer of the Holy Mass, “Have mercy on us”. But, instead of a 
mercy, what seems to be invoked is the coming of the revered excrement. 
Either way, it is a desecration of the cross, noticed by the startled face at 
the centre. Their critique against the Catholic religion is clearly evident. 
In the words of Gilbert, 

I’ll never like a priest any more. I was brought up a Catholic and they all did the 
same, all this pointing the finger at you. I will try to cut off that finger one day 
(Molinari, 2012: 239).

Figure 1. Gilbert & George, Shit On Us (New Testamental Pic- 
tures), 1997.
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In essence, these artworks could be considered as tendentious jokes, 
those characterized by a ruthless, aggressive and satirical critique against a 
certain object of condemnation which represses a certain thought. In this 
regard, George claimed that they “always like to celebrate something that is 
despised or discriminated against” (Furlong, 2010: 232). According to Freud, 
the function of tendentious jokes is to remove internal restraints and to light 
sources that had been blinded (Freud, 2007a: 1102), in such a way that laugh-
ter is to be considered as the pleasant reduction of a psychic burden (Freud, 
2007a: 1084). One of the obstacles is external, a social opinion of a hygienist, 
repressed society based on Christian morality and obsessed with hiding 
the naked, scatological body. As a result of this, as Norbert Elias wrote in The 
Civilizing Process (1939), the satisfaction of basic needs has been disguised 
with shame and scruples and, simultaneously, social restraints have become 
internal ones, so that the individual is compelled to dominate themselves in 
accordance with internally apprehended social norms (Elias, 1993: 503). 

So, confronted again with banned references to bodily waste, our reac-
tion is to laugh due to the elimination of a repression. The aim of a scato-
logical joke is to regrow satisfaction from bodily waste and fluids, enabling 
the production of pleasure without any censorship. Consequently, it allows 
an emotional release and eliminates the discomfort and the negative emo-
tions linked to the contact with bodily waste. 

andres serrano: finding beauty  
in the repugnant
To end with we will analyse Shit, a photographic series made in 2007 by the 
New York artist Andres Serrano. It consists of 66 pictures taken in New York 
and Ecuador that depict images of excrement of animal and human origin. 
Each chromogenic print, of large dimensions (88 × 72 inches), is characterised 
by a close-up shot of the excretion standing out against a colourful, misty 
background.

It is possible to establish a game based on visual recognition in which 
imagination plays a crucial role: such as the way we see figures and forms in 
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clouds by means of association or reminiscence, the audience may guess at 
them in the Shit series. So, for instance, Heroic Shit reminds Serrano of the 
photograph Raising the Flag on Iwo Jima (1945) by Joe Rosenthal. And in 
Hieronymus Bosch Shit, the artist recognises a bird, like a Bosch creature 
(Yaeger, 2008: 2-3). 

In the same way we find Self Portrait Shit and Dog Shit, which correspond, 
respectively, to pictures of the artist’s excrement and of Luther’s, his Dal-
matian. In the first image Serrano identifies a face, and in the second the 
face of a dog (Yaeger, 2008: 1). Anyhow, it is interesting to see here the pos-
sibility of reading these pictures as a portrait of the producer of the faecal 
material, since the excrement is the heritage that best identifies and repre-
sents oneself. 

Additionally, and as is customary for Serrano, the titles of the artworks 
are not always literal, but contain some amusing wordplay.5 Thus, Bull Shit 
(fig. 2) could be a shit from a bull and an allusion to an imagined figure of 
the animal resting against the moon (Yaeger, 2008: 2), or also an explicit 
reference to the word “bullshit”, that is to say, a complete nonsense or 
something that is not true. Then, Fly Shit can be understood as excrement 
with a fly in its surface, or a shit which, due to its elongated form, seems to 
be taking off.

The aim of the Shit series is to find beauty of 
(in) shit. In his own words, “My ego as an artist 
says I can make anything look good, even shit” 
(Yaeger, 2008: 3), or even,

There is only one thing that I am looking for — 
Beauty. I want to make an image as beautiful as pos-
sible. When I did the Shit show, I wanted to take 
beautiful pictures of shit (Ting, 2012: 3).

5 Oliva María Rubio has noted an intrinsic relation between the use of precise titles, elo-
quent language and strong lighting by Serrano and the fact that he worked in his youth at an 
advertising agency (Rubio, 2006: 11). 

Figure 2. Andres Serrano, 
Bull Shit (Shit), 2007.
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To do so, in each picture he tries to emphasise the qualities and virtues 
of the substance itself, like the variety of colours and shades (Yellow Shit, 
Light Shit, Brown Shit or Colorful Shit) or the nuances of textures, thick-
nesses and consistencies (from what is pasty and viscous in Mother’s Shit 
or Mysterious Shit, going through the dryness and toughness of Dry Shit, 
Weird Shit and Tough Shit to what is sticky in Bear Shit). In this way, Serra-
no is capable of discovering beauty where anyone would find disgust 
(Pretty Shit, Cute Shit, Handsome Shit, and Beautiful Shit). The artist, who 
uses close-up shots with which shit becomes only an abstraction and is 
thus magnified, turn the excrement into an artistic object, allowing us to 
admire its pure materiality. It is not about making decorative, pretty pic-
tures, but those that struggle with the notion of what is beauty and/or 
disturbing. And because it is not the direct and in vivo presence of the 
excrement but its photographic image, the artistic experience of the au-
dience is clean and deodorised, which leads them away from repulsion 
and enables them to find pleasure in visual delectation. By contrast, in 
terms of the artist’s experience, Serrano had to deal directly with the ex-
crement and its disgusting smell.6 Even so, he was capable of coping with 
disgust and, adopting a clinical approach like a scientist, he succeeded in 
taking the pictures. Actually, he pointed out that, in order to take these 
pictures, “you become almost like a scientist. You have a very clinical ap-
proach to making your work, and you don’t let the smell bother you or 
disgust you” (Sheldon, 2008: 1). So, by pushing himself to his limits, doing 
something uncomfortable for him, Serrano found a way to face all kinds 
of subjects. 

In these artworks, Serrano debugs what is repugnant and, with it, beau-
ty, from its moral content through art. In Shit, the objective of what is re-
pugnant is no longer to provoke disgust, but aesthetic enjoyment or pleas-
ure, which is what has traditionally been intended for beauty (Danto, 2014:  
 

6 The artist himself recognised that the worst smell was that of the human excrement, 
followed by that of a dog. See more in Yaeger, 2008: 2.
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81). The aim of Serrano’s series and what we advocate here would be incom-
patible with Kant’s maxim contained in his Critique of Judgment (§ 48), ac-
cording to which what is disgusting cannot be represented in accordance 
with nature without destroying aesthetic enjoyment (Kant, 1991: 219). Well 
then, Serrano opens a new possibility in trying to normalise the taste for 
what is repulsive, to make the audience take pleasure in it and even to find 
it beautiful.7

conclusions
In this revealing and liberating aperture of his body, David Nebreda expe-
riences an emotional satisfaction in the form of omnipotence, pride and 
fulfilment through direct contact with his own bodily fluids, which provides 
him with his own existence and new identity. For him, the body is understood 
as residue, a waste container, and producer of secretions. 

For their part, Gilbert & George regrow satisfaction from bodily waste 
through jokes, thus contributing to its revaluation and, hence, opening the 
possibility of forging a new relationship with one’s body accepting of its 
abjection. What was once considered disturbing and outrageous, now is a 
source of laughter, and therefore, joy. 

Finally, Andres Serrano provides excrement an access to our gaze, thus 
confronting us with something excessive, on the margins and which we pre-
fer to ignore. Shit is a reflection on the human condition, on what we try to 
hide and eliminate, but ultimately makes us equal. This series is a challenge 
for vision, showing what is considered disgusting as something beautiful. 

All things considered, alternative conditions for living the affective life 
are proposed by means of making visible, from discomfort, what is hid-
den. All in all, it is about living and accepting one’s body as it is, being 
aware of one’s presence through recognising the commonness of human 
 

7 Arthur C. Danto has claimed that there are many cases, like Serrano’s artwork, in which 
beauty is related internally with dissonance (Danto, 2014: 47).
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experience in the scatological and the abject since they are essential com-
ponents of human nature. As a matter of fact, Bataille declared that the 
abject constitutes the foundations of collective human existence (Bat-
aille, 1970: 219), and he also warned that the accomplishment and satisfac-
tion of the very nature of the humankind would be possible only through 
a return to what is rotten, without considering it negatively (Bataille, 
1970: 439). Body is no longer a place for guilt but for enjoyment and pleas-
ure. Body is a factor of bliss. 

Additionally, and as we have seen, it is possible not to feel disgusted by 
the presence of bodily waste in art, but to feel a pleasure that could be clas-
sified as visual (due to the mere contemplation of the artworks and its 
visual enjoyment), psychic (brought about using humour, imagination, fan-
tasy, memory or a feeling of serenity, peace and mental equilibrium), intel-
lectual (by expanding our knowledge and satisfying our intellectual neces-
sities), and ludic (because of the game playing). These artists defy the 
notion of abjection, moving artist and audience away from disgust and re-
jection and unearthing the attraction to excrement. 

To conclude, it is feasible to have a pleasant experience for both artist 
and audience. In contemporary scatological art, shame, disgust and nausea 
are replaced by fulfilment, laughter and beauty.
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Palabras clave: Arte de guerrilla, cuerpo, dictaduras militares, América Latina, 
memoria, archivo.

Abstract
This essay seeks to investigate the poetic techniques used in the Brazilian concep-
tualism of the 1960s and 1970s to think about the current framework of the au-
thoritarian policies of democracy. To consider, therefore, how these techniques 
might survive, and which voices might contribute to this process.

Keywords: guerrilla arts, body, dictatorships, Latin America, memory, archive.

poner el cuerpo

En 1970, en Río de Janeiro —auge de la dictadura militar brasileña—, un 
artista llamado Antonio Manuel se presentó a concursar con una obra 

en el XIX Salón Nacional de Arte Moderno, en el Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro (MAM-RJ): O Corpo é a Obra. La pieza era él, un cuerpo 

* Quiero agradecer a Laura Arensburg por los comentarios, paciencia y la ayuda en la tra-
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caminando por el museo, interactuando con los presentes. Aunque la pro-
puesta fue rechazada por la comisión de jurados del Salón Nacional, duran-
te la apertura, Antonio Manuel, junto con una compañera llamada Vera 
Lúcia, subieron al tercer piso del museo y a la vista de todos los que miraban 
curiosos empezaron a quitarse la ropa. Ya desnudos, caminaron unos minu-
tos gritando cosas como «¡Yo soy la obra!» e interactuando con la gente. 
Rápidamente, cuando se dieron cuenta de que habían llamado a la policía, 
huyeron.

El gesto de haberse desnudado en público, obviamente, produjo un re-
vuelo mediático:1 desde monólogos sobre la perversión, hasta elogios y re-
flexiones importantes sobre la situación del arte. El cuerpo, sobre todo en 
tiempos de dictadura, era un centro de vibración, controlado, racializado, 
organizado, torturado, violentado:

En aquellos días, el cuerpo estaba en la línea de fuego. Él era sometido a la vio-
lencia en protestas en la calle y a los mecanismos de tortura utilizados por el 
régimen militar en contra de los prisioneros políticos. Poco a poco empecé a 
percibir mi cuerpo como tema central para mi trabajo. Finalmente, era mi cuer-
po el que estaba en las calles, expuesto a tiroteos y piedras mientras los estu-
diantes y la policía se confrontaban. Entonces, imaginé mi cuerpo como obra de 
arte (cit. en: Calirman, 2006, 49).

No son pocos los relatos de torturas que tuvieron lugar en comisarías y 
centros clandestinos de detención, revelando y exponiendo diferentes ma-
neras de destruir un cuerpo. Estos relatos no son nada más que carne tem-
blando, convulsionando y retorciéndose para sobrevivir.2 En tiempos de vio-
lencia, según el crítico brasileño Frederico Morais, «es necesario arrancar la 
piel, buscar la sangre, las vísceras. Arte corporal, arte muscular» (Morais, 
1970a: 58-59). Había una necesidad vital de volver a poner el cuerpo en el 

1 Freitas, A. (2013), pág. 285.
2 (Brasil) CCA of SP, Arns PE, Wright J. Projeto «Brasil, Nunca Mais». Vozes; 1985. Vol. I. 

Disponible en: www.marxists.org/portugues/tematica/livros/nunca/07.pdf.
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centro del arte, transformarlo en «el motor de la obra [...]» (Morais, 1970a: 
58-59). Una suerte de toma de posición para pensar en el cuerpo como situación.3

La vulnerabilidad y la exposición en relación al Estado hicieron a Anto-
nio Manuel concebir el cuerpo desde su estructura artístico-poética. La 
pregunta «¿qué puede un cuerpo?» en el marco de la dictadura cívico-mili-
tar en Brasil se convierte en una apertura, una posibilidad de crear otros 
espacios, otros lenguajes, otros enunciados para resistir a momentos políti-
cos autoritarios.

Con la palabra censurada, lo que estaba en cuestión no era solamente 
saber qué pasaba, sino hacer aparecer, poner a circular, operar en los circui-
tos de información y tomar las calles. El cambio de espacio implicaba un 
cambio de concepto: la obra pasa a ser una «situación, puro acontecimiento, 
un proceso» (Morais, 1970a: 45). Este cambio de posición era en verdad una 
necesidad «que se acentuaba a cada día y que pedía una enunciación urgen-
te» (Oiticica, 1967: 163). Esta posición buscaba una suerte de reflexión en la 
cual los momentos políticos radicales empezaban a exigir prácticas poéti-
cas radicales.

Desde el final de la década de 1950, Lygia Clark y Hélio Oiticica junto 
con otros ya pensaban el arte desde la participación. Una suerte de volver al 
mundo, «un resurgimiento de un interés por las cosas, por los problemas 
humanos, por la vida en última instancia» (Oiticica, 1967: 165). La obra era 
pensada cada vez más desde lo experiencial y vivencial. La búsqueda por la 
penetrabilidad y la capacidad de circular de la obra en este arte participativo 
total, según Oiticica, viene del descubrimiento de las manifestaciones po-
pulares —tales como las escuelas de samba, el carnaval, las ferias, los fre-
vos— como paradigma estético, como modo de producción de otras expe-
riencias sensibles.4

3 La expresión «situación» en portugués se asimila a lo que se piensa como intervenciones, 
algo que desborda el objeto expuesto. La palabra «situación» pasó a ser aplicada en las expo-
siciones y estuvo presente en muchos textos que buscaban comprender el momento del arte. 
En este texto, utilizaremos dicha palabra para comprender este desborde del objeto y pensar 
las obras como acciones entre el objeto, el artista y los espectadores.

4 Oiticica, Hélio (2006), pág. 166.
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Lo que empieza como una crítica al sistema del arte y al sistema del obje-
to, se convierte en una verdadera praxis político-poética, una serie de expe-
rimentaciones con materiales, con el cuerpo, pensando en otras formas de 
vida. Maneras de ejercitar tránsitos entre el arte y la política, descubrir sus 
espacios de contacto creando nuevas relaciones, nuevas lecturas y multipli-
cando las posiciones posibles. Lo que antes se inspira en manifestaciones 
populares y folclóricas, ahora observa atentamente a las manifestaciones de 
la militancia y la guerrilla urbana en contra de la dictadura cívico-militar. 
Brasil, 1968, la escena cambia de dirección.

Principalmente con el embrutecimiento del régimen dictatorial por la 
instauración del Ato Institucional n.º55 comenzará a crecer el número de de
saparecidos y casos de torturas. Se incrementa la represión hacia la guerri-
lla urbana y rural y durante las manifestaciones. Entonces, se pone en evi-
dencia la empatía del artista con el guerrillero urbano, a partir de reflexiones 
como la de Luis Camnitzer al observar componentes estéticos fundamen-
tales en el grupo guerrillero Tupamaro.6

Para él, la guerrilla poseía sistemas de referencia ajenos a los sistemas de refe-
rencia tradicionales del arte. Se trataba de otro campo de acción, semántico y 
conceptual con una alta densidad de contenido estético. Lo que Camnitzer 
hizo fue observar las dimensiones estéticas de la guerrilla: sus tácticas, los 
movimientos organizados del cuerpo, las estructuras estéticas de los ata-
ques, las graduaciones de las operaciones de aparición y desaparición del 
cuerpo que se manifiesta, el sistema mismo de manejo de la imagen fuera 
del contexto artístico institucional.7 Desde ahí, Camnitzer desarrolló el 
análisis de una empatía entre los guerrilleros y los artistas. La afinidad en-

5 El Ato Institucional n.º 5 de 13/12/1968 fue un acto ejecutivo que suspendió diversos dere-
chos políticos, el habeas corpus por crimen político y otras medidas autoritarias. Este año, 
antes del acta que fue publicado en diciembre, y después del acto, fueron los momentos de 
más represión pero también de mucha movilización y resistencia. El texto del acta está dis-
ponible en: www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm.

6 Los Tupamaros, o Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), fueron un 
movimiento político en Uruguay, en los años 1960 y 1970 que actuó por medio de la guerrilla 
urbana.

7 «Por primera vez el mensaje estético es comprensible como tal, sin la ayuda de “contex-
tos artísticos”, dados por los museos, por las galerías, etc.», Camnitzer, L. (2006), pág. 273.
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tre la guerrilla y las prácticas artísticas hicieron aparecer, de esta forma, 
nuevos elementos y otras tomas de posición. Ya no estamos en el espacio domes-
ticado del museo. La galería y la ciudad se convierten en un desierto: hay 
caminos por todos lados, pero también posibilidades de perderse.

Así, tiene lugar un nuevo paradigma estético. Lo que convierte al movi-
miento militante guerrillero en objeto de análisis de los artistas es el hecho 
de que lo que estaba en cuestión no era el arte, sino el cambio de las estruc-
turas sociales. Y no hay ningún trabajo político sin dimensión estética. No 
hay transformación política sin que haya una transformación en el deseo. 
Cualquier cambio en el plan político debe ser acompañado de un cambio 
en la percepción. El arte de guerrilla no hizo más que tomar la guerrilla 
como modo de producción estética: 

Hay casos en los cuales la guerrilla urbana alcanza niveles estéticos, trascendien-
do ampliamente la función puramente política del movimiento. Es cuando el 
movimiento alcanza este punto que él realmente se encamina hacia la creación 
de una nueva cultura, en vez de simplemente ofrecer nuevas formas políticas a 
viejas percepciones (Camnitzer, 1968: 273).

¿Qué sería esta «creación de una nueva cultura», sino una suerte de toma 
de posición en el plano de las formas, operando con otras cartografías, otras 
tácticas, otros fondos simbólicos que no hacen más que crear otro espacio 
para la toma de posición,8 organizar el pensamiento en términos de espa-
cio, de posibilidades y movimientos del cuerpo? La apertura del arte hacia 
la guerrilla urbana no hizo más que «abrir caminos» (Benjamin, 1973, 161) 
para dejar circular al cuerpo, un arte que trabaja fundamentalmente con los 
tránsitos. Una reposición del cuerpo del artista en su contexto. «La vida que 
choca con su cuerpo, esto es, el arte» (Morais, 1970b: 4), escribe Frederico 
Morais. El artista «es una suerte de guerrillero» (Morais, 1970a: 49).

Esto hizo de la toma de posición un movimiento esencialmente táctico. Para 
Morais, se comprobaba un desplazamiento del arte hacia los movimientos 

8 Didi-Huberman, G. (2015), pág. 56.
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del día a día, lo que le permitió confundirse con los movimientos de con-
testación, sea una marcha estudiantil o una rebelión, sea un asalto a un 
banco o un ataque terrorista: «arte y contestación se desarrollan en un mis-
mo plano: acciones rápidas, imprevistas» (Morais, 1970a: 56), ambas simi-
lares a la guerrilla. Las tácticas de la guerrilla y las formas artísticas se pe-
netran sistemáticamente, hasta el punto en que se confunden para crear 
otros lenguajes.

Para pensar el arte de guerrilla, hay que pensarlo como una «forma de 
emboscada. Actuando imprevisiblemente, donde y cuando menos se espe-
ra» (Morais, 1970a: 49), lo que permite al artista crear un estado permanen-
te de tensión.9 Las situaciones del artista-guerrillero no hacen más que intro-
ducir en el circuito simbólico de la vida un germen crítico, un espacio otro, 
una posibilidad de descomponer la realidad y su orden simplemente re-
componiéndola de otra manera, presentando objetos antes silenciados.

Por eso, lo que el artista guerrillero hace no es más que exponer la situa-
ción y dejar que ella misma siga su curso, sea cual sea. «El artista es el que da 
el tiro, pero la trayectoria de la bala se le escapa», escribe Morais, «la “obra” 
pierde o gana significado en función de los hechos, sean ellos de orden 
cualquiera» (Morais, 1970a: 51).

¿qué cuerpo?
El cuerpo que aparece desnudo en el museo, el cuerpo mutilado del prisionero 
político y el cuerpo incendiado de las víctimas de la dictadura.

En 1969, el artista Artur Barrio lanzaba por la ciudad de Río de Janeiro 
sus bolsas de sangre, sus Trouxas Ensanguentadas (T. E.).10 Eran paños que 
envolvían carne, orina, espuma, papel higiénico y otros materiales en una 
bolsa (fig. 1).

  9  Morais F. (1970a), pág. 49.
10 La obra originalmente se llamaba Situação…ORHHHHHH…ou….5.000… T.E... EM…

.N.Y… city… 1969.
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En 1970, Cildo Meireles, con ocasión de la exposición Do Corpo à Obra, 
en Belo Horizonte, presentaba su obra Tiradentes: Totem monumento ao preso 
político. El artista amarró diez gallinas vivas en un palo de madera, puso 
gasolina y las quemó.

Cuerpo desnudo, cuerpo mutilado, cuerpo quemado.
La obra de Antonio Manuel pensaba el cuerpo como cosa viva, como 

experiencia de la libertad en un momento autoritario, exponiéndolo por 
asalto. En esta ocasión es cuando Mario Pedrosa afirma que el arte es el 
ejercicio experimental de la libertad, ya que en la dictadura aparecía como 
performatividad. En momentos sin libertad, solo queda el cuerpo desde su 
nuda gestualidad, el cuerpo de Antonio Manuel apareció como evidencia al 
crear un sitio de visibilidad: un cuerpo aparecido en una época en que los 
cuerpos no paraban de desaparecer.

A esto también remiten las obras de Artur Barrio y Cildo Meireles, pero 
desde otro lugar. Los cuerpos aparecían desde la violencia, una vez que tan-
to el destrozo de la carne como la quema de cuerpos eran tácticas de desa-
parición. A la manera del ejército, que hacía desaparecer los cuerpos de los 
presos políticos asesinados. La desaparición forzada ya era una práctica 
recurrente en la dictadura, pero muy poco se sabía de las localizaciones y 
las identidades de los desaparecidos. Una presencia que se mantenía por el 
silencio del cuerpo desaparecido.

Este reaparecer de la explicitud de la violencia del presente no era más 
que una táctica. Un intervenir en el espacio para hacer visible lo que se bus-

Figura 1. Artur Barrio, Situação T.E. (Trouxas ensanguenta-
das). Río de Janeiro, 1970.
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caba constantemente no mostrar. Los cuerpos mutilados, los casos de tor-
tura, la violencia del régimen y los derechos suprimidos demostraban cómo 
la «lección política se infiere de una organización espacial» (Didi-Huber-
man, 2015: 47). Había una implicación real en los cuerpos y en el espacio, el 
presente estaba constantemente en disputa. El artista guerrillero proponía 
estas situaciones para desmontar la percepción y representación del presen-
te: crea una trama para comprender que hay espacios que crean otros espa-
cios, espacios que destrozan otros espacios, objetos que destruyen objetos 
y, no nos olvidemos, imágenes que violentan otras imágenes.

Este poner el cuerpo era un poner estratégicamente. El arte se apropia la 
estructura estética de la guerrilla urbana como armas conceptuales, corpo-
rales y perceptivas para hacer aparecer otros presentes posibles. Una toma 
de posición que opera por efectos de conocimiento al revelar que debajo de 
una apariencia de normalidad hay toda una red subterránea, confluencias 
invisibilizadas por los discursos del Estado. Tácticas, entonces, de desmon-
taje del presente para luego componer y recomponer poniendo en eviden-
cia su compleja aparición. ¿En qué consiste, por tanto, pensar este desmon-
taje como táctica?

Una operación fundamentalmente dialéctica. El antiguo verbo griego 
dialegestai significa «controvertir», «introducir una diferencia» (dia) en el 
discurso.11 Una estética del choque que moviliza las diferencias, la cual ofrece 
tácticas de reorientación de la mirada y del conocimiento operando con 
aparecimientos y confrontaciones. Esta suerte de montaje, como explica Ben-
jamin, no reproduce los estados de las cosas, «los descubre» (Benjamin, 
1970: 10).

¿No sería este el efecto táctico de las obras? Descubrir, en el sentido 
múltiple de esta palabra, sacar del presente el manto de la «normalidad» y 
encontrar otras realidades posibles en este mismo tiempo. Para producir 
una suerte de fractura, algo que no se termina de comprender.

La forma que toma la situación artística, tanto las T. E, como la obra de 
Cildo Meireles, sirven para crear un montaje «cuyos elementos, sacados de 

11 Didi-Huberman, G. (2015), pág. 82.
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lo real, inducen por su puesta formal un efecto de conocimiento nuevo» 
(Didi-Huberman, 2015: 58). Un montaje, entonces, en el cual la disposición 
de los objetos y de las imágenes se propone «desorganizar su orden de apa-
rición» (Didi-Huberman, 2015: 77) para mostrar toda la capacidad de la rea-
lidad de exponerse como otra.

Así, la sensación de normalidad en el presente de la dictadura se pone en 
cuestión. Una táctica que produce una distancia. ¿Qué es esta política de la 
distancia sino una política de gestión de distancias, una política del movi-
miento que pone el cuerpo en posición para experimentar desde dónde mi-
rar, para que se mueva alrededor de lo que se observa buscando otro punto 
de vista? Distanciar entonces se configura como una táctica, ya que produ-
cir distancias o manejar una política de las distancias sirve para que las co-
sas aparezcan como otras, para «criticar la ilusión, poner en crisis la repre-
sentación» (Didi-Huberman, 2015: 60).

El artista guerrillero ofrece este efecto de distanciamiento sin apartar-
nos de las cosas, sin alejarnos materialmente de los objetos y de las perso-
nas, sino más bien haciendo que el presente aparezca desde su aspecto la-
cunario.12 Esto, para producir un efecto de extrañeza de la realidad por medio 
de una política de la distancia, para volver al presente familiar en extraño, lo 
claro en obtuso, lo usual en raro. La tarea del artista de guerrilla era «crear 
para el espectador [...] situaciones llenas de tinieblas, indefinidas, provo-
cando en él, más que extrañeza o repulsa, el miedo», escribió Frederico Mo-
rais (Morais, 1970a: 49).

Efectos de no familiarización sobre lo que antes podía ser conocido una 
vez que lo extraño «tiene por efecto arrojar una duda sobre toda realidad 
familiar».13 Esto es exactamente lo que permite recomponer la realidad, o no 
terminar de componerla. Estar siempre en este tránsito composición-des-
composición para «recomponer la imaginación de otras relaciones posibles 
en la inmanencia misma de esta realidad» (Didi-Huberman, 2015: 67). 
Como dice Didi-Huberman, distanciar es también esto: «hacer que cual-

12 Didi-Huberman, G. (2015), pág. 61.
13 Ibíd., pág. 66.
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quier cosa aparezca como extraña, [...] y luego sacar de ella un campo de 
posibilidades inauditas» (Didi-Huberman, 2015: 67).

Finalmente, lo que estaba en cuestión era hacer que el presente apare-
ciera desde su conflictividad misma, para que a la vez se lo descubriera y se 
permitiera pensar en posibilidades de intervención. Una suerte de traba- 
jo fundamental entre la temporalidad y la imaginación. En este sentido, 
Blanchot dice que el efecto de extrañeza y el efecto de distancia realizan, por 
tanto, una suerte de experiencia, mostrándonos que quizá las cosas no son 
lo que son, «que depende de nosotros verlas de otra forma y, por esa aber-
tura, hacerlas imaginariamente otras, y luego realmente otras» (Blanchot, 
2008: 468). 

¿Y qué sobrevive de todo esto? ¿En qué momento estas tácticas no se 
restringen más a su temporalidad cronológica y se desplazan a otro tiempo 
para servir a otros presentes? (fig. 2.)

Figura 2. Ronald Duarte. À sangue frio. Río de Janeiro, 2003.
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archivando tácticas, inventariando poéticas
¿Para qué rememorar estas tácticas? No las evocamos aquí para entendimien-
tos específicos sobre los conceptos, ni tampoco para clarificar teorías, sino 
para hacer coagulaciones en los flujos del pensamiento que vienen del pasado. 
Observar estos flujos, entonces, desde una mirada anacrónica, operando con 
su sobrevida. En el presente de la rememoración, los conceptos sobrevi-
vientes son apropiados por un nosotros o por un común. Se transforman en 
armas, constelaciones, o, como Deleuze los llama, centros de vibraciones14 que 
aún reverberan. Pero las palabras son tácticas, evocan desplazamientos en 
el espacio, ponen el cuerpo en posición: lo ponen a moverse o lo petrifican. 
Las palabras, como diría Octavio Paz, apenas empiezan en los labios.

Hacer reverberar, de este modo, algunas tácticas. Tal vez sea de esto de lo 
que se trata. Tácticas que vienen de textos y tiempos dispersos pero que 
revelan una empatía en el plano de las formas. Una reflexión sobre cómo las 
formas se desprenden de su temporalidad y ganan trayectorias propias. Pa-
labras hechas aire para flotar más allá de su tiempo histórico. Poner los 
fantasmas a hablar, para pensarnos junto15 a ellos, citándolos, invocándolos 
con la carne fresca del presente.

Este trabajo de inventariar poéticas, de rememorar estas prácticas artísti-
cas en el presente parte de lo que Suely Rolnik llama «poéticas de inventa-
rio». Es decir, tener en cuenta la capacidad del acto de inventariar, de crear 
condiciones para que las prácticas poéticas del pasado puedan «activar la 
experiencia sensible en el presente» (Rolnik, 2008, 144). No para saber lo 
que pasó de hecho, sino más bien para reactivar esta experiencia sensible 
en nuestros cuerpos desde la pérdida constitutiva que implica todo acto de 
rememoración.

14Deleuze, G. y Guattari, F. (1991), pág. 24.
15 Derrida, en su libro Mal del archivo: Una impresión freudiana, al hablar del Monólogo de 

Yerushalmi con Freud nos alerta sobre convocar a los muertos o ponernos a hablar con ellos: 
«Por definición, ya que está muerto y es, por tanto, incapaz de responder, Freud no puede 
sino asentir. No puede rechazar esta comunidad a la vez propuesta o impuesta. No puede 
más que decir “sí” a esta alianza en la que debe entrar otra vez» (pág. 49). 
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Esto es así porque el pasado jamás puede ser revivido, él siempre vuelve 
al presente como novedad, desde la emergencia de lo nuevo que se produce 
cuando el pasado se encuentra con un presente que le es extraño —un efec-
to fundamentalmente de extrañeza—. Por eso es importante actualizar es-
tas tácticas, descubrirlas desde nuestro presente.

Tácticas que están pensadas originalmente —en su sentido histórico— en 
tiempos de guerra o de dictadura. Momentos en los cuales el estado de ex-
cepción fue la regla, momentos que ponen el vivir bajo un clima específico 
enmarcado de un autoritarismo que se configura como la propia temperatura 
que produce tales palabras. Como dice Rolnik, hay una incidencia aguda de 
la represión en la médula de la actividad creadora de estos artistas y pensado-
res.16 O, para decirlo de otro modo, «la cuestión política se plantea en las 
entrañas de la propia poética» (Rolnik, 2010, 121). En este sentido cabe la 
pregunta: ¿podemos decir que hay formas, conceptos, imágenes que se des-
prenden de momentos históricos para, como sugiere Didi-Huberman, «dis-
persarse al mismo tiempo en los anacronismos de la imaginación» (Didi-Hu-
berman, 2015, 91), para sobrevivir todavía, para separarse de la linealidad 
homogénea de la historia y ganar vuelo propio, para hacerse saltar? Suely 
Rolnik propone «hacer factible su continuidad en función de las fuerzas que 
piden paso en nuestro presente» (Rolnik, 2010: 127), movilizar tales poéticas 
para al mismo tiempo activar su capacidad crítica de enfrentar el presente o 
desmontarlo. Una manera de proponer tácticas de resonancia de la presencia 
viva del pasado que produce la inquietud de la acción creativa en el presente.

En Brasil, la realidad de la dictadura militar no es ajena al presente de-
mocrático. La cantidad de muertos por la policía sube exponencialmente, 
igual que sube la cantidad de desaparecidos políticos. Además, en 2015 Am-
nistía Internacional en un informe institucional17 apunta que la policía de 

16 Rolnik, Suely (2010), pág. 120.
17 Você matou meu filho!: homicidos cometidos pela policia militar na cidade do Rio de 

Janeiro / Anistia Internacional. Rio de Janeiro: Anistia Internacional, 2015. Disponible tam-
bién en este contenido: https://anistia.org.br/wp-content/uploads/2016/02/Informe2016_Fi 
nal_Web-1.pdf. Disponible en: https://anistia.org.br/wp-content/uploads/2015/07/Voce-ma 
tou-meu-filho_Anistia-Internacional-2015.pdf. 
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Río de Janeiro es la que más mata en el mundo. Esto hace necesario convo-
car esas tácticas presentadas en este ensayo, pues mucho de su estructura 
poética o la propia crítica que su estructura comporta se revela reactivable 
en este presente. Esto nos permite hacer una pregunta que cierta vez hizo 
Didi-Huberman: ¿cómo es que las imágenes se despliegan de nuestras me-
morias para dar forma a nuestros deseos de emancipación?
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Resumen 
En las últimas décadas, una parte relevante de los esfuerzos gubernamentales pú-
blicos y privados se abocaron a desarrollar tecnologías para recolectar y analizar 
datos acerca de los vivientes. Por un lado, datos sobre sus dotaciones biológicas, 
como en la biometría o en los bancos de datos genéticos. Por otro, datos sobre sus 
«formas de vida»: hábitos, vínculos afectivos, opiniones e incluso emociones sobre 
diferentes acontecimientos, como en la minería de datos.

Entre las «huellas dactilares» y las «huellas digitales», entonces, se tiende una de 
las principales líneas de fuerza de la que pende hoy la grilla de inteligibilidad tec-
no-científica y gubernamental acerca de cómo somos y qué podemos ser y hacer. 
En un polo, la identificación minuciosa de los cuerpos; en el otro, la elaboración de 
perfiles comportamentales a partir de correlaciones estadísticas que «se dan». De un 
lado, la observación real o posible de un individuo biológico; del otro, la construc-
ción de una simulación estadística de aquello que podría ser una identidad, que 
funciona como un espejo reductor pero de gran eficacia.

En este marco, algunos artistas del presente se han propuesto abordar crítica-
mente estos procedimientos de captura de individuos e individuaciones, como ha 
hecho la estadounidense Heather Dewey-Hagborg en sus piezas Stranger visions y 
Be invisible, en relación con la vigilancia biológica. Otros los aluden, interrogando 
sus procedimientos y especulando sobre las posibilidades de error que emergen de 
las propias tecnologías. Tal es el caso del italiano Emilio Vavarella, en piezas como 
Pareidolia Digital: un índex personal de los retratos erróneos de Facebook. Propondré una 
lectura de estos trabajos a la luz de los procesos antes descritos, buscando detallar  
las estrategias artísticas puestas en juego, vislumbrar su potencial crítico y conside-
rar las paradojas que no dejan de suscitar.
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Palabras clave: Big Data, artivismo, vigilancia genética, gubernamentalidad algo-
rítmica, bioarte.

Abstract
In recent decades, significant public and private governmental efforts have been 
devoted to developing technologies to collect and analyze data about living beings. 
This includes data on their biological endowments, such as in biometrics or genet-
ic data banks, as well as data about “life forms”: habits, affective relations, opin-
ions, and even emotions regarding different events, such as in data mining.

Between “fingerprints” and “digital footprints”, then, stretches one of the main 
lines on which the grids of techno-scientific and governmental knowledge about 
what we are and what we could be are suspended, encompassing the meticulous 
identification of bodies, and the elaboration of behavioral profiles based on statis-
tical correlations that “occur”. On the one hand, the actual or possible observation 
of a biological individual; on the other, the construction of a statistical simulation 
of what could be an identity, which functions as a reducing but highly effective 
mirror.

In this context, some current artists attempt to focus critically on these meth-
ods of capturing individuals and individuations, as Heather Dewey-Hagborg has 
done in her pieces Stranger visions and Be invisible, regarding biological surveillance. 
Others allude to them, questioning their procedures and speculating on the possi-
bilities of error that emerge from the technologies themselves. Such is the case of 
the Emilio Vavarella, in pieces like Digital Pareidolia: A Personal Index of Facebook’s 
Erroneous Portraits. I will propose a brief analysis of these works in light of the pro-
cesses described above, seeking to describe their artistic strategies, understand 
their critical potential, and consider the paradoxes they do not fail to elicit.

Keywords: Big Data, artivism, genetic surveillance, algorithmic governmentality, 
bioart.
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«Data drives all we do. Cambridge Analytica uses data to 
change audience behavior. Visit our Commercial or Political 
divisions to see how we can help you.»1

(Texto de presentación en la web de la compañía Cambridge 
Analytica, dedicada a asesoría en comunicación estratégica, 
2017)

«Se siente que se elige y se quiere, pero se elige algo impuesto y 
se quiere algo inevitable.»
(Henri Bergson, El recuerdo del presente y el falso reconoci-
miento, 1908)

En las últimas décadas, una parte relevante de los esfuerzos gubernamen-
tales públicos y privados se han abocado a desarrollar tecnologías para 

recolectar y analizar datos acerca de los vivientes. Por un lado, datos sobre 
sus dotaciones biológicas, como en la biometría o en los bancos de datos 
genéticos. Por otro, datos sobre sus «formas de vida»: hábitos de consumo, 
relaciones afectivas, opiniones e incluso emociones sobre diferentes acon-
tecimientos, como en la minería de datos orientada al marketing comercial 
o político.

En un polo, la identificación minuciosa de los cuerpos; en el otro, la ela-
boración de perfiles comportamentales a partir de correlaciones estadísti-
cas que simplemente «se dan». De un lado, la observación real o posible de 
un individuo biológico; del otro, la construcción, no de una representa-
ción, sino de una simulación estadística de aquello que podría ser una iden-
tidad, que actúa como un espejo reductor pero de gran eficacia. Entre el 
«registro biológico» y el «control algorítmico», entonces, se tiende una de 

1 «Los datos impulsan todo lo que hacemos. Cambridge Analytica usa datos para cambiar 
el comportamiento de la audiencia. Visite nuestras divisiones Comercial o Política para ver 
cómo podemos ayudarlo.» La empresa cerró sus puertas en mayo de 2018, luego de que se 
hizo pública la denuncia de que habría utilizado datos personales de al menos cincuenta mi-
llones de usuarios de Facebook para influir en campañas electorales.
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las principales líneas de fuerza de la que pende hoy la grilla de inteligibili-
dad tecno-científica y gubernamental acerca de cómo somos y qué pode-
mos ser y hacer. 

En esta comunicación voy a comentar muy brevemente algunos aspec-
tos de los procesos recién mencionados, para luego, bajo esa luz, proponer 
una lectura de algunas piezas artísticas —en particular, algunas piezas de la 
estadounidense Heather Dewey-Hagborg y del italiano Emilio Vavare-
lla—, buscando describir las estrategias artísticas puestas en juego, vislum-
brar su potencial crítico y considerar las paradojas que no dejan de suscitar.

«omnes et singulatim» en el nuevo orden  
informacional2

Desde la perspectiva de los estudios sobre gubernamentalidad, en la que sitúo 
este trabajo, una de las tesis fuertes que orientan la cartografía de nuestro 
presente es que al menos desde la década de 1970 nos encontramos ante un 
nuevo orden. Un nuevo orden informacional que implica una ampliación del 
campo de batalla biopolítico. En el escenario actual, el poder sobre la vida 
comienza a abarcar desde la información genética de los vivientes y su ma-
nipulación controlada, hasta el gobierno de los públicos, de sus emociones, 
sus afectos, sus decisiones cotidianas. La especie y los públicos, los dos 
polos de la población, tal como la describe Foucault en Seguridad, territorio, 
población: «La población [...] es todo lo que va a extenderse desde el arraigo 
biológico expresado en la especie hasta la superficie de agarre presentada 
por el público» (Foucault, 2006: 102).

Conocemos una parte visible de la historia de este nuevo orden de infor-
mación general a partir de la historia de una serie de empresas y productos. 
Veamos solo algunos de estos nombres propios. En 1994 se crean Yahoo y 
Amazon; en 1997, Google, Blogger y Netflix; en 1999, Napster; en 2001, 
iTunes; en 2003, MySpace; en 2004, Facebook; en 2005, YouTube; en 2006, 

2 En este artículo retomo en parte mi texto «Omnes et singulatim en el nuevo orden infor-
macional. Gubernamentalidad algorítmica y vigilancia genética» (Costa, 2017).
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Twitter, Spotify y Waze; en 2007, el iPhone y el Kindle; en 2008, Airbnb; en 
2010, Instagram y Uber; en 2011, Snapchat; en 2012, Tinder; en 2013, Cam-
bridge Analytica; en 2014, Happn; y en 2015, Alphabet. 

Conocemos menos, en cambio, sobre cómo fueron transformándose 
muchas de estas empresas en piezas clave del ejercicio de una gubernamen-
talidad de doble faz. Por un lado, totalizadora, probabilística, creadora y 
acondicionadora de un «medio» en el que los elementos pueden circular, 
orientada a la gestión de poblaciones-públicos (targets). Y al mismo tiempo 
individualizadora y vigilante, capaz de reconducir desde esas poblacio-
nes-públicos hacia los individuos. El proceso se despliega a través de seis 
grupos de acciones que van desde el nivel micro del individuo-usuario al 
nivel macro de la estadística global, y luego pueden reconducir al nivel del 
individuo: captura de datos (registro), procesamiento y análisis de esa in-
formación para elaboración de bases de datos (serialización), desarrollo y 
análisis de estadísticas (totalización), construcción de perfiles (targeting o 
segmentación), autenticación (verificación de identidad) e identificación 
(individualización). 

big data, huellas digitales y huellas dactilares 
En este punto nos referimos a uno de los aspectos que conciernen a la 
existencia y disponibilidad de los llamados Big Data. ¿De dónde salen estos 
macrodatos? Ellos incluyen las huellas que como usuarios dejamos en una 
red social o en un smartphone, ya sea que uno lo use para hablar, o porque 
está conectado a un programa con geolocalización como Waze, Tinder o 
Google Maps. No solo se puede detectar dónde vamos, sino cuán rápido 
nos movemos. Incluso si escribimos un mensaje en alguna plataforma y lo 
borramos antes de enviarlo, puede quedar registrado. También son ras-
treables nuestras trayectorias de compras con tarjeta, o la información que 
recogen los dispositivos instalados en lugares de trabajo que monitorean 
desde el consumo de energía hasta la performance de los trabajadores. Toda 
esta información es almacenada por diferentes empresas (de telefonía, 
motores de búsqueda, redes sociales, agencias de vigilancia, proveedores 
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de internet), y puede ser comprada y vendida, con diferencias según las 
regulaciones de cada nación. 

Distintas organizaciones pueden hacer uso de esos datos. Una búsqueda 
rápida sobre «reconocimiento facial» en la web permite encontrar más de 
setenta conjuntos de datos que se utilizan, por ejemplo, para evaluar estas 
mismas tecnologías y evitar sus principales debilidades (defectos de ilumi-
nación, cambios de pose, maquillaje). Las imágenes que constituyen esas 
bases, según se informa en los mismos sitios, fueron tomadas de páginas de 
internet: de Wikipedia, de Flickr, de tutoriales de maquillaje subidos por 
los usuarios a YouTube. 

Quisiera resaltar que en los últimos años estos dos tipos de huella han 
comenzado a entrelazarse. Un caso evidente es el de las imágenes del ros-
tro: cuando subimos imágenes a Facebook, esta red social identifica los 
rostros de las personas que están en ellas y nos pregunta si los queremos 
etiquetar. Es decir, reconoce quiénes están presentes en esas fotos. Esas 
imágenes incluyen información biométrica que se puede enlazar con los 
datos comportamentales que dejamos en la red. Lo mismo sucede cuando 
utilizamos la huella dactilar para desbloquear un teléfono inteligente. 

¿Cuánto dicen de nosotros esas huellas? Tomemos el caso de los rastros 
que dejamos en Facebook, una empresa de datos que tiene dos mil millones 
de usuarios activos por mes.3 Es decir, que recoge datos de más personas 
que el país más poblado del mundo (China, con 1.388 millones de personas 
en 2017).4 Y que, sobre esas personas, obtiene datos mucho más diversos, 
exhaustivos y actualizados que cualquier estadística poblacional conocida 
hasta el momento. 

Hace cinco años, un equipo liderado por el psicólogo polaco Michal Ko-
sinski, entonces estudiante de un doctorado de Psicometría de la Universi-

3 Fuente: Reporte trimestral de la propia empresa. Facebook Reports Second Quar-
ter2017 Reports, disponible en: https://investor.fb.com/investor-news/press-release-details/ 
2017/Facebook-Reports-Second-Quarter-2017-Results/default.aspx [Última consulta: 25 de 
julio de 2017].

4 Fuente: Internet Global Statistics y Unites Nations Population Division. Disponible en: 
www.un.org/en/development/desa/population.
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dad de Cambridge, mostró que, sobre la base de un promedio de 68 «me 
gusta» dejados por un usuario de Facebook, era posible predecir su color de 
piel (con 95 % de precisión), su género (93 %), su orientación sexual (88 % 
en varones y 75 % en mujeres) y su filiación política (85 %). También podían 
determinarse su coeficiente intelectual, su religión, si consumía drogas o 
alcohol, e incluso si sus padres estaban separados (Kosinski, Stillwell y 
Graepel, 2013: 5803). En una segunda investigación fue capaz de predecir a 
una persona mejor que sus amigos sobre la base de setenta «me gusta»; cien-
to cincuenta fueron suficientes para superar lo que sabían sus padres, y 
trescientos «me gusta», lo que sabía su pareja (Youyou, Kosinski y Stillwell, 
2015: 1037). Según cuentan Hannes Grassegger y Mikael Krogerus en la re-
vista suiza Das Magazin, el día en que Kosinski publicó estos hallazgos reci-
bió dos llamadas telefónicas: una amenaza de demanda legal y una oferta de 
trabajo. Las dos de Facebook (Grassegger y Krogerus, 2016: s/p).

Dejo esbozada la pregunta acerca de si lo que todos estos datos dicen 
sobre nosotros puede considerarse una «representación fiel» de lo que so-
mos (la retomaré al final). En lo que sigue, abordaré dos momentos puntua-
les de este vasto territorio que apenas intenté proponerles vislumbrar. Par-
tiré para eso de dos informaciones.

identificaciones genéticas  
e «interpretaciones especulativas»
Información 1. En mayo de 2016, el Ayuntamiento de Mislata, en Valencia, 
España, promulgó una ordenanza que obliga a los vecinos a realizar una ex-
tracción de material genético a sus perros para crear un banco de datos de 
ADN canino. La idea es poder sancionar a quienes no retiren los excrementos 
que dejen sus mascotas en la vía pública.5 Para hacer eso, la empresa conce-
sionaria de limpieza recoge una muestra de cada excremento que encuentre 

5 El texto completo de la ordenanza puede leerse aquí: www.mislata.es/rs/32026/d112d6ad-
54ec-438b-9358-4483f9e98868/4db/fd/1/filename/WWW.MISLATA.ES [Última consulta: 
15 de diciembre de 2016].
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en las calles del municipio y la envía a un laboratorio, donde la muestra es 
confrontada con el banco genético del Censo Municipal para determinar 
la identidad del perro y de su dueño. Así, los dueños «incívicos», como los 
llama la prensa, pagarán multas de hasta doscientos euros por excrementos 
no retirados y trescientos si los perros no están censados.

La práctica no es del todo nueva: la firma de biotecnología que patentó 
el sistema, llamada Poo Prints (literalmente, «huellas de caca»), asegura que 
hay más de dos mil quinientas comunidades en Gran Bretaña, Canadá y 
Estados Unidos que ya utilizan el método.6

Información 2. La primera vez que se recurrió al análisis de material genético 
como parte de una investigación criminal fue hace poco más de treinta años. 
En 1986, Dawn Ashworth, una joven de quince años, había sido violada y 
asesinada en Leicestershire, Inglaterra. Tres años antes se había cometido en 
una localidad cercana un crimen similar, el de la también quinceañera Lynda 
Mann. El análisis de ADN realizado a partir de muestras de semen hallado 
en los cuerpos mostró que el autor de ambos crímenes era el mismo, pero su 
comparación con el perfil genético del único sospechoso —quien, además, se 
había declarado culpable del segundo asesinato— no indicó coincidencia. La 
prueba, en su estreno judicial, sirvió para dar fe de la inocencia del imputado.

El caso se resolvió mediante un análisis de perfiles genéticos de varones 
adultos residentes en la zona. Un hombre de la localidad, Colin Pitchfork, 
resultó ser el primer violador serial identificado por un estudio genético, 
algo que se logró por una búsqueda masiva. 

Pues bien: en estos dos casos tan distintos, tenemos en común la exis-
tencia, por un lado, de rastros genéticos, y por otro, de una base de datos o, 
en su defecto, un relevamiento que permite la comparación. ¿Qué sucede si 
esa base no existe, y los relevamientos orientados a construirla fracasan? 
Esto ocurre muchas veces, ya que en el mundo «real», el de la información 
biológica, no existen por ahora —aunque como vimos están proliferando— 
almacenes de datos suficientemente exhaustivos. Ese fue el caso en 2011, 

6 Véase: www.pooprints.com [Última consulta: 20 de noviembre de 2017].
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cuando Candra Alston y su hijita Malaysia Boykin fueron asesinadas en su 
departamento de Columbia, en Carolina del Sur (Estados Unidos). Nadie 
registró el hecho, no hubo cámaras que pudieran dar pistas del asesino. En 
aquel momento, la policía recolectó ADN de más de ciento cincuenta per-
sonas, pero la investigación quedó en la nada.

La genética forense vino trabajando en superar esta limitación, y desde 
hace unos diez años se vienen desarrollando técnicas que permiten especu-
lar con la posibilidad de reconstruir un rostro a partir de restos de ADN. La 
técnica se denomina «fenotipado» o «fenotipificación de ADN» (FDP, por 
sus siglas en inglés). El FDP difiere del perfilado de ADN en varios aspec-
tos. Primero, este último no revela información personal, sino que deter-
mina si dos muestras pertenecen a la misma persona. El FDP, en cambio, 
parte del ADN hallado en un lugar para crear una posible imagen de la apa-
riencia o identikit de quien estuvo allí. Luego, el perfilado de ADN confir-
ma la identidad dentro de un universo de personas posibles, en tanto el 
FDP busca predecir la apariencia de alguien que no se conoce o no se en-
cuentra. 

La primera aparición pública de esta técnica en el ámbito de la aplica-
ción de la ley fue en enero de 2015, precisamente para reabrir el caso de 
Alston y su niña. Ese año la policía de Columbia adquirió los servicios de la 
empresa Parabon-NanoLabs, gracias a cuyo programa Snapshot pudo de-
sarrollar y dar a conocer un posible identikit del atacante.7

Las indagaciones con este método permiten obtener datos probabilísti-
cos sobre sexo, color de ojos, color de cabello y un polémico «rango de et-
nicidad» o «ancestría», elemento que causa inquietud porque señala el re-
torno de la noción más o menos encubierta de raza que parecía haber 
quedado atrás desde la década de 1950, con los riesgos implícitos de este-
reotipia y de exacerbación de las tendencias discriminatorias y racistas.8 

7 El documento de difusión de Parabon-NanoLabs puede consultarse aquí: https:// 
parabon-nanolabs.com/news-events/2015/01/snapshot-puts-face-on-four-year-old-cold- 
case.html [Última consulta: 25 de julio de 2017].

8 Véase, en particular, Cuatro declaraciones sobre la cuestión racial de la Unesco, redactadas 
por especialistas de distintas disciplinas científicas en 1950, 1951, 1964 y 1967, como parte de 
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No permiten definir la edad, porque como es sabido, no hay marcadores de 
ADN para la edad. 

Ahora bien, esta información no solo circula en ámbitos científicos y 
criminalísticos. Llegamos así a los trabajos de la artista Heather Dewey-
Hagborg, una graduada en Artes de la Información con conocimientos 
avanzados en programación de computadoras, que participa del movi-
miento «bio-hacker» (o DIYbio, conocido en castellano también como 
biología de garaje), quien a partir de 2012 decidió explorar esta práctica, a 
través de las técnicas similares a las que utilizan los científicos. 

En su serie Stranger Visions (Visiones extrañas, y también Visiones de extra-
ños, 2012-2013),9 Dewey-Hagborg creó retratos esculpidos en tres dimen-
siones a partir del análisis de material genético extraído de restos recogidos 
en lugares públicos, como chicles, pelos o colillas de cigarrillo. Trabajando 
junto con Genspace, un laboratorio de DIYbio de Nueva York, Dewey-Ha-
gborg extrajo el ADN de esos desechos y los procesó para concentrarse en 
las cadenas que dan información sobre sexo, color de ojos, de piel y de ca-
bello, rango de etnicidad, además de ciertos rasgos faciales como el ancho 
de la nariz y la boca. Volcó esos datos en un programa informático y produ-
jo una predicción o estimación especulativa de los posibles rasgos faciales 
de las personas a las que ese material pertenecía. Como la técnica no per-
mite conocer la edad, los retrató de unos veinticinco años. Luego, los im-
primió en una impresora 3D a color (fig. 1).

Dewey-Hagborg expuso Stranger Visions a partir de 2012. Como derivado 
de esa misma acción, e ingresando en la línea bioactivista del bioarte, al año 
siguiente comenzó a trabajar en técnicas de «contravigilancia», promovien-
do el ocultamiento de los propios rastros de ADN, en una estrategia que 
recupera, para la protección de la información biológica, el tópico de la 
anonimización en la jerga informática (cabe recordar que Dewey-Hagborg 
 

un programa de dicho Organismo para fomentar el conocimiento de nociones científicas 
sobre la raza y combatir los prejuicios raciales (Unesco, 1969).

9 Es posible ver la documentación sobre la pieza aquí: http://deweyhagborg.com/projects/
stranger-visions [Última consulta: 25 de julio de 2017].
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se formó como artista de la Información). La primera pieza fue DNA Spoo-
fing (Falsificación de ADN), un vídeo donde muestra maneras de ocultar las 
huellas genéticas. En su página web dedicada a esta pieza puede leerse: 

Así como que la suplantación de IP hace posible la navegación anónima en In-
ternet, la falsificación de ADN amplía este potencial al codificar material gené-
tico, permitiendo trayectorias físicas anónimas igual que las navegaciones ocul-
tas en el mundo digital. En este espíritu, nuestro trabajo ofrece algunas técnicas 
DIY para contrarrestar la vigilancia genética (Dewey-Hagborg, 2015: s/p).10

En 2014 Dewey-Hagborg desarrolló el proyecto-producto Be invisible 
(Sé invisible), que funciona como ocultador de ADN. Be invisible incluye un 

10 Fuente: www.deweyhagborg.com/projects/dna-spoofing [Última consulta: 25 de julio de 
2017].

Figura 1. Heather Dewey-Hagborg, Stranger Visions. Instalación en Saint-Gaudens Na-
tional Historic Site, septiembre de 2014. Fotografía de la artista.
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kit de dos frasquitos de aerosol, uno llamado «Borrar» y otro «Reemplazar». 
«Borrar» elimina el 99,5 % del material de ADN sobre cualquier superficie, 
mientras que «Reemplazar» oculta el restante 0,5 % rociando una capa de 
material genético arbitrario. 

No es difícil imaginar que este producto podría ser utilizado para ocultar 
un crimen. En una comunicación personal con la artista, le pregunté cómo 
interpretaba estos potenciales usos «no deseados» de la pieza, a lo cual res-
pondió: «Se trata, en realidad, de un aspecto secundario del trabajo». El pun-
to central, agregó, es «llamar la atención sobre la vulnerabilidad de la eviden-
cia de ADN. Cuestionar su autoridad como “estándar de oro” de la ciencia 
forense. Si el ADN puede ser pirateado, creado y “plantado” como cual-
quier otra evidencia, ¿merece el elevado estatus que se le confiere?».11

Al año siguiente, Dewey-Hagborg fue una de las principales promotoras 
de Biononymus.me, que se define como «un centro para la investigación 
comunitaria en vigilancia biológica»,12 y en cuyo sitio web pueden encon-
trarse recursos para burlar los sistemas de identificación digital de huellas 
dactilares o instrucciones relativamente graciosas (maquillaje, peinados) 
para eludir el reconocimiento facial. 

Para cerrar este apartado, permítanme comentarles un caso más. En un 
empleo que no tiene que ver con la criminalística, sino con el afán civiliza-
dor de las costumbres: la empresa de publicidad Ogilvy asesoró en 2015 a 
las autoridades de Hong Kong, junto a quienes, utilizando los servicios de 
la compañía Parabon-Nanolabs, lanzaron una campaña medioambiental 
titulada The Face of Litter (El rostro de la basura). El objetivo: reducir la 
basura utilizando el viejo recurso de la vergüenza pública. La campaña 
toma muestras de ADN encontradas en la basura para, a partir de ellas, 
predecir los rostros de quienes la han arrojado a las calles y, supuestamente, 
avergonzarlos en público divulgando sus retratos en pósteres publicitarios, 
redes sociales y publicaciones impresas. 

11 Comunicación personal con la artista a través del correo electrónico, 23 de marzo de 
2017.

12 Fuente: http://biononymous.me [Última consulta: 25 de julio de 2017].
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Digo «supuestamente» porque, en el estado actual de desarrollo de la 
técnica, esta dista de poder representar con certeza el rostro del portador 
del ADN encontrado. Según ha señalado Dewey-Hagborg en diferentes 
oportunidades, los rostros producidos a partir de estas tecnologías son «le-
vemente parecidos a como podrían ser» los reales consumidores de los chi-
cles o cigarrillos encontrados. Hay entre ambos apenas «un aire de familia», 
asegura la artista, «como si fuera un primo lejano» (Martialay, 2013: s/p). 

En 2015, la artista publicó en The New Inquiry una suerte de memoria 
documental de la obra en la que se pregunta: «¿Qué tan válidos son estos 
retratos derivados del ADN? ¿Cuánto se asemejan a la persona real?». Y 
responde: «No mucho. Más precisamente, esas representaciones predicti-
vas pueden llegar a ser exactas en la medida en que el individuo se asemeja 
a una representación promedio de sus rasgos genéticos y ancestrales tal 
como ha sido representado dentro de los datos de rutina» (Dewey-Hag-
borg, 2015: s/p). 

Y esto es así, entre otras cosas, porque el FDP no puede representar la 
edad, ni la influencia ambiental en la expresión de los genes, ni las deci
siones voluntarias sobre la apariencia: dieta, color del pelo, maquillaje, ci-
rugías... Esas imágenes muestran aquello que podríamos haber sido si no 
hubiésemos estado expuestos... a la vida. Son el reflejo de una serie de posi-
bilidades, al que le falta sin embargo todo lo referente a la actualización 
concreta y efectiva de esas posibilidades. 

error, arte y resistencia
Emilio Vavarella, por su parte, es un artista italiano que desde hace una década 
investiga el diferente papel que ocupa el error en el arte y en la tecnología. 
Una de sus ideas centrales es que observar con atención los errores técnicos, 
los errores no previstos por el aparato, permite «revelar los mecanismos 
tecnológicos invisibles en los que ese fallo se origina» (Vavarella, 2015: 15). 

Para él, una práctica artística que hace uso consciente del error técnico 
requiere una comprensión sagaz de la tecnología; así, el uso y el estudio del 
error tecnológico «implican indirectamente una mayor comprensión de 
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las lógicas del poder tecnológico» (ídem: 15). Su propuesta, entonces, es ir 
detrás de esos errores no previstos, usándolos como clave interpretativa: 
«por un lado, iluminando los cambiantes y aparentemente invisibles meca-
nismos de poder tecnológico, y por otro lado, proporcionando innumera-
bles oportunidades para encontrar nuevas estrategias de resistencia basa-
das en la explotación de las grietas y los puntos débiles» (ídem: 15) de la 
tecnociencia.

En The driver and the cameras (2012), una de las tres piezas que integran su 
Trilogía de Google, Vavarella pone en juego estas ideas al exponer una serie 
de imágenes en las que se advierten los rostros, habitualmente invisibles, 
de los conductores de los vehículos que registran las calles para construir la 
documentación de Google Street View. En efecto, cada automóvil de Goo-
gle Street View está equipado con una cámara Dodeca 2360 con once len-
tes, capaz de fotografiar en 360 grados. Posteriormente, las fotos se ensam-
blan para crear una vista estereoscópica, mientras que un algoritmo 
desarrollado por Google borra las caras de las personas, tanto las que están 
en la calle como las que conducen los vehículos. 

Para crear su serie, Vavarella buscó caras que escaparon del algoritmo de 
Google Street View. Los once retratos que aisló «inmortalizan al conductor 
del automóvil Google», afirma el artista en su sitio de internet: «Su rostro es 
el símbolo de un error y al mismo tiempo muestra un lado humano, y tal vez 
los límites, del poder tecnológico».13

Otra pieza interesante para nuestro análisis es Digital Pareidolia: A Perso-
nal Index of Facebook’s Erroneous Portraits (2012-2013). Para hacerla, Vavarella 
subió a lo largo de cuatro meses todas las fotos de su archivo personal a su 
perfil de Facebook: treinta mil archivos tomados desde 2005. A continua-
ción, se detuvo en cada una de ellas registrando los nombres que Facebook 
sugería con su programa de reconocimiento facial, en busca de los posibles 
errores del programa. Facebook reconoció el rostro de una persona donde 
no existía ninguna 193 veces. La tecnología identificaba como cara algo al 

13 Fuente: http://emiliovavarella.com/archive/google-trilogy/driver-and-cameras [Última 
consulta: 2 de noviembre de 2017].
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azar y aparentemente trivial, como una pieza de tela, una mano, una pared 
o una planta. Una vez hecho todo el proceso, Vavarella organizó esos erro-
res en un «sistema coherente»,14 que es lo que constituye la pieza (fig. 2).

algunas pistas para cerrar
Llegados hasta aquí, me detendré en solo algunos de los muchos temas que 
este panorama necesariamente reducido propone al pensamiento. 

Primero, retomo la pregunta del título de esta comunicación: estos in-
tentos de identificación y desciframiento no necesitan —aunque lo preten-
dan— postular una nueva definición científica, filosófica, antropológica o 
psicológica del hombre. Esos dobles digitales constituyen, como decía Mi-
chel Foucault en Nacimiento de la biopolítica en referencia a la figura del homo 
œconomicus, «la superficie de contacto entre el individuo y el poder que se 
ejerce sobre él» (Foucault, 2007: 292). Son aquello que hace posible a los 
poderes actuar sobre acciones (o reacciones). No nos definen, no nos re-
presentan fielmente, mucho menos abarcan la totalidad de aquello que so-
mos o podemos ser: simplemente (y desde ya, nada de todo esto es simple) 
funcionan. Esto es: funcionan prediciendo e induciendo nuestros eventuales 
comportamientos, revelando nuestros datos a posibles interesados e iden-
tificando nuestro paradero con o sin nuestro consentimiento.

En segundo lugar, para hacer frente a estos procedimientos, los artistas 
han buscado desarrollar diferentes tácticas. Aquí entrevimos tres: la apro-
piación crítica de las tecnologías, las estrategias de anonimización de tra-
yectorias en línea o en la vida «real» (desde la invisibilización de los IP hasta 
el maquillaje y el autodiseño voluntario), y la «profanación» del dispositivo 
a través de usos no esperados, en este caso, del error técnico.

En el primer caso, por la vía de la apropiación crítica de las tecnologías, 
para volcarlas contra su uso, real o potencial, en manos de los poderes tec-
nológicos y gubernamentales, propiciando la «descajanegrización» de sus 

14 Fuente: http://emiliovavarella.com/archive/digital-pareidolia [Última consulta: 2 de no-
viembre de 2017].
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Figura 2. Emilio Vavarella, fragmento de Digital Pareidolia: A Personal Index of Facebook’s 
Erroneous Portraits (2012-2013). Fotografía del artista.
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procedimientos, o bien utilizando los errores para desocultar los mecanis-
mos de captura de individuos e individuaciones, así como para revelar la 
presencia de poderes no siempre «inexistentes» o «inmateriales», sino hu-
manos, demasiado humanos. Lo hacen incluso a costa de asumir nuevos 
riesgos, respecto de los cuales será importante seguir reflexionando.

En el caso de las estrategias de anonimización, buscando construir una 
nueva práctica y una nueva pedagogía de la distancia y la disidencia respec-
to de los intentos de captura y apropiación de lo que hoy se llaman «hue-
llas», marcas singulares de nuestros modos de estar en el mundo. Y en las 
estrategias de reapropiación del error tecnológico, no con intención de 
corregirlo, sino de abrir a partir de él la posibilidad de algo nuevo: para re-
cuperar la potencia de los cuerpos y del pensamiento, algo nunca entera-
mente disponible en una «base de datos», para interrogarnos una y otra vez 
cuál es, más allá y más acá de nuestros datos, la singularidad de lo viviente.

«Profanar», nos recuerda el italiano Giorgio Agamben, significaba para 
los juristas romanos «devolver al uso libre de los hombres» lo que había sido 
retirado en una esfera separada (Agamben, 2005: 97). Profanar el dispositi-
vo técnico desafiando aquellos discursos y prácticas que nos incitan a auto-
comprendernos como «conjuntos de datos», como soportes de información 
predecible, modulable, operacionalizable, es —parecen sugerir estas pie-
zas— una de las tareas inescapables para el arte y para el pensamiento de 
nuestro tiempo.
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Deus ex data: forgive me data  
for I have sinned
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Resumen
El movimiento de Automedición (Quantified Self) se ha transformado en una espe-
cie de nueva religión impuesta por los datos, en la que se considera que el cuerpo es 
débil y enfermo y que los datos pueden ayudarnos a alcanzar un nivel máximo de 
optimización corporal que finalmente ha de conducirnos a nuestro mejor ser. Los 
seguidores de este movimiento se reúnen en comunidades para exponer sus peca-
dos (por ejemplo, Bebo demasiado café, Soy fumador, No he ido a correr…), con el 
objetivo de lograr la redención y convertir el cuerpo imperfecto en un yo renovado. 
Así pues, estamos ante una nueva era en la que el paradigma deus ex machina se ha 
transformado en deus ex data. Dispositivos biométricos y algoritmos poderosos nos 
permiten conocer la verdad última sobre nosotros mismos y cumplir la máxima 
griega de «Conócete a ti mismo» (gnothi seauton) en la época de la visión centrada en 
los datos. «Tendrás respuestas si consigues suficientes datos», dijo un participante 
en el último Congreso Global. La búsqueda de salud, felicidad y empoderamiento 
es dirigida por los datos que nuestro cuerpo genera. La Automedición promete sa-
tisfacer estas aspiraciones. Pero ¿es posible concebir el cuerpo a través de las medi-
ciones? La finalidad de este artículo es exponer las prácticas actuales de optimiza-
ción del cuerpo mediante automediciones y cómo, por medio de diversas prácticas 
como el diseño especulativo, estas pueden ayudarnos a repensar el estado del cuer-
po en su futura optimización, con especial atención al proyecto presentado en el 
QSGlobal de 2017 Prototipo de Ropa Interior Interactiva.

Palabras clave: Quantified Self (Automedición), dataísmo, optimización del cuer-
po, diseño especulativo.
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Abstract
The Quantified Self movement has transformed into a new kind of data-driven 
religion wherein the body is viewed as weak and sick and data can help us to attain 
the highest level of body optimization that will finally lead us to our best selves. 
Self-trackers gather in communities to expose their sins (e.g., I drink too much 
coffee, I smoke tobacco, I haven’t been running…) and in which the ultimate aim 
is redemption and overcoming the imperfect body in a re-newed self. Therefore, 
we are facing a new era in which the paradigm deus ex machina has been co-modified 
into deus ex data. Biometric devices and massive algorithms know the ultimate 
truth about us and allow us to fulfil the Greek dogma “Know Thyself ” (gnothi seau-
ton) in the age of the data-centric view. “Answers will come if you get enough data”, 
said a participant at the last Global Conference. The pursuit of health, happiness 
and empowerment is conducted by the data that our body generates. Quantified 
Self promises to fulfil theses aspirations. However, is it possible to conceive the 
body through metricization? The aim of this paper is to expose current practises of 
body optimization through self-tracking and how, through different practises like 
speculative design, they can help us rethink the status of the body in this future 
optimization, with special attention to the project presented at QSGlobal 2017 
Prototype for Interactive Underwear.

Keywords: Quantified Self, Dataism, body optimisation, speculative design.

1. �dataism: the beginning of the new  
humanized data 

New improvements in mobile technology, the miniaturization of elec-
tronic sensors, the development of Bluetooth and cloud technology 

made possible the development of mobile apps and low-cost wearable de-
vices accessible to general public. Within this uprising of new technology, 
people have begun to understand data as a priority in information gathering. 
Moreover, due to our increasingly intimate relationship with this data, as it 
is mediating our experience of reality,1 the body has suffered a transformation 

1 Swan, Melanie, 2013. “The quantified self: Fundamental disruption in big data, science 
and biological Discovery”, Big Data, 1(2), pp. 85-99. 
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and it has become a more knowable, calculable and administrable object. 
The course of actual developments has concluded in the possibility of data-
fication, consisting of the measurement of almost anything but most signif-
icantly the relationship between the different elements of the data system 
within the body. Having this in mind, we can agree that lately the fever for 
velocity that has lead relentless technological development has been exceed-
ed by the world of data. With this in mind we face the dawn of a new culture 
arising from technology. 

Within the last decade and as a reason to solve the unquantifiable chal-
lenges set by the data revolution, a preoccupation has particularly arisen 
about the new possibilities for the relationship between bodies and data. 
Yuvah N. Harari has been the author to have better immortalised the term 
Dataism. Highlighting the humanistic paradigm of decisions based on per-
sonal experience, Dataism drags the new power of decision into algorithms 
that know us to the very core. As humorously exposed by Hariri in his arti-
cle about Big Data, Google and the end of free will, we face an era in which 
current decisions are made by machines which know and understand us 
better than we do. In the example, a woman is looking for advice on a deci-
sion between the two men who are courting her:

Well, I know you from the day you were born. I have read all your emails, re-
corded all your phone calls, and know your favourite films, your DNA and the 
entire biometric history of your heart. […] And, naturally enough, I know them 
as well as I know you. Based on all this information […] I advise you to go with 
John, with an 87 per cent probability of being more satisfied with him in the 
long run.2

Although fictional, the example is not so far from reality. What Harari is 
trying to demonstrate is the existing switch between our daily practises 
that data is modifying. The overcoming of the humanist, understood as the 

2 Harari, Yuval N., 2016. “Yuval Noah Harari on Big Data, Google and the end of free 
will”, Financial Times (www.ft.com/content/50bb4830-6a4c-11e6-ae5b-a7cc5dd5a28c [Last 
consultation: September 2017]).
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man who follows his gut to make a choice, as he is superceded by the man 
that follows his data to make a choice. 

In the eighteenth century, Humanism sidelined God by shifting from a 
deo-centric perspective to a homo-centric world view. In the twenty-first 
century, Dataism is shifting humans from a homo-centric to a data-centric 
view. This Dataism declares that the universe consists of data flows, and the 
value of any phenomenon or entity is determined by its contribution to data 
processing.3 The legitimisation of algorithms and Big Data is based on the 
strong belief that enough biometric information and computer power will 
help us understand humans more deeply and efficiently. Acknowledging 
this, humans have begun to understand that in order to not compromise 
either knowledge, security or even health, we need to extract the maximum 
data on ourselves and our environment as possible. Not only that coming 
directly from our bodies, but also data on that which affects our bodies as 
environmental data. With all the consequences that implies, should we con-
sider the risks towards privacy and intimacy and, moreover, the consequen-
tial market surrounding Big Data, devices and interfaces? That only means 
that our final value would be determined by the data we produce.

The flipboard displayed the names of Post-Human services employees, along 
with the results of our latest physicals, our methylation and homocysteine lev-
els, our testosterone and estrogen, our fasting insulin and triglycerides, and, 
most important, our “mood+stress indicators”, which were always supposed to 
read “positive/playful/ready to contribute” but which, with enough input from 
competitive co-workers, could be changed to “one moody betch today” or “not 
a team playa this month.4

In this panorama anticipated by Shteyngard in Super Sad True Love Story, 
one can began to think of the power of data as sly, which exposes us, which 
we cannot lie to. Just like in the movie Gattaca, we might be defined by 

3 Harari, Yuval N., 2015. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. UK: Random House (1st 
ed.), p. 429.

4 Shteyngart, Gary, 2010. Super sad true love story. New York: Granta Books (2011), p. 56.
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what data says about us, and yet there is no chance of escaping this kind of 
fate. Data is not only immersed in our behaviour but, for example, there 
has been even cases in which self-tracking systems have acted as a proof in 
a police investigation.5

Nevertheless there is always a back door. It is very interesting how users 
have gathered in order to find an alternative way into data. Subversive 
practises of resistance have found ways to fool data. Users have invented 
very creative hacks in order to cheat tracker systems and, in many of these 
cases, win the competitions set by tracking companies. The most popular 
usually involve attaching self-tracking devices to dogs (which then log 
13,000 to 30,000 steps per day, when the goal is set at 10,000 steps), drills, 
fans, and there is even a Fitbit Cheat-O-Matic machine.6

“We think that cheating defeats the entire purpose of what we’re trying 
to help people achieve”,7 is what Fitbit has said. But what exactly are peo-
ple trying to achieve? In order to understand the shaping of the future 
that’s ahead of us, one needs to take a look inside the community.

2. sharing the narratives of our lives
Something started to change once our everyday environment became digital-
ized and networked and accessible to a non-expert technological public, that 
not only began to look up information, but also share this data with others.

New digital tools made it simple to record and share information and 
the app revolution has made it easy to document highly specific types of 
information without having to switch devices. Data, therefore, became a 
priority: it meant information and it could be exchanged. The emergence 
of new digital and mobile devices for gathering information about oneself 

5 Lartey, Jamiles, 2017. “Man suspected in wife’s murder after her FitBit data doesn’t 
match his alibi”, in The Guardian. (www.theguardian.com/technology/2017/apr/25/fitbit-data- 
murder-suspect-richard-dabate [Last consultation: September 2017]).

6 Complete video “FitBit Cheat-O-Matic” (www.youtube.com/watch?v=3rrRFW0j5Vk 
[Last consultation: October 2017]).

7 Wieczner, Jen, 2016. “FitBit users are finding creative ways to cheat”, in Fortune, Tech 
(http://fortune.com/2016/06/10/fitbit-hack-cheat/ [Last consultation: September 2017]).
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has facilitated the generation of self-tracking and quantified personal da-
ta.8 As described by Gary Wolf in “The Data-Driven Life”:9

First, electronic sensors got smaller and better. Second, people started carrying 
powerful computing devices, typically disguised as mobile phones. Third, social 
media made it seem normal to share everything. And fourth, we began to get an 
inkling of the rise of a global superintelligence known as the cloud.

As pointed out by Wolf, social media made it comfortable to be public 
with personal information. The self-tracking movement arose in 2007, de-
fined by Kevin Kelly and Gary Wolf as Quantified Self. It came about in re-
sponse to the intense interest in tracking other people’s self-tracking, in 
their own words, “to support new discoveries about ourselves and our 
communities that are grounded in accurate observation and enlivened by a 
spirit of friendship”.10 

The Quantified Self community saw this sharing and collaboration as a 
natural outgrowth of self-tracking, and the community members began to 
look out for one another.11 And this ability to share data allowed social re-
wards and strengthened the community.

The community has begun essentially to understand the phenomena, 
because not only do we regulate ourselves, but also we have come to regu-
larise other’s bodies. In addition to the importance of finding like-minded 
people when achieving a goal, making this information public and social 
can help to accomplish the goal, so there is always an incentive not only to 
upload your own data, but also to be interested in that of others. The deter-
mination of self-regulation is better exemplified in Foucault’s panopticon. 

 8 Lupton, Deborah, 2016. The Quantified Self: A Sociology of Self-Tracking, Malden, MA: 
Polity, 2016. p. 94.

 9 Wolf, Gary, 2010. “The Data-Driven Life”, New York Times Magazine (www.nytimes.
com/2010/05/02/magazine/02self-measurement-t.html?mcubz=3 [Last consultation: Sep-
tember 2017]).

10 http://quantifiedself.com/about/.
11 Young, Nora, 2012. The virtual self: How our digital lives are altering the world around us, 

Toronto: McClelland & Steward. p. 58.
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As the roots of self-tracking reach back to modernity and the concept of 
self-identity. The rise of the notion of the individual represented a turning 
point towards self-examination, and nowadays we face the problematics as 
we become objects of control. 

To take part in the dynamic of self-tracking is to become a site of study. 
It is a way of documenting the self into being, of finding the self through 
the act of observing. Quantified Self offers a picture of ourselves that is 
observable, measurable, quantified, and persistent over time. And yet the 
ultimate representation of who we are becomes how vast an amount of 
data we have generated. The idea of recording ourselves leads to an interest 
in accounting for it, making sense of data and learning how we are mi-
cro-managing ourselves. And once we begin to think of the body as a ma-
chine, we began to think of it in terms of productivity and efficiency. But 
can we truly design the human of the future based on models of efficiency 
and productivity? 

I would like to propose a new tool that would help to introduce another 
perspective for thinking about the future body, based on the extension of 
its boundaries through practises of speculative design.

3. �“answers would come if you get enough data”:  
a personal experience from the 2017 qsglobal  
conference 

Speculative design uses design methodologies to open up possibilities re-
garding the future.

As digital technologies have transmuted into digital forms, particularly 
into smaller and more easily wearable forms, it has become less obvious 
where the body ends and the technology begins. We have lost the bounda-
ry between the body and the gadget. Humans are represented as becoming 
yet one more node in the internet of things, exchanging data not only with 
other humans but also with objects and other humans.

This approach allows speculation on how the future could be, not based 
on trends and extrapolating them but rather by asking the question of 
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what would happen if the world evolved in some particular manner, a ques-
tion that provokes open debate on the type of future that we want (or that 
we certainly don’t want).12

With this idea of developing a fictional product to explore the possible 
technological futures I began to develop the project Prototype for Interactive 
Underwear.13 The idea was to develop an instrument of reflexion of the con-
struction of intimacy and extimacy and the sexual body within the realm of 
future society. It is composed of an Arduino, a temperature sensor, and a 
string of LEDS attached to a piece of underwear that activates a specific 
sequence of light whenever the body temperature rises above a certain 
point. Questions arose about how the sexual body can be inserted into the 
public space and the boundaries concerning how the private sphere chang-
es the perception of that body when set up in public. The project has been 
documented by pictures that recapture this neo-sexualized body, and pre-
sented during the Quantified Self Global Conference to address a disrup-
tion of the boundaries of self-tracking practises (fig. 1).

12 Dunne, Anthony; RABY, Fiona, 2013. Speculative Everything: Design, Fiction and Social 
Dreaming, Cambridge, MA/ London, UK: MIT Press. 

13 The project can be visited here: http://bit.ly/2jpZdbx.

Figure 1. Alicia de Manuel, Prototype for interactive underwear, 2017.
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One of the Quantified Self community’s actions is to organize a biannu-
al gathering (one in California, other in Amsterdam) at which to openly 
inform about the latest outcomes, developments and discoveries of 
self-trackers. And although the planning is wide-ranging and covers differ-
ent conferences, the most important moment is Show&Tell.

The Quantified Self Show&Tell is a regular meeting for people to discuss 
and expose their various kinds of personal tracking. Topics include, but are 
not limited to:

Fitness and health tracking 
Chemical body load counts 
Personal genome sequencing 
Lifelogging 
Metabolic monitoring 
Self experimentation 
Behaviour monitoring 
Location tracking 
Sleep tracking 
Mood and emotion tracking 
Medical self-diagnostics14

During this session a selection of self-trackers each have 20 minutes to 
explain their tracking experiences, with an outline that must answer the 
questions of what did you do, how did you do it, and what did you learn? 
Impressions are very broad. They encompass former addictions, to quit-
ting smoking, quitting phone addictions, quitting coffee, people that 
have been tracking their sleep patterns for two years, that have gathered 
as much data as they can for four years in the form of data sheet collec-
tions, and so on. All of them, however, share an indisputable belief in the 
body as weak and in the machine as the medium by which to approach 
optimization.

14 For more information: http://quantifiedself.com/how-to-start-your-own-qs-showtell/.
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While not being an experienced or reliable self-tracker myself (self-track-
ers are very well-known and active in the online community), I was admitted 
to coffee-break sessions, which take part during the lunch breaks at the confer-
ence. Tables are distributed among different stakeholders and initiatives 
that surround the community and the participants have two hours to intro-
duce their prototypes to the community during the lunch break (fig. 2).

The underwear prototype was displayed and available for anyone to 
try out with only one stipulation: that this was not a commercial prod-
uct, but would only serve as a purely speculative project to help think 
about the body of the future. Among the many passers-by that gathered 
during the conference, a total of four people sat down to find out more 
about the project and one man was very angry about the “lack of utility” 
of my project (fig. 3). 

4. conclusions
Surprisingly, my underwear prototype was not the only one taking part in 
the QS Global Conference, as a Canadian company called Skiin had de-
veloped what they called the “most advanced underwear” that could track 
stress levels, body temperature, heart rate, and even give notifications to the 
user through a vibration system. It was a functional avant-garde design that 

Figures 2, 3. Alicia de Manuel, QS Global Conference inter-
active underwear presentation, 2017.
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promises to create a continuous digital presence to better connect, enhance 
and protect humanity.15

At this moment, one begins to realize how the future concept of human-
ity and the construction of the future body are beginning to be reshaped by 
these apps and wearables that are hitting the market. Products that are led 
by demand/offer and for which dynamics are sustainable within a profita-
ble market. We are finally seeing a future body in terms of economics.

However, since the beginning of the concept of personal informatics, 
Art and Design has encompassed technological development, so how is it 
possible that nowadays this role of critical thinking is still relegated to a bit 
part?

To sum up, I would like to draw the conclusions in the same schema 
provided for the Show&Tell:

—What did you do?
—I explored the boundaries of the body of the future and the limits of inti-
macy by developing a speculative prototype. Then I went to test the results 
within the community of self-trackers.

—How did you do that?
—I learnt to code, basics in Arduino and processing. Then I assembled an 
Arduino Lilypad, temperature sensor, and a string of LEDS and integrated 
this into clothing that would satisfy the objectives of the project. Currently, 
I have developed three beta prototypes and tested designs, materials and 
arranging of the elements, having encountered difficulties with short-cir-
cuiting produced by the cables.

—What did you learn?
—“I manufactured goals to have a mission in life” was part of the speech 
given by the self-tracker Lee Rogers during the QS Global Conference. In my 
 

15 This description can be found on the Skiin official site: http://skiin.com/.
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opinion, this quote is the most accurate description of the Quantified Self 
movement, as we can only begin to understand the fundamentalism by which 
Dataism is becoming part of our daily lives. Quantified Self has proved itself 
to be the testimony of our passage through the world, as it measures our 
steps, our heart rates, our temperatures… Data manifests that we are alive.

In conclusion, Quantified Self offers many opportunities to rethink the 
body of the future. It opens a field of research not only for technologists 
and data scientists, but also for designers, artists and philosophers to dis-
cuss the current paths that technology seems to be following. I learnt that 
in the actual context of the scientization of physical culture and the aim of 
body optimization, we, as artists and designers, need to be the key that 
opens the debate and question what we imagine the future body will be.
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Dying in public: virtual representations  
of the dying body
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Resumen
Desde el inicio de la tecnología moderna se han reproducido imágenes de cadáve-
res humanos. Incluso antes de la existencia de técnicas de reproducción como la 
fotografía o la cinematografía, era habitual que se representaran cadáveres huma-
nos en el arte tanto secular como religioso. Hoy día es frecuente encontrar repre-
sentaciones virtuales de cadáveres humanos en las redes sociales y otras platafor-
mas online. No obstante, estos cadáveres virtuales, al parecer, no plantean una 
cuestión ética como sí lo hacen otras representaciones de cadáveres análogas. ¿En 
qué difiere, pues, la representación virtual del cuerpo muerto respecto a estos en-
cuentros con cadáveres humanos históricamente consolidados?

En este artículo se examinan las consecuencias éticas de trasladar un cadáver 
humano físico a un espacio virtual, no físico. Más específicamente, se analiza un 
caso de muerte online tristemente famoso, en el que la muerte de una persona se 
difundió por YouTube, y se centra la atención en los actos de «convertirse en cadá-
ver» y de «hacerlo público» que esta muerte virtual genera. A través del estudio de 
este caso y de las reacciones moralmente cuestionables que produjo en el público 
de las redes, se aborda el problema del vínculo ético que parece haberse perdido 
cuando un cuerpo humano agonizante se traslada a un espacio online. 

Palabras clave: cadáver humano, cultura digital, medios online, ética de encarna-
ción, estudios sobre la muerte.

Abstract
The human corpse has been rendered image since the very beginning of modern 
technology. Even prior to representational technologies such as photography and 
film, the human corpse was a popular object of depiction in both secular and reli-
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gious art practices. Today, virtual representations of the human corpse can be easi-
ly found on social media networks and other online platforms. Yet the virtualized 
corpse seems to beg an ethical question that analogue depictions of the corpse do 
not. How, then, does the virtual representation of the dead body divert from these 
historically cemented, visual encounters with the human corpse?

This article explores the ethical consequences of transposing a physical human 
corpse to virtual, non-physical space. More specifically, as a case study it looks at a 
notorious example of an online death, in which the subject’s death was broadcast 
on YouTube, and focuses on the acts of “becoming-corpse” and “making-public” 
that this virtualized death engenders. Through an analysis of the case study and 
the morally questionable reactions that it provoked in web-based audiences, the 
article seeks to address the ethical link that is seemingly lost when a dying human 
body is moved to an online space.

Keywords: human corpse, digital culture, online media, ethics of embodiment, 
death studies.

introduction

In the current sociocultural landscape, in which the digital plays such a 
key role in our everyday interactions and practices, web-based images 

are an integral part of our day-to-day encounters. We order meals based on 
the online menus of food delivery services, shop for clothes through virtual 
catalogues, and decide whom to date next based on strangers’ Facebook 
profile images. Prior to any material encounters, the virtual realm helps us 
choose the objects that are so integral to our own physical corporealities: 
those that we feed and clothe our bodies with, or those that we choose to 
befriend. Indeed, the web-based image tempts us, but it also influences our 
decisions in a wide range of social contexts. We “swipe” right or left on a real 
person, with a living, feeling, material body, depending on what digital image 
they present us. We “like” our friends’ social media images depending on 
their aesthetic merit, regardless of the intimate significance that such im-
ages might hold to the friend in question. The web-based world shapes our 
social interactions in this way, and also informs our social traditions. What 
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was considered private or intimate in the pre-social media age, is not so 
private and intimate now.

What, then, does this increasing tendency towards public, image-based 
practices mean for one of the most personal of human rituals: the grieving 
of the dead? Of course, many commemoration practices across cultures, 
such as the funeral wake, the building of monuments, and the placing of 
tributes such as flowers, have always been public acts, even in the pre-digi-
tal era. However, one aspect of the mourning process is still widely consid-
ered to be an intensely private experience. That is, the act that precedes the 
mourning: the dying itself. To witness a death, be it in a hospital bed or 
elsewhere, is usually reserved for the persons most close and dear to the 
dying. And even when the death occurs in a public place, such as in the af-
termath of a traffic accident, it is often not deemed appropriate for on-
lookers to stare at the dying body. While our mechanisms for coping with 
grief and loss may thus be public, the corporeal deaths these mechanisms 
pertain to are not.

Yet the online world does not heed this distinction. As with fashion, 
food, and potential lovers, the dead human body finds itself thrust into 
cyberspace. Notorious websites such as Rotten.com make shock fodder 
out of them, and social media users publish images of the dead to increase 
awareness of pertinent political issues — many of the deaths that sparked 
protests by the Black Lives Matter movement in the United States, for ex-
ample, were endlessly repeated on Facebook and Twitter. Clearly, in the age 
of social media, the act of dying is not reserved for the private sphere. In 
this article, I will focus on the increased publicization of the dying process 
as fuelled by social media, and consider the ethical implications of the hu-
man corpse’s virtualization. As I will illustrate, to publish images of the 
human corpse online makes it vulnerable to various kinds of misuse. These 
forms of misuse stage the human corpse as a public object, almost as if the 
virtualization of the corpse makes us forget that this body once belonged 
to a living, material individual.
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the corpse as public object
Before discussing the public corpse in web-based culture, it is important to 
note that the public corpse, as a cultural object, is of course not exclusive to 
the online world. Indeed, the human corpse was already considered a public 
object in a range of historical cultures, ranging from the mummified bodies 
of Ancient Egypt to the historically ever-present graphic depictions of Christ 
dying on the cross of the Catholic faith. While these public depictions of the 
corpse were reserved for the highly venerated (the rich, royalty, prophets), 
the corpse was also “immortalized” through image in arguably less noble, and 
certainly more recent contexts. Perhaps the most widely known example of 
this is the practice of post-mortem photography, popularized by Victorian 
households of the nineteenth century.

Post-mortem photography illustrates that the tendency to “virtualize” a 
human corpse through image is not inherent to the digital age. Nine-
teenth-century families photographed their deceased loved ones in scenic, 
well-arranged settings before the bodies were buried, thereby creating a 
pleasant visual memory of the dead. With the invention of the daguerreo-
type, the first means of photography that was widely accessible to common 
people, the corpse was thus already a desired object for documentation. 
Other than aesthetic, sentimental, or preservationist reasons, however, 
Victorian mourners also photographed their dead with practical consider-
ations in mind. Deborah Lutz notes that the post-mortem photograph 
was, first and foremost, a convenient way of reproducing objects. Nine-
teenth-century mourners did not only photograph the actual bodies of 
the dead themselves, but also “death masks, effigies, marble busts, minia-
tures, and tombstones” for relatives of the deceased that “lived too far 
away to travel to these often immobile and otherwise difficult to repro-
duce objects” (Lutz, 160).

However, the post-mortem photograph also served a more spiritual pur-
pose in nineteenth-century society, particularly in Victorian England. The 
performative setting that post-mortem photography required, Lutz notes, 
allowed mourners to position the body of the deceased in a way that made 



	 Dying in public: virtual representations of the dying body	 87

them look “tranquil”, and photograph the body in this desired state, and 
through this process “record the evangelical, ‘happy death’” (160). The 
post-mortem photograph of the nineteenth century was thus an object of 
moral comfort as much as it was a practical tool for sharing grief. But it was 
also, I would like to argue, a long-time precursor to the present-day social 
media networks based on sharing and caring. 

Before delving into a further discussion of the virtualized corpse in pres-
ent-day social media, however, I would first like to highlight another as-
pect of the public corpse’s historic documentation: namely, its aesthetici-
zation. As with the beautified and artificially posed corpses in post-mortem 
photographs of the nineteenth century, the dead human body is also a pop-
ular subject in contemporary photography. Susan Matland affirms that, in 
the present-day artistic landscape, “post-mortem photographs have evolved 
from being primarily a personal undertaking to being acceptable as an ex-
pression of art” (167). A strong example of the human corpse’s aestheticiza-
tion in contemporary art is the work of American photographer Sally 
Mann. For her 2003 project titled What Remains, Mann documented the 
decaying bodies on a forensic body farm in Knoxville, Tennessee. The pho-
tographs depict human carcasses, rotting flesh, and general physical de-
composition through a serene, indeed beautiful black-and-white lens. 
Upon the release of the project’s accompanying book, Mann’s images of 
decomposing bodies were met with shock and horror. The body farm that 
functioned as Mann’s site of photographic creation, the Forensic Anthro-
pology Center at the University of Tennessee, mainly serves as a testing 
ground for investigating the physical aftermaths of homicide cases and 
other gruesome crimes. Surely these dead bodies, evoking scenes of violent 
crime, were nothing to be beautified or widely witnessed. Yet, though 
Mann’s images were considered ethically inappropriate in 2003, her works 
are now exhibited in major art museums all over the world, including the 
Tate Modern in London and the Moderna Museet in Stockholm.

What the case of Mann’s photographs helps to illustrate, then, is that 
the boundaries of our aesthetic appreciations, even in the face of gruesome 
imagery, shift all the time. Of course, the ongoing changes in cultural tastes 
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and trends is nothing new or ground breaking in itself, and certainly not 
exclusive to visual art by any means. But the ethical aspects that play a role 
in the aesthetic appraisal of shocking images, such as Mann’s What Remains 
photographs, are morally significant, as I will argue in the second half of 
this article.

physical corpses in virtual space
In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag famously asserted that “Beautifying 
is one classic operation of the camera”, and that this same act of photographic 
beautification “tends to bleach out a moral response of what is shown” (72). 
If our aesthetic response to a given object (for example, Mann’s body farm 
photographs) changes, does that mean that our moral response changes as 
well? In other words, once we accept the particular aesthetics that a given 
object offers us, do we also accept this object from a moral standpoint?

This question is perhaps too vast in scope to address in the space of the 
present article. Still, I would like to problematize this aspect of the human 
corpse’s increasing aestheticization over time by discussing the contempo-
rary treatment of the dead human body in the online context, as I previ-
ously mentioned in this article’s introduction. The particular case study 
that I would like to discuss in this context is that of Nedā Āghā-Soltān, a 
young woman who was assassinated at the peak of the Iranian election pro-
tests of 2009.

On June 22, 2009, while on her way to a local activist march in Tehran, 
Nedā Āghā-Soltān was shot by a government sniper. She died shortly there-
after, in the street, surrounded by a crowd of onlookers and fellow protest-
ers. Āghā-Soltān’s death is already shocking enough in its sheer violence; 
she was not a prominent political figure, and was killed purely for being “in 
the wrong place at the wrong time”. What made her death particularly sig-
nificant, however, was that an onlooker recorded the moment of Āghā-
Soltān’s death on a mobile phone, and uploaded the full scene to YouTube 
on the exact same day, making Āghā-Soltān a virtual martyr of the election 
protests. Presumably, the onlooker had uploaded Āghā-Soltān’s death to 
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YouTube as a way of raising global awareness of the government violence in 
Tehran, and it seems they got what they wanted. Major news broadcasters 
such as BBC and CNN covered Āghā-Soltān’s death, and the respective 
YouTube video, titled “Her name was Neda”, garnered close to two million 
views. In a covering article in that same year, TIME magazine author Kris-
ta Mahr described Āghā-Soltān’s death as “probably the most widely wit-
nessed death in human history”.

Being the first human death to be shared on YouTube, Āghā-Soltān’s 
death is a prominent example of the physical corpse rendered virtual. But 
what makes Āghā-Soltān’s virtualized body particularly striking is the way 
in which it exemplifies the shift in ethical perception of the virtual body, ver-
sus that of the physical body. Dead bodies transposed to the online realm, 
it seems, are not afforded the same dignity and respect as they commonly 
receive in a material setting. As it happens, the virtualization of Āghā-
Soltān’s body gave rise to a variety of commemoration practices that would 
arguably be considered indecent in more traditional mourning contexts. In 
addition to more common, localized commemoration rituals, such as the 
placing of flowers at the site of death, Āghā-Soltān’s death image was ap-
propriated for aesthetic ends by far-flung mourners from all over the globe. 
Being elevated to an almost martyr-like status, earning her the nickname 
“Angel of Freedom”, Āghā-Soltān soon became an icon of activist art. Her 
death was reproduced in various YouTube spin-off videos, online art pro-
jects, and political blogs. Artists in France, Italy, and the United States, too, 
used Āghā-Soltān’s image as the inspiration for paintings, murals, clay 
busts, and other sculptures. As Āghā-Soltān’s death had been made a public 
scene on a global scale, by virtue of its publication of YouTube, audiences 
from far and wide felt entitled to Āghā-Soltān’s image — both in life and 
death. Regardless of whether these artists, bloggers, and other individuals 
personally knew Āghā-Soltān prior to her assassination, or whether they 
shared an affinity with the political context in which she died, they felt 
justified in adopting Āghā-Soltān’s physical identity for their own creative 
practices. Would they have felt this same liberty if Āghā-Soltān’s death had 
not been rendered an intangible, web-based image?
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From an affective perspective, one might argue that the virtualization 
of Āghā-Soltān’s death was a politically productive act. The video drew 
global attention to not only the cruelty of Āghā-Soltān’s assassination, but 
also to the violent situation in Iran in general. For YouTube’s global audi-
ence, the experience of seeing Āghā-Soltān die on-screen provoked a level 
of grief and outrage that a newspaper article, or other more traditional 
medium, most likely would not have equalled. At the same time, one 
might wonder why a politically rooted death — or any death for that mat-
ter — needs to be iconized in order to be considered worthy of mourning. 
Michael Arntfield, in his discussion of digital necrologies, refers to this 
notion of “considering-worthy” as “sepulchral hierarchy”: a term that de-
notes “the manner in which the dead are […] digitally ‘celebritized’” and 
how, subsequently, the value of a life appears to be empirically measured 
based on how widely the death in question is discussed online (105). The 
more a particular death is discussed or otherwise mentioned online, Arnt-
field’s terminology proposes, the more “valuable” it is perceived to be.

From an ethical perspective, then, one might question the effectiveness 
of virtualizing corpses for the sake of empathetic merit. If online audienc-
es measure the value of a life based on superficial factors such as the impact 
level of its discussability, how valuable, in turn, is the moral support of 
those same audiences? In addition, to complement Arntfield’s terminology 
with an observation from Butler’s seminal Precarious Life, there appears to 
be “a hierarchy of grief ” between the losses of life that take place each day 
(32). After all, not all citizens that were killed in Tehran during the 2009 
election protests were mourned with the same global intensity as Nedā 
Āghā-Soltān. If “loss [makes] a tenuous ‘we’ of us all”, as Butler argues, why 
does the (virtual) iconization of a corpse make such a difference to that 
corpse’s place on the sepulchral hierarchy?

virtualized bodies and the right to ownership
In order to rationalize the affective pull of the virtualized corpse as a discernable 
image of death (or political injustice, as the case of Āghā-Soltān illustrates), 
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it is necessary to first assess the affective pull of the image-based body itself. 
In Image, Medium, Body, Hans Belting states, “Media form the missing link 
between [image] and the [body] as they channel our perception, and thus 
prevent us from mistaking them either as real bodies or, at the opposite end, 
as mere objects or machines” (305). By “media”, Belting means visual media, 
such as pictorial art, television, and film, in particular. According to Belting, 
the transposition of the physical body to a non-physical site, such as visual 
media, blurs our perception of the human body as something that we share 
a material kinship with. Yet, this transposition process does not dehumanize 
the body entirely. Belting continues:

It is our own bodily experience that allows us to identify the dualism inherent in 
visual media. We know that we all have or that we all own images, that they live 
in our bodies or in our dreams and wait to be summoned by our bodies to show 
up (305-6, emphasis original).

The dualism that Belting speaks of is crucial, I would argue, to the ethi-
cal perception of bodily depictions. As I understand it, Belting argues that 
we all share a latent understanding of our own bodies’ potential to become 
image, and that this same understanding paradoxically enables us to envi-
sion imagined bodies, such as those depicted in visual media, as physical 
bodies.

What is interesting in the context of Āghā-Soltān’s virtualized corpse, 
then, is that, despite the corporeal understanding that Belting describes, 
the human body — once virtualized — can still be regarded as a sharable 
object rather than a human identity with its own agency and moral rights. 
As the body of Āghā-Soltān and its widespread appropriation in both activ-
ist and artistic subcultures demonstrates, the virtualized body is denied 
the privacy-related considerations and overall respect that a physical hu-
man body, encountered in a physical setting, generally is afforded.

Returning to Butler once more, “Although we struggle for rights over 
our own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever 
only our own” (26). Though this statement of Butler’s was originally pub-
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lished in 2004, a year in which the social media networks that we know and 
use today were not yet as prevalent or indeed existent, it seems to me that 
Butler’s statement carries particular value in the current social media age. 
The high-level shareability of virtual objects, including virtualized corpses 
and bodies in general, that social media platforms engender facilitate an 
apparently universal sense of ownership, that allows users of these same 
platforms to make of such virtual objects whatever they want. Videos, blog 
posts, desktop images, avatars: every virtual object is always at risk of be-
coming the next piece of web-based decorum. Even the corpses of assassi-
nated citizens, once thrust into virtual space, are subject to the social me-
dia free-for-all.

Whereas a public death is thus not a novel occurrence, as my prior dis-
cussion of post-mortem photographs illustrates, the widespread assump-
tion of ownership over public deaths appears to be more inherent to the so-
cial media age. Though the sentiment of sharing and caring was just as 
prevalent with post-mortem photographs, which served to unite distant rel-
atives of the deceased with the specified mourning practices incumbent on 
the deceased’s geographical locality, this process of sharing and caring was 
still restricted to individuals who were actually acquainted with the deceased 
during their lifetime. Sharing depictions of dead bodies on present-day plat-
forms such as YouTube, however, brings the intimacy of death close to rela-
tives and strangers alike. These virtual representations of the dead, or indeed 
the dying process, thus procure a missing link between the reality of the ma-
terial body and the image-based representation thereof, thereby making it 
impossible to secure the latent understanding of corporeal kinship that 
Belting describes in his text. As a result, the beholder of the virtualized 
corpse has no investment in the moral considerations that the witnessing of 
a dead fellow human being usually demands, which allows for the various 
appropriations that we saw with the body of Nedā Āghā-Soltān. Virtualized 
corpses, then, perhaps occupy no position on the sepulchral hierarchy at all, 
as the viewer does not necessarily parse them as objects to be grieved. This 
“non-position” may be exactly what makes the virtualized corpse so vulner-
able in the online sphere’s precarious environment.
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conclusion
In this exploratory article, I have attempted to briefly outline the history of 
the virtualized corpse as public image, and problematize the corpse’s process 
of becoming image in light of contemporary social media practices. Though 
the virtualization of the human corpse is not unique to web-based culture, 
the seemingly universal perception of the virtualized corpse as an object of 
public use is characteristic of social media networks, as these networks feed 
the maxim that all that is free to be seen, is free to be shared. The ethics of 
sharing, as a non-hierarchal act in web-based communities, thus calls for 
further investigation, particularly in the context of loss and death. As the 
acts of human intimacy continue to be transposed to the virtual realm, it 
is crucial to configure the extent to which these intimacies belong to the 
online community as a whole or, rather, a selected group of individuals. This 
question is not only significant to matters in which the dead human body is 
concerned, but also human corporeality in more general terms. The widely 
assumed ownership of virtualized bodies gives rise to not only the post-mor-
tem appropriations that we saw with Nedā Āghā-Soltān’s publicized death, 
but also to phenomena such as “revenge porn” and other cruel social media 
practices. There are many ways, therefore, for the virtualized body to die 
in public: both corporeally and metaphorically. The question that remains 
at present is how to secure a degree of legal protection for physical bodies 
in virtual space, and to define the factors on which the de facto ownership of 
these virtualized bodies is based. 
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El cuerpo en red y las inmanencias del cuento
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Resumen
El artículo, explorando las analogías y retroalimentaciones entre algunos cambios 
metodológicos en la coreografía de finales de los años ochenta (deflación de las 
garantías proporcionadas por la narración, auge del minimalismo y de la composi-
ción paramétrica) y la digitalización progresiva del imaginario artístico y social, se 
remonta a las comunes raíces de ambos, minimalismo coreográfico y giro digital, 
en el conjunto de ideas sobre lo textil que permitió al así llamado Fiber Art renego-
ciar radicalmente ya en la década de los setenta las relaciones entre cuerpo y narra-
ción. Remitiendo a las implicaciones formales de la ambivalencia semántica implí-
cita desde siempre en la noción de textum (como tejido y como texto), se exponen 
algunas semejanzas entre algunos de los paradigmas corpóreos avalados por la dan-
za de los cuarenta últimos años (figura, cuerpo, carne) y ciertos conceptos textiles 
como «textura», «tesitura», «nudo», «enredo», «costura», «grilla», «fieltro», «red». 

Palabras clave: danza contemporánea, corporalidad, performance, arte textil, digi-
tal, minimalismo, feminismo.

Abstract 
This paper, by exploring some analogies and cross-influences between the metho-
dological changes in choreography of the late 1980s (dismissal of the guarantees 
afforded by narration, the irruption of minimalism) and the progressive digitaliza-
tion of the artistic and social imaginary, looks back to the common roots of both, 
choreographic minimalism and the digital revolution, in a cluster of ideas about 
textiles that back in the seventies allowed for a radical renegotiation of the rela-
tionships between body and narration in the so-called Fiber Art. Through an 
analysis of the formal backlashes of the semantic ambiguity of the notion of textum 
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(between text and tissue), the paper traces some analogies between the paradigms 
of corporeality (figure, body, flesh) in dance over the last 40 years, and such textile 
concepts as weaving, knotting, networking, sewing, grid, tissue, felt, stuff, Web.

Keywords: contemporary dance, corporality, performance, textile art, digital, mi-
nimalism, feminism.

¿En qué momento se digitalizó el cuerpo de la danza? ¿Qué papel tuvo 
dicha transformación estética, poética, incluso antropológica, en la 

debilitación del parentesco histórico entre danza y narración? ¿El eclipse, 
también en danza, de las metáforas materiales asociadas al área semántica de 
la fabulación se debió a la contracción general de los protocolos narrativos? 
¿No será, al contrario, que el crepúsculo del cuento cumpliera profecías y 
paradojas implícitas desde siempre en aquellas metáforas? ¿Es posible que, 
también en danza, la «transvaloración» del narrar reprodujera las mismas 
lógicas que precisamente al universo textil y a sus metáforas habían conmi-
nado un rol estructural en el génesis de la abstracción figurativa? ¿Es posible 
que un mismo repertorio de figuras, de haber ilustrado universalmente el 
gesto de narrar, pasara a ilustrar el de abstraer? Cuando hablamos de «cuerpo 
en red», ¿hablamos de informática o de textura? ¿No será que, a falta de los 
viejos recursos autoficcionales y consuelos metaficcionales, la instancia de 
narrarse pone el cuerpo de la posmodernidad avanzada ante la disyuntiva 
entre desplegarse en red y com-plicarse en enredo? 

Puede que en nuestro imaginario telemático anide una malicia parecida 
a la del tejido como membrana entre cuerpo y espacio, limen entre lo ma-
terial y lo inmaterial, «reliquia de un contacto», y que esta analogía permita 
reubicar toda la fenomenología del tejido —trama, trampa, trapo, red, web, 
maraña, tejido conectivo— en el intersticio ambivalente entre inmanencia 
vivida y trascendencia del cuento.

Durante los años ochenta del siglo xx, es cierto que la danza asumió 
como un hecho el trastorno de las condiciones poéticas que le habían per-
mitido concebirse, en un sentido muy amplio, como un arte dedicado a 
narrar. Digamos que, adhiriéndose con retraso a la tónica prudencial de las 
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artes después de la Segunda Guerra Mundial, el instinto de contar histo-
rias se le antojó de pronto ilegítimo; que esta incomodidad refrendó una 
revisión expeditiva de la postura sintáctica que supeditaba la fraseología 
del espectáculo de danza a las necesidades de la fábula, y que el imperativo 
de «narrarse» (una condición del paradigma «expresivo» de la modernidad) 
se topó con una duda sistemática sobre la suficiencia de la danza como 
teatro de la unidad del sujeto. De no ser por esta fricción entre la urgencia 
y el pudor de contar —Stimmung de la década—, de reducirse el dilema a 
una disyuntiva entre voluntad y rechazo, los formalismos «positivos» de 
los años cincuenta y sesenta seguirían representando la solución más salu-
dable: un mito sustitutivo que postergaba toda «patología» ulterior de la 
narración. La relativa inanidad de esa cura preventiva y de sus panaceas 
posdramatúrgicas quedó patente a partir de la década de los setenta, 
cuando en Europa se dio un reflujo «culpable» de pulsiones temáticas y 
anecdóticas, que se sabían desautorizadas por nuevas tensiones dialécti-
cas y por la crasis, la obsolescencia, el desfase de la homogeneidad tradi-
cional entre textum (la coreografía en cuanto escritura y textura) y narra-
ción. La hipertrofia coeva del metadiscurso dancístico —caudaloso récit 
crítico llamado a remedar el gran déficit del cuento— fue la consecuencia 
más evidente de esta crisis de jurisdicción del lenguaje sobre el mensaje 
(Fratini, 2015: 78-89).

A la quiebra descrita responden, en las dos corrientes más genuinamente 
europeas de los años ochenta, dos aptitudes opuestas: el tematismo del Tan-
ztheater (caldo de cultivo de todas las «dramaturgias silenciosas» por venir) 
y el formalismo de la Jeune Danse Belge (auctoritas continental en materia de 
procedimientos «predramatúrgicos»). Formalismo y tematismo, ambos, de 
nuevo cuño. Si valieran las metáforas clínicas, hablaríamos de esclerosis 
para el primero, de autismo para el segundo. Tampoco es casual que la es-
clerosis suela asociarse a la senectud y el autismo a la infancia: con su ana-
cronismo, su nostalgia estructural, el Tanztheater se entenderá solo como 
fenomenología culpable de una danza «sobrevivida a su muerte»; con su sin-
cronismo obsesivo, solo se entenderá el minimalismo como fenomenología 
inocente de una danza «reiniciada (o reinicializada) al nacer». Saturación ver-
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sus tabula rasa de los signos. Asimismo, si el Tanztheater asume la fragmen-
tación, la deriva del cuento, y la frotación y subsunción catastróficas de sus 
placas (como una tectónica), el minimalismo apuesta por una desintegra-
ción del cuento en unidades computables, homogéneas y combinables 
(como una mecánica). Pesimismo «analógico» contra optimismo «digital» 
—literatura, por decirlo así, versus matemáticas.

Antes de que lo influyeran directamente la cultura cibernética y las cos-
tumbres telemáticas, nuestro cuerpo se «digitalizó» por metátesis poética 
de una antifraseología que predispuso el imaginario, ya en los años ochen-
ta, para la pandemia informática de las dos décadas sucesivas. El giro digital 
de la danza supuso no ya el eclipse total de la opción de narrar y narrarse, 
sino la reformulación de los estatutos gestuales y antrópicos inherentes a 
esa posibilidad, que pasaron, según un dualismo acuñado por Vilém Flus-
ser, de ser sustanciales a ser «informacionales» (Flusser, 2015: 99-108). La 
fraseología de la danza minimalista reposa sobre la misma operación que 
preside el surgimiento de una civilización informática: las cadenas del dis-
curso lógico se ven disueltas en partículas, bits, proporciones calculables, 
módulos... Acto de programación o información será acondicionar la proba-
bilidad de que dichas unidades vuelvan a aglutinarse, a un segundo nivel, en 
nuevas series o contigüidades productoras de sentido (cuyo potencial de 
revertir en narración puede, exactamente como ocurre en el minimalismo, 
abstenerse de ser explicitado). Recordará en algunos aspectos la operación 
básica de cierto posimpresionismo. 

Ahora, el puntillismo de Georges Seurat y Paul Signac, que «posprodu-
cía» la representación figurativa aplicando a los píxeles de información cro-
mática un «programa de semejanza», daba también un nuevo significado a 
la analogía entre textura y formalización: entre la efectuación de un patrón 
«monótono» de unidades gestuales o diagramas, propia de muchas artes 
aplicadas (Deleuze, 2007: 21-48) y aquella idea de «creación» que había per-
mitido durante siglos untar las bellas artes de mil crismas demiúrgicos. 
Tampoco extraña que se acreditara el posimpresionismo por una confluen-
cia seminal entre la noción de cuadro y la de tapiz: superficie «informada» 
cuyo mensaje es óptico y emergente. 
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Imaginemos que las cadenas y series de movimiento puedan análoga-
mente, en danza, descomponerse en unidades «asémicas» y diagramas de 
acción: actomas, como los módulos que Anne Teresa de Keersmaeker utiliza 
a destajo en las primeras creaciones (Fase, 1981; Rosas danst Rosas, 1983). La 
floración del potencial de in-formación deducible del patrón que gestiona 
estas unidades (y, por ende, la variedad de sus salidas formales) resultaría de 
un procesamiento, antes que de una interpretación. La coreografía se volve-
ría programación; la obra-operación. Habría, en suma, analogías profundas 
entre este espíritu operacional y la noción de Fiber Art («arte de las fibras», 
Brüderlin, 2015: 7), y quedaría pendiente de estudio una heráldica que consi-
dere los «motivos» del minimalismo ochentero como meubles (los elementos 
figurativos o abstractos que se combinan a base de precisas sintaxis seriales 
en el campo óptico del blasón) y que rastree por etapas esta metamorfosis de 
la narración en «emblemática».

Las imágenes técnicas son superficies «emergentes» extraídas (o abstraí-
das) de una pululación de puntos adimensionales. La danza, ya en los años 
sesenta, afianzó una idea del espacio como conjunto abierto de puras ubica-
ciones matemáticas, que el cuerpo fenoménico cruza al danzar. Es cierto 
que no era la primera vez que una abstracción geométrica caía en el hori-
zonte de eventos de las poéticas. Pero la kinesfera labaniana, símbolo precoz 
de este programa de racionalización, seguía siendo un recurso humanista.1 
La concepción posmoderna refrendaría si acaso cierta tendencia a leer la 
danza «existentivamente» como la expresión de las paradojas que supone 
toda congruencia entre lo vivo y lo abstracto, entre lo orgánico y lo métri-
co. La danza ya no se da en el cruce entre récit personal e historia natural, 
sino en la intersección entre análisis íntimo y recuento matemático. Los 
points in space de Merce Cunningham son en el origen, pues, de un principio 
bautizado como choreographic intrigue («intriga coreográfica») por Trisha 
Brown (Brown, 2008: 17): metáfora a la vez narratológica y textil, que desa-

1 Queda pendiente, en este aspecto, un estudio comparativo que analice la evolución 
paralela de la teoría labaniana de la kinesfera y del discurso spengleriano sobre microcos-
mos y macrocosmos en la introducción al segundo volumen de Der Untergang des Abendlandes 
(Spengler, 1923: 15-36).
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fía al público a descifrar el programa y los patrones abstractos de una co-
reografía que es ya, a estas alturas, «paramétrica» y deliberada como lo será 
cierta arquitectura. Sin embargo, el auge de procedimientos que, recordan-
do el universo de lo textil, apuntan ya a fenomenologías informacionales, 
no elimina todas las ambivalencias, antes al contrario: legitima una nueva 
disyuntiva, entre la monotonía metódica del weaving (que interpreta el te-
jer como textum prediscursivo) y la malicia adaptativa del networking (que lo 
interpreta como textum posdiscursivo); es decir, entre la producción de una 
superficie cuya compacidad aparente se da a raíz de la simple ejecución de 
una norma «ortogonal», y la creación de una red, un «sistema ordenado ro-
deado por el desorden y peligrante desde el interior» (Krauss, 1979: 52) que 
evoca la deconstrucción, preconizada por un sector del posfeminismo ar-
tístico, del paradigma de modernidad implícito en la noción de cuadrícula 
o grid.2 

El repertorio de símbolos de las vanguardias en tiempo de semio-capita-
lismo presenta una variedad de etiologías (o etologías) digna del mito de 
Aracne, la artesana brillante y ufana que, tras derrotar a Atenea en un cer-
tamen de habilidad textil (representando en su tapiz, contra al epos celebra-
tivo de la pieza tejida por la diosa, una crónica impiadosa de las debilidades 
de los olímpicos), es inducida por su rival a ahorcarse, y acto seguido meta-
morfoseada en araña. El mito relata una excursión vertiginosa desde la tras-
cendencia objetiva del tejer (capaz de narrar con omnisciencia e ironía los 
sujetos más distantes) a la inmanencia condenadamente subjetiva del arác-
nido, que hilvana la impalpable materia prima de su red segregándola desde 
el vientre, y que pervive enredado, literalmente, en el espacio lineal y radial 
de una trampa construida para otros, nudo tras nudo, a partir del que Arac-
ne usa para colgarse: extraño networking de un textum radial (ya no bustro-
fédico, secuencial y narrativo), cuyo autor pervive por contacto e inmer-
sión en el enigma destilado por su cuerpo, presa de su propia intriga. 
Apólogo sobre la inmanencia de la escritura, eficaz para ilustrar la revisión 
histórica de los formatos de la novela occidental y de la autoficción (de 

2 Sobre el mismo tema, véase: Fratini (2012), págs. 101-130; Skelly (2017), págs. 101-110.
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Marcel Proust al Nouveau Roman), y la dicotomía radical del concepto de 
autoría (entre el Oulipo y Pier Paolo Pasolini), el mito de Aracne es tam-
bién profético en las concepciones recientes del sujeto danzante como 
cuerpo «otro», abocado, en un medio que emana de él —el entramado invi-
sible e insidioso de la danza y de sus geometrías—, a desplegar su estrategia 
formal, sus astucias figurales, su «topología de supervivencia»: cuerpo «with 
a spider inside» (diría Forsythe), condenado a reinventar continuamente 
los rigores de la trascendencia desde una inmanencia ineludible desarro-
llando las ambiguas destrezas de la tejedora suicida (Forsythe, 1991: 51-52). 
Su movimiento será, por ende, cada vez más expresión contingente de una 
inteligencia a la vez informacional y transformacional, como la que Ann Ber-
gren detecta en el manejo feminista de materias plásticas y redes virtuales: 
manipulación, tergiversación, reorganización de aquellas competencias 
textiles que no habrían llegado a ser fuente de saberes secretos y disiden-
cias nocturnas —una metis— de no haber sido emblema, para el género fe-
menino, de un cautiverio secular y una inmanencia forzada: 

Metis includes… the ability to seize the opportunity to exploit… the turning that 
binds oposites, manifest in the reversal and the circle, in weaving, twisting and 
knotting (Bergren, 1993: 223). 

Las palabras de Bergren serían una descripción bastante fehaciente de 
las maniobras cinéticas llevadas a cabo en Calico Mingling (1973) de Lucinda 
Childs (Rondeau, 2013: 46-49), en las primeras piezas de De Keersmaeker 
(Guisgand, 2007: 23-42), en La edad de la paciencia (1999) de Àngels Marga-
rit, entre otras, trabajos, todos ellos, que reivindican un conjunto de des-
trezas femeninas olvidadas o subalternas (hilar, tejer, coser, hilvanar, bor-
dar, anudar, pespuntear...).3

El trastorno narratológico del que hablamos no terminará de entenderse 
mientras no consigamos alinear en un único eje semántico fabula, textura y 
programación: «memoria inmanente» y «cálculo trascendente». Vilem Flus-

3 Véase también Wallner (2015), págs. 308-318.
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ser da razón del significado autoficcional de ciertas metáforas informáticas 
acudiendo al apotegma «textil» de William Shakespeare: «We are such stuff 
as dreams are made on» (Flusser, 2015: 41). El sueño no deja de ser el mejor 
prototipo posible de un «cuento inmanente»: sinécdoque de autobiografía 
regulada por un paradigma peculiar, que es desfigurar la linealidad del cuen-
to refigurándola en sistemas altamente elusivos de oblicuidades, compre-
siones, desplazamientos, interconexiones. De este epos figural, catalizado 
por la inmersión total del sueño, el durmiente es imperfecta e inextricable-
mente sujeto y autor: acción y pasión son, aquí, uno y el mismo fenómeno. 
Acto crepuscular de hipoautoría (pienso en el primer capítulo de la Recher-
che proustiana), el sueño no será sino vivencia supina de un desordenado y ma-
licioso re-cuento de sí, cuyos modo de cohesión, sintaxis y fraseología no sub-
yacen a patrones de regularidad, y no son deducibles que après coup, en la 
gran serie catóptrica de los análisis discursivos. La psique del durmiente no 
«urde» el mundo en sinopsis al uso. Si hay programación en ella, será a prio-
ri más para enturbiar la coherencia del cuento, que para garantizar su aflo-
ración. Recordará si acaso un hackeo: un acto de desprogramación del siste-
ma-conciencia, forzado a erogar los resultados más improbables de entre 
los que posibilitaba el programa de fábrica: premeditado «error de sistema» 
o, parafraseando a James Hillman, extraño bricolaje fúnebre, hecho con los 
retales de la conciencia diurna: un impensable patchwork que la muerte eje-
cuta para cubrir y encubrir; y a fin de cuentas un fieltro deleuzeano: la mate-
ria no tejida y no computable obtenida por compresión de la residualidad en 
el más acá de toda comprensión: contigüidad pura, en ausencia de toda conti-
nuidad (Deleuze, 1980: 594-595). Brown, Cunningham o Childs no dejan en 
ningún momento de aludir al caos de potencialidades del que surge, como 
una incidencia probabilística, lo coreográfico (Joy, 2014: 1-24). Si con Ignacio 
Matte Blanco se reformula sobre bases matemáticas la fenomenología oní-
rica y se remite al vértigo lógico de los conjuntos infinitos su narratología 
aparentemente «finita» o discreta (como asimetría perspicua que emana de 
un trasfondo de simetrías absolutas e inabarcables), será lícito releer la 
disyuntiva invocada a comienzos de esta reflexión como una dicotomía de 
orden analítico: el Tanztheater (cuyo «onirismo» es todo un refrán crítico) 
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con-fabula la contracción onírica del cuento reproduciendo en términos 
analógicos (por muñones narrativos, bloques discretos, semejanzas aberra-
das) lo que queda, en el sueño, de lógica asimétrica; el minimalismo (en 
cuyas virtudes «hipnóticas» se ha insistido con análoga terquedad) computa 
la misma contracción reproduciendo en términos digitales (por fibras na-
rrativas, unidades homogéneas, sílabas) sus circularidades y redundancias: 
todo cuanto subyace, en el sueño, de la lógica simétrica que lo posibilita. 

El desafío sucesivo será, para las poéticas, cómo transformar en vivencia 
este ruido blanco, este estado de entropía, interferencia e in-diferencialidad. 
Los informalismos de los años noventa son en muchos aspectos expresio-
nes múltiples de esta consigna de preconcreción: desinformar o desprogra-
mar el cuerpo danzante para permitirle ser presente sin ser aparente. Algunos 
trends poéticos de las dos últimas décadas pueden verse como corolarios de 
ese teorema. 

Primero será el desprestigio de la formación técnico-académica (y el cre-
púsculo de los grandes «métodos» modernos, de Graham a Limón, a Niko-
lais, a Cunningham, a favor de «interfaces sencillas» como el Contact, el 
Release, el Gaga, etc.). Hay que interpretar correctamente este desmante-
lamiento pedagógico: «programar» y «preparar» son acciones antitéticas: 

La preparación es como la vivencia de un esfuerzo disciplinado que permite 
abrirse al azar, que destruye el programa gracias al cual estamos en el mundo 
(Flusser, 2015: 146). 

Análogamente, calificar el aprendizaje tradicional como programación 
implica atribuir un significado iniciático o disciplinario, paradójicamente, 
al acto de indisciplina que supone la neutralización del programa: no es un 
azar que el informalismo de los años noventa haya combinado el rechazo 
de la formación académica con una insistencia inédita en las somáticas, en 
la autodisciplina espiritual, y en incontables ascetismos de nuevo cuño. 

El segundo corolario —y el más intuitivo— es la marcada tendencia a des-
informar el cuerpo «desemejándolo»: desmarcándolo de toda fenomenolo-
gía que pueda identificarlo como cuerpo, y asignarle con claridad el rol de 
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autor, medio o tema de la danza; desandar en suma el proceso altamente 
ideológico que había plasmado el ideal-tipo corpóreo de la danza moderna 
como una unidad viva, holística, tridimensional, veladamente teológica 
(Fratini, 2015: 47-53); deshacer la idolatría estructural (y sin duda consen-
sual) que, en mérito a la imagen de ese cuerpo (protagonista de una especie 
de grand récit somático y glorioso), había hecho las veces, durante casi un 
siglo, de toda teoría seria. De ser el punctum de la representación vehiculada 
por la danza, el cuerpo pasa a ser su desenfoque primordial. Y ya que se trata 
de deconstruir el carácter epifánico y metafísico del cuerpo delatando sus 
estatutos icónicos o tergiversando la imagen que de él proporciona la dan-
za tradicional, ocurre que, a partir de los años noventa, el universo de las 
imágenes técnicas (hecho de superficies editables, chunks, paquetes de me-
moria, etc.) se convierta para cierta vanguardia en una lección implícita de 
desprogramación y aleatoriedad; de elogio, incluso, de la superficialidad. 
La danza de finales del siglo xx ha rebajado con fuerza los antiguos impera-
tivos de con-ducta o pro-ducción del cuerpo escénico a un nuevo dogma de 
re-ducción. «Cuerpo a n-1 dimensiones», reducido a plano (Gilles Jobin), lí-
nea (Xavier Le Roy), grafo (Bill T.Jones), bulto o chunk (Odile Duboc, Dona-
ta D’Urso), charco o silueta (Benoît Lachambre), nube o pululación (Jefta van 
Dinter, Nicole Seiler), trapo o envoltorio (Christian Rizzo), que recorre to-
das las estaciones de su «rizomática» potencial, y cuyos estatutos geométri-
cos son sumamente paradójicos: «Un espacio que no es bidimensional ni 
tridimensional, sino ambas cosas» (Toufic, 2013: 9); tampoco le son ajenos 
los sentimientos fúnebres y la fenomenología terminal que precisa la 
«muerte térmica» de una manera somática, y el agotamiento del programa 
a elevadas prestaciones que había sido para aquella forma, durante siglos, la 
danza. Con esta idea de un cuerpo suspendido entre «incubación» o «decú-
bito», desensamblado, atomizado en la sinfonía de la materia han flirteado, 
en el nuevo milenio, artistas tan diversos como Maguy Marin, Ola Mace-
jewska o Vicente Colomar. 

Puestos a echar mano de metáforas clínicas, si la praxis de la vanguardia 
actual reacciona al agotamiento del programa-danza (y de toda danza pro-
gramática) con una sintomatología de cariz depresivo, ¿qué fenómeno o 
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trastorno hallaremos en las antípodas del mismo espectro clínico? Si existe 
la manía de celebrar como un exceso de vitalidad la entropía del programa, 
de apurar su incandescencia, su enclave probablemente sea el multiverso 
formal del hip hop, protagonista de la mayor eclosión dancística de los úl-
timos cincuenta años, y dominio de un cuerpo a banda ancha cuya vivencia 
dinámica es un concentrado de actes gratuits de posproducción, editing, ma-
nipulación y sampleo. En casi todos los aspectos (de la pedagogía a la evo-
lución estilística a la relación con el establishment cultural), B-dancer y popper 
son a la obsolescencia del programa que fueron la somática y la danza occi-
dental, lo que un hacker o geek a las normas de uso de los programas en los 
que se sostiene el statu quo infocapitalista (Fratini, 2016):

Descifrar imágenes tradicionales implica revelar la visión del productor, su 
ideología. Descifrar imágenes técnicas, implica revelar el programa del cual y contra 
el cual surgieron (Flusser, 2015: 47 [la cursiva es mía]).

El tercer corolario del teorema de la desprogramación es la superafecta-
ción, en la teoría y praxis dancísticas recientes, del concepto de cognición 
(en abierta polémica con el de conocimiento) y la promoción de un saber ve-
hiculado por experiencias de inmanencia y contacto. La paradoja antrópica 
de la era digital es haber optimizado nuestra manipulación de la realidad (y 
permitido que mermaran drásticamente nuestras virtudes de memoriza-
ción) concentrando en la yema de los dedos la vigencia de la inmersión en el 
mundo que marcó los inicios de la especie. Ya conocemos las repercusiones 
de esta idea en pedagogía, política cultural e historia de los formatos: las 
obscenidades del plan Bolonia como la obsesión participativa; el culto pu-
blicitario a la experiencia como la boga de la instalación son capítulos con-
sensuales de un «evangelio cognitivo» cuyo discurso ha compartido la danza 
contemporánea, implementándolo sobre todo en la noción de «dispositivo 
coreográfico» y en el renovado interés, técnico y temático, por todo lo «háp-
tico». Mutuado de experimentos autopoéticos que datan de los años sesen-
ta, el dispositivo consiste en sustituir en la escritura coreográfica la creación 
y gestión de las condiciones de aparición de fenómenos cinéticos o gestua-
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les que, acondicionados por las pautas materiales o inmateriales del con-
texto, se presten a una captación estética. «Cancha deportiva», «tablero de 
juego», laberinto contingente de signos, obstáculos y reglas, que pide ser 
habitado con medios adaptativos, el dispositivo o instalación coreográfica 
conmina al intérprete/visitante la creatividad e incomodidad de la cobaya 
inteligente, que aprende por contacto e inmersión las normas de aclimata-
ción y comportamiento más adecuados al contexto. Si este «acondiciona-
miento de experiencia» puede definirse, ya en sí, como un gesto literal de 
pro-gramación (o delegación de la escritura a una vivencia material), el cuer-
po vivo que cruza dispositivo e instalación encarnará su potencial de desin-
formación, la variable, el input caótico que se pone a prueba probando la resis-
tencia del sistema. Del conjunto de partes vivas e «inertes» no resultará 
información discreta mientras dure la labor de adaptación mutua: el dispo-
sitivo absorbiendo al intérprete, y el intérprete incorporando al dispositivo 
(Fratini, 2012: 253-261; Baudelot, 2007). 

La boga de los dispositivos racionaliza desde luego una pasión háptica 
que fue la tónica de finales de los años setenta, y que impulsó a declinar la 
fenomenología del contacto (roce, choque, conexión, frote, tanteo, golpe, 
etc.), como receta formal y panacea temática, en todas las direcciones po-
sibles: con resultados distópicos, como en el Tanztheater (casi enteramente 
vertebrado por una especie de «patología del contacto»), o muy utópicos, 
como en el Contact Improvisation (fiel a su apuesta humanista por la inmer-
sión del cuerpo en un medio enteramente háptico-relacional). Ni el siste-
ma «ultraanalógico» de choques y destiempos de Pina Bausch, ni el sistema 
«ultradigital» de toques, sincronismos e impulsos de Steve Paxton son aje-
nos a esas instancias de «socialización del aislamiento» que solo en la red y 
en sus social networks hallan, dos décadas después, su definitivo teatro de 
guerra. El «órgano» del movimiento Contact, la revista Contact Quarterly, 
pensada para promover la conexión a distancia entre acólitos de la impro-
visación de contacto, cumplía en el fondo la utopía de sumir los practican-
tes en un retículo de relaciones inmateriales, sucedáneo del enredo de rela-
ciones materiales proporcionado por la vivencia directa del Contact y de su 
groove (Novack, 1990: 78-84). Mucho antes de que los social networks rees-
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cribieran las reglas de la privacidad, el Contact fue un dispositivo prácti-
co-teórico dirigido a procesar intimidades entre desconocidos.

El quinto corolario de la serie es la cruzada posmoderna contra la sinta-
xis. La «fiebre performática» de las últimas décadas insiste en instancias 
pretendidamente políticas de invalidación de la relación de subordinación 
implícita en la idea de coreografía (la performance es por definición terri-
torio de reivindicaciones y efusiones autárquicas), y en el consenso sobre 
las «parataxis democráticas de la fraseología». El auge de estas disidencias 
imaginarias no neutraliza los diferenciales pragmáticos (autor-intérprete, 
productor-receptor) sin debilitar paralelamente las dicotomías al uso entre 
verdad y falsedad. La danza participa de la metamorfosis «informacional» 
del concepto de imaginación. La experiencia digital abarata, por decirlo así, 
el sesgo epistemológico dictado a las ciencias de comienzos del siglo xx por 
la mecánica cuántica. Sobreproducción y consumo a ultranza de las imáge-
nes técnicas han adiestrado la conciencia colectiva en algo parecido al cam-
bio de cosmovisión que la comunidad científica se impuso cuando consta-
tó el abismo insalvable entre mundo fenoménico y leyes físicas, y vio que la 
llamada realidad era una experiencia tan solo imaginaria e imaginada. Si 
«imaginar» había remitido durante siglos a la facultad de abstraer y abs-
traerse, en lo cuántico y digital imaginar es inversamente un gesto mental 
de reducción de lo abstracto a lo concreto, una reducción de lo infinitamente 
probable a lo probablemente real: ver algo donde solo hay partículas o fibras de 
energía; subsumir de la «espuma cuántica» una interfaz llamada «mundo» y 
de una turbulencia de fenómenos eléctricos la superficie aparente llamada 
«imagen». A la fenomenología cuántica del mundo como imagen virtual, y a la 
fenomenología informática de las imágenes virtuales como mundo ya es inapli-
cable todo criterio de verdad o falsedad. Basados en una respuesta creativa, 
«oblicua» y variable al desorden de los eventos invisibles que los posibilitan, 
los protocolos imaginarios de hoy día son una nueva forma de mitopoiesis 
o de figuralidad:

Por más que nuestros velos se asemejen a los orientales, invitan a un compromi-
so opuesto. No a rasgarlos, sino a tejerlos. Se trata de imaginar cada vez más densa-
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mente. Nuestros velos no cubren la nada. Son nuestra respuesta a la nada. El hor-
miguero telemático es una tela de araña, una estructura compuesta por hilos que 
unen la nada con la nada, una tela de relaciones puras, un puro campo de virtua-
lidades (Flusser, 2015: 167 [la cursiva es mía]).

Invalidada la dialéctica schopenhaueriana entre voluntad y representa-
ción (o entre abstracción musical e imaginación figurativa), el nuevo «com-
positor» es el productor de imágenes. Simétricamente, el cuerpo de la era 
digital ya no producirá de sí una imagen referencial, sino una «música abs-
tracta». Abdicada su pretensión histórica de verdad y organicidad, no podrá 
engañar la percepción, porque no encubre nada: será envoltorio emancipado; 
menos «causa eficiente de algo» que «ornamento de una causa» (parafrasean-
do una definición blumenberguiana del mito). 

Asombrada por el crepúsculo de todas las verdades, la danza más recien-
te gesta su utopismo residual (y su última chance de humanismo) en órde-
nes de valoración somática «poshumanistas», y en una crítica del possessive 
individualism, el modelo de subjetividad basado teológicamente en la idea 
de una unidad indivisible (Hayles, 1999: 3-5). El poshumanismo reciente 
apunta a convertir esa unidad (que la danza moderna había canonizado en 
mil dogmas somáticos de inmanencia y compacidad), en una unidad provi-
sional orgánico-informacional, pasible de prolongarse, amplificarse, «aumen-
tarse» con medios computacionales o telemáticos. La inmersión en la vir-
tualidad cumpliría en suma paradójicamente la consigna de inmanencia e 
inmersión que Maurice Merleau-Ponty asoció a la noción de Chair (Carne), 
presentando la experiencia de la subjetividad como producto y consecuen-
cia de una trans-subjetividad que el universo de la inteligencia virtual ha-
bría vuelto intuitiva y procesable. El trabajo coreográfico-instalativo de 
Susan Kozel, su uso fenomenológico del medio virtual reposan sobre esta 
certidumbre de poder convertir la insustancialidad de lo virtual en la base 
de una encarnación del sistema, donde sobre el concepto de AI (Artificial In-
telligence) primarán los valores de la AI (Amplified Intelligence), y donde el 
tejido conectivo, la fascia, las concreciones «textiles» de la materia indetermi-
nada (stuff) que es la Carne —entendida fenomenológicamente como lugar 
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de intercambio, recepción y emisión— hallarán en la World Wide Web, en 
el networking, su entelequia. 

Nets have an organizing and structuring, an adhesive and inclusive function. They 
facilitate sociality and power in equal measures. Nets are consequently our pri-
sons, our means of acting as well as our mode of liberation (Böhme, 2014: 53).4 

El cuento de la carne hecha tejido de conexiones no pierde vigencia ni siquiera 
en la vertiente negativa de la utopía poshumana, es decir en las taumatur-
gias de la interfaz: la falsificación de nuestro encuentro somático con el 
mundo virtual, y el repertorio de alocuciones pseudogestuales que disfra-
zan de acción nuestra pasividad frente a la pantalla (cuyo saludo es un wel-
come back), dirigidas a fomentar una ilusión dinámica de ingreso, estancia, 
itinerancia e incluso incubación del sujeto en el espacio virtual. La idea de 
dominio de internet no hace sino exportar al mundo virtual viejos mitos autó-
genos de exploración y conquista; adaptándolos a la colonia inmaterial y 
sucedánea del ciberespacio como microautarquía: la última somatización 
de la idea de Estado y poder (Turkle, 1995: 10-28; White, 2006: 18-24). Las 
derivas tiránicas son tan consustanciales al ADN político de las colonias 
antiguas como al estatuto del usuario de redes. El espacio de hiperco-
nexión es un «corazón de tinieblas»: no man’s land dada al ejercicio de una 
soberanía virtualmente descontrolada. El empleo mayoritariamente mas-
turbatorio de la virtualidad y de sus productos es el síntoma más claro del 
empoderamiento otorgado por la red a nuestra autoindulgencia en materia 
de impulsos básicos. De su jurisdicción particular, el usuario es user en sen-
tido amplio: señor, autor, consumidor y adicto. Betroffenheit (2016) de 
Crystal Pite, en el que la falsa omnipotencia del toxicómano se expresa 
como la imbricación de su cuerpo en los circuitos eléctricos de la esceno-
grafía, ilustra muy bien esta ambivalencia. 

Análogamente una parte de las poéticas recientes ha insistido en redefi-
nir los estatutos del cuerpo danzante según el paradigma de la exploración 

4 Sobre el mismo tema, véase también Schneider (2014).
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como dialéctica de conquista y sujeción. Die Befragung des Robert Scott (1986) 
y One Flat Thing Reproduced (2000) de Forsythe expresan esta tesis de que el 
cuerpo danzante, como cualquier cuerpo a la deriva en un medio hostil o 
siniestrado, no sobrevive formalmente sino pensándose en términos topo-
lógicos: no ya como cuerpo compacto en un espacio estable, sino como 
«lugar abierto de la carne» (topos, tropos, curva, pliegue, desvío) en la carne 
movediza del espacio fenoménico: textura de sí que lidia con los engaños 
ortogonales de una red (Didi-Huberman, 1998: 25-36). 

Así, la amplificación del cuerpo segregando la intriga formal que lo segre-
ga es el denominador común de casi todo el autobiografismo reciente. Ex-
plica la tendencia de muchos a autoconstituirse performativamente como 
casos de solipsismo deficitario (y de «cuento no ejemplar»), y a decir su «ca-
rencia soberana», su soledad irredenta, intrincándose en redes o aparatos 
de conexión, autointegrándose a circuitos, reconstelándose en étiolements 
(Didi-Huberman, 1998: 9-23; Desprès, 2016: 10-24): estrellado y estelado, el 
espacio del cuerpo se vuelve cuerpo del espacio; realizar su Stoffwechsel, la me-
tátesis material que Gottfried Semper vislumbró como el destino «textil» 
de todas las artes (Leupen, 2006: 29). La transfiguración del cuerpo en red, 
y de la red en cuerpo dicta así modos de autoexposición gemelos de la abe-
rración lógica que impulsa ciertos autistas a supeditar su vivencia del mun-
do a la visualización y construcción material de un entramado de líneas 
geométricas y vectores de conexión suficientemente espeso como para que 
la «instalación» resultante sea un medio compatible con la topología mental 
del sujeto, y al mismo tiempo un lugar en el que ya no podrá moverse so 
riesgo de romper las líneas que lo hacen practicable. No hay cortocircuito 
más tortuoso que esta histéresis del sujeto autista prolongado, reticulado, 
urdido en el lugar. Como en el divertissement textil de Marcel Duchamp Six-
teen Miles of String (1942), en los trabajos de Eva Hesse y Lenore Tawney, en 
las estrategias de entanglement entre sujeto performativo y espacio de Steve 
Paxton en los años setenta y Rachid Ouramdane en los noventa. Sea como 
sea, esta textura frágil del espacio —maraña en cuyas lindes el cuerpo emite 
los circuitos que remiten a él— termina siendo la expresión material de una 
negativa «bien urdida» a poseer biografía: ser cuerpo del cuento a falta de un 
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cuento del cuerpo (Fratini, 2012: 337-339). Emerge por todas partes un cuerpo 
tan disperso, tan ubicuo e impotente que ya no puede dar cabalmente cuenta 
(o cuento) de la situación que supuestamente representa, sobre todo en disposi-
tivos escénicos en los que el sujeto lleva literalmente el mundo a cuestas; en 
los que el hiato entre sujeto y decorado se ha vuelto impensable. De resul-
tas de este doble trastorno de la subjetividad (explosión de sí e implosión 
del mundo), la danza de solo reciente ha desgranado el abecedario de un 
autobricolaje permanente, en que un sujeto obsoleto se sobrevive recompo-
niéndose al buen tuntún, siempre a riesgo de nuevas dispersiones, o se bus-
ca a sí mismo sumiéndose en la cosalidad del mundo (pienso en Douglas 
—2015— de Robbie Synge), ensamblada, remedada, parcheada. A falta de 
un mundo de objetos que prescinda de sujetos, le tocará al sujeto reciclarse 
a su vez en objeto, «cosa que siente» (Perniola, 1994): Stoffwechsel ulterior, 
en la que el sujeto empobrecido reproduce sobre sí el acontecimiento más 
cabal del infocapitalismo: la conversión de la imagen virtual en cosa, mejor 
si residual, descartada, condenada, vuelta materia por su baja calidad, y por 
eso disponible para nuevas invenciones, nuevos bricolajes de la insustan-
cialidad del mundo: 

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolución 
subestándar. Es el fantasma de una imagen, una idea errante en distribución gra-
tuita, ripeada, remezclada, copiada y pegada» (Steyerl 2012: 33).

El sujeto que se remeda a partir de los desechos de su idea de sí es un de-
corado de escombros: «museo de la rendición incondicional» —parafra-
seando a Dubravka Ugresič—, Merzbau —parafraseando a Kurt Schwit-
ters— de la posmodernidad: síndrome de Diógenes hecho autobiografía. 

Es incalculable esta fenomenología del cuerpo que se espacializa para 
dar razón de la pluralidad que (no lo) representa; que se proyecta en una 
fraseología solo a condición de siniestrarla: se han dado cuerpos-bazar (he-
chos de una contigüidad aproximativa de especímenes de acción, como en 
Ambra Senatore), cuerpos-chiffonniers (ensamblados a partir de ready-made y 
citaciones como en Meg Stuart o Jerôme Bel), cuerpos-archivo (ordenados 
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por memes de las coreografías interpretadas, como en Vincent Dunoyer) y 
cuerpos-meditación (que, como en la meditatio monástica —la repetición 
mental de pasajes de las Sagradas Escrituras—, hacen la memoria automá-
tica y el reenactment de los inputs que los han constituido histórica y peda-
gógicamente, como en Fabián Barba, Ola Macejewska, Janez Jansa, Aimar 
Pérez Galí, Martin Aybar). 

Puede que vuelva a existir una tensión dialéctica entre la idea de disemina-
ción computable que ha impulsado los entusiasmos constructivos del minima-
lismo (partes, módulos, bits, segmentos, contactos, articulaciones, disconti-
nuidades) y la idea de difusión incomputable que alimenta las melancolías 
deconstructivas actuales (chunks, entornos, flujos, infecciones, con-fusiones, 
continuidades, aproximaciones). Si vale la disyuntiva introducida por Franco 
«Bifo» Berardi nos encontraremos, también en danza, ante un conflicto entre 
los valores de conexión que presiden al rush sociotelemático y los de conjunción 
que presidieron las movilizaciones políticas de tiempos menos desesperada-
mente impolíticos (Berardi, 2014), entre las hiperconexiones dispersivas que 
secuestran la realidad en la virtualidad, y el potencial político y prediscursivo 
de los cuerpos congregados como reivindicación afectiva del derecho a tener 
derechos (Butler, 2015: 71-101). Tal vez sea sensato cerrar esta crónica expedi-
tiva de las tribulaciones de la autobiografía individual (cuento, recuento, cál-
culo y en fin desprogramación de sí) hablando de historia —y de danza— co-
lectiva. Los formatos grupales no orquésticos como el flocking (o las análogas 
deconstrucciones del unísono, en coreógrafos como Odile Duboc o Thomas 
Hauert) no representan solo aplicaciones de aquella «respiración colectiva 
harmónica» que preocupa a Berardi, sino tentativas de desprogramación de 
la colectividad a través de la presencia carnal y de la conjunción afectiva: bri-
colajes de una convivencia perdida. «Estamos haciendo historia» es la consig-
na más repetida en fases de turbulencia y reivindicación política como la que 
Cataluña acaba de vivir. Mas si la Historia es realmente el cuento o recuento 
de una peripecia colectiva y si este cuento no necesita ser falsamente verídi-
co, sino verdaderamente esperanzador, hacerla como cuento y vivencia por in-
mersión en la lucha, por conjunción con los cuerpos de otros luchadores será, 
de todos los récit, el más inmanente.
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El cuerpo desafiante en el minimalismo  
de Anne Teresa de Keersmaeker
Magda Polo Pujadas  
Universitat de Barcelona

Resumen
En este capítulo pretendemos abordar el tratamiento del cuerpo en Anne Teresa de 
Keersmaeker como un cuerpo que desafía lo que hasta entonces había sido para la 
danza un cuerpo en movimiento en el escenario dancístico. Su alianza con el mini-
malismo (y, en especial con la música) lo transforma, de manera fenomenológica, 
en un órgano abierto al mundo que se reescribe en los mínimos gestos o movimien-
tos que extrae de una cotidianidad que le da sentido. Para evidenciar las funciones 
del cuerpo en este contexto minimalista analizaremos dos de los espectáculos que 
nos parecen más significativos: Fase, four movements to the music of Steve Reich y Rosas 
danst rosas.

Palabras clave: cuerpo, minimalismo, Anne Teresa de Keersmaeker, Fase, Rosas 
danst rosas.

Abstract
In this chapter we look at the treatment of the body in Anne Teresa de Keersmae-
ker, as a challenge to what until then had been for dance a body in movement on 
the dance stage. Its alliance with minimalism (and, especially, with music) transfor-
ms it into an organ open to the world in a phenomenological way. Thus, the world 
is rewritten in the minimal gestures and movements it extracts from a daily life and 
which give it meaning. To demonstrate the functions of the body in this minimalist 
context, we will analyze two of the performances that seem more significant to us: 
Fase, four movements to the music of Steve Reich and Rosas danst rosas.

Keywords: body, minimalism, Anne Teresa de Keersmaeker, Fase, Rosas danst rosas.
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El cuerpo desafiante es un cuerpo que se cree valiente, es un cuerpo que 
se cree poseedor de la suficiente fuerza como para ganar cualquier com-

bate y romper cualquier norma impositiva, cualquier canon preestablecido 
en el atajo de una historia natural.1 En danza, en la postmodern dance el cuerpo 
lucha contra él mismo, hasta llegar a sus límites, que son los del agotamien-
to y la extenuación, para encontrarse, de nuevo, ante él mismo, ante su pre-
sencia que ha dejado de ser un sujeto trascendental para pasar a reificarse en 
lo subjetivo, para volver a subjetivizarse como cosa que se crea por el arte y 
para una experiencia estética. Por esa razón nos parece muy sugerente el 
título del libro de André Lepecki Agotar la danza, no tan solo por la referen-
cia que desarrolla acerca del agotamiento del concepto de movimiento en la 
danza de los últimos treinta años, sino también porque nos plantea que, 
cuando el cuerpo se detiene, cede paso al pensamiento, a la filosofía, a la fi-
losofía de la danza. Es como si de repente el cuerpo fuera el órgano y eje 
principal del pensamiento. Como si la interrupción del movimiento pusiera 
en evidencia ese cuerpo que ha danzado y ese cuerpo que todavía está pen-
sando cuál va a ser su siguiente paso para manifestarse en su propia ausencia 
presencial. 

El cuerpo que desafía es el que piensa, explicita y dice cómo piensa. Es 
en lo que revela donde radica el sentido de su sinsentido, ya que se atreve a 
caer por el precipicio de la nada para vivir la experiencia de desplomarse en 
el vacío como la única salida de pensar la vida en su máxima intensidad, en 
su mínimo contenido. 

Uno de los primeros cuerpos que presentó una actitud desafiante en la 
historia de la danza fue la interpretación que realizó en 1905 Anna Pavlova 
de La muerte del cisne, una pieza de ballet coreografiada por Michel Fokine 
sobre la composición musical titulada El cisne del Carnaval de los animales, 

1 Entendida esta como la entiende T. W. Adorno en el artículo de juventud «La idea de 
historia natural» y en el libro Dialéctica negativa. La resolución del conflicto entre la historia 
y la naturaleza pasa por entender el concepto de transitoriedad, como concepto compartido 
entre ambos. La historia se concibe como algo que gesta lo nuevo y la naturaleza como algo 
vinculado a una lógica mítica de la repetición. En este sentido, y según nuestra opinión, el 
cuerpo desafiante es el que consciente del legado del pasado irrumpe con lo nuevo para esta-
blecer una repetición del mismo hasta su consolidación histórica.
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de Camille Saint-Saëns. Para su realización la prima ballerina se inspiró en el 
poema de Alfred Tennyson titulado The Dying Swan y en la observación 
minuciosa del movimiento de cisnes que vio en distintos parques. En un 
principio, el reto era ilustrar los últimos momentos de un cisne herido, 
pero la realidad era evidenciar la decadencia del ballet clásico y la necesidad 
de tratar al cuerpo como un cuerpo diferente. Ese momento, junto a otros 
proyectos que se tejieron a principios del siglo xx, abrió las puertas a la 
danza moderna. 

La muerte del cisne, la muerte de la bailarina, es la muerte anunciada del 
ballet, es la puesta en escena de la agonía del cuerpo, la evidencia de que el 
cuerpo ya no puede volar, que solo puede recorrer un espacio reducido por 
el mismo, como si se tratara de una suma de espacios, de pequeños fragmen-
tos, es la revelación más grande de que sin el cuerpo nada es posible, la anun-
ciación más elocuente de que el movimiento se fragmenta en mínimas imá-
genes estáticas que esperan sus múltiples instantes. La muerte del cisne es la 
constatación también de que la belleza en mayúsculas se ha desvanecido y 
que solo queda la reconstrucción de lo que fue pretéritamente un modelo de 
perfección que pertenecía al mundo de lo ideal, no al mundo sensible.

Con la muerte del cisne, el cuerpo se convierte en el contenido, no en la 
forma que lo hace posible, sino en la única materia que es y que perece. Lo 
matérico encarnado empieza su larga andadura a partir de la constatación 
de la finitud del movimiento y, por supuesto, del agotamiento o muerte del 
mismo.

Otro de los ejemplos que manifiesta un desafío del cuerpo en el mundo de 
la danza y que centrará nuestra atención en estas páginas que siguen es el del 
minimalismo de Anne Teresa de Keersmaeker. La presentación del cuerpo 
en su mínima expresión a partir de la repetición rítmica enhebrará el discur-
so de un cuerpo que se autoexpone en el escenario, que se agota en el movi-
miento y que descifra su cansancio para saberse un cuerpo monótono pero 
distinto y polifónico. Por eso analizaremos dos espectáculos que emblemá-
ticamente han marcado esta corriente aquí en Europa a partir de los años 
ochenta: Fase, four movements to the music of Steve Reich, de 1982, con música 
de Steve Reich y a Rosas danst rosas, de 1983, con música de Thierry de Mey 
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y Peter Vermeersch.2 En el primer caso estamos ante la creación coreográ-
fica a partir de una música preexistente y, en el segundo, frente a la creación 
paralela, es decir, simultánea, de música y danza. Dos coreografías que mar-
caron el do de pecho de la postmodern dance en la Europa de esos años y que 
todavía aún se están representando con el mismo fervor con el que se estre-
naron en su día en muchos de los centros de danza del mundo.

En una entrevista a Anne Teresa de Keersmaeker realizada en Le Monde 
el 31 de julio de 2009 titulada «Anne Teresa De Keersmaeker: “La danse est 
un langage en soi”» aparece una pregunta considerada, según nuestra opi-
nión, fundamental para entender la visión que tiene del cuerpo esta coreó-
grafa belga:

Comment considérez-vous le corps aujourd’hui? Le corps est notre maison, 
notre humanité, ce que nous avons à la fois de plus individuel, de plus universel 
aussi. C’est toujours à travers lui que je me relie au monde et que je lis aussi le 
monde. Il porte toutes les traces, presque des cicatrices, des expériences que j’ai 
traversées.

Pour en revenir au spectacle et au mouvement, c’est la verticalité du dos qui 
me semble fondamentale. La colonne vertébrale concentre l’histoire de l’huma-
nité. Aller vers le haut est le mouvement essentiel. Voler évidemment, comme le 
désir secret d’une danse (Anne Teresa de Keersmaeker, 2009). 

Esta concepción del cuerpo nos remite, en primer lugar e indudable-
mente, a la fenomenología y de manera concreta al corps propre de Merleau- 
Ponty, que es una condición permanente de la experiencia, un elemento de 
apertura perceptiva. La conexión con el mundo se hace porque percibimos 
a través del cuerpo: este es nuestro anclaje en el mundo real, a pesar de que 
también nos conecta con todo lo trascendental. Somos-en-el-mundo (être-
dans-le-monde) y ello conlleva la noción de espacio y de profundidad. El 

2 Hubiéramos podido incluir el primer espectáculo Ash (1980) como integrante de la pri-
mera fase coreográfica de la bailarina belga, dentro de la etapa minimalista, pero las dos 
obras que analizaremos nos parecen más ejemplificadoras de la cuestión que nos ocupa. 
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cuerpo es el órgano de la percepción del mundo, un sistema de potencias 
motrices y perceptivas. Y la carne es el elemento o matriz dinámica de todo 
lo que existe y de todo lo posible.

Podríamos decir que después del quiasmo cuerpo-mundo, está el quiasmo cuer-
po-conciencia; hacemos una X de contacto al percibirnos y al percibirnos en una 
misma región: la carne. Toda conciencia es siempre una experiencia, pues, ser 
una conciencia o más bien una experiencia es comunicar interiormente con el 
mundo, el cuerpo y los otros (Merleau-Ponty, 2000: 113).

Desde el orfismo y en los filósofos griegos clásicos el cuerpo era conside-
rado la prisión del alma. El cristianismo, de manera especial, había denos-
tado al cuerpo otorgándole un carácter pecaminoso, como algo totalmente 
ajeno a lo puro y, por ende, a lo ideal. Durante siglos al cuerpo se le asoció 
al mal, a lo sucio, perverso, lascivo e irracional. A pesar de que los filósofos 
empiristas y racionalistas le otorgaron al cuerpo una carga racional, princi-
palmente porque era receptáculo del entendimiento, hasta bien entrado el 
siglo xx el cuerpo no empezó a ser considerado como lo más real del sujeto, 
mejor dicho, del individuo y el primer enclave en la realidad, en el mundo. 

Precisamente una de las manifestaciones artísticas que mejor contribu-
yó a ganar el campo de batalla de la decencia del cuerpo fue la danza, la 
danza moderna. Los esfuerzos de Loïe Fuller, de Isadora Duncan, etc., em-
pezaron a conquistar un nuevo cuerpo que asombraba y que se movía a 
partir de unos parámetros totalmente distintos a los que habían regido en 
el ballet. Ese cuerpo era digno de ser mirado como tal, sin necesidad de 
controlar técnicamente a la perfección sus movimientos, era un cuerpo que 
expresaba el interior del hombre y que se exhibía como «cuerpo-carne» más 
que como modelo de una perfección inasible.

El minimalismo dancístico representado en Anne Teresa de Keersmae-
ker retoma la esencia de las primeras propuestas de principios de siglo en el 
marco, sin embargo, de la posmodernidad. El de la coreógrafa belga es un 
minimalismo que pone en el centro de todo su proyecto coreográfico al 
cuerpo. Un cuerpo que explora el espacio y sus limitaciones, un cuerpo que 
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está íntimamente en contacto con la música, y que bajo los parámetros de 
ritmo y repetición (acumulación, etc.) se autodescubre como insertado en 
el mundo cotidiano, en el mundo real. El gesto desvela los detalles más insig-
nificantes y a la vez más significativos del decirse del cuerpo en movimiento, 
del decirse del cuerpo que dialoga con el espacio. Gesto y movimiento escri-
ben un discurso paralelo al de forma y espacio.

Si para Heidegger la palabra poética fundaba el ser, el Da sein; si lo poiético 
cristalizaba la existencia, en la danza lo gestual crea la visibilidad del pensamien-
to, la narración de un cuerpo que lucha por «ser en el tiempo», que renace y 
muere en cada pulso vital, que revive el ocaso constantemente, que se crea por-
que cree en la materialidad impregnada de espíritu en ese cuerpo que se dice y, 
al decirse, se hace dueño de sí mismo. El ritmo acompaña a la danza en esa vo-
luntad exigua que quiere acrecentarse en la inminencia e inmediatez de un cuer-
po asediado y consciente de su inmanencia (Polo et al., 2015: 25).

Es importante resaltar que el proyecto dancístico de Anne Teresa de 
Keersmaeker y, de manera especial, la etapa minimalista, se alía de una ma-
nera febril con la música estableciendo un diálogo-espejo que no se agota 
nunca. La música constata la racionalidad matemática del devenir en el 
tiempo, construyendo una retícula que sirve de base para sobreponer una 
axiomática propia de la danza minimalista. Esa axiomática se despliega en 
forma de variaciones a medida que el cuerpo, por acumulación, va forjando 
un nuevo cuerpo consciente, paulatinamente, de sus límites y de la absurdi-
dad de sus gestos vacíos de yo, a veces, y llenos de sentido social, otras. La 
música3 refuerza, en este planteamiento, cualquier acento corporal, cual-

3 «Depuis 1983 et la création de votre compagnie, Rosas, vous avez bâti votre travail en 
vous arrimant aux partitions de grands compositeurs comme Beethoven, Schoenberg, Lige-
ti, ou Steve Reich. Ce parti pris a labellisé votre signature chorégraphique. Que représente 
aujourd’hui la musique pour vous?

»La musique m’a toujours accompagnée. Enfant, je jouais de la flûte traversière et je con-
tinue d’en jouer de temps en temps. C’est sur la musique que ma danse a grandi. Elle est mon 
premier partenaire pour l’organisation de l’espace et du temps dans mes spectacles.» (Anne 
Teresa de Keersmaeker, op. cit.)



	 El cuerpo desafiante en el minimalismo de Anne Teresa de Keersmaeker	 123

quier mirada, cualquier roce de un bailarín con otro, del contacto comuni-
cativo de un sujeto con otro. El ser-para-otro, de clara influencia sartriana 
en Anne Teresa de Keersmaeker, constata cuando se trata de obras con 
dúos o tríos la voluntad de la imposible escapatoria de la alteridad como 
necesario dispositivo para descubrir la aparición del «otro» y el anclaje on-
tológico del cuerpo. Merced a la alteridad de los cuerpos y de la alteridad de 
la danza y la música, se establece un auténtico diálogo entre la danza y la 
música que provoca una nueva relación entre ambas:

On dira sans doute un jour d’elle, légitimement, que le plus grand mérite de 
l’œuvre d’Anne Teresa De Keersmaeker est d’avoir intensément cherché un 
nouveau rapport entre la musique et la danse. […] Que sa danse dialogue ‘vrai-
ment’ avec la musique (Plouvier, 2002: 280).

De ahí que conceptos como el de ritmo y repetición, esenciales en la 
música, adquieran en la bailarina belga una dimensión fundamental en sus 
concepciones coreográficas. Si bien es cierto que se ha tildado al minima-
lismo de Anne Teresa de Keersmaeker de frío al no querer evocar emocio-
nes por haberse centrado de manera especial en lo formal, debemos tener 
en cuenta que su asociación con la música nos invita a que sea el espectador 
el que acabe confundiéndose o entregándose a ese cuerpo que repite pe-
queños movimientos sincrónicos y asincrónicos con la música hasta la sa-
ciedad para acabar descubriendo como último mensaje o mensaje final la 
emoción del cuerpo en su constante fluir, cansancio y agotamiento. Sus 
obras, como la de la mayoría de los artistas minimalistas, son obras que re-
chazan el expresionismo pero que abogan por la plenitud de la energía y 
por la aplicación de una gran racionalidad y de un notable estilo geométri-
co. La construcción modular que ella denomina «frases base» (equivalente 
a módulos) le permite partir de unidades pequeñas pertenecientes a un mi-
crocosmos cronotópico y generar estructuras mayores para llevarnos a un 
macrocosmos. Es parecido al concepto de rizoma de Deleuze y Guatari. 
Hay una carencia de centro, de subordinación jerárquica y una notable pre-
sencia de la aleatoriedad. Hay un retorno de la identidad y de la diferencia, 
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hay una desterritorialización del cuerpo, un ritornello que se dibuja en dife-
rentes partes del espacio escénico.

Anne Teresa de Keersmaeker al igual que un buen arquitecto, concibe sus piezas 
sustentadas en una sólida estructura, que en ocasiones es narrativa y se apoya en 
la organización musical, en cierto modo trata de traducir la música espacialmen-
te, grafiarla con los cuerpos desplazándose por el espacio; otras veces, este esque-
leto es el puro armazón espacial, como si de una obra arquitectónica se tratase y 
que queda reflejado en el plano horizontal con un dibujo (trazado literalmente en 
el pavimento) y que servirá de partitura, posteriormente los bailarines darán 
vida a ese grafismo (Llorente, 2015: 95).

Las formas están reducidas a un mínimo orden y complejidad desde el 
punto de vista morfológico, así se consiguen estados de máxima entropía 
con unos medios o recursos mínimos. La simplicidad como punto de parti-
da, el predominio de la forma simple le posibilita un fuerte interés por la 
totalidad de la obra.

En ese marco escénico, el cuerpo se sabe como construcción constante, 
como proceso incesante de un sinsentido en cuanto a contenido pero ple-
namente lógico en cuanto a su forma. Ello conlleva irrevocablemente plan-
tear una danza pura, ya que la atención radica en la forma, es decir, en la 
concepción de una determinada composición, en los estudios previos, bo-
cetos y dibujos que proyectan al cuerpo en el espacio a partir de la esque-
matización. Y lo más importante, la notación de la danza (que todavía hoy 
no ha encontrado un modelo universal) deviene cuerpo. El cuerpo repro-
duce la notación dancística siendo consciente de su reproducción técnica 
en cada uno de sus pasos y, al reproducirla, crea un metalenguaje corporal, 
al hablar de lo que el mismo cuerpo dice repetitivamente. 

En este tejer y destejer la trama del cuerpo encima del proscenio en las 
piezas minimalistas de la coreógrafa, nos encontramos con una base filosó-
fica digna de ser reconocida y recordada. En Anne Teresa de Keersmaeker 
se impone una fuerte intencionalidad creativa; las huellas de Husserl están 
bien presentes, ya que la coreógrafa despliega una consciencia de conocer 
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al objeto-cuerpo como aparición fenoménica. Es como si el aparecer del 
cuerpo en sus repetidos movimientos casi iguales provocaran una epoché, 
una suspensión del mismo cuerpo antes de empezar nuevamente a desarro-
llar la cadena lógica de pasos a los que se ha comprometido en su obra. La 
reducción fenomenológica la realiza el espectador que, a raíz de la repeti-
ción de lo mínimo, despoja al cuerpo de aquello que ya no es significativo y 
que descubre su profunda esencia. 

En la posmodernidad ya no tiene sentido pensar en lo narrativo como 
condición indispensable del otorgamiento del sentido. Y para la coreógrafa 
esto está muy claro. La negación de la narratividad es una condición clara-
mente posmoderna de la que hace uso e interioriza Anne Teresa de Keers-
maeker. Siguiendo los pasos de Lyotard, al despojarnos de lo narrativo de-
bemos cargar lo racional de afecto y deseo. Es necesario dejar fluir la energía 
de manera libre porque solo así seremos capaces de visualizar su enorme 
poder transformador. Lo interesante en el minimalismo de Anne Teresa de 
Keersmaeker son las transformaciones, las metamorfosis, por pequeñas 
que sean del cuerpo que habita la escena. 

El texto teórico es un modelo, algo a ser imitado, y él mismo tiene un modelo a 
imitar, su axiomática; y esta tiene su modelo, propiamente formalista (Lyotard, 
1990: 276).

El elaborar una axiomática, una gramática del cuerpo que sigue al pie de 
la letra las indicaciones de las notaciones gráficas de la coreógrafa, implica 
identificar con toda precisión aquellos motivos mínimos que pueden car-
garse de sentido en su reiteración, al fijar un patrón o pequeña estructura 
que sirve de andamiaje para la superestructura que representa la visualiza-
ción de una intensidad que se ha construido poco a poco, paso a paso y por 
la acumulación de la repetición de identidad y diferencia. 

Cualquier fijación de un patrón responde a una demanda de apropiación, carga 
la barra disyuntiva en su función de exclusión e induce la confusión de las inten-
sidades con las identidades. […]
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Podríamos decir: entonces es a la inversa, busquemos entonces las intensi-
dades en las ausencias de regularidad, en los vértigos, en las tensiones inapre-
hensibles y hagamos la teoría antiteórica, un discurso en el cual las palabras no 
tengan ni puedan tener garantías sobre su carga esperada (Ibídem, 285). 

En 1982 Anne Teresa de Keersmaeker crea el segundo proyecto de su 
carrera artística: Fase, four movements to the music of Steve Reich. La obra 
consta de cuatro movimientos distintos, tres pas de deux y un solo, que reto-
man el título de cuatro piezas de Steve Reich independientes. La coreógra-
fa flamenca los concibe en un único cuadro de danza para que se interpre-
ten solos o combinados. Las cuatro partes son Piano phase (1967), Come out 
(1966), Violin phase (1967) y Clapping music (1972). Violin phase y Come out los 
coreografió estando en la Tisch School of the Arts, mientras que Piano pha-
se y Clapping music los creó en Bélgica. 

Reich never meant the four works to be seen as a whole, but they all date from 
the same period (1966-72). In all four, Reich experiments with gradual phase 
shifting as the basic musical structure (Kerkhoven, 1984: 100).

La escritura coreográfica de Fase es austera y se centra, primero, en el 
desarrollo de una lógica matemática y geométrica4 y, segundo, en el uso de 
los ejes de una línea y de un círculo que permiten elaborar un metadiscurso. 
Se repiten unos patrones dancísticos de la misma manera que los hace la 
música de Reich para encontrar los ancestrales ritmos regulares. El con-
cepto de «patrón» de Reich se equipara al de «frase base». Existen motivos 
centrales que se expanden y se concentran evolutivamente. Según palabras 
de Reich en sus «Notes on music and dance», música y danza deben com-
partir la misma estructura rítmica:

4 Usa el círculo, la espiral, el cuadrado, el pentágono, etc. Está muy influenciada por la 
geometría platónica, por la proporción áurea, el cuadrado mágico y las formas puras.
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For music and dance to go together, they must share the same rhythmic struc-
ture. This common rhythmic will determine the lenght of the music and dance, 
as well as when changes in both will occur. It will not determine what sounds are 
used in the music nor what movements are used in the dance (Reich, 2002: 72).

No podemos obviar la influencia de la obra Dance, que creó Lucinda 
Childs en 1979 en colaboración con la música de Philip Glass y el proyecto 
fílmico de Sol LeWitt. Esta influencia no tan solo es evidente en la genera-
ción de los pequeños movimientos de las bailarinas, sino incluso en la im-
portancia de la proyección de la luz y de las sombras al crear la ilusión de 
ver más bailarinas de las que realmente danzan y en el décalage musical y 
dancístico que se lleva a cabo. Esta influencia se vislumbra especialmente 
en Piano Phase pero con una notable aceleración del ritmo y de los movi-
mientos de las bailarinas. Lo contrario ocurrirá en Clapping que presentará 
un décalage en desaceleración, será como volver a tener un cuerpo que del 
movimiento pasa a la calma.

À l’image d’une Lucinda Childs qui n’a pas peur de broder cent fois le même pas, 
de Keersmaeker relance la forme comme pour mieux en épuiser la consistance 
et le rythme, laissant varier, s’altérer, voire se dégrader sa réalisation (Guisgand, 
2012: 40).

Al igual que en la obra de De Keersmaeker, la música de Reich pretende 
que los intérpretes sean conscientes de lo que están interpretando concen-
trándose totalmente en la ejecución. Podría parecer contradictorio pero, 
dado el proceso de elaboración basado en la armonía tonal y en la asincro-
nía temporal, así como la precisión exacta de los movimientos y desplaza-
mientos en el espacio, el intérprete debe partir de una clara introspección 
y alta concentración para pasar luego a desprenderse de sí mismo, a causa 
del pathos hipnótico al que se llega en los distintos movimientos de la obra.

En Violin phase, una pieza que amplía y amplifica Piano phase al tocar los 
cuatro violines, la bailarina acaba dibujando con sus pasos y desplazamien-
tos en el espacio una rosa, un rosetón, gracias a las pequeñas traslaciones y 
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giros y al movimiento pendular de los brazos. El rosetón ejemplifica per-
fectamente la textura de los sonidos simultáneos que nos ofrece la pieza 
musical, y a la compañía coreográfica.

Esta circularidad se transmite también al espectador, al auditorio, de 
manera que es quien escucha y mira el que elige qué es lo que quiere oír. El 
público entra en este estado de obsesión musical y corporal al que están 
sometidos los intérpretes. Es en esta abducción donde se pueden generar 
unos efectos psicoacústicos, tal como comenta Wim Mertens acerca del 
minimalismo de Reich:

Because it is inevitable that the listener will hear and because, at the same time, 
the listener decides what he wants to hear and when, one can understand the 
psycho-acoustic effect if the music (Mertens, 1991: 50). 

Yendo más allá, estos estados de obsesión musical y dancística pueden 
generar unos efectos propioceptivos respecto no tan solo a los ejecutantes 
o intérpretes sino también en los espectadores. Los patrones de Piano phase 
son simples y se pueden aprender en pocos minutos; lo más complejo es, 
partiendo del unísono, cambiar el tempo para desfasar el proceso hasta vol-
ver otra vez al unísono. Las tres secciones en las que se divide la obra tienen 
este mismo interés. Los dos pianistas y las dos bailarinas deben prestar 
suma atención al décalage que se pueda producir, que en algún caso es de un 
compás y en otros de dos, hasta volver a encontrar la regularidad en la irre-
gularidad rítmica. Esta máxima concentración implica una pérdida en el 
tiempo que no supone un alejarse de la obra sino, al contrario, un adentrar-
se cada vez más, penetrarla.

En Come out tenemos una clara presencia del cuerpo humano encarnado 
en la voz. La presencia del cuerpo a través de la voz humana grabada en la 
cinta reproduce un simple loop en dos canales que proyecta unas reverbera-
ciones. Estas acaban germinando en cánones de dos, cuatro y ocho voces. 
En Violin phase se realizan rotaciones, espirales, balanceos, casi siempre en 
la parte superior del cuerpo otorgando un claro protagonismo a la vertica-
lidad a partir de un módulo base constituido por tres clases de movimien-
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tos muy sencillos que llevan, también por los efectos de la acumulación, 
repetición y desfase a la extenuación. Es excepcional cómo la notación de 
los movimientos se hace visible dibujando un rosetón en la base de los pies 
de la bailarina y forma parte indisoluble del resultado dancístico.

En Clapping music otra vez el cuerpo humano está de nuevo presente mu-
sicalmente; son las palmadas de los dos intérpretes las que empiezan al uní-
sono y se reencuentran después de un desfase rítmico hasta que vuelven a 
encontrarse.

En Fase se parte de una simplicidad de notas y pasos para pasar a una 
superposición de desajustes del tempo musical y de los pasos de danza, lo 
que crea la sensación de que la tonalidad dibuja paisajes disonantes y de que 
la repetición de los pequeños movimientos y desplazamientos genera un 
décalage en la coreografía. En esta pieza, el cuerpo busca los límites del es-
pacio y sus propios límites a partir de la circularidad de la música-pa-
trón-frase base de Reich y Anne Teresa de Keersmaeker. El movimiento 
dibuja su propio cuerpo en desplazamiento (un cuerpo interno) en un espa-
cio expandido y el ritmo manifiesta un obstinado orden pero con un cierto 
desajuste que obedece al diálogo lúdico entre la música y la danza. La repe-
tición es la aparición de la identidad en la diferencia.

En 1983 se estrena el segundo espectáculo que analizaremos: Rosas danst 
rosas. Los movimientos femeninos cotidianos se van permutando y acumu-
lando dejando el rastro de una autoafirmación, que no es tal porque está 
carente de cualquier carga emocional. Las retículas geométricas se dibujan 
incesantemente en el espacio escénico por las bailarinas. Las repeticiones, 
que son muchas, se van cargando de distintas energías. Las tensiones ges-
tuales simples se convierten en obsesiones que hacen cuestionarnos el pa-
pel de la mujer a la hora de expresarse en su día a día. Desde los movimien-
tos carentes de cualquier sensualidad hasta los más sensuales pasan a formar 
parte de un nuevo orden del discurso al estar despojadas de un preciso con-
texto comunicativo. En la acumulación de estos pequeños gestos tan meti-
culosamente elaborados se estructura una gran intensidad dramática y dra-
matúrgica. La desnudez de la escenografía —cuatro sillas— permite que de 
una manera clara el resultado final acentúe el elemento formal como ele-
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mento esencial de la coreografía; por tanto, el cuarteto de sillas y las baila-
rinas que en ellas habitan están completamente al servicio de la forma mu-
sical.

 

The work is reflexive; It shows people went through during the months of 
preparation. These incidents taken processed in two different ways. On one 
hand, they are formed through and (e.g., the baring of the shoulder becomes a 
leitmotif); on the other hand, these happen at that particular moment in the 
performance. They are real in content and in form (Kerkhoven, op. cit., 103). 

El cuerpo desafiante que presenta Rosas es el cuerpo que se conoce desde 
los pequeños gestos de nuestro día a día, desde la superficie de la cotidiani-
dad. Los mínimos movimientos extraídos de un contexto cotidiano se repi-
ten para hacernos dar cuenta de cuáles son los límites del cuerpo en la rea-
lidad, en la vida. Ademanes cortos y seductores como el de apartar el pelo 
de manera sensual, desnudar un hombro, el brazo entre las piernas, la espi-
ración, las miradas que se cruzan entre las bailarinas constituye la esencia 
del perfume que proyecta la obra. El movimiento es un movimiento auto-
rreferencial de la escritura del cuerpo y de su lectura. Es un movimiento 
que pone su acento en la identidad y la alteridad de las bailarinas. El ritmo, 
gracias a la música de Thierry de Mey y Peter Vermeersch, que pertenecen 
al grupo maximalista belga, se obstina en establecer coordenadas espacia-
les que se recorren en diferentes pulsaciones y pulsiones. La repetición, en 
este espectáculo, es una tautología de cómo se construye la creación de la 
danza de la compañía Rosas danzando el espectáculo Rosas.

Nos parecen una buena manera de cerrar esta reflexión las palabras de 
Philippe Guisgand sobre Rosas y la función del cuerpo en este espectáculo:

Mais il est difficile de ne pas voir dans Rosas danst rosas le geste fondateur du style 
de Keersmaeker: la danse demanderait à la musique la clé de la forme, qui serait 
une clé chiffrée. Aux corps de s’y soumettre tout en lui résistant de toutes les 
manières et de produire in fine un résidu incomptable et glorieux (Guisgand, 
2012: 37).



	 El cuerpo desafiante en el minimalismo de Anne Teresa de Keersmaeker	 131

bibliografía
Guisgand, Philippe (2012). «Danse et musique, deux arts en dialogue chez Anne 

Teresa De Keersmaeker». Les Cahiers de la Société québécoise de recherche en musique, 
vol. 13, núms. 1-2.

Keersmaeker, Anne Teresa de. Entrevista en Le Monde del 31 de julio de 2009. 
Disponible en: www.lemonde.fr/culture/article/2009/07/31/anne-teresa-de-keers-
maeker-la-danse-est-un-langage-en-soi_1224666_3246.html

Kerkhoven, Marianne van (1984). «The Dance of Anne Teresa De Keersmaeker». 
The Drama Review: TDR, vol. 28, núm. 3, págs. 98-104.

Lyotard, Jean-François (1990). Economía libidinal. México: FCE, México.
Llorente Pascual, Marta (2015). «Herramientas proyectuales en la obra de Anne 

Teresa de Keersmaeker. Proyecto coreográfico y proyecto arquitectónico. Parale
lismos». AusArt Journal for Research in Art, núm. 31, págs. 91-117. Disponible en: 
www.ehu.es/ojs/index.php/ausar

Merleau-Ponty, Maurice (2000). Fenomenología de la percepción. Barcelona: Ediciones 
Península.

Mertens, Wim (1991). American minimal music. New York: Kahn & Averill, pág. 50.
Ploivier, Jean-Luc (2002). «Fragments fibonacciens. Anne Teresa De Keersmaeker 

et la musique». En: Sorgeloos, Herman (ed.). Rosas/Anne Teresa De Keersmaeker. 
Tournai: La Renaissance du livre, págs. 279-283.

Polo, Magda et al. (2015). Filosofía de la danza. Barcelona: Edicions de la Universitat 
de Barcelona.

Reich, Steve (2002). Writings on music (1965-2000). Oxford: Oxford University Press.





Is dancing only dancing?
Adriana Nausica Pais 
Bucharest University and Salzburg University

Resumen
Este artículo es parte de un proyecto de investigación que tiene como objetivo es-
tudiar las relaciones entre el bailarín y el espectador en la danza contemporánea. El 
proyecto, titulado «Despertar la conciencia a través de la danza», se centra en la 
transmisibilidad de la conciencia del bailarín al espectador, a partir de un concepto 
que es común a la performance y a la fenomenología: que el cuerpo es el elemento 
principal con que se percibe el mundo y se responde a este. Basándose en la feno-
menología como estudio de la experiencia y mediante el análisis de la performance, 
el proyecto intenta mejorar la comprensión de las interconexiones entre el estar 
presente y la conciencia del cuerpo.

Se aborda así una cuestión que en la danza contemporánea suele ser poco visible 
pero que siempre subsiste: el estar presente. Emplearé las denominaciones de pre-
sencia y estar presente para describir las características del proceso por el cual la pre-
sencia se transforma en estar presente, un proceso que ejemplificaré con Ô Senseï, 
el solo de Catherine Diverrès. Más allá del misterio creado por la presencia natural 
de la bailarina, hay ciertas peculiaridades del proceso de transición de la presencia 
al estar presente que pueden exponerse: la conciencia del cuerpo como un todo, la 
gracilidad, la soltura, la expresión frente a la impresión, el equilibrio entre la acción 
y un estado mental abierto de conciencia, y la intensificación  de la presencia. En la 
parte final se desarrollará la idea de que la premisa para que exista una performance 
es que haya un espectador, ya que la presencia corporal del espectador es la condi-
ción previa y necesaria de la performance. La conclusión es que la presencia corporal 
del espectador y la del bailarín se complementan entre sí para crear la textura de la 
performance con la que se logra la representación. 

Palabras clave: conciencia, danza, presencia, estar presente, somatología.
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Abstract
This article is part of a research project which aims to study the relationship be-
tween dancer and spectator in contemporary dance. The project, called “Raising 
Awareness through Dance”, focuses on the transmissibility of awareness from 
dancer to spectator based on the common idea in both performance and phenom-
enology: that the body is the essential element in perceiving and giving a response 
to the world. Employing phenomenology as a study of experience and using perfor-
mance analysis, the project will further the understanding of how presentness and 
body consciousness are interconnected.

The project addresses an issue which in contemporary dance is usually less visi-
ble but is always there: presentness. I will introduce the terms presence and present-
ness, describing characteristics of the process through which presence becomes 
presentness, using the solo Ô Senseï by Catherine Diverrès as an example. Beyond 
the mystery generated by the natural presence of the dancer, there are some char-
acteristics of the process of transition from presence to presentness which could 
be articulated: awareness of the body as a whole, flow, easiness, expression versus 
impression, balance between agency and open mind state of consciousness, inten-
sification of the presence. The final part will develop the idea that it is the specta-
tor who creates the premise for the performance to exist, the bodily presence of 
the spectator constituting a preliminary and necessary condition for the perfor-
mance, with the conclusion that the bodily presence of both spectator and dancer 
complement each other to create the texture of the performance upon which the 
representation can be accomplished. 

Keywords: awareness, dance, presence, presentness, somatics.

For methodological reasons and in order to delineate the field of this 
research it is necessary to mention that:

1. The corpus of this research is constituted of live solo works. 
Presence needs presence in order to be understood. Responsiveness is the 

key element in live performances, both dancer and spectator informing each 
other, perceiving and responding, contrary to recorded performances where 
the agency belongs to the dancer only, the response of the spectator not be-
ing shared with the dancer and therefore not receiving an answer in return.
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In respect of solo works, they offer the opportunity of a closer danc-
er-spectator relationship, a straight and direct relationship which is not 
interfered with by, in the case of more dancers on stage, dancer-dancer re-
lationships. 

2. I will use the singular and not the plural of the word spectator in order 
to avoid the perception of a mass facing the stage and to emphasise once 
more this intimate and particular relationship which is generated in the 
context of a solo work.

from presence to presentness
Our perception has changed a lot in recent years during which technology 
has expanded its role in our lives. The return to narrative in theatre finds a 
correspondent in dance: the emphasis on the bodily presence. Typically, we are 
aware of what happens during a performance, the choreography, the quality 
of the movement, the appearance of the dancer, the music, the lights and 
costumes, but what does it mean to focus our attention on the very presence 
of the dancers? What is it like to shift our attention from the movement, 
which is produced and displayed, to the body, which produces and displays 
the movement? From what the dancer expresses to what the dancer is? From 
representation to presentation?

Grammatically, the word presence is a noun, it designates a state. The 
presence of a dancer during a performance is her being made visible 
through the body in a shared space and time with the audience. Although 
this is a fact and we are all present by nature we are not continuously aware 
of being present. Whether or not this is a typical state in everyday life, on 
stage this discontinuity of awareness is something to be avoided and so 
there is a constant effort of the dancer to maintain awareness of her own 
presence. This effort does not mean control or restraint, but rather a dif-
ferent quality of attention which is able to connect and balance different 
directions: attention to one’s own body, to projecting the next sequence of 
movement (which means to be able to be simultaneously in the present 
and in the future), to the music, to the spectator. The dancer initiates and 
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maintains a process of being aware of her own presence and aims at being 
able to constantly manipulate, adjust, and amplify her attention and there-
fore intensify her presence. This very process makes the transition from 
presence as noun to presentness, a noun as well, but formed from a verb: to 
be present; the quality of the verb is to emphasise precisely this continuous 
action, this process of being aware of one’s own presence. At this point, it 
is useful to introduce the concept of somatic movement, which, initially an 
alternative to traditional techniques, became the main method of training 
for contemporary dancers, balancing the work on physical abilities with 
the development of kinaesthesia and attention. Sondra Fraleigh pursued 
the research of the consciousness and the bond with the whole body in her 
study of phenomenology and somatics (Fraleigh, 2015). Somatic practices 
are designed for dancers as  whole body-mind beings developing an ap-
proach from the inner perspective toward self-knowledge, self-correction 
and self-understanding, through awareness as “the highest function of the 
human brain” (Sieben, 2011: 137). Awareness is the process through which 
dancers enable their presence, a presence that is not only a bodily presence 
but the whole being which is available and accessible at a certain moment 
in time depending on the state of consciousness, training, experience. So-
matic practices aim to work on the human being; thus, the first method 
introduced in the chapter about somatics in Deutschland eV, Tanzplan. Tanz-
techniken 2010 is suggestively named “Work on the human being”. Alexan-
der Technique, Ideokinesis, Eutony, Feldenkrais Method, Laban/Bart-
enieff movement studies, Klein Technique, Body-mind Centering and the 
Franklin Method, to name the most important somatic methods, all aim to 
work the wholeness of the being, requiring awareness as an instrument and 
developing awareness as process.

In her solo Ô Senseï, of 2010, Catherine Diverrès dances presentness. 
More than what she does, more than the way she moves, there are constant 
waves of presence generated by her, waves which touch the audience. Apart 
from the mystery and the intuitions which could not be shaped in words, we 
could nevertheless, based on vivid observation, formulate characteristics to 
describe the process of transition from presence to presentness (fig. 1). 
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Awareness of the body as a whole is the first characteristic which defines 
one’s ability to perceive one’s own body as a whole. When we see Catherine 
Diverrès’ arm moving, it is not only her arm which moves; rather, the whole 
body movement is perceived, whole body movement which ends with that 
of the arm. The arm is not separated from the rest of the body; there is the 
invisible (but felt) movement of the whole body and the visible movement 
of the arm. This quality of movement, which has its source in the whole 
body and reverberates in the whole body, is achieved through years of 
training, not only physical, but also training of the attention as the main 
focus in somatic work.

Figure 1. Catheriene Diverrès, Stance II & Ô Senseï, 
2012. © Elian Bachini.
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Flow is tightly interweaved with the perception of the body as a whole, 
as it is not possible to experience this quality of movement without per-
ceiving the wholeness of the body. According to Csikszentmihalyi flow is a 
state of consciousness, “a state of concentration so focussed that it amounts 
to absolute absorption in an activity” (Csikszentmihalyi, 1990: 1), in which 
performance could be described as optimal. With regard to dance, flow, as 
a state of consciousness, is translated into body language, becoming that 
quality of movement which unifies inner space (the flow of the inner space, 
inner attention, self-consciousness) and outer space (the flow of the whole 
body in the space shared by both dancer and spectator). While the inner 
flow is mainly sensed by the dancer herself, the external flow, generated by 
the internal one, is felt both by dancer and spectator through visual as well 
as kinaesthetic inputs. The waves that the spectator feels as coming from 
Catherine Diverrès’ movement are the materialisation of this flow, which 
is the expression of the organisation of the self, of the self-perception as a 
whole.

The easiness of movement expresses an excellent mastery of body tech-
niques, but goes beyond physical abilities. The easiness of the movement 
comes from a deep understanding of the space and the ability to interact 
with the space. It could be assimilated with lo spazio gestuale described by 
Patrice Pavis (2008: 191) in a chapter dedicated to the analysis of space in 
performance, space which is created by the very presence of the performer. 
In Ô Sensei, the relationship Catherin Diverrès develops with the space 
shared with the audience could be characterised by a dual approach: on 
one hand, she dances in a space in which her movements leave traces, cre-
ate directions and scribe forms; on the other, the same space is listened, 
felt, and perceived, and the dancer lets her own inner space and her own 
movements be shaped by the space around her. This interaction with 
space, the balance between openness and agency in relation to the space 
leads to an easiness of movement as a result of a symbiosis between the 
space and the body of the dancer.

Maybe the subtlest characteristic of presentness is the balance between 
expression and presence, as there is always the risk of the spectator receiving an 
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empty or a partly full form when the expression is too much compared to 
the presence of the dancer who fills the form. On the contrary, a dancer 
with a strong sense of self, who is able to develop presentness, will leave a 
deep and long-lasting memory in the spectator even if the latter only forms 
this deep impression some time after the performance has ended. Erika Fis-
cher-Lichte explains this dichotomy through the phenomenal body and the 
semiotic body, referring to presence and representation, respectively (Fis-
cher-Lichte, 2008). In her solo, Catherine Diverrès masters the fine balance 
between expression and presentness, filling the forms she creates with her 
presence; the spectator experiences this intensity of presence, as there are 
no moments which are not full of deep concentration and self-awareness. 

The balance between agency and open mind refers to a state of consciousness 
different from flow in the sense that, if flow belongs to the pre-reflective 
level, and happens rather than being produced, then balance between 
agency and open mind presupposes an inner negotiation at the reflective 
level which is achieved through practice and experience. This balance is 
what opens and maintains the dialogue between dancer and spectator as, 
similar to the verbal level of communication, it follows the rules of emit-
ting and receiving, the dancer being able to use the space and the time of 
performance in an efficient way, managing the quantity of sense and mean-
ing that is given to the spectator and being open to receive what is generat-
ed in response by the spectator, the expression of sensations, feelings, 
thoughts. The spectator, as Fischer-Lichte notes, can react manifesting 
either internally, through “imaginative and cognitive, i.e., purely mental 
processes”, or externally through responses which “can be perceived by the 
actors and other spectators” (Fischer-Lichte, 2005: 2). Ô Sensei offers the 
experience of this fragile balance, with Diverrès creating the space for dia-
logue, the space where the spectator feels free to express feelings, knowing 
that these feelings are perceived by the dancer who responds in return; 
both the spectator and the dancer contribute to this delicate dialogue, 
nourishing the texture of the performance.

Intensifying the presence is the last characteristic of this process. Bodily 
presence is a state inherent to being; it is the very manifestation of being. 
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In dance, we can say that the dancer naturally emanates presence (the 
spectator emanates presence as well; this idea will be developed further in 
the following section). The transition from a natural state of bodily pres-
ence to the aesthetic form of presence is made through elaborate work on 
the quality of attention. At this stage of our research, three levels of atten-
tion could be identified: the first is the level where attention is an instru-
ment used to recognise and acknowledge the bodily presence. It involves 
the possibility of maintaining attention on the whole body and its dynamic 
processes: breathing, movement. The second level is the ability to manage 
attention in an effective manner in order to connect these processes and to 
control them, either raising or reducing the volume when necessary. At the 
third level, the use of attention is even subtler, involving the possibility of 
intensifying what is by now mastered: the bodily presence. The natural em-
anation of being is appropriated, transformed and raised to a higher level 
through the right use of attention: natural presence becomes presentness.

transmissibility of presentness
The expression co-presence would have been sufficient to describe what hap-
pens during a performance if it did not lack the perspective of an essential 
component: the process, the action which takes place in space and time, the 
development of the initial into the final; therefore we find that transmissibility 
of presentness best expresses the fact that there are two subjects, the dancer and 
the spectator, and that the two subjects share the same space and time and that 
there is a relationship between them. The source of this process is dual: the 
obvious and the less obvious part. The obvious part is the dancer who actively 
generates the process of transition from bodily presence to presentness. The 
less obvious part is the spectator who pre-generates it, and who, through his 
bodily presence, plays the role of a magnetic field. In fact, the dual source, 
engaging simultaneously, acts as one. While the source is dual, but acts as 
one, the medium in which the process of transition from bodily presence 
to presentness takes place is one: the dancer-spectator relationship. This 
medium becomes the texture on which the representation itself is written.
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There is the paradox of the spectator which states that theatre is not 
possible without the spectator and, at the same time, it is wrong to be a 
spectator, as this role presupposes being passive. In fact, it is not passive-
ness on the part of spectator, or at least, not complete passiveness com-
pared to the pure agency of the actor. The two fundamental components, 
agency and contemplation, do not exist as pure states; there is always a 
percentage in which they actually manifest in people and phenomena. As 
demonstrated in the previous section, presentness implies a balance be-
tween agency and contemplation. I use contemplation in the sense of the 
state of consciousness in which the dancer is receptive, open to stimuli, 
from inside as well as from outside, receiving the feed-back coming from 
the spectator. From this point of view it is a fine and precarious balance 
between giving and receiving, between acting and reception, a balance 
maintained with great and constant effort which generates in the specta-
tor the same kind of balance, stimulating, inviting the spectator to partici-
pate in this game of balancing agency and contemplation.

The process of maintaining the balance between agency and contempla-
tion, generated by the dancer and amplified on the horizontal between the 
dancer and the spectator, is complemented on the vertical by a process of 
growth and intensification in direct relationship to the horizontal process: 
the more the dancer intensifies her presence, the more the spectator re-
sponds realising and intensifying her own presence which, in turn, informs 
the dancer who, fed by the response of the spectator, intensifies her pres-
ence, climbing higher on this spiral of growing presence together. Erica 
Fisher-Lichte speaks about energy when referring to this dialogue between 
actor and spectator. The bodily co-presence of the actor and the spectator 
is the medium that allows the actor to generate energy which, circulating 
through space, is captured by the physicality of the spectator who will re-
spond to this stimulus generating energy in return. Presence, as enunciated 
by Fischer-Lichte, is a “process of consciousness [...] that articulates itself 
physically and is physically perceived by the spectator” (as cited in Wolter, 
2016: 75). The word process is very important as it highlights the agency 
which is an essential characteristic of the actor’s work. As for the circula-
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tion of energy, this is, in fact, a consequence of the shared presence of actor 
(dancer) and spectator, it is the manifestation of the bodily co-presence.

The perception of such responses, in its turn, results in other perceptible reac-
tions. Whatever the actors do, it has an effect on the spectators; and whatever 
the spectators do, it has an effect on the actors and other spectators (Fischer- 
Lichte, 2005: 2).

The circulation of responses between dancer and spectator through the 
space and time of the performance is part of the performance, therefore 
the performance is co-participation, the creation of both dancer and spec-
tator. As a consequence of the co-participation there is an exchange which 
happens during the performance, an exchange of senses as well as of vi-
sions: the dancer receives from the spectator the possibility to see herself 
from the outside, from the point of view of the spectator, while the specta-
tor receives the kinaesthetic reception of the movement, as if there is an 
internal movement in the present body of the spectator. This exchange is 
at the same time the substance of the performance and a deepening of our 
understanding of the world and ourselves through aesthetics.
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