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1. INTRODUCCIÓN	

1.1 Presentación.	

Es	 curioso	 como	 cada	 vez	 que	me	 presento	 lo	 hago	 de	manera	 distinta,	 y	 necesito	menos	
palabras	para	decirme.		
Soy	mujer,	madre,	hija,	nieta,	artista	y	feminista.		Pensar	es	un	estado	natural	en	mí,	siempre	
me	dicen	que	pienso	demasiado	pero	es	que	no	entiendo	un	mundo	sin	preguntas	y	un	estar	
en	 él	 sin	 interrogarse.	Mi	 vida	 ha	 estado	 atravesada	 por	 la	 violencia	masculina	 desde	 niña,	
como	si	me	hubiera	perseguido	siempre	y	tuviera	que	aprender	algo	de	ella.	Un	pequeño	filo	
de	 luz	 entre	 la	 sombra	 es	 un	 punto	 de	 partida.	 Desde	 siempre	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	
indagar	más	allá	de	 lo	visible,	buscando	respuestas	al	comportamiento	humano.	El	arte	y	 la	
poesía	forman	parte	de	mi	camino.	
	
La	sexuación	del	conocimiento	ha	sido	el	 título	de	este	primer	año	de	máster.	A	 lo	 largo	del	
curso	 he	 descubierto	 a	mujeres	 que	 han	 permanecido	 bajo	 el	 velo	 del	 patriarcado	 durante	
décadas	e	incluso	siglos.	Las	estudiosas	de	la	diferencia	sexual	de	Duoda	de	la	Universidad	de	
Barcelona,	 las	 profesoras	 que	 me	 han	 acompañado	 este	 año	 con	 las	 asignaturas	 que	
impartían,	 el	 grupo	 de	mujeres	 de	 la	 Librería	 de	Milán,	 las	 filósofas	 de	Diótima	 en	Verona,	
junto	con	las	escritoras,	filósofas,	poetas	y	artistas	que	me	han	presentado,	todas	y	cada	una	
de	 ellas,	 han	 puesto	 palabras	 a	 un	 pensar	 y	 a	 una	 manera	 de	 vivir,	 que	 en	 ocasiones	 he	
sentido	 que	 era	 mía.	 Me	 he	 sentido	 enfadada	 porque	 he	 descubierto	 a	 mujeres	 artistas,	
filósofas,	 poetas,	 escritoras,	 	 que	 no	me	 enseñaron	 en	 la	 	 Universidad	 ni	 en	 el	 Instituto,	 y	
también	por	haber	naturalizado	este	conocimiento	como	universal.	En	contraposición,	me	he	
sentido	agradecida,	como	si	estuviera	en	casa	pensando	que	era	una	gran	oportunidad	para	
saber	más	sobre	las	mujeres,	porque	conocer	cómo	hemos	vivido	a	lo	largo	de	la	historia	es	un	
imprescindible	 para	 ser	 libre.	 A	 veces	 da	miedo	 conocer	 lo	 que	 hasta	 ahora	 estaba	 velado,	
pero	qué	bien	poder	ver	aunque	duela.	Contradicciones	que	se	han	presentado	sin	más,	y	me	
han	hecho	vivir	momentos	difíciles	en	lo	personal,	como	si	algo	se	estuviera	desmoronando,	
muriendo	dentro	de	mí.	
Meses	 intensos	de	 lecturas	y	de	 intentar	ordenar	sobre	el	papel	 los	trabajos	que	se	han	 ido	
planteando,	 mientras	 mi	 vida	 como	 mujer,	 como	 madre,	 como	 artista,	 caminaba	 en	 un	
proceso	paralelo,	 intentando	 llevar	a	 la	acción	descubrimientos	que	aunque	aparentemente	
pudiesen	 parecer	 de	 poca	 importancia,	 han	 sido	 vitales.	 Entonces	 he	 vivido	 al	 unísono	 el	
proceso	 de	 estudio	 y	 el	 descubrir	 en	 cada	 tema	 y	 lectura	 pensamientos	 que	 de	 manera	
inconsciente,	ya	los	había	habitado	antes	mi	cuerpo	sin	saber	muy	bien	porque,	simplemente	
desde	la	escucha	de	una	necesidad	muy	interna.		
Cuando	una	puede	poner	palabras	 a	 ese	 sentir	 o	 a	una	experiencia	 concreta,	 de	pronto,	 lo	
confuso	se	ordena	y	cobra	sentido.	Estas	mujeres	lo	hicieron,		supieron	rescatar	la	experiencia		
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de	su	cuerpo	y	ponerla	en	palabras,	dando	luz	a	otras	y	otros.	Entonces	en	este	proceso		¿Qué	
le	ha	ocurrido	a	mi	cuerpo	físico	y	pensante,	como	madre,	hija,	compañera,	amiga,	artista	y	
mujer?.		Ahora	siento	que	ha	sido	toda	una	revolución	interna	que	desde	siempre,	esperaba	la	
autorización	 de	 otras	 mujeres,	 para	 ser	 puesta	 en	 acción.	 Poetas,	 filósofas,	 escritoras,	
profesoras	 del	 máster,	 han	 puesto	 una	 cucharadita	 de	 luz,	 y	 sobre	 todo	 y	 como		
imprescindible,	mi	madre.		
	

1.2 Motivación.	

Como	artista,	como	mujer,	y	siendo	coherente	con	mi	manera	de	hacer,	debo	partir	de	lo	que	
he	 vivido	 a	 lo	 largo	 de	 estos	meses	 de	 estudio	 para	 llevar	 a	 cabo	 este	 trabajo,	 ya	 que	mi	
pensar	 a	 dado	 un	 vuelco	 que	 está	 cambiando	 mi	 vida.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 hace	
solamente	unos	años	que	he	tomado	conciencia	de	quién	soy,	de	mi	cuerpo,	y	del	sentido	de	
mi	 vida,	 pero	 sin	 el	 estudio	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 no	 me	 habría	 podido	 desplazar	 del	
patriarcado.	 Años	 poniendo	 tiritas	 de	 distintas	 formas	 y	 colores	 sobre	 temas	 antiguos	 que	
continuaban	doliendo	porque	todavía	permanecían	abiertos	como	una	herida,	a	pesar	de	que	
pudiera,	pueda	creer	que	ya	están	curados.	Cuando	repetimos	y	repetimos	nada	cambia,	es	
necesario	 hacer	 algo	 diferente,	 alejarnos,	 hacer	 un	 desplazamiento	 aunque	 sea	 simbólico,	
para	que	las	aguas	se	muevan.		
Entonces	 este	 partir	 de	 sí,	 la	 lengua	 materna	 y	 la	 relación	 con	 la	 madre,	 son	 el	 terreno	
húmedo,	vivo,	desde	donde	voy	a	trabajar	lo	que	me	ha	motivado	a	hacer	esta	investigación:	
			
-		El	corte	como	iniciación.		
-		El	descubrimiento	de	la	relación	con	la	madre,	todo	un	simbólico	libre.	
	
El	partir	de	 sí	es	el	 camino	de	salida	y	conecta	con	 la	 realidad	y	 tiene	que	 trascender,	pero	
para	que	sea	político	tiene	que	poder	llegar	a	otras	y	otros,	y	que	nunca	se	quede	en	relatos	
de	experiencia.	No	sé	si	podré	lograrlo	aunque	voy	a	intentarlo	utilizando	la	lengua	materna,	
la	que	conecta	las	palabras	con	las	cosas.	Mostraré	como	la	 lengua	materna	es	una,	aunque	
otra	mujer	la	restituya,	a	falta	de	poder	ocupar	la	madre	su	lugar	con	la	hija.	También	al	igual	
que	en	la	relación	física	madre	y	criatura,	el	cordón	umbilical	se	ha	de	cortar	para	que	la	vida	
nazca,	 mostraré	 como	 en	 la	 relación	 que	 se	 va	 conformando	 es	 necesario	 un	 corte	 como	
iniciación,	 cuando	 el	 orden	 masculino	 se	 ha	 instalado	 en	 ella.	 Todo	 ello	 para	 llegar	 a	 la	
verdadera	libertad	femenina.	
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2. HIPÓTESIS	

2.1 Líneas	de	trabajo.	

La	línea	principal	de	trabajo	es	la	importancia	de	la	relación	con	la	madre	o	quien	esté	por	ella.	
De	cómo	sea	este	vínculo	a	lo	largo	de	la	vida,	dependerá	el	que	la	mujer	hija,	pueda	vivir	una	
vida	en	 libertad,	o	permanecer	en	un	 lugar	de	encierro	 invisible	dentro	de	su	propio	cuerpo	
durante	 toda	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 pueda	 estar	 en	 relación	 con	 otras	 mujeres	 que	 la	
autoricen	 y	 la	 reconozcan.	 La	 madre	 tiene	 la	 llave,	 aunque	 sea	 de	 manera	 simbólica,	 de	
nuestra	libertad.	La	libertad	se	tiene	estando	en	relación	con	otras	mujeres,	pero	si	en	nuestro	
cuerpo	quedan	restos	de	un	vínculo	dañado	con	nuestra	madre	que	no	nos	deja	ser	libres,	la	
libertad	con	otras	mujeres	no	podrá	tener	lugar.		
Los	 nudos	 que	 se	 van	 tejiendo	 con	 la	 madre,	 son	 como	 serpientes	 que	 se	 enredan	 en	 el	
interior,	ahogando	cada	primera	señal	de	libertad	que	quiera	instalarse	en	el	cuerpo.	
	

2.2 Establecimiento	de	la	hipótesis.	Me	surge	una	pregunta.	

Me	baso	en	mujeres	que	han	sabido	vivir	 la	vida	con	libertad	a	pesar	de	las	dificultades	con	
que	 cada	 una	de	 ellas	 se	 ha	 encontrado,	 como	Maruja	Mallo,	 Carmen	 Laforet,	 Frida	 Kahlo,	
también	en	las	estudiosas	del	pensamiento	de	la	diferencia	sexual	y	todo	lo	que	ellas	traen	y	
comparten,	 y	 en	 mi	 propia	 experiencia,	 ya	 que	 ha	 sido	 la	 búsqueda	 de	 libertad	 el	 tema	
recurrente	en	mi	trabajo	artístico	y	en	mi	vida.	Una	libertad	que	encontré	hace	muy	poquito	
teniendo	una	conversación	con	mi	madre.		
	
Frida	 Kahlo	 y	 Carmen	 Laforet,	 a	 pesar	 de	 que	 nacieron	 el	 mismo	 día	 con	 catorce	 años	 de	
diferencia	y	sus	vidas	fueron	muy	diferentes,	 las	dos	aspiraban	a	 la	 libertad	del	cuerpo.	Una	
por	el	dolor	que	la	apresaba,	y	la	otra,	por	las	dificultades	con	las	que	tuvo	que	hacer	frente,	
entre	ellas,	la	vida	tradicional	en	la	que	se	encontró	inmersa.		Las	dos	supieron	poner	palabras	
y	pensamiento	a	su	sentir,	ya	fuera	a	través	de	las	pinturas	que	Frida	Kahlo	hizo	a	lo	largo	de	
su	 corta	 vida	 y	 los	 diarios	 que	 dejó,	 o	 con	 las	 novelas	 de	 Carmen	 Laforet.	 	 Maruja	 Mallo	
también	pudo	traducir	la	violencia	que	sufrió,	en	su	trabajo	artístico.			
	
Nieves	Muriel	dice	que	la	libertad	femenina	viene	con	la	poesía	del	siglo	XX.	Se	trata	de	una	
libertad	que	 llega	con	 la	nueva	combinación	de	 relaciones	 libres	entre	mujeres,	a	 través	de	
palabras	y	de	gestos	de	la	vida	cotidiana.			
La	libertad	no	puede	ser	poseída	sino	que	surge	en	y	de	la	relación	con	la	otra,	por	eso	es	una	
libertad	 relacional.	 Como	ha	 señalado	 la	 filósofa	Diana	 Sartori,	 una	 <<libertad	que	existe	en	
relación>>,	entonces	es	una	práctica	de	libertad	entendida	como	práctica	de	relación.		
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Las	mujeres	de	 la	Librería	de	Milán	escriben:	 <<la	 libertad	 femenina,	 se	obtiene	a	 través	del	
contrato	elemental	en	virtud	del	cual	una	mujer	 intercambia	con	otras	semejantes	a	ella,	el	
reconocimiento	 de	 la	 propia	 existencia	 contra	 la	 aceptación	 significada	 de	 la	 común	
pertenencia	al	sexo	femenino>>1.	
También	la	poeta	Isabel	Escudero	nos	advierte	<<Desde	que	hago	mi	voluntad/	He	perdido	la	
libertad>>.	 Porque	 la	 libertad	 femenina	 va	más	 allá	 de	 lo	mandado,	 es	 decir,	 de	 los	mapas	
comunes	para	lo	femenino.	Es	tener	el	deseo	de	decir	y	afirmar,	incluso,	lo	más	extraño	cómo	
único	modo	de	abrir	huecos	en	los	discursos	y	en	los	cuerpos,	en	el	pensar	y	en	el	corazón	.		
	
La	relación	con	la	madre	es	la	conexión	primera	de	intercambio	donde	se	genera	un	vínculo	de	
confianza	que	conformará	nuestro	ser,		donde	ella	nos	da	el	don	de	la	palabra	y	el	cuerpo	de	
manera	 incondicional.	 Si	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 éste	 vínculo	 se	 fractura	 o	 se	 enreda	 por	 el	
devenir	 de	 la	 una	 y	 la	 otra,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dice	 Diana	 Sartori	 <<la	 libertad	 existe	 en	
relación>>	 entonces,	 aunque	 en	 este	 estar	 en	 relación	 con	 otras	 mujeres	 la	 obtengas,	 la	
sientas	en	el	 cuerpo,	me	pregunto:	 	¿Ésta,	 será	una	 libertad	 femenina	plena,	 si	no	 la	 tienes	
también	 	con	 la	madre	porque	en	esta	relación	se	ha	 instaurado	 la	sombra	del	silencio?	¿Es	
necesario	para	 reparar	y	 restaurar	este	vínculo	primario,	 	un	corte	simbólico	para	que	haya	
nuevo	inicio?	
	
La	libertad	no	sabe	de	sombras	ni	de	nudos.	La	libertad	es	una	palabra	que	se	agranda	en	la	
boca	mientras	se	dice.	Se	trata	de	una	 libertad	que	se	siente	en	el	cuerpo	y	que	nace	de	 la	
potencia	relacional	que	transforma	lo	que	hay.	La	libertad	es	el	único	medio	para	alcanzar	la	
libertad2.	Pienso	que	aunque	no	siempre	se	puede	reparar	la	relación	con	la	madre,	desde	mi	
propia	experiencia,	siento	que	en	mí	no	se	puede	dar	la	libertad,	si	no	reparo	la	relación	con	
ella.				
	
	
	
	
	
	
	 	

																																																								
1	Librería	de	Mujeres	de	Milán,	No	creas	tener	derechos.	La	generación	de	la	libertad	femenina	en	las	ideas	y	vivencias	de	un	
grupo	de	mujeres.	Madrid:	Horas	y	horas.	Trad.	Sancho	Montague,	Mª	Cinta	&	Anna	Bofill.	1991,	216.	
2	Las	mujeres	que	nombraron	esta	práctica	política,	son	las	mujeres	de	la	Librería	de	Milán.	
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3. DESARROLLO	

3.1 Poniendo	palabras	a	la	experiencia.	

3.1.1 El	pensamiento	que	nace.		

Nunca	me	había	planteado	si	era	feminista	o	no,	de	hecho	había	un	cierto	rechazo	a	 lo	que	
sobre	ello	se	decía,	siempre	me	preguntaba	¿Igualdad	entre	hombres	y	mujeres,	de	qué?	si	no	
somos	iguales.	Yo	no	he	querido	ser	como	muchos	hombres,	donde	el	afán	de	poder	dirige	sus	
vidas,	pero	allí	me	quedaba	sin	ir	más	allá,	viendo	a	mujeres	masculinizadas	que	defendían	un	
feminismo	 que	 a	 menudo	 se	 contradecía	 con	 sus	 acciones.	 En	 la	 Institución	 “políticas	 de	
igualdad”	que	se	hacían	y	se	hacen	muchas	veces	desde	lo	masculino.	Contradicciones	que	me	
han	llevado	a	no	entrar	en	el	feminismo.	Cómo	podía	decirme	a	mí	misma	que	era	feminista,	
si	muchos	de	los	discursos	que	escuchaba	me	rozaban,	necesitaba	sentirlo	en	el	cuerpo	y	esas	
palabras	no	me	 llegaban,	no	podían	acomodarse.	Cuando	he	conocido	el	pensamiento	de	 la	
diferencia	sexual,	todo	ha	empezado	a	resultarme	familiar,	como	un	estar	en	casa.		
La	diferencia	sexual	es	un	valor	de	 la	existencia,	un	principio	existencial	que	se	refiere	a	 los	
modos	del	ser	humano,	a	la	peculiaridad	de	sus	experiencias,	de	sus	finalidades	y	aperturas,	
de	su	sentido	de	 la	existencia	en	una	situación	dada	y	en	 la	que	quiera	darse.	 	Lia	Cigarini	y	
después	María-Milagros	Rivera	Garretas,	dicen:	“Ser	mujer	se	elije	sabiendo	que	no	es	objeto	
de	 elección”.	 Cigarini	 es	 la	 responsable	 de	 haber	 descubierto	 junto	 con	 otras	 la	 libertad	
femenina.	Para	ella	y	para	el	feminismo	de	la	diferencia,	la	libertad	femenina	se	inscribe	en	el	
régimen	de	dos,	 	es	una	experiencia	en	común.	Y	aquí	de	nuevo,	viene	a	mi	pensamiento	 la	
relación	 con	 la	madre,	 la	 relación	primera	madre-hija,	 de	 la	que	pienso	 se	derivan	el	 cómo	
estemos	con	el	resto	de	relaciones.	
	
El	 patriarcado	 de	 manera	 sutil	 se	 ha	 ido	 colando	 en	 la	 relación	 entre	 mujeres	 generando	
conflictos	 entre	 ellas.	 Envidias,	 juegos	 de	 poder,	 no	 permitirse	 reconocer	 en	 la	 otra	 un	
conocimiento	que	una	quizás	no	tiene,	el	juicio	constante	hacia	otra	mujer	que	simplemente	
actúa	 de	 una	 manera	 distinta.	 Todo	 para	 que	 ni	 siquiera	 podamos	 pensar,	 que	 es	 el	
patriarcado	que	nos	quiere	rivales.		
	
El	 feminismo	ha	 llegado	 a	mi	 vida	 en	 un	momento	 crucial	 en	 el	 que	 algo	 estaba	muriendo	
dentro	de	mí.	¿Cómo	puede	morir	la	madre	que	te	ha	dado	la	vida?	y	si	ésta	muere	¿cómo	es	
que	a	partir	de	ahí,	otros	vínculos	importantes	también	se	desmoronan?.		
Era	una	muerte	simbólica	pero	la	sentía	en	mis	entrañas	como	algo	real.		Esto	me	empezó	a	
suceder	un	año	antes	de	conocer	 los	Estudios	de	 la	diferencia	 sexual.	Era	un	sentir	que	me	
despedazaba	y	me	hacia	estar	en	una	soledad	inmensa,		a	pesar	de	estar	rodeada	de	mis	hijas	
y	de	mi	hijo.	¿Porqué	aquella	muerte,	qué	estaba	moviendo	en	mí?	
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Cuando	 una	 recibe	 violencia,	 si	 no	 puede	 sobrepasarla,	 si	 no	 puede	 conectar	 con	 los	
sentimientos	que	anidan	en	las	entrañas,	solo	puede	dedicarse	a	poner	murallas	para	que	no	
se	despierten	y	cualquier	intento	de	entrar	desde	el	afuera,	se	convierte	en	un	ataque,	y	en	un	
pensamiento	negativo	o	de	rechazo	hacia	esto	nuevo,	aunque	alimente	la	vida	y	haga	historia	
viva.	A	veces,	no	se	puede	iniciar	este	proceso,	esta	búsqueda	de	la	verdad	del	alma,	porque	
es	 tan	 fuerte	 lo	que	se	vivió	como	violencia,	que	se	evita	 recordar	para	que	 la	memoria	no	
aflore	ni	en	el	más	mínimo	atisbo.		
Esto	es	 lo	que	nos	ha	sucedido.	Mi	madre	ha	vivido	una	vida	sin	vida	durante	muchos	años,	
muerta	 y	 con	 un	 solo	 deseo:	 “olvidar”,	 y	 yo	 he	 intentando	 de	 distintas	 formas,	 escapar,	
buscando	una	libertad	que	primero	creía	que	la	encontraría	en	el	afuera,	después	dentro	de	
mí,	 hasta	 que	 he	 conocido	 los	 estudios	 de	 la	 diferencia	 sexual	 y	 he	 podido	 llevar	 a	 la	
experiencia	no	hace	mucho,	que	solo	podemos	encontrar	la	libertad	estando	en	relación	con	
otra	otro.		
	
La	 razón	puede	olvidar,	 como	propósito	de	vida	para	que	 la	memoria	no	despierte,	pero	el	
cuerpo	 tiene	 memoria,	 y	 como	 dice	 María	 Zambrano	 <<la	 memoria	 es	 nodriza,	 madre	 del	
pensamiento,	 y	 solo	 si	 se	 la	 deja	 servir,	 desciende	 hasta	 los	 ínferos	 del	 alma,	 de	 la	 psique,	
hasta	la	zona	psico-física>>3.	Porque	la	memoria	mantiene	<<aunque	oscuramente,	la	llama	del	
origen	celeste	tanto	como	el	engranaje	de	las	entrañas	y	de	todo	lo	que	en	ellas	y	también	por	
ellas,	gime,	triturado	bajo	el	tiempo	de	la	razón>>4.	
En	ese	ir	y	venir	del	que	habla	Zambrano,	mi	madre	no	ha	podido	más	que	ir	y	regresar	con	el	
mismo	pensamiento,	puesto	que	no	ha	dejado	dar	 luz	a	 las	entrañas,	para	continuar	medio	
ciega	y	en	un	estado	de	melancolía	permanente.	Si	el	volver	es	realmente	un	volver	y	no	 la	
repetición	del	ir,	es	cuando	el	ver	se	presenta,	pero	ella,	no	ha	podido	hacerlo	ni	en	la	vida	ni	a	
través	del	arte.	Como	escultora	que	es,	el	tesoro	del	pasado	se	ha	perdido,	o	por	lo	menos	se	
ha	 malgastado	 sin	 consumirse	 en	 una	 reducción	 creadora5.	 	 A	 todo	 este	 proceso	 suyo,	
paralizado	 diría,	 o	 repetitivo	 de	 pensamientos	 que	 anclan,	 le	 ha	 acompañado	 una	 vida	 sin	
libertad,	 sin	 esa	 libertad	 femenina	 que	 permite	 escuchar	 el	 propio	 deseo	 y	 que	 éste,	 si	
consigue	ser	escuchado,	es	 tan	 fuerte,	que	es	capaz	para	mantenerse	vivo,	de	descender	al	
fondo	más	oscuro	de	las	entrañas.		Ella	no	ha	podido,	al	contrario	de	la	pintora	Maruja	Mallo6,	
que	sí	pudo	hacer	este	camino	una	y	otra	vez,	y	se	permitió	una	libertad	femenina	que	me	ha	
encantado	descubrir	porque	siendo	dos	años	mayor	que	mi	abuela,	aunque	creó	un	personaje	
que	 casi	 la	 eclipsó,	 vivió	 la	 vida	 desde	 una	 soledad	 que	 ella	 habla	 como	 su	mayor	 capital,	
porque	le	dio	libertad	a	ella	y	a	su	obra.	Supo	vivir	más	allá	de	la	violencia	y	no	empantanarse,	
no	todas	las	mujeres	lo	pueden	hacer,	porque	la	violencia	puede	anidar	en	nuestro	interior	y	

																																																								
3	María	Zambrano,	“El	ir	y	venir	de	la	memoria”,	Notas	de	un	método.	Madrid,	Mondadori,	1989,	p.	83.	
4	María	Zambrano,	“El	ir	y	venir	de	la	memoria”,	Notas	de	un	método.	Madrid,	Mondadori,	1989,	p.	83-84.	
5	María	Zambrano,	“El	ir	y	venir	de	la	memoria”,	Notas	de	un	método.	Madrid,	Mondadori,	1989,	p.	87.	
6	Documental.	Imprescindible.	Maruja	Mallo.	
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dirigir	 nuestra	 vida	 y	 nuestro	 cuerpo	 desde	 adentro,	 si	 no	 podemos	 descender	 en	 ese	 ir	 y	
venir,	 tantas	 veces	 como	 sea	 necesario,	 a	 mirarla.	 En	 palabras	 de	 María-Milagros	 Rivera	
<<Sacar	 a	 la	 luz	 la	 historia	 que	 anida	 en	 cada	 una,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 sacarla	 con	 un	
método	capaz	de	combinar	la	erudición	crítica	con	el	pensamiento	que	sabe	descifrar	lo	que	
siente,	puede,	pienso,	ser	un	momento	simbólico	que	no	perpetúe	el	odio	y	la	venganza>>7.	
	

3.1.2 Vivir	con	la	violencia	masculina.		

El	 nido	 en	 el	 que	 crecí	 estuvo	 atravesado	 por	 la	 violencia	 del	 padre	 desde	 siempre.	 La	
violencia	se	instala	en	el	cuerpo	tomando	el	poder,	y	de	ella	dependerá	que	ésta	se	perpetúe	
de	diferentes	formas	a	lo	largo	de	la	vida	hasta	que	quién	la	sufre	pueda	poner	límites	o	sienta	
la	necesidad	de	 repetirla	en	otros	y	otras.	Es	 cómo	una	enfermedad	que	se	ha	de	mirar	de	
frente	y	posicionarse	respecto	a	ella,	puede	haber	invadido	tu	cuerpo	pero	nunca	debe	llegar	
a	invadir	los	deseos	del	alma.		
Tomo	las	palabras	de	Luce	Irigaray	<<Las	mujeres	se	afirman	como	sujetos	portadores	de	valor	
a	través	de	la	significación	simbólica	y	por	ende	sociocultural	de	 la	relación	con	la	madre,	 la	
relación	primera	que	permite	cualquier	otra,	la	que	da	sentido	del	ser,	acceso	a	la	subjetividad	
sexuada	y	a	 la	 lengua,	el	 tejido	simbólico	con	el	que	nos	constituimos>>8.	Me	detengo	en	el	
tejido	simbólico	con	el	que	nos	construimos,	y	voy	a	la	conferencia	“El	cuerpo	a	cuerpo	con	la	
madre”	que	Irigaray	presentó	en	el	Coloquio	quebequés	sobre	la	salud	mental	dedicado	a	las	
mujeres	y	la	locura9.	Ella	habla	de	la	placenta10,	de	ese	cuerpo	otro	en	nosotras,	que	albergará	
durante	nueve	meses	a	otro	cuerpo	creciente,	hija	o	hijo,	y	fijo	la	mirada	en	la	respuesta	de	
Hélène	Rouch,	profesora	de	biología,	cuando	Irigaray	en	una	entrevista	le	pregunta	si	puede	
explicar	el	papel	mediador	que	juega	la	placenta	en	la	vida	intrauterina.		Hélène	Rouch	hace	
una	importantísima	aportación,	diciendo	que	tratándose	la	placenta	de	un	tejido	formado	por	
el	 embrión,	 del	 cual	 la	 mitad	 de	 los	 antígenos	 son	 de	 origen	 paterno,	 la	 madre	 debería	
desencadenar	 un	 mecanismo	 de	 rechazo	 por	 que	 es	 otro	 en	 sí,	 pero	 no	 lo	 hace,	 y	 será	
precisamente	la	placenta	la	que	impedirá	que	se	desate	ese	mecanismo	de	rechazo	materno,	
como	si	la	madre	se	lo	comunicara	para	que	produjera	los	factores	que	le	permitirán	aceptarlo	
en	 su	 calidad	 de	 extraño.	 	 Así	 explica	 el	 papel	 mediador	 que	 juega	 la	 placenta	 en	 la	 vida	
intrauterina,	que	en	este	sentido,	viene	a	ser	el	tejido	simbólico	con	el	que	nos	construimos.	En	

																																																								
7	María-Milagros	Rivera	Garretas,	“La	historia	que	rescata	y	redime	el	presente”,	DUODA,	27.	
8	Texto	Laura	Mercader,	Política	sexual	sin	poder.	El	orden	simbólico	del	amor.	La	naturaleza	matrilineal	de	la	lengua	(pág.	1)	
9	 “El	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	 madre”,	 Conferencia	 impartida	 por	 Luce	 Irigaray	 en	 Montreal	 1980,	 en	 el	 contexto	 de	 un	
congreso	dedicado	a	las	mujeres	y	a	la	locura.	(pág.	38)	
10	“Yo,	tú,	nosotras”,	Luce	Irigaray.	Feminismos.	A	propósito	del	orden	materno.	Ni	del	uno	ni	del	otro.	Una	conexión	pacifica		
(págs..	36-37-38)	
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la	 formación	de	 la	vida,	 la	madre-placenta,	alberga	 la	 función	mediadora	de	entre	dos.	Este	
saber	me	ha	dado	paz,	porque	la	mujer	en	relación	con	el	otro,	sea	dentro	del	propio	cuerpo	o	
en	 relación	 con	 otro	 ser,	 mediante	 su	 cuerpo	 biológico-sintiente-pensante	 o	 mediante	 la	
palabra,	siempre	ejerce	esta	labor	de	mediar.	Particularmente	lo	he	vivido	durante	un	tiempo	
como	 un	 peso,	 pero	 ahora	 celebro	 esta	 vinculación	 con	 el	 tejido	 simbólico	 con	 el	 que	 nos	
construimos,	 puesto	 que	 parte	 del	 amor,	 de	 poder	 estar	 en	 relación	 siendo	 cada	 uno-una	
diferente	al	otro.		
	
Parto	de	esta	aportación	de	Hélène	Rouch,	porque	es	en	la	gestación,	estando	en	el	vientre	de	
mi	madre	que	sufrí	la	primera	violencia	masculina.	Mi	padre	aún	estando	ella	embarazada,	la	
forzaba	a	 tener	 relaciones.	En	una	de	estas	agresiones,	algo	 se	desgarró	en	 su	 interior,	 y	 la	
casa	 que	 me	 sostenía	 se	 rompió.	 Casi	 me	 perdió	 en	 ese	 rio	 de	 sangre,	 una	 hemorragia	
inmensa	 que	 nos	 mantuvo	 a	 las	 dos	 inmóviles	 en	 cama	 durante	 más	 de	 cinco	 meses	 con	
inyecciones	diarias,	hasta	que	nací.	Pienso	que	en	ese	tiempo	de	espera	se	forjó	un	vínculo,	
muy	 fuerte	 y	 profundo.	 La	 placenta	 era	 otra	 en	mi	madre,	 y	 dentro	 de	 ella	 estaba	 yo.	Mi	
madre	como	todo	cuerpo	de	mujer	la	aceptó	biológicamente	como	tejido	simbólico	con	el	que	
la	criatura	se	construye,	pero	lo	que	su	cuerpo	no	aceptó,	fue	que	mi	padre	quisiera	usurparle	
lo	que	en	ella	crecía,	porque	la	penetración	puede	ser	un	acto	de	amor	y	de	vida,	o	puede	ser	
por	el	contrario,	un	acto	de	odio	y	de	muerte,	una	muerte	simbólica	que	pretende	matar	a	la	
mujer	 y	 al	 ser	 que	 anida	 en	 ella.	 Su	 cuerpo	 inconscientemente	 rechazo	 aquella	 violación,	
porque	 cuando	 una	 mujer	 es	 violada	 tiene	 una	 necesidad	 inmensa	 de	 limpiar	 y	 vaciar	 su	
cuerpo.	 Los	médicos	 solo	 decían	 “la	 naturaleza	 es	muy	 sabia,	 si	 tiene	 que	 vivir	 vivirá”.	Me	
pregunto	¿cuál	es	el	miedo	que	siente	el	hombre	de	pérdida	de	lugar,	de	pérdida	de	poder,	de	
pérdida	de	sentido,	de	negación	a	lo	que	ha	de	venir,	para	que	tenga	que	imponer	su	poder	a	
través	de	 su	 sexo,	de	 su	 falo?	¿No	debería	 respetar	 la	 vida	como	 lo	hace	 la	mujer	desde	el	
instante	que	sabe	que	está	gestando?.		
Aquí	apunto	las	palabras	de	Irigaray,	cuando	dice	que	el	padre	prohíbe	el	cuerpo	a	cuerpo	con	
la	madre.	También	nos	dice	cómo	nuestro	imaginario	continúa	funcionando	según	el	esquema	
de	 las	 mitologías	 y	 tragedias	 griegas,	 con	 el	 ejemplo	 del	 asesinato	 de	 Clitemnestra	 en	 la	
Orestíada11,	 donde	 el	 hijo	 matricida	 debe	 ser	 salvado	 de	 la	 locura	 para	 poder	 instaurar	 el	
orden	 patriarcal.	 ¿No	 es	 este	 abuso	 físico	 y	 emocional	 hacia	 la	 mujer,	 una	 manera	 de	
destruirla,	anularla	y	convertirla	en	sombra?.	 	Esto	es	lo	que	hizo	mi	padre	con	ella,	durante	
aquellos	fatídicos	nueve	años	que	duró	su	matrimonio.		
Luce	 Irigaray,	 nos	 dice	 que	 la	 palabra	 de	 la	 mujer	 no	 se	 oye,	 pero	 son	 los	 hombres	 que	
escuchan	sin	oír.	No	quieren	o	no	pueden	porque	su	escucha	está	cerrada,	precintada	a	todo	
aquello	que	 los	pueda	mover	 y	 consecuentemente	 sacar	de	 su	estado	patriarcal	del	que	 se	

																																																								
11	 “El	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	madre”,	 Conferencia	 impartida	 por	 Luce	 Irigaray	 en	Montreal	 1980,	 en	 el	 contexto	 de	 un	
congreso	dedicado	a	las	mujeres	y	a	la	locura.	(pág.	35)	
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sienten	amos,	Lacan	lo	llama	el	“orden	del	padre”12.	El	patriarcado	ha	hecho	una	usurpación	
del	 orden	 simbólico	 de	 la	 madre,	 con	 lo	 que	 dificulta	 a	 las	 mujeres	 la	 posibilidad	 de	
significación	 libre,	 el	 semántico	que	 siempre	 se	da	en	 relación.	Me	pregunto	 con	 todo	ello,	
cómo	 aquel	 pasaje	 aún	 estando	 en	 el	 vientre	 de	mi	 madre,	 debió	 afectar	 a	 mi	 vida,	 a	 mi	
pequeño	cuerpo.	Dos	cuerpos,	el	de	mi	madre	y	el	mío,	que	lucharon	por	sobrevivir.		
Mujeres	 como	 Irigaray,	 Luisa	Muraro	 y	 las	 feministas	 de	 la	 diferencia,	 en	 lugar	 de	poner	 el	
foco	del	patriarcado	en	el	sistema	social	del	poder,	en	el	dominio	o	en	la	sumisión	en	el	orden	
social	del	padre,	lo	ponen	en	la	usurpación	del	orden	simbólico	de	la	madre,	de	su	régimen	de	
sentido.	Al	impedir	la	genealogía	femenina,	el	patriarcado	dificulta	a	las	mujeres	la	posibilidad	
de	significación	libre.	
Mi	 padre	 maltrató	 física	 y	 psicológicamente	 a	 mi	 madre	 durante	 los	 nueve	 años	 de	
matrimonio,	así	que	el	miedo	y	la	inseguridad	se	instaló	en	nuestros	pequeños	cuerpos,	los	de	
mis	dos	hermana	y	el	mío.	Pocas	cosas	recuerdo	de	aquellos	ocho	años	que	estuve	con	él.	Si	
recuerdo	el	intento	de		permanecer	despierta	para	observar	si	en	el	filo	de	luz	que	veía	bajo	la	
puerta,	aparecía	la	sombra	de	su	presencia.		Ha	habido	varios	intentos	de	averiguar	a	lo	largo	
de	la	vida	si	mi	padre	abusó	de	mí.			
Esta	 fue	mi	 primera	 infancia.	 A	mis	 ocho	 años	mi	madre	 pudo	 terminar	 con	 todo	 aquello,	
aunque	ella	siempre	dice	que	mi	padre	le	cortó	las	alas.			
Los	 siguientes	 siete	 años,	 estuvimos	 viviendo	 con	mi	 abuela	materna	que	nos	 acogió	 en	 su	
casa.	Fue	cuando	mi	madre	enfermó	con	una	depresión.	Ahora	la	medida	la	daría	una	mujer,	
mi	 abuela	 y	 el	 patriarcado	 más	 hostil	 y	 violento	 ya	 no	 entraría	 en	 su	 casa.	 	 Toda	 una	
genealogía	femenina:	abuela,	madre,	hijas.		
	
Más	adelante,	ya	en	la	adolescencia,	con	17	años,	sufrí	la	segunda	violencia	masculina	cuando	
fui	violada	en	la	portería	de	mi	casa.			
María-Milagros	 Rivera	 dice	 muy	 bien	 en	 su	 artículo13:	 “En	 la	 matria	 no	 hay	 lugar	 para	 el	
incesto.	Las	mujeres	no	violamos	 los	cuerpos”.	Es	así,	sin	más,	pero	todavía	hoy	 la	mujer	se	
avergüenza	 si	 una	 hija	 ha	 sido	 violada,	 abusada.	 Como	 un	 tabú	 se	 instala	 en	 la	 casa,	 y	 se	
esconden	 las	palabras	 	 incesto,	 violación,	que	quedan	guardadas	en	 la	piel	de	 la	niña,	de	 la	
joven,	de	la	mujer	adulta,	y	así,	se	guarda	la	madre	con	ellas	al	no	pronunciarlas.		
Nombro	 este	 fatídico	 pasaje,	 porque	 cualquier	 abuso	 profundo	 o	 violación,	 desmembra	 el	
cuerpo	 partiéndolo	 por	 la	mitad,	 dejando	 el	 cuerpo	 de	 ser	 propio	 y	 convirtiéndolo	 en	 una	
veleta	 dirigida	 desde	 afuera.	 	 El	 brillo	 de	 los	 ojos	 se	 apaga	 y	 ya	 nada	 importa.	 Concepción	
Gimeno	lo	dice	así:	<<La	niña	a	quién	se	ha	rasgado	el	cendal	del	candor	es	una	enferma	del	
alma/…/destruir	esa	inocencia	es	acostar	la	infancia,	es	arrebatarle	la	felicidad>>14	.	
																																																								
12	Texto	Laura	Mercader,	Política	sexual	sin	poder.	El	orden	simbólico	del	amor.	Otro	orden	simbólico	existe,	el	de	la	madre	
(pág.	4)	
13	María-Milagros	Rivera	Garretas.	El	incesto.	http://www.ub.edu/duoda/web/es/textos/10/204/	
14	Concepción	Gimeno	de	Flaquer,	La	mujer	juzgada	por	una	mujer.	Capítulo	primero:	La	niña. 
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Nunca	más	 se	 hablo	 del	 tema	en	 casa,	 simplemente	un	no	pienses	más	 en	 ello.	No	 tuve	 el	
apoyo	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 familia,	 	 mis	 hermanas	 lo	 único	 que	 provocaron	 con	 sus	
comentarios	es	que	me	sintiera	culpable	por	lo	que	había	ocurrido.	Tampoco	hubo	una	visita	
al	 médico,	 psicóloga,	 nada.	 ¿Dónde	 queda	 el	 cuerpo	 con	 esto?	 ¿Desde	 dónde	 se	 genera	
entonces	el	vínculo	con	la	madre	si	es	incapaz	de	escuchar	el	grito	de	tu	alma?.	La	sombra	de	
aquel	silencio	ya	no	me	dejó.		
Fueron	años	difíciles,	enfermé	y	todos	los	deseos	que	hasta	entonces	tenía,	se	desvanecieron.	
Nada	 importaba.	 Lo	 único	 que	me	 hubiera	 rescatado	 habría	 sido	 que	mi	madre	 apoyara	 el	
único	 deseo	que	 todavía	 estaba	 un	 poco	 vivo,	 estudiar	 bellas	 artes.	No	 fue	 así,	 porque	 sus	
palabras,	 por	 como	ella	 había	 vivido	 el	 arte,	 apagaron	este	 deseo,	 aunque	más	 adelante	 lo	
retomaría.	
	
Esto	solamente	fue	el	comienzo	de	mi	obediencia	a	su	palabra,	sin	tener	en	cuenta	cual	era	mi	
necesidad.	 Venia	 de	 familia	 de	 artistas,	mi	madre	 es	 escultora,	 y	 durante	muchos	 años	 he	
estado	 enfadada	 por	 ello.	 Aunque	 años	 más	 tarde	 me	 licencié	 en	 bellas	 artes,	 su	 no	
aprobación	continuaba	presente,	nunca	quiso	venir	a	ninguna	exposición.	Sin	palabras,	desde	
sus	silencios	me	negaba	el	deseo,	no	me	autorizaba	o	no	podía,	en	lo	único	que	da	sentido	a	
mi	vida,	que	es	el	arte,	crear,	escribir.	Sin	ello	estoy	perdida.	
	
¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 el	 reconocimiento	 de	 la	madre?	 Pienso	 que	 cuando	 crecemos	
continuamos	 necesitando	 su	 autorización.	 En	 nuestra	 memoria	 reside	 guardada	 como	 un	
tesoro,	el	reconocimiento		primero	que	recibimos	de	la	madre	al	nacer,	a	través	de	la	primera	
sonrisa,	 de	 la	 mirada	 amorosa	 que	 cubre	 una	 necesidad,	 o	 reconoce	 un	 deseo	 y	 nos	 deja	
llevarlo	a	cabo.	Todas	ellas,	pequeña	autorizaciones	que	permiten	que	se	genere	el	vínculo	de	
confianza	hacia	ella	y	de	la	criatura	hacia	ella	misma.	Si	al	crecer	el	vínculo	de	la	relación	con	la	
madre	 se	 ha	 dañado,	 enredado,	 siempre	 habrá	 una	 búsqueda	 inconsciente	 para	 que	 estos	
gestos	 se	 repitan.	 La	 hija	 nunca	 dejará	 de	 buscar	 este	 reconocimiento	 y	 autorización	 de	 la	
madre.			
	
He	perseguido	este	 reconocimiento,	 esta	 autorización	para	 ser	 artista	durante	 toda	 la	 vida,	
aún	 teniendo	en	 cuenta	 sus	 frustraciones,	 y	 con	más	 intensidad,	después	de	 tener	hijas.	 La	
mirada	de	la	madre	debería	ser	una	mirada	que	autoriza	y	que	en	su	mirar,	respeta	y	aprueba	
los	deseos,	permitiendo	que	la	hija	pueda	sentir	la	libertad	femenina	en	plenitud,	desde	una	
relación	de	autoridad	entre	mujeres.			
	

3.1.3 Visibilizar	el	dolor.	El	arte	en	el	cuerpo	femenino.	

No	hay	mayor	dolor	que	el	que	provoca,	el	sentirse	invisible	para	una	madre,	pero	cuando	se	
ha	vivido	violencia	masculina,	el	dolor	es	mayor.	
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Me	centro	en	Frida	Kahlo,	porque	me	ha	acompañado	prácticamente	siempre,	por	su	manera	
de	vivir,	de	pintar,	de	decir	las	cosas,	de	amar,	de	romper	esquemas	configurados,	de	estar	en	
relación	con	mujeres	de	manera	espiritual,	sexual,	amistad,	por	tener	autoridad	femenina,	por	
ser	libre	en	la	vida	aunque	estuviera	sujeta	a	un	cuerpo	herido	del	que	no	se	podía	liberar,	y	
por	el	hacer	política	de	las	mujeres.		Cuando	hace	años	empecé	a	leer	su	biografía	y	lo	que	ella	
misma	escribía	en	sus	diarios	y	cuando	sus	obras	descarnadas	me	hablaban	de	su	dolor,	algo	
iba	más	allá	de	la	tela.	Yo	estaba	muy	lejos	de	esta	libertad	que	ella	se	permitió.	Sus	obras	me	
hablaban	de	mi	dolor	y	sentía	que	el	dolor	que	ella	mostraba,	de	alguna	manera,	es	el	dolor	
de	las	mujeres.	Frida	Kahlo	habló,	y	su	voz	llena	de	imágenes	y	colores	delicadamente	puestos	
sobre	la	tela,	mundo	subterráneo	con	el	que	debía	lidiar,	mostraba	un	cuerpo	y	una	autoridad	
femenina	que	ha	trascendido	y	transcenderá	en	el	tiempo.		
Son	muchas	las	cosas	que	escribe	en	sus	diarios,	verdaderas	obras	de	arte	plasmadas	en	cada	
una	de	sus	páginas,	pero	me	quedo	con	la	experiencia	que	le	hizo	ser	quien	es.	El	accidente	
que	sufrió	fue	terrible,	pero	lo	interesante	es	en	el	lugar	en	el	que	ella	se	colocó	respecto	a	él.	
Podía	haberse	 colocado	en	un	 lugar	melancólico	 y	de	víctima,	pero	 supo	 transformar	aquel	
dolor	con	el	que	tenía	que	vivir,		en	la	materia	para	construir	su	vida	y	su	arte,	y	desde	allí,	sus	
relaciones	con	mujeres.	Escribe:	
	

	“El	accidente	determinó	tantas	cosas,	creo,	desde	el	elemento	pintura	hasta	mi	forma	de	
amar.	Tantas	ganas	de	sobrevivir	implicaban	una	gran	exigencia	de	la	vida.	Esperé	mucho	
de	 ella,	 consciente,	 a	 cada	paso,	 de	 lo	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 perder.	No	había	medias	
tintas,	tenía		que	ser		todo	o		nada.	De	la	vida,	del	amor,	tuve	una	sed	inagotable.	Además,		
cuando	más	 herido	 estaba	mi	 cuerpo,	 más	 necesitaba	 confiarlo	 a	 las	 mujeres:	 ellas	 lo	
entendían	mejor.	Entendimiento	tácito,	dulzura	inmediata”15.	

	
Frida	Kahlo,	abrió	su	cuerpo	y	expresó	lo	que	sentía	en	él.	Lo	que	sentía	era	tan	violento	que	si	
no	hubiese	tratado	de	delimitarlo,	 identificarlo	y	ordenarlo	de	inmediato,	se	hubiese		vuelto			
loca,	 	 	 sumergida	 	 	 por	 	 cosas	 	 y	 	 dolores	 	 que	 	 no	 	 hubiese	 	 comprendido	 	 y	 	 en	 absoluto	
domado.	 	 Amurallar	 el	 propio	 sufrimiento	 es	 arriesgarte	 a	 que	 te	 devore	 desde	 el	 interior,		
porque	la	fuerza	de	lo	que	no	expresamos	es	impulsiva,	arrasante,	autodestructora.		
	
Recojo	estas	palabras	suyas	porque	me	siento	cercana	a	ellas	y	me	alumbran:	

	“Yo	quisiera	 ser	 lo	que	me	de	 la	gana	–detrás	de	 la	 cortina	de	 la	 locura:	arreglaría	 las	
flores,	 todo	 el	 día;	 pintaría	 el	 dolor,	 el	 amor	 y	 la	 ternura,	me	 reiría	 a	mis	 anchas	 de	 la	
estupidez	 de	 los	 otros	 y	 todos	 dirían:	 pobre,	 está	 loca.	 (Sobre	 todo	 me	 reiría	 de	 mí).	
Construiría	mi	mundo	que	mientras	viviera	estaría	–de	acuerdo	con	todos	los	mundos.	(…)	
“Niño	amor.	Ciencia	exacta.	Voluntad	de	resistir	viviendo,	alegría	sana.	Gratitud	 infinita.	
Ojos	 en	 las	 manos	 y	 tacto	 en	 la	 mirada.	 Limpieza	 y	 ternura	 frutal.	 Enorme	 columna	

																																																								
15	Frida	Kahlo.		Rauda	Jamis.		CIRCE	
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vertebral	que	es	la	base	para	toda	la	estructura	humana.	Ya	veremos,	ya	aprenderemos.	
Siempre	 hay	 cosas	 nuevas.	 Siempre	 ligadas	 a	 las	 antiguas	 vivas.	 Al	 lado,	mi	 Diego,	mi	
amor	de	miles	de	años”.	

	
Expresarse	 es	 empezar	 a	 liberarse,	 yo	 pude	 y	 he	 podido	 hacerlo,	 pero	mi	madre	 nunca	 ha	
podido,	 pienso	 que	 es	 esto	 lo	 que	 no	 ha	 podido	 tolerar	 de	 mí,	 porque	 aunque	 me	 fuera	
imposible	verbalizarlo,	lo	hacía	pintando,	creando.		Su	cuerpo	solo	ha	podido	expresarse	con	
multiplicidad	de	malestares	 físicos	 y	psíquicos.	Porque	no	es	el	 sufrimiento	 causado	por	 las	
frustraciones,	 por	 la	 violencia,	 lo	 que	 produce	 la	 enfermedad,	 sino	 la	 prohibición	 de	 vivir	 y	
articular	dicho	sufrimiento,	aquel	dolor	ante	las	frustraciones	padecidas16.	
Comencé	 a	 expresar	 mi	 sentir,	 cuando	mi	 madre	 se	 encerró	 durante	 tres	 años	 en	 aquella	
habitación	de	casa	de	mi	abuela.	No	se	podía	hablar	con	ella,	había	enmudecido,	y	de	las	tres	
hermanas,	 no	 sé	 porque	 razón,	 fui	 la	 única	 que	 entraba	 en	 aquella	 habitación	 oscura	 para	
permanecer	simplemente	a	su	lado.	No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo,	ni	de	lo	
que	me	sucedía	a	mi	con	ello,	y	le	hacía	dibujos,	le	escribía	cartas,	tenía	diez,	once,	doce	años.	
Esta	fue	la	única	forma	que	encontré	para	comunicarme	con	ella	y	conmigo	misma.	Creo	que	
sin	saberlo	entonces,	el	arte	fue	el	único	lenguaje	que	nos	permitía	estar	en	relación.	Ella	es	
escultora	y	aunque	entonces	a	veces	me	tiraba	 los	dibujos	y	escritos	que	con	tanto	amor	 le	
daba,	nunca	dejé	de	hacerlo.	Alguna	vez	me	ha	dado	a	entender,	que	aquello	la	salvó	porque	
no	quería	vivir.			
	
Antes	de	ser	madre,	muchas	de	mis	pinturas	eran	como	un	vómito,	tonos	naranjas,	sin	nunca	
obviar	el	rojo,	que	como	escribió	la	crítica	de	arte,	Montse	Gispert:	“…a	les	figures	humanes	
esquematitzades,	estilitzades	i	nues	hi	subratlla	els	trets	sexuals	en	vermell,	com	una	nafra,	a	
vegades	 amb	un	 tractament	 expresionista,	 captant	 alhora	 la	 potencia	 i	 fragilitat	 de	 la	 carn	
humana…”17.	El	rojo,	como	una	herida	que	escondía	lo	que	todavía	no	sabía.	
Aunque	 cuando	 fui	madre	dejé	de	pintar,	 empecé	 a	 recuperar	mi	 deseo	de	 crear	 y	 escribir	
cuando	mi	hijo	pequeño	tenía	dos	años.	Hice	una	serie	de	pinturas	dedicadas	a	la	maternidad	
y		fue	muy	curioso,	porque	de	pronto	apareció	el	blanco	que	nunca	antes	había	formado	parte	
de	mis	pinturas.		
	
El	blanco	es	pureza	y	es	luz.		Una	criatura	al	nacer	es	virgen	de	todo	aquello	que	la	vida	trae,	
bueno	y	malo,	además	el	blanco	es	el	color	más	puro.	El	pasar	por	la	maternidad,	engendrar	a	
cada	una	de	mis	hijas	y	a	mi	hijo,	el	dar	a	luz,	de	algún	modo,	es	como	si	me	hubiera	limpiado	
por	dentro,	porque	el	blanco	que	apareció	no	fue	desde	un	 lugar	meditado	y	pensado,	sino	

																																																								
16	Alice	Miller.	El	cuerpo	nunca	miente,	Ed.	Tusquets,	Barcelona	2005.	
17	Revista	Artistes	 per	 un	 nou	 segle,	 1994.	Galeria	 Canals.	 Sant	 Cugat.	 Barcelona.	 Redactora	Montse	Gispert,	 comissària	 i	
crítica	d’art.	
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que	eran	mis	entrañas	las	que	hablaban	a	través	de	mi	inconsciente.	Había	una	necesidad	de	
empezar	a	poner	luz	a	los	pasajes	sombríos	y	agrios	que	había	vivido.	
	
Dos	 años	 más	 tarde,	 hice	 FEM_7+18	 (2009),	 un	 proyecto	 que	 precisamente	 porque	 en	 él	
también	aparece	el	blanco,	no	habría	hecho	sin	haber	tenido	hijos,	estoy	convencida	de	ello.	
En	este	trabajo	empecé	a	utilizar	mi	cuerpo	para	ponerlo	en	acción	e	incluirlo	en	la	pieza,	ya	
no	 era	meramente	 una	 pintura,	 fue	 todo	 un	 proceso	 en	 el	 que	 por	 primera	 vez	 utilicé	mi	
cuerpo,	pude	desnudarlo	y	 contornearlo	 sobre	un	 soporte	que	no	era	 la	 tela,	 fotografiando	
mis	pechos	y	mi	sexo,	aquello	que	los	hombres	violan	con	la	mirada	y	con	su	cuerpo.	También	
empecé	a	trabajar	con	mujeres,	mujeres	que	habían	sido	violadas	como	yo.		
	
Estas	 dos	 obras	 no	 han	 estado	 expuestas	 nunca,	 solamente	 compartí	 este	 trabajo	 con	 un	
amigo	 que	 además	 era	 profesor	 de	 la	 Universidad.	 La	 pieza	 Vestit	 de	 colors,	 es	 una	 pieza	
individual,	y	en	Lletres	d’un	record	trabajamos	un	grupo	de	siete	mujeres.	Pienso	que	quizás	
en	 aquel	 entonces,	 sí	 había	 hecho	 el	 ejercicio	 de	 decírmelo	 a	 mi	 y	 compartirlo	 con	 otras	
mujeres,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 mostrarlo,	 para	 mostrarme	 y	 decirlo	 al	
mundo.	
	
Fue	un	proceso	personal	duro	y	profundo	para	mí	y	para	las	mujeres	que	participaron.	De	este	
proyecto	nació	tres	años	más	tarde,	la	performance	Virginia	Su,	donde	por	primera	vez	pude	
poner	mi	cuerpo	en	acción,	ofreciéndome	a	la	vista,	sin	miedo.		María	Zambrano	habla	de	la		
acción	de	ofrecerse	a	la	vista	como	única	vía	del	encuentro	de	sí.		Pude	reconocerme	a	través	
de	cada	una	de	las	personas	que	me	devolvían	la	mirada,	porque	solo	nos	encontramos	en	la	
trascendencia.		
	
	 	

																																																								
18	FEM_7+,	2009.	Abuso	sexual	y	violación	en	voz	de	las	propias	mujeres.	Virginia	Su.		
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Fem_7+,	2009	
	

Vestit	de	colors	(2,20m	x	50)	

			 	
	
	
Lletres	d’un	record	(2’20m	x	50)	
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																													(parte	inferior	de	Lletres	d’un	record) 

	
Performance	Virginia	 su	 (2013).	 En	 ella	me	miro	 en	 un	 espejo	 y	 puedo	 ver	más	 allá	 de	 él.	
Verme	para	ir	hacia	mí.	En	la	acción	elimino	una	reja	que	simboliza	el	patriarcado	y	la	violencia	
masculina	que	me	ha	tenido	presa,	y	desnudo	mi	cuerpo	de	ropa	y	palabras	para	pintarlo	y	
vestirlo	 con	 un	 plástico	 transparente.	 La	 performance	 termina	 con	 el	 nacimiento	 de	 un	
nombre,	 Virginia	 su,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 biografía.	 	 Esta	 pieza	 parte	 de	 la	 pregunta	
¿quién	 soy?,	 	 y	 nace	 del	 deseo	 de	 decir	 basta.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 nombre	 tachado,	 la	
metáfora	 de	 una	 vida	 donde	 el	 deseo	 y	 la	 libertad,	 quedan	 atravesados	 y	 	 reprimidos	 	 por		
parámetros		establecidos,		 	disciplinados,		 	socializados,		dictados			por			el	patriarcado.	Es	la	
historia	de	muchas	mujeres.									
																																																																							
Pienso	 que	 el	 camino	 de	 la	 libertad	 femenina	 no	 es	 fácil,	 pero	 ante	 todo	 hemos	 de	 poder	
mirar	 la	violencia	masculina	que	nos	ha	atravesado	a	nosotras	y	a	 las	que	nos	precedieron.	
Que	 la	 sombra	 del	 silencio	 que	 se	 asienta	 entre	 las	 mujeres	 a	 causa	 de	 esta	 violencia	
masculina,	sirva	de	indicio	de	luz	para	poder	transformar	en	nuestro	presente	estos	pasajes,	
aunque	duela	 y	 no	 traspasarla	 a	 nuestras	 hijas	 e	 hijos,	 porque	 el	 peso	que	 reciben	 es	muy	
grande	y	no	es	suyo,	y	podría	acabar	menguando	su	libertad	femenina.		
	
Performance	Virginia	su	(2013)		
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A	veces	el	esfuerzo	por	querer	cambiar	el	mundo	desde	donde	una	lo	hace,	es	inútil	si	todavía	
se	está	inmersa	en	aquello	que	se	quiere	cambiar.	Me	refiero	a	aspectos	del	patriarcado	que	
por	sutiles,	permanecen	entramados	en	la	propia	piel	sin	saber	de	ellos.	La	manera	de	decir	
las	 cosas	 y	 desde	 donde	 se	 dicen,	 me	 habla	 de	 ese	 estar	 en	 un	 lugar	 masculino	 que	 no	
trasciende.	Desde	que	puse	mi	 cuerpo	en	acción	a	 través	de	 la	performance,	el	proceso	de	
gestación	que	pienso	es	lo	más	importante,	me	ha	llevado	a	hacer	de	la	performance	vida,	y	
de	 la	 vida	 una	 performance.	 Cada	 performance	 es	 un	 salto,	 entonces	 todas	 las	 que	 he	 ido	
haciendo	son	pequeños	saltos	que	como	puentes	me	van	llevando	a	otro	lugar.		De	la	vida	al	
arte	y	del	arte	a	la	vida.	
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Estos	son	algunos	de	los	títulos	de	acciones	poéticas	y	performance	que	he	llevado	a	cabo:	
Virginia	su	–	Aparadores	y	realidades	escondidas	–	20122016	–	Neurosi	–	Naturadependent	–
Ellas++estan	presentes	–	Línia	vermella	–	(crit)	=	(	 	 	)	–	Cossos	en	UTM	–	Connexió	vertical	–
L’inici	és	al	final	–	Bionom		–	Bionom+		–	MatericCRIT	–	Codi	2582	–		Idees=/=okupar	–		Poema	
sin	piel	–		Jarabe	de	locura	–		Poema	sin	piel-voz	–		Mirar	para	ver-me	–	
	

3.1.4 El	corte	como	iniciación.	Cortar	el	hilo	para	volver	a	hilar.	

Quiero	traer	aquí	a	Simone	Weil,	en	su	gran	capacidad	de	interrogar	la	disparidad,	de	destilar	
su	 sentido,	 y	del	 gran	 	 análisis	 que	hace	de	 la	 figura	del	 esclavo.	Con	 su	 reflexión	 sobre	él,	
sugiere	que	quién	 se	encuentra	en	una	posición	de	menos	poder,	ha	de	 rediseñar	desde	el	
interior	el	mapa	de	las	relaciones.	Yo	no	he	sido	una	esclava	de	mi	madre,	ni	mucho	menos,	
pero	si	que	quizás	por	lo	que	viví	de	niña	y	para	no	perderla,	puesto	que	estuvo	durante	tres	
años	encerrada	en	una	habitación	con	una	gran	depresión,	y	con	mis	nueve	años	sentí	que	la	
perdía,		hice	un	pacto	invisible	de	obediencia,	de	hacer	todo	lo	que	ella	quisiera	para	que	no	
se	marchara,	para	que	no	me	abandonara	 también.	Entonces	Weil	dice:	 <<quién	 tiene	poco	
poder	debe,	en	definitiva,	hacer	presión	sobre	la	fuerza	contractual	que	llega	a	introducirse	en	
las	 relaciones	 de	 disparidad	 y,	 para	 hacerlo,	 debe	 antes	 de	 nada	 destilar	 dentro	 de	 sí	 el	
sentido	 de	 su	 esclavitud>>19.	 Esto	 he	 hecho	 durante	 muchos	 años	 a	 través	 del	 arte,	 de	 la	
escritura,	y	a	 través	de	un	proceso	de	querer	revisar	mi	historia	para	conocer	que	ocurrió	y	
que	me	 ocurrió	 a	mi	 con	 ella,	 porque	mi	madre	 desde	 su	 desesperación	 y	 frustración	 que	
sentía	con	la	vida,	y	con		sus	palabras	“por	vosotras,	para	sacaros	adelante,	yo	no	he	podido	
hacer	exposiciones”,	aquí	se	refería	a	sus	hijas,	bloqueaba	mi	deseo.	Así	desde	este	lugar	de	
víctima,	marcó	una	autoridad	que	destruía	a	quién	vestía	sus	palabras,	y	yo	era	una	experta	en	
vestirlas	todas	y	en	sentirme	culpable	si	era	artista.	Y	aunque	a	ella,	cuando	trataba	con	 los	
hombres,	con	el	patriarcado,	no	le	reconocían	su	autoridad	femenina,	volcaba	sobre	quién	sí	
podía	su	enfado,	y	la	ejercía	pero	de	la	peor	manera,	la	ejercía	en	masculino,	sin	respetar	mis	
deseos,	sin	escuchar	 lo	que	realmente	necesitaba	y	desde	un	 lugar	de	poder.	Pero	hay	algo	
bueno	en	ello,	soy	madre	y	he	podido	transformar	con	mis	hijas	y	mi	hijo	mi	experiencia.				
También	María	Zambrano	cuando	habla	de	lo	que	representó	para	ella	el	exilio,	dice	que	es	a	
través	de	esa	distancia	que	pudo	dialogar	con	las	vivencias	vividas.		Algo	así	sentía	que	tenía	
que	hacer	para	que	el	vínculo	entre	mi	madre	y	yo	se	pudiera	reparar.			
	
Hace	ya	más	de	un	año,	quería	celebrar	mi	cumpleaños,	una	celebración	sencilla	en	casa	con	
mi	 pareja,	mis	 hijas	 y	mi	 hijo.	 Llamé	 a	mi	madre	 dos	 días	 antes	 para	 invitarla	 a	 venir.	 Ella	
siempre	 pone	 excusas,	 hay	 en	 ella	 una	 desgana	 por	 verme.	 Su	 respuesta	 me	 sorprendió	
mucho,	porque	a	pesar	de	que	la	iba	a	buscar	a	su	casa,	me	dijo	que	no	venía	porque	estaba	

																																																								
19	Simone	Weil.		Descifrar	el	silencio	el	mundo.	Ed.	Carmen	Revilla	



	
21	

cansada.	 Me	 había	 tragado	 sin	 digerir	 muchas	 excusas	 pero	 ésta,	 quedó	 clavada	 en	 mi	
garganta,	inmóvil.	

Mientras	 cenábamos	 celebrando	 mi	 cumpleaños,	 ella	 me	 llamó	 por	 teléfono.	 Algo	 había	
ocurrido	dentro	de	mí	que	como	un	volcán,	 lo	que	tenía	acumulado	en	mi	garganta	si	decir,	
explotó.	Durante	años	aceptando	su	ignorancia,	sintiendo	que	no	me	quería	mirar,	sabiendo	
que	el	 arte	que	nos	podía	haber	unido	ella	 lo	 convirtió	en	un	 tabú,	 silencios	puestos	en	 su	
mirada,	en	su	boca,	que	yo	sentía	 llenos	de	palabras	y	que	me	negaban	como	mujer,	como	
artista.	Aquel	día	rompí	 todo	 lo	que	había	 ido	acumulando.	Le	dije	 lo	que	no	 le	había	dicho	
nunca,	lo	que	me	había	callada	para	no	herirla,	sin	tener	en	cuenta	que	sus	silencios,	sus	no	
aprobaciones	desde	el	victimismo,	me	habían	dejado	tan	perdida,	que	junto	con	mis	pasajes	
de	violencia,	a	mis	cuarenta	largos	años	no	sabía	quién	era,	ni	si	mi	vida	tenía	sentido	alguno.	
Había	hecho	antes	intentos	de	diálogo	pero	cada	verdad,	le	decía	alguna	cosa	que	la	movía	y	
que	no	quería	escuchar,	se	apartaba	y	dejaba	de	hablarme	durante	semanas	y	meses.			
Esta	vez	sentí	que	realmente	hice	un	corte,	lo	sentí	dentro,	era	íntimo.	Un	sentir	muy	fuerte	
que	 nacía	 de	 mis	 entrañas	 me	 decía	 que	 tenía	 que	 cortar	 aquel	 vínculo	 que	 se	 había	
construido	desde	la	violencia	masculina	que	tanto	ella	como	yo	habíamos	sufrido,	donde	todo	
lo	demás	no	importaba,	todo	había	quedado	supeditado	a	la	violencia,	al	menos	para	ella	fue	
así,	y	así	me	tocó	vivirlo.	
	
Esta	 sombra	del	 silencio	que	deja	 tras	de	ella	una	 violación,	o	 cualquier	 forma	de	 violencia	
masculina	física	o	psicológica,	acompaña	a	los	cuerpos	usurpados,	hasta	que	estos	pueden,	se	
permiten	hacer	un	corte,	poner	un	límite	tan	grande	que	ya	nadie	quiera	acercarse.	
Pienso	 que	 cuando	 el	 discurso	 esta	 agotado	 y	 la	 energía	 por	 reparar	 una	 relación	 se	 ha	
desgastado,	es	imprescindible	hacer	un	corte	para	que	algo	nuevo	pueda	iniciarse,	y	que	cese	
la	repetición	que	estanca	las	aguas	y	crea	putrefacción.	
Este	 corte	 fue	 muy	 doloroso	 porque	 durante	 casi	 un	 año,	 mi	 madre	 no	 quiso	 hablarme	 y	
consecuentemente,	 tampoco	vio	 a	mis	hijas	 y	 a	mi	hijo.	Aquella	noche,	 como	 las	 velas	que	
soplé,	fue	un	indicio	de	 luz	a	esta	pesada	sombra	que	nos	había	acompañado	tanto	tiempo,	
aunque	entonces	todavía	no	lo	sabía,	me	guié	por	mi	sentir.	
	
Leyendo	a	 la	escritora	Doris	Lessing,	mujer	que	tuvo	que	huir	de	su	entorno	para	poder	ser	
ella	 misma,	 de	 algún	 modo	 me	 sentí	 cercana,	 yo	 tuve	 que	 romper	 y	 alejarme	
emocionalmente,	 para	 verme	 y	 sentirme	 desde	 mí,	 y	 no	 en	 relación	 a	 mi	 madre.	 Nos	
vinculamos	desde	una	fusión	que	se	debía	romper	porque	en	la	fusión	una	se	pierde	en	la	otra	
y	no	hay	lugar	para	la	libertad	desde	la	diferencia	de	cada	una.	El	corte	simbólico	que	hice	con	
ella,	fue	como	saltar	al	vacío	desde	mis	propias	manos	sabiendo	que	en	la	caída,	solo	ellas	me	
podían	sostener.	
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3.1.5 El	cuerpo	sede	de	la	verdad.	La	vida	de	las	entrañas.	

Cristina	Borderías,	 ha	 trabajado	para	 que	 la	mujer	 pueda	 tener	 una	 significación	 libre	 de	 sí	
misma,	fuera	de	la	objetivación	en	la	que	quedamos	envueltas	cuando	dicen	“las	mujeres”,	así	
en	 bloque,	 donde	 muchas	 no	 nos	 sentimos	 identificadas.	 Lo	 ha	 hecho	 escuchando	 a	 las	
mujeres	que	trabajan	y	mirando	el	trabajo	femenino	a	través	de	sus	palabras,	dejando	que	la	
verdad	se	diga	por	boca	de	quien	la	vive	y	con	sus	palabras.			
Luisa	 Muraro,	 dice	 que	 trabajar	 como	 plantea	 Cristina	 Borderías	 es	 ponerse	 de	 parte	 del	
sujeto	que	sabe,	en	el	 interior	de	su	mismo	discurso,	como	un	hablante	y	un	oyente:	sujeto	
que	sabe	que	es	otro	y	por	ello,	que	está	a	la	escucha	de	una	verdad	que	entra	en	su	discurso	
a	través	de	formas	abiertas,	inconclusas,	suspensas20.		
No	 sé	 si	mi	manera	de	estar	 con	 la	otra,	 es	ponerme	como	dice	 Luisa	Muraro	de	parte	del	
sujeto	que	sabe,	nunca	lo	había	pensado	así,	lo	que	mi	experiencia	me	dice,	es	que	desde	esta	
apertura	amorosa	del	cuerpo	hacia	otro	cuerpo,	o	desde	esta	apertura	con	lo	otro	que	habita	
en	 mí	 que	 a	 veces	 me	 resisto	 a	 escuchar,	 pueden	 aflorar	 palabras	 y	 pensamientos	 que	
permiten	respirar	más	pausadamente,	y	donde	la	angustia	se	apacigua.	Pienso	que	ésta	es	la	
verdad	de	las	mujeres,	y	es	de	las	mujeres	porque	tenemos	la	capacidad	de	ser	dos,	y	con	ello	
de	escuchar	a	lo	nuevo	que	se	está	engendrando	en	nosotras.		
Me	ha	costado	mucho	tener	este	escucha	hacia	mi	madre,	entre	las	dos	circulaban	silencios,	
todo	aquello	que	vas	dejando	de	decirte	a	lo	largo	de	la	vida	y	se	convierte	en	una	sombra	tan	
grande,	 que	 no	 te	 permite	 ver	 nada	 más,	 y	 tampoco	 sabes	 como	 hacerla	 desaparecer.	 La	
sombra	del	silencio	te	acompaña	como	acompañan	los	muertos,	y	cada	cosa	que	no	se	dice	es	
alimento	para	ella.	Se	genera	siempre	en	relación,	y	se	hace	fuerte	si	no	la	miras,	pero	en	ella	
esta	la	parte	de	la	historia	que	se	necesita	para	poder	decirse	plenamente	y	desde	la	libertad.	
En	 ella	 residen	 verdades	 que	 por	 el	 dolor	 que	 traen,	 han	 permanecido	 silenciadas	 en	 la	
sombra.	
	
Hay	 que	mirar	 atrás,	 hay	 que	mirar	 atrás	 sin	miedo,	 en	 la	 historia	 de	 otras	mujeres,	 en	 la	
genealogía	 familiar	 y	 en	 la	 propia	 para	 poder	 ser	 libre,	 aunque	 esto	 conlleve	 bajar	 al	 pozo	
oscuro	 de	 tus	 entrañas,	 y	 poder	 traer	 así,	 libertad	 femenina	 a	 otras	 mujeres	 y	 hombres	
también,	que	se	resisten	y	no	pueden	hacerlo.			
María	 Zambrano21,	 nos	 dice	 que	 la	 historia	 para	 ser	 completa	 y	 verdaderamente	 humana,	
habría	que	descender	hasta	los	lugares	más	remotos	del	ser,	hasta	eso	que	con	tanta	belleza	
se	denomina	entrañas,	por	el	hueco	que	dejan.	Las	entrañas	son	la	sede	de	los	sentimientos,	
que	constituyen	la	vida	toda	del	alma,	son	el	alma	misma.	El	signo	supremo	de	veracidad,	de	
verdad	viva,	ha	sido	siempre	el	sentir.	El	sentir	lo	somos.	Lo	propio	de	los	sentimientos	no	es	
que	 sean	 analizados,	 sino	 que	 puedan	 ser	 expresados,	 y	 ni	 mi	madre	 ni	 yo	 hemos	 podido	

																																																								
20	Luisa	Muraro.	La	verdad	de	las	mujeres.	DUODA.	Estudios	de	la	Diferencia	sexual,	núm	38-2010	
21	María	Zambrano,	Para	una	historia	de	la	Piedad.	
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expresarlos	 estando	 en	 relación,	 y	 esto	 crea	 barreras	 que	 distancian	 el	 vínculo	 del	 amor.	
Zambrano	habla	de	La	Piedad,	como	el	más	amplio	y	hondo	de	todos	los	sentimientos,	viene	a	
ser	la	prehistoria	de	todos	los	sentimientos	positivos,	y	es	saber	tratar	con	lo	diferente,	con	lo	
que	es	radicalmente	otro	que	nosotros.	Es	la	Piedad	lo	que	permite	que	nos	comuniquemos	
con	los	sentimientos,	con	cada	una	de	esa	manera	múltiple	de	realidades.		Entonces	Piedad	es	
saber	tratar	con	el	misterio	en	él	que	vivimos	y	nos	movemos,	y	la	guía	para	no	perdernos	en	
él,	es	la	Piedad.	
	
Pero	a	veces	es	muy	difícil	poder	conectar	con	ellos,	con	el	sentir.	María-Milagros	Rivera	dice	
<<el	 obstáculo	 o	 conjunción	 de	 obstáculos	 que	 impiden	 a	 la	 gente	 de	 una	 época	 y	 cultura	
poner	 libremente	 en	 palabras	 realidad	 vivida”,	 que	 le	 impiden	 hacer	 de	 ciertas	 vivencias	
<<epifanía	de	la	realidad>>22.	Durante	años	esto	me	fue	muy	difícil,	lo	único	que	pude	hacer	es	
huir	 de	 cualquier	 recuerdo	o	verdad	de	 las	mujeres,	 de	 lo	 que	 fuera	que	 	 pudiera	 tocar	 un	
punto	que	despertara	a	mis	entrañas,	como	creo	que	hizo	mi	madre.	Las	entrañas	hablaban	
desde	niña	a	través	de	mi	cuerpo	con	diferentes	sintomatologías,	y	hasta	que	no	pude	hacer	el	
corte	con	ella,	era	incapaz	de	hacer	un	desplazamiento	de	barreras	de	lo	simbólico,	y	aunque	
quizás	 a	 través	 de	 mis	 pinturas	 algo	 se	 desplazaba,	 faltaba	 ponerle	 palabras,	 me	 faltaba	
pensamiento	de	la	experiencia	que	saliera	de	mí,	de	la	grieta,	que	como	herida	abierta	sentía	
en	mis	entrañas.		
El	desplazamiento	de	barreras	de	 lo	simbólico	trae	 liberación	y	 felicidad	a	quien	desplaza	 la	
barrera,	porque	le	da	ocasión	de	poner	a	disposición	de	quien	lo	quiera,	lo	nuevo	que	ella	o	él	
trae	 al	 mundo.	 El	 corte	 que	 hice	 con	mi	 madre,	 fue	 un	 desplazamiento	 de	 barreras	 de	 lo	
simbólico	porque	no	solo	fue	de	su	figura,	sino	de	lo	que	ella	representaba,	Sagrada	familia,	a	
partir	de	la	cual	pude	también	desplazarme	de	otros	vínculos	dañinos.	
	

3.1.6 La	soledad	del	alma.	

La	palabra	soledad	despliega	un	abanico	de	sentires,	y	cada	mujer	u	hombre	la	percibirá	de	un	
modo	distinto	dependiendo	de	las	vivencias	que	haya	tenido,	si	ha	habido	exceso	o	ausencia	
de	amor,	si	ha	habido	violencia,	abandono,	muerte.	El	corte	que	hice	con	mi	madre	fue	vital,	
pero	el	alejamiento	que	 tuve	que	 soportar	por	parte	de	mi	madre,	me	 fue	 llevando	poco	a	
poco	a	un	sentimiento	de	soledad	inmensa,	la	soledad	del	alma.	
Maruja	Mallo,	habla	de	la	soledad	y	dice	<<La	soledad	me	lo	da	todo,	en	soledad	puedo	estar	
en	comunicación	con	todo,	con	el	arte,	con	 la	astrología,	con	el	universo,	con	 la	naturaleza,	
con	 la	vida>>,	y	añado	yo	<<En	soledad	puedo	encontrarme	conmigo,	solo	en	soledad	puedo	
escuchar	el	 silencio	y	desde	él,	 las	voces	que	han	permanecido	silenciadas	en	el	 fondo	más	
oscuro	de	las	entrañas.	Poner	cuerpo	y	pensamiento	a	este	descender	es	el	mayor	espacio	de	

																																																								
22	María	Zambrano	nombra	“epifanía	de	la	realidad”	en	el	texto	de	María-Milagros	Rivera,	Lo	que	se	vive	con	sentido	suele	
acabar	haciendo	historia.	Per	amore	del	mondo	8-2009		
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libertad,	donde	pueda	tomar	forma	el	dolor	pero	también		el	deseo,	para	que	la	libertad	que	
acaba	vistiendo	el	cuerpo	y	la	voz,	nazca	de	la	verdad.	Estar	en	relación	con	las	entrañas,	ha	
sido	un	nuevo		inicio	con	el	que	he	podido	estar	en	relación	con	las	otras		y	los	otros	desde	un	
nuevo	lugar,	donde	la	ternura	hacia	afuera	y	hacia	adentro,	se	ha	hecho	presencia>>.			
Pero	 la	 soledad	 que	 quiero	 nombrar	 es	 distinta,	 no	 es	 una	 soledad	 que	 de	 algún	modo	 se	
busca,	porque	solo	en	soledad	puedes	escuchar	las	voces	que	rugen	dentro,	sin	distracciones,	
sin	 esquivar	 lo	 que	 pueda	 surgir.	 Hablo	 de	 la	 soledad	 del	 alma,	 todo	 un	 desmoronamiento	
interno	 que	 como	 una	 muerte	 lenta	 se	 presenta,	 sin	 buscarla	 y	 sin	 para	 nada	 esperarla.	
Soledad	del	alma,	porque	es	en	el	alma	donde	anidó	al	nacer	el	amor	más	profundo,	un	amor	
mutuo,	entre	la	madre	y	la	hija-hijo.	Entonces	si	la	madre	de	manera	simbólica,	está	muriendo	
dentro	de	una,	también	de	algún	modo,	lo	hace	el	amor	que	allí	se	aposentó	al	nacer,	un	amor	
incondicional	 de	 la	 madre	 hacia	 la	 hija,	 sin	 el	 cual	 la	 criatura	 no	 podría	 vivir	 ni	 crecer	 en	
libertad.	Esto	es	 lo	que	estaba	sintiendo,	y	 junto	a	este	vacío	de	amor,	me	acompañaba	un	
gran	sentimiento		de	abandono,	un	cóctel	potente	para	descender	una	vez	más	a	las	entrañas,	
pero	esta	vez	no	por	voluntad.		
Así	desde	este	escenario	en	el	que	me	sentía	totalmente	perdida,	me	cogí	a	cada	texto,	a	cada	
lectura	 del	máster,	 como	 lo	 hice	 a	mis	 pinceles	 y	 a	 la	 pintura	 en	mi	 adolescencia.	 Fue	 una	
necesidad	 vital.	 Intuía	 que	 me	 faltaba	 un	 conocimiento	 que	 sentía	 lo	 encontraría	 en	 el	
pensamiento	de	la	diferencia	sexual.		
Poner	 palabras,	 hacer	 historia	 viviente,	 me	 está	 permitiendo	 tomar	 conciencia	 y	
responsabilidad	sobre	dónde	me	he	situado	siempre,	donde	estoy	ahora	y	hacia	dónde	quiero	
ir,	pero	lo	más	importante,	es	que	he	podido	acercarme	de	nuevo	a	mi	madre	desde	un	lugar	
nuevo	que	ha	redimido	nuestra	vínculo.	
	

3.1.7 La	poesía	femenina.	

Las	palabras	están	vivas	y	en	continuo	movimiento,	pero	cuando	podemos	encarnarlas,	van	
más	 allá	 de	 darle	 un	 sentido,	 las	 ponemos	 en	 acción,	 es	 la	 revolución	 de	 la	 lengua,	 nos	 lo	
enseña	la	poesía	femenina	del	siglo	XX.		
Es	el	simbólico	femenino	que	viene	en	las	palabras	lo	que	ha	resultando	una	revolución	en	mi	
vida.		Me	pregunto	como	influirá	en	mi	arte	y	si	me	atreveré	a	escribir	algún	día,	un	deseo	que	
cada	vez	está	cobrando	más	fuerza.	
	
Las	 palabras	 tocan	 el	 alma	 humana	 y	 son	 capaces	 de	 atravesar	 las	 fortalezas	más	 fuertes.	
Hubo	 un	 tiempo	 que	me	 asustaban	 las	 palabras,	 lo	 que	 me	 pudieran	 decir,	 e	 incluso	 leer	
poesía,	hoy	ya	no	tengo	miedo	a	 las	palabras,	porque	cada	palabra	me	sirve	para	 interrogar	
que	hay	de	mi	en	ella,	y	para	interrogar	el	mundo.	La	palabras	son	luz	para	nuestra	alma.			
Retomo	las	palabras	de	Luisa	Murano:		
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“No	 hay	 libertad	 sin	 el	 trabajo	 de	 lo	 negativo,	 es	 la	 libertad	 misma	 la	 que	 hace	 este	
trabajo	(de	lo	negativo)	y	se	corresponde	(con	ella)	con	el	movimiento	espontáneo	de	los	
deseos	 y	 del	 pensamiento,	 que	 es	 el	 movimiento	 de	 su	 singularidad.	 Solo	 con	 esta	
condición	somos	unos	para	otros,	posibilidad	de	un	nuevo	inicio	(que	es,	que	yo	sepa,	el	
modo	más	sencillo	de	decir	que	somos	libres:	podemos	darnos	los	unos	a	los	otros	temor	
y	esperanza)”	
	

María	Zambrano,	reflexiona	sobre	la	diferencia	entre	pensamiento	y	poesía,	dice	que	<<desde	
que	el	pensamiento	consumó	su	toma	de	poder,	 la	poesía	se	quedó	a	vivir	en	 los	arrabales,	
arisca	y	desgarrada	diciendo	a	voz	en	grito	todas	 las	verdades	 inconvenientes>>23.	 	Entonces	
¿La	poesía	 vivió	 en	el	 destierro?.	 Pienso	que	 la	 poesía	 que	no	omite	 el	 referente	 viril	 como	
medida	 del	 mundo,	 no	 vivió	 en	 los	 arrabales,	 arisca	 y	 desgarrada,	 porque	 se	 escribía	 y	 se	
escribe,	tanto	en	manos	de	mujer	como	de	hombre,	desde	un	lugar	de	poder	y	control	de	las	
palabras,	 que	 cierra	 y	 no	 incluye	 el	 todo.	 Pero	 sí	 hubo	 una	 poesía	 que	 vivió	 a	 escondidas	
durante	mucho	tiempo,	y	es	esa	poesía	que	trae	al	mundo	esa	experiencia	otra,	más	 libre	y	
original,	es	la	poesía	femenina	que	vivió	naciendo	en		boca	de	mujer,		cantando	una	nana	para	
el	hijo,	gritando	a	la	luna	cuando	se	escondía,	suspirando	en	palabras	escritas	sus	temblores,	
porque	las	mujeres	sabemos	muy	bien	qué	es	eso	de	ser	segundo	plato,	ser	segunda	voz	o	ni	
siquiera	tener	voz,	y	así	como	la	poesía,	nacer	con	ella	en	cada	palabra,	en	cada	mirada,	en	
cada	desasosiego	que	se	deja	en	el	papel.	La	escritura	femenina	es	 la	vida	misma	puesta	en	
palabras,	con	todo	lo	que	ésta	conlleva.	Me	lo	enseño	mi	abuela	cuando	compartía	conmigo	lo	
que	escribía,	y	aunque	era	una	niña,	fueron	sus	palabras	y	lo	que	me	llegaba	de	ellas,	lo	que	
despertó	en	mi	la	necesidad	de	comunicarme	con	mi	madre	a	través	de	la	escritura.		
El	 hecho	de	 ser	mujer	 y	 teniendo	en	 cuenta	 el	 lugar	 donde	nos	ha	 colocado	el	 patriarcado	
desde	que	nacemos,	como	una	estirpe,	ha	generado	que	quedemos		desdibujadas,	de	ahí	 la	
necesidad	 tan	 grande	 de	 desplazarnos	 de	 los	 límites	 en	 los	 que	 la	 cultura	 ha	 pretendido	
colocarnos.	Carmen	Conde	(1929)	lo	muestra	con	estos	versos:	<<Esto	que	se	termina	soy	yo.	
No	puedo	pasar	de	mí./	He	llegado	hasta	mis	propios	bordes/	(…)	/	¿Eres	yo	misma?>>24.	
	
La	poesía	femenina,	sin	querer	ser,	toma	fuerza	desde	el	silencio	nombrado,	a	través	de	todas	
y	cada	una	de	 las	mujeres	que	se	han	atrevido	a	despielar	su	alma,	mostrando	al	mundo	su	
fragilidad,	 su	 fuerza,	 su	 coraje,	 desde	 su	 amor	 hacia	 ellas	 y	 hacia	 el	 otro,	 sin	mentiras,	 sin	
adornos,	sin	tabúes,	solo	verdad.	Es	ahí	donde	reside	el	poder	invisible,	porque	cada	una	de	
sus	 vivencias	 y	 sus	 sentires,	 cada	 poesía	 parida,	 que	 sin	 remilgos	 y	 sin	 remiendos	 acoge	 lo	
nombrado	 y	 lo	 todavía	 por	 nombrar,	 acaba	 siendo	 universal,	 mediadora	 de	 mujeres	 y	
hombres,	porque	habla	desde	la	verdad,	¿Quién	no	acaba	sintiéndose	empielado	delante	de	
palabras	que	nacen	desde	la	desnudez	del	alma?.		

																																																								
23	María	Zambrano.	Filosofía	y	poesía.	(pág.	16)	
24	Delmira	Agustini.	Poesía	completa	
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Simone	Weil,	dice	que	 las	palabras	escritas	o	pronunciadas	 constituyen	un	alimento,	<<en	 la	
medida	en	que	son	comestibles,	es	decir,	en	 la	medida	que	contienen	 la	verdad.	No	 tienen	
otro	destino>>25.	
	

Continuando	 con	 esta	 reflexión	 sobre	 el	 pensamiento	 y	 la	 poesía,	 y	 volviendo	 de	 nuevo	 a		
María	Zambrano,	dice:	<<el	filósofo	quiere	lo	uno,	porque	lo	quiere	todo,	y	el	poeta	no	quiere	
propiamente	todo,	porque	teme	que	en	este	todo	no	esté	en	efecto	cada	una	de	las	cosas	y	
sus	matices>>26.	 	Entonces	es	en	lo	femenino	de	la	poesía,	donde	alberga	el	amor	al	mundo,	
porque	nadie	ni	nada,	queda	de	ello	excluido.	
De	adolescente,	me	impactaron	las	letras	de	muchas	canciones	que	encontraba	muy	radicales.	
Hablaban	 de	 la	mujer	 y	 de	 donde	 se	 posicionaba	 ella	 delante	 del	 dominio	 del	 patriarcado.	
Pienso	 en	 Alaska	 y	 Dinarama	 (1983-1989)	 con	 A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 tu	 pienses	 y	 La	
funcionaria	asesina,	o	en	María	 Isabel	Quiñoneros,	más	conocida	como		Martirio	 (1986)	con	
Separada	 sin	 paga,	 o	 en	 Pasión	 Vega	 con	María	 se	 bebe	 las	 calles.	 	 Mujeres	 éstas,	 entre	
muchas	otras	que	rompieron	con	los	moldes,	porque	la	invisibilidad	de	la	mujer	había	llegado	
también	a	 la	música,	 donde	 las	mujeres	 interpretaban	 canciones	escritas	por	hombres,	 con	
lenguaje	masculino	y	sin	expresar	sus	propias	ideas.			
Pienso	que	cada	mujer	tiene	una	historia	que	contar,	y	la	escritura	femenina	es	el	lenguaje	del	
alma,	que	va	unido	a	cada	palabra	y	a	los	espacios	vacíos	entre	cada	una	de	ellas.	
	
Dice	Concha	Méndez	(1898-1986),	<<Yo	soy	la	fuerza	de	mí	misma>>	Ese	saberse	ella	con	ella,	
pienso	que	va	unido	a	un	saber	femenino	que	a	menudo	no	escuchamos	de	nuestro	cuerpo	o	
que	olvidamos.		
Alfonsina	 Storni,	 lo	 muestra	 en	 el	 maravilloso	 poema	 “La	 loba”:	 	 <<Yo	 soy	 como	 la	 loba/	
Quebré	con	el	rebaño/	Y	me	fui	a	la	montaña/	Fatigada	del	llanto/	(…)	/	Ovejitas,	mostradme	
los	dientes.	¡Qué	pequeños!/	No	podréis,	pobrecitas,	caminar	sin	los	dueños/	Por	la	montaña	
abrupta,	que	si	el	tigre	os	acecha/No	sabréis	defenderos,	moriréis	en	 la	brecha/	(…)/	Yo	soy	
como	la	loba.	Ando	sola	y	me	río/	Del	rebaño.	El	sustento	me	lo	gano	y	es	mío/	(…)>>.	
También	 Chantal	 Maillard27,	 lo	 refleja	 en	 estos	 versos:	 <<Estamos	 solas/	 y	 nos	
pertenecemos./En	 nosotras	 está	 el	 poder/	 Somos	 un	 pueblo	 de	 almas/	 en	 rebeldía/	
¡Despertad!/	(…)	
	
Esta	es	 la	grandeza	 femenina,	 la	 veo	en	estas	poetas	 como	en	 tantas	otras	mujeres	que	he	
podido	descubrir	este	año,	y	sobre	todo	 la	veo	en	mi	madre.	A	pesar	de	que	ha	tenido	una	
vida	 donde	 la	 violencia	 masculina	 la	 atravesó,	 pudo	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 madre	 primero	 y	
después	 sola	 y	 con	 su	 arte,	 recuperar	 su	 vida	 y	 sacar	 adelante	 a	 tres	 hijas,	 que	 no	 es	 fácil	
																																																								
25	Simone	Weil.	Descifrar	el	silencio	del	mundo,	escrito	por	Carmen	Revilla	(carta	de	Simone	Weil	a	Maurice	Schumann)	
26	María	Zambrano.	Filosofía	y	poesía.	(pág.	23)	
27	Chantal	Maillard.	Matar	a	Platón.	Tusquets	editores	S.A.	
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cuando	se	ha	sufrido	violencia	física	y	sobre	todo	psicológica.	Pienso	que	a	lo	largo	del	camino	
de	nuestras	vidas,	la	suya	y	la	mía,	hemos	ido	acercándonos	y	alejándonos,	en	ese	intento	de	
encontrarnos	desde	un	 lugar	 libre	para	 las	dos.	La	 libertad	femenina	solo	puede	tener	 lugar	
desde	el	amor.			
	
Hay	 un	 lenguaje	 que	 es	 invisible	 y	 que	 lleva	 de	manera	 subterránea	 toda	 obra	 de	 arte.	 La	
poesía,	la	pintura,	la	música,	una	acción	artística,	una	danza,	todas	ellas	lo	llevan	implícito,	no	
se	puede	leer	pero	está.	Es	el	lenguaje	que	une	las	pinceladas,	su	impulso,	es	el	lenguaje	que	
circula	en	la	partitura	entre	nota	y	nota	y	que	sólo	conoce	quién	la	ha	creado,	es	el	lenguaje	
que	ocupa	los	silencios	de	una	acción	artística	y	que	se	escribe	con	el	cuerpo,	y	en	el	caso	de	
la	poesía,	paradójicamente,	puesto	que	la	poesía	se	escribe	con	el	lenguaje	de	las	palabras,	es	
aquel	que	ocupa	los	espacios	vacíos	entre	cada	una	de	ellas,	el	que	circula	por	los	márgenes	y	
que	llena	de	sentidos	cada	coma,	cada	punto,	cada	palabra,	es	el	lenguaje	del	alma	de	quién	la	
ha	escrito.	

En	las	palabras	y	el	pensamiento	de	Cixous,	hay	algo	con	lo	que	resueno	mucho	y	siento	que	
de	alguna	manera	lo	vivo	en	el	arte	y	las	performance.	Cixous	en	sus	dos	textos	publicados	en	
1975,	 La	 risa	 de	 la	 medusa	 y	 La	 Jeune	 née,	 explicita	 la	 necesidad	 de	 que	 las	 mujeres	 se	
escriban	a	 sí	mismas	para	encontrase	a	 sí	mismas	y	escribe:	 <<Tu	 cuerpo	 tiene	que	hacerse	
escuchar,	 entonces	 los	 recursos	 enormes	 del	 inconsciente	 estallarán,	 y	 finalmente	 el	
inexhausto	 imaginario	 femenino	va	a	desplegarse	 (La	Jeune	née)>>	y	<<Escribo	muy	cerca	de	
mi	cuerpo	y	de	mis	pulsiones>>.	 	Sus	palabras	y	su	pensar	me	llevan	a	como	vivo	mi	práctica	
artística,	y	de	cómo	y	desde	dónde	escribo	cuando	preparo	una	acción	poética.	
	
	

3.2 El	vínculo	con	la	madre.	

3.2.1 La	lengua	materna.	El	orden	simbólico	de	la	madre.	

La	lengua	materna	es	lengua	viva,	sostenida	por	la	confianza	en	las	palabras	y	en	quién	nos	las	
enseñó.	Es	amor	al	lenguaje,	y	da	medida	precisamente	porque	a	través	de	ella	aprendemos	
las	costumbres	y	los	usos	que	nos	unen.	Además	las	palabras	son	portadoras	de	memoria.	La	
lengua	es	simbólica	porque	teje	el	mundo	hasta	lo	infinito.28	
	

																																																								
28	Chiara	Zambori.	La	lengua	materna	entre	el	límite	y	la	apertura	infinita.	(enEva	Maria	Thüne.	Ed.	All’inizio	di	tutto	la	lingua	
materna.	Turín,	Rosenberg	&	Sellier.	1998,	113-134)	
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No	 hace	mucho,	 una	 profesora	 del	Máster,	 Laura	Mercader29	me	preguntó	 porque	 escribía	
todas	los	textos	en	castellano,	si	mi	lengua	materna	es	el	catalán.	Las	filósofas	de	Diótima	y	las	
mujeres	de	 la	Librería	de	Milán,	dicen	que	 la	 lengua	materna	es	 la	que	te	enseña	 la	madre,	
que	te	da	el	cuerpo	y	la	palabra.	En	aquel	momento,	le	respondí	que	mi	educación	había	sido	
toda	 en	 castellano	 puesto	 que	 había	 estudiado	 en	 una	 escuela	 de	 monjas	 francesas	 y	 el	
catalán	no		tenía	cabida,	y	después	en	el	Instituto	hasta	que	no	entró	en	rigor	el	Decreto	de	
Normalización	 Lingüística	 antes	 de	 empezar	 la	 universidad,	 tampoco	 teníamos	 ninguna	
asignatura	 en	 catalán.	 Así	mis	 textos,	 trabajos,	 siempre	 fueron	 en	 castellano.	 Aún	 con	 esta	
explicación,	la	profesora	me	decía	que	había	alguna	cosa	que	no	le	cuadraba	porque	la	lengua	
materna	siempre	es	la	lengua	de	la	madre	o	quién	esté	por	ella	como	dice	Luisa	Muraro.		
Pienso	que	mi	madre	también	me	enseño	otro	lenguaje	con	el	que	me	he	comunicado	con	ella	
a	lo	largo	de	la	vida,	que	es	el	lenguaje	del	arte.	Cuando	de	niña	ella	enfermó,	los	dibujos	y	las	
cartas	me	sirvieron	y	 le	sirvieron	a	ella	para	estar	en	el	mundo,	y	cuando	decidí,	aunque	sin	
decírselo,	 dedicarme	 al	 arte,	 pintura,	 escultura,	 instalación,	 que	 en	 parte	 reclamaban	 un	
diálogo,	eran	mi	grito	escondido,	ese	que	ella	no	podía	escuchar	pero	sé	que	si	veía	en	mis	
trabajos	 y	 por	 ello,	 cuando	 le	 pedía	 opinión	 su	 respuesta	 era	 el	 silencio,	 bebían	 de	 aquel	
lenguaje	artístico	con	el	que	conviví	de	niña.	En	mi	trabajo	estaban	las	sombras	del	silencio,	de	
todo	aquello	que	ella	evitaba	a	toda	costa	que	viese	la	luz.		
Escribiendo	esto	me	viene	una	imagen,	me	veo	sentada	de	niña	en	casa	de	mi	abuela,	con	su	
rostro	 enfadado	 y	 muy	 triste	 al	 ver	 como	 su	 hija	 se	 estaba	 abandonando	 y	 por	 como	
despreciaba	 lo	que	con	 tanto	amor	yo	 le	hacía,	quizás	por	esta	necesidad	de	expresar	 todo	
aquello	 que	 no	 entendía,	 y	 porque	 quería	 ayudarla.	 Dibujos,	 cartas	 que	 doblaba	 donde	 las	
palabras	quedaban	guardadas	en	el	 interior	del	mismo	papel.	Mi	abuela	recogía	del	suelo	 lo	
que	 ella	 rechazaba,	 y	 le	 decía:	 “no	 ves	 que	 dibuja	muy	 bien,	 has	 visto	 lo	 que	 ha	 hecho”	 y	
entonces	 mi	 abuela	 me	 miraba,	 y	 en	 su	 mirada	 había	 una	 admiración	 y	 autorización	 a	
continuar	dibujando.	Fue	mi	abuela	 la	que	me	autorizó	para	 ser	arista,	mi	madre	no	podía.	
Entonces	 yo	 tenía	 11,	 12	 años.	 Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 cómo	 mi	 abuela	 pudo	
manejar	todo	aquello,	fueron	unos	años	muy	difíciles	y	duros.	La	cocina	forma	parte	del	orden	
simbólico	de	la	madre	o	de	quién	esté	en	su	lugar30,	así	que	mi	abuela	ocuparía	este	lugar	no	
sólo	en	la	cocina,	sino	también	en	la	educación,	en		el	compartir.		Mi	abuela	restituyó	durante	
aquel	tiempo	a	mi	madre	enferma.		
Stefania	Giannotti	dice:	<<nutrir,	preparar	 la	comida	y	disponer	 la	mesa	es	una	gran	obra	de	
civilización	femenina,	y	 la	nutrición	es	gesto	de	sustracción	de	 la	muerte>>31.	Mi	abuela	ante	
aquel	escenario	con	una	hija	enferma	que	gritaba	desde	su	silencio	un	“quiero	abandonar	este	
mundo”	y	tres	nietas	que	alimentar,	se	sirvió	de	la	cocina	como	generadora	de	vida,	de	salud,	
																																																								
29	Laura	Mercader	es	Historiadora	del	arte,	Profesora	de	 la	asignatura	Artes	de	 la	Visualidad	del	Máster	de	Estudios	de	 la	
Diferencia	Sexual.	
30	Luisa	Muraro.	El	orden	simbólico	de	la	madre.	
31	Stefania	Giannotti.	Un	doble	filo:	alimentación	y	pasión.		XXIX	Seminario	Público	Internación	de	Duoda	2018	
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de	 alegría	 y	 de	 transformación	 del	 presente.	 Alimentaba	 nuestros	 pequeños	 cuerpos	 y	
también	nuestras	almas,	al	menos	así	 lo	sentí	yo.	Siempre	estaba	con	ella,	 la	acompañaba	a	
comprar	y	a	cocinar.	Me	encantaba	ir	con	ella	al	mercado	y	ver	las	paradas	llenas	de	colores	
de	 vida,	 además	 me	 regalaban	 muchas	 veces	 un	 trozo	 de	 queso,	 un	 bastón	 de	 pan	 o	
madalenas	y	esto	me	hacía	feliz.	Siempre	le	hacia	preguntas	de	por	qué	se	ponían	en	remojo	
las	 lentejas,	 por	 	 qué	 los	 fideos	 se	 echaban	al	 sofrito	 antes	de	 tirar	 el	 agua.	 Preguntas	que	
buscaban	respuestas	para	nutrir	mi	enfado,	mi	tristeza,	y	el	miedo	de	perder	a	una	madre.	
Recuerdo	sus	 lentejas	con	arroz	de	 los	miércoles	al	mediodía,	 las	croquetas	de	pollo	hechas	
con	 los	restos	del	caldo.	En	casa	de	mi	abuela,	 la	cocina	y	el	comedor	eran	 los	dos	espacios	
donde	 se	 gestaban	 los	 platos.	 La	 recuerdo	 de	 pie	 en	 aquella	 cocina	 pequeña	 y	 antigua	
preparando	los	guisos	con	tanto	cuido,	y	el	comedor	era	el	lugar	donde	se	pelaban	las	patatas,	
se	 cortaban	 las	 judías,	 se	 cosía,	 se	 hacían	 los	 deberes	 o	 se	 dibujaba,	 la	 del	 comedor	 era	 la	
única	mesa	de	la	casa.	Fue	una	mujer	muy	positiva	y	nunca	se	quedó	en	un	lugar	de	víctima,	
supo	 siempre	 transformar	 el	 dolor	 que	 mi	 madre	 sufría	 y	 nosotras	 con	 ella,	 escribiendo	
poesías,	preparando	una	sencilla	pero	bonita	mesa,	y	haciendo	una	comida	donde	el	amor	era	
el	ingrediente	principal.		
Era	además	hija	de	poeta,	nacida	en	1905.	Su	padre	escribía	obras	de	teatro	y	poesía.	Amaba	
escribir	 y	 muchas	 tardes	 me	 leía	 lo	 que	 en	 trozos	 de	 papel	 y	 en	 alguna	 libreta	 vieja	 iba	
escribiendo	 y	 que	 guardaba	 como	 un	 tesoro.	 Su	manera	 de	 escribir	 era	 sencilla,	 y	 en	 ellos		
entraba	 todo,	 el	 hambre,	 el	 dolor,	 la	 alegría,	 el	 amor,	 la	 cocina,	 el	 miedo.	 Desnudaba	 la	
escritura	y	la	mostraba	tal	cual	era,	con	sus	grietas,	su	polvo,	su	herida,	había	una	experiencia	
viva.	 	 Siempre	 estaba	 con	 ella	 	 escuchándola	 y	 sus	 palabras,	me	 hacían	 pedirle	 papel	 para	
escribir	a	mi	madre.	
Ella	que	además	cosía	muy	bien,	supo	como	coger	el	hijo	y	volver	a	hilar	aquellos	desprecios,	
aquello	que	estaba	tan	roto	en	el	cuerpo	de	su	hija	y	que	nos	salpicaba	a	nosotras,	sus	nietas.	
Un	trabajo	artesanal	lleno	de	ternura	y	amor.	De	niña	me	cogí	a	esta	manera	de	vivir	como	si	
de	ello	me	fuera	la	vida.		
	

3.2.2 Reconocer	la	libertad.	

Siguiendo	esta	búsqueda	de	libertad	y	habiendo	hecho	este	corte	en	la	relación	con	mi	madre	
El	corte	como	iniciación	(punto	3.1.4),	al	descubrir	y	quererme	sumergir	en	el	pensamiento	de	
la	 diferencia	 sexual	 por	 una	 necesidad	 vital,	 se	 añadió	 a	 él,	 un	 desplazamiento	 del	 orden	
patriarcal	 que	 fui	 sintiendo	 poco	 a	 poco.	 Entonces	 fue	 un	 corte	 que	 llevaba	 implícito	 un	
desplazamiento	interno	de	cómo	construí	y	interioricé	el	vínculo	con	mi	madre,	desde	dónde	
se	 forjó,	 de	 cómo	 había	 naturalizado	 la	 violencia	 en	 mi	 cuerpo,	 y	 también,	 fue	 un	
desplazamiento	de	 lo	 impuesto	por	el	orden	patriarcal,	sin	el	cual	 	 la	conversación	que	tuve	
con	mi	madre	habría	sido	una	repetición	de	tantas	otras.	Algo	tenía	que	morir	para	dar	lugar	a	
algo	nuevo	“morir	para	 renacer”,	así	en	nuestro	encuentro,	el	orden	simbólico	de	 la	madre	
estuvo	presente.		
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Hasta	ese	momento,	mi	discurso	siempre	era	el	mismo,	no	había	podido	ser	libre.	Obras	como	
las	pinturas	“Reixa	visible”	y	“Reixa	invisible”,		 la	escultura	“La	mutilada”,	la	instalación	“Vull	
que	m’escoltis”,	 	 las	performance	“Virginia	su”	o	 	“(Crit=	 	 	 	 )“,	 lo	muestran.	 	El	haber	hecho	
este	movimiento	simbólico,	me	ha	permitido	ver	que	en	realidad	siempre	he	sido	una	mujer	
libre,	a	pesar	de	que	me	haya	sido	muy	difícil	en	muchos	momentos.	Estaba	colocada	en	un	
lugar	que	no	me	dejaba	ver.	
Luisa	 Muraro,	 dice	 que	 con	 frecuencia,	 lo	 ya	 interpretado	 satura	 de	 sí	 lo	 que	 está	 por	
interpretar.	 El	 sujeto	 que	 busca	 existencia	 sucumbe	 a	 lo	 ya	 pensado	 por	 otros.	 Por	 eso,	
cuando	 el	 pensamiento	 consigue	 engarzarse	 entre	 lo	 ya	 interpretado	 y	 lo	 por	 interpretar,	
siempre	 o	 casi	 siempre	 hay	 una	 auténtica	 ruptura	 de	 una	 secuencia	 que	 de	 por	 sí	 seguiría	
adelante	 sin	 discontinuidad	 entre	 lo	 ya	 interpretado	 y	 lo	 por	 interpretar,	 saturándolo	 y	
acallando	 al	 sujeto32.	 	 A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 he	 ido	 haciendo	 rupturas	 simbólicas	 que	 no	
identificaba,	pienso	que	el	 inconsciente	se	avanzaba	a	 lo	que	yo	 todavía	no	podía	nombrar,	
pero	el	poner	palabras	a	la	experiencia	y	que	la	experiencia	pueda	recolocar	el	propio	pensar,	
construido	 a	menudo	 desde	 el	 pensamiento	 de	 otros,	 es	 otro	 inicio	 que	 abre	 a	 la	 libertad	
femenina.	

No	 conocía	 a	Carmen	 Laforet33	 y	quise	documentarme	de	quién	era,	 como	vivió	 su	 vida	de	
escritora,	familiar,	el	cómo	las	compaginó,	y	aunque	con	vidas	distintas,	encontré	paralelismos	
con	la	mía.		En	mi	historia	siempre	pensé	que	había	sido	obediente	con	los	mandatos	que	de	
maneras	 sutiles	 venían	 del	 afuera,	 de	 mi	 madre	 principalmente	 y	 de	 mi	 hermana	 mayor.	
Conocer	su	vida	y	cómo	hizo	para	vivir	en	libertad	en	un	mundo	organizado	por	hombres,	aún	
habiendo	creado	una	familia,	me	ha	hecho	ver,	que	a	pesar	de	haber	sufrido	y	sentido	mucho	
dolor	 por	 permitirme	 no	 seguir	 las	 reglas,	 aunque	 fuera	 buscando	 caminos	 que	
aparentemente	seguían	lo	establecido,	siempre	he	hecho	lo	que	he	querido.	Reconocer	esto	
ha	sido	un	alivio	inmenso	porque	en	el	fondo,	aunque	muy	costosamente	y	en	secreto,	pero	
siempre	he	seguido	mi	voluntad.	Poder	decirme	que	he	podido	ser	libre	en	el	arte	como	lo	fue	
Carmen	Laforet,	es	muy	importante	para	mi	libertad	femenina.	Cuando	ella	se	quiere	separar	
de	su	marido	y	él	 le	pide	solamente	que	no	escriba	sobre	su	 relación,	ella	encontrará	otros	
caminos	para	expresarlo.		

Mi	madre	nunca	se	ha	podido	permitir	esa	 libertad	a	 la	hora	de	crear,	 la	 	moral	con	 la	que		
creció	la	ha	condicionado	siempre,	y	es	algo	que	como	artista	siento	que	tiene	que	ser	duro.	
	

																																																								
32	Luisa	Muraro.	El	pensamiento	de	la	experiencia.	DUODA.	Estudis	de	la	Diferència	Sexual,	núm	33-2007		

33	Documental	Carmen	Laforet.		http://www.rtve.es/television/20160419/documental-carmen-laforet-chica-
rara/1338340.shtml	
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Otro	 terreno	en	el	que	hasta	ahora	 también	pensaba	que	me	habían	manipulado,	es	el	 del	
amor.	 De	 estudiante,	me	 enamoré	 de	 un	 joven	 que	 era	mayor	 que	 yo,	 vivimos	 juntos	 tres	
años.	 Esta	 relación	 no	 la	 aprobaban	 ni	mi	 hermana	 y	 ni	mi	madre.	 Un	 día	me	 obligaron	 a	
dejarlo.	 Lloré	 durante	 un	 año	 aquella	 decisión	 obligada,	 pero	 pasado	 el	 año	 me	 puse	 en	
contacto	 con	él	 y	 seguimos	 viéndonos	 a	 escondidas.	Hoy,	 después	de	 veinticinco	años,	 aún	
con	 pareja	 e	 hijos	 todavía	 nos	 vemos.	 Carmen	 Laforet	 cuando	 se	 marcha	 a	 estudiar	 a	
Barcelona	siguiendo	los	pasos	de	su	primer	amor	dice:	“yo	no	he	sentido	una	sensación	más	
loca,	embriagadora,	que	la	que	se	siente	al	ir	apartando	obstáculos	para	una	fuga”.	
Siempre	he	vivido	el	arte	y	el	amor	con	 libertad.	 	Nunca	me	he	prostituido	para	vender	una	
obra,	 quizás	 porque	mi	madre	 se	 vio	 obligada	 a	 aceptar	 lo	 que	 fuera	 para	 ganar	 dinero	 y	
podernos	mantener.	Me	dije	a	mi	misma	que	jamás	haría	arte	donde	el	objetivo	fuera	ganar	
dinero,	porque	en	el	proceso	se	pierde	la	libertad	y	con	ella	la	verdad.	
Muy	importante	también,	es	que	fui	libre	con	la	maternidad	y	no	escuché	aquello	que	sentía	
que	 podía	 menguar	 mi	 libertad	 en	 el	 hacer.	 Recuerdo	 a	 mujeres	 que	 me	 hablaban	 de	 lo	
importante	que	era	dar	el	pecho	pero	eso	sí,	tenía	que	ser	cada	tres	horas	para	que	la	criatura	
siguiera	un	orden.	Nunca	hice	caso	de	ello,	y	mi	cuerpo	estaba	en	permanente	sintonía	con	
sus	necesidades	,	sin	que	la	horas	,	 los	minutos,	contaran.	También	me	hablan	de	los	meses	
que	tenía	que	amamantar,	o	si	tenía	que	dejar	llorar	a	la	criatura	porque	así	aprendería	a	estar	
sola.	 Jamás	hice	caso	de	ello.	Cuando	una	criatura	 llora,	algo	 le	pasa.	Me	pregunto	si	no	es	
suficiente	 el	 que	 pueda	 necesitar	 el	 amor	 de	 su	 madre	 ,	 su	 calor,	 o	 simplemente	 que	 le	
acaricie	su	carita	o	que	le	ponga	la	mano	en	su	pequeñito	cuerpo,	para	decirle	desde	el	gesto	
“estoy	aquí,	tranquila,	descansa”.			Vuelvo	a	las	palabras	de	Carmen	Laforet:	“Cuando	espero	
un	niño	no	tengo	 la	menor	 facultad	creadora	para	otras	cosas”,	para	mi	 fue	como	escuchar	
mis	 propias	 palabras.	 He	 tenido	 dos	 hijas	 y	 un	 hijo,	 y	 en	 cada	 gestación,	 recuerdo	 que	me	
decían:	“ahora	tendrás	mucho	tiempo	para	pintar”,	mi	respuesta	siempre	fue	la	misma	“ahora	
estoy	creando	de	otra	manera,	que	ahora	es	 la	única	que	puedo	hacer”	“si	 tengo	cosas	que	
decir,	ya	saldrán,	y	si	no,	es	que	no	tengo	nada	que	decir”	y	me	quedaba	tan	tranquila	con	mi	
pensar.	 Así	 me	 entregué	 a	 la	 maternidad	 durante	 seis	 años,	 y	 de	 aquella	 época	 salieron	
algunas	 pinturas	 que	 hablaban	 de	 la	 maternidad,	 y	 un	 cuadro	 con	 las	 huellas	 de	 las	 tres	
manitas	de	mis	hijas	y	mi	hijo,	que	lleva	unas	palabras	escritas	“hay	momentos	en	la	vida	que	
los	colores	no	se	pueden	pintar”.	Momentos	que	solo	se	pueden	vivir	y	sentir.	Su	intensidad	es	
tan	grande	que	excluye	el	deseo	de	reproducirlos	de	cualquier	otra	forma	que	no	sea	la	vida	
misma,	y	en	si	esto	se	quisiera	hacer,	en	el	intento,	algo	se	perdería.		
	
En	una	entrevista	que	le	hacen	a	Carmen	Laforet	 le	preguntan	qué	es	más	 importante,	si	su	
vida	 como	madre	o	 como	escritora,	 y	 ella	 responde	 “toda	artista	 si	 tiene	 familia,	 lleva	una	
doble	vida	que	a	veces	es	imposible	de	separar,	el	hecho	de	que	no	se	renuncie	a	ninguna	de	
las	 dos	 vidas	 se	 supone	 que	 las	 dos	 son	 igual	 de	 importantes”.	 Sus	 palabras	 me	 aliviaron,	
porque	 he	 verbalizado	 en	 alguna	 ocasión	 que	 perder	 a	 mis	 hijos	 sería	 tan	 duro	 como	 si	
extirparan	de	mí	cuerpo	 la	capacidad	de	crear	y	de	expresarme,	y	que	para	mí,	hijos	y	arte,	
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aunque	diferentes,	son	igual	de	importantes.	Cuando	he	expresado	este	sentir	no	ha	sido	bien		
recibido,	y	parece	que	me	debería	sentir	culpable	por	pensar	así,	esto	es	lo	que	querrían,	pero	
¿Cuántos	 hombres	 escritores,	 artistas,	 se	 han	 planteado	 esto?.	 	 Estoy	 convencida	 que	
ninguno,	 	 es	una	 cuestión	que	 solo	nos	atañe	a	 las	mujeres.	Pienso	que	 como	mujer	he	de	
poder	permitirme	sentirlo,	pensarlo	y	vestirlo.		
Como	mujer,	como	madre	y	artista,	hay	una	parcela	que	me	chirria	desde	hace	un	tiempo	y	
donde	a	veces	me	he	sentido	como	si	llevara	unas	manillas	puestas.	Hay	algo	de	la	estructura	
social,	de	la	Sagrada	familia	que	siento	que	ata,	que	encaja	en	un	rol	y	coarta.	Es	como	si	 la	
mujer,	al	menos	es	como	lo	he	vivido	yo,	se	colocara	de	manera	simbólica	debajo	del	ala	del	
hombre,	como	si	sucediera	de	manera	 inconsciente	entre	 los	dos.	 	Siempre	he	pensado	que	
no	te	puedes	casar	con	tu	pareja		y	con	el	arte	a	la	vez.		En	este	ámbito	también	he	hecho	un	
desplazamiento	y	pequeñas	acciones	simbólicas	que	se	alejan	de	esta	estructura	socialmente	
determinada.	No	sé	cómo	será	esta	nueva	forma	de	vivir	pero	hace	ya	tiempo,	que	como	dice	
María	Martinengo	“me	llama	desde	dentro”.		Sé	que	tengo	que	escuchar	esta	voz.	
	

3.2.3 La	conversación	pendiente	con	la	madre.	Un	reconocimiento	desvelado.	

En	algún	momento	escuché,	ahora	no	recuerdo	muy	bien	si	fue	en	el	encuentro	de	Verona	de	
este	año	2018	de	la	asignatura	Filosofía	y	Acto	político,	a	Chiara	Zamboni	decir,	que	siempre	
está	esa	conversación	pendiente	que	todas	las	mujeres	querríamos	tener	con	nuestra	madre.	
Con	todos	estos	estudios	de	la	diferencia	sexual	y	con	la	asignatura	La	historia	viviente,	me	di	
cuenta	que	sabía	muy	poco	de	las	mujeres	de	mi	familia	y	quise	encontrarme	con	mi	madre	
para	saber	más.		Quién	me	iba	a	decir	aquella	tarde,	que	nuestro	encuentro	desataría	el	nudo	
más	profundo	que	puede	tener	el	ser	humano.	El	hilo	de	amor	que	une	la	relación	primaria	de	
la	madre	con	la	hija.	Un	hilo	que	puede	mantenerse	intacto,	fuerte,	o	que	por	la	vida	misma,	
se	enrede	hasta	convertirse	en	nudo	invisible,	que	oprime	sin	saberlo.	
Aquella	 tarde,	 por	 primer	 vez	 sentí	 un	 estar	 en	 relación	 que	 hizo	 circular	 entre	 las	 dos	 la	
verdad	de	las	mujeres	de	la	que	habla	Luisa	Muraro,	que	dio	espacio	a	palabras	que	he	estado	
esperando	desde	 siempre,	 y	 que	 como	 criaturas	 al	 nacer,	 trajeron	algo	nuevo	a	mi	 historia	
que	va	a	modificar	mi	estar	en	el	mundo.	Esto	 trae	 felicidad,	una	 felicidad	 inmensa	porque	
abre	la	mirada	y	desata	lo	que	se	anudó	y	petrificó.	No	sé	como	se	desplegará	esta	sensación	
en	mi	madre,	 pero	 a	mi	me	ha	 traído	 libertad.	 La	 escucha,	 amor,	 autoridad,	 confianza	 y	 la	
apertura	a	lo	diferente	que	circuló,	va	a	restaurar	un	vínculo	que	mi	cuerpo	había	olvidado,	y	
con	ello,	el	que	mis	hijas	han	tenido	con	mi	madre.	Una	apertura	que	va	a	sanar	la	herida	que	
un	día	se	generó,	que	nos	redime	a	ambas,	y	que	va	a	trascender	en	mis	hijas.	Un	legado	de	
sentido	nuevo,	hecho	con	las	palabras	que	me	ofreció	mi	madre,	relatos	que	son	historia.			
	
Además	de	todo	lo	que	me	explico	de	las	mujeres	de	mi	familia,	grandes	descubrimientos	para	
hacer	otro	trabajo,	pudimos	recordar	juntas	muchas	cosas.		
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Hablamos	de	los	meses	que	estuvo	en	cama	conmigo	en	su	vientre,	de	lo	mucho	que	deseaba	
que	 yo	 naciera.	Hablamos	 de	mi	 padre	 sin	 temor.	Hablamos	 de	 la	 violación	 que	 sufrí	 en	 la	
adolescencia	y	de	donde	se	situó	ella	y	mis	hermanas.	Pude	expresarlo	y	ella	me	escuchaba	
atenta,	y	me	dijo	que	no	pudo	hacer	nada	más,	desde	un	 lugar	que	me	alivió.	También	ella	
pudo	explicarme	como	mi	padre	la	violentaba.		
Me	 atreví	 incluso	 a	 hablarle	 de	 un	 tema	 que	 me	 ha	 perseguido	 porque	 siempre	 tenía	 la	
sensación	que	mi	padre,	de	algún	modo	abusó	de	mi.	En	un	primer	momento	se	quedó	parada	
sin	responder,	después	me	dijo	que	no,	y	a	medida	que	fui	compartiendo	con	ella	recuerdos	
fugaces,	su	rostro	cambió	y	me	dijo:	“sólo	te	diré	una	cosa	Susanna,	de	él,	podría	esperarme	
cualquier	 cosa,	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 cosa”.	 Me	 quedé	 extraña,	 muy	 extraña,	 pero	 de	
nuevo	 algo	 se	 alivió	 en	 mi	 interior,	 mi	 madre	 me	 había	 escuchado,	 y	 yo	 había	 sentido	 su	
abrigo	y	también	su	dolor.		
También	salió	el	 tema	del	arte.	A	 lo	 largo	de	 los	años	y	por	como	ella	se	había	posicionado	
ante	 mi	 deseo	 de	 ser	 artista,	 nunca	 había	 sentido	 su	 aprobación,	 su	 autorización.	 	 En	 la	
conversación	me	explicó	que	para	ella	la	música	había	sido	su	pasión	y	que	mi	abuelo	le	había	
enseñado	a	tocar	el	piano	y	a	cantar,	esto	me	llevó	a	preguntarle	porque	no	había	estudiado	
música.	 Aquí	 fue	 cuando	 descubrí	 que	mi	 abuelo	 que	 era	músico	 y	 nunca	 pudo	 vivir	 de	 la	
música,		desde	su	experiencia,	le	había	dicho	lo	mismo	que	mi	madre	en	su	día	me	dijo	a	mi:	
“Pilar,	de	 la	música	no	podrás	vivir,	del	arte	si”	como	mi	madre	me	dijo	a	mi:	“Susanna,	del	
arte	no	podrás	vivir,	mírame	a	mí	como	me	ha	ido,	pero	de	la	psicología	si”.	 	Poder	ver	este	
paralelismo,	ha	reparado	nuestra	relación	con	respecto	al	arte,	y	mi	relación	con	el	arte.		
Cuando	le	hablé	de	mis	pinturas,	con	la	cabeza	bajada	me	dijo:	“no	podía	mirarlas”.	Entendí	
que	no	podía	opinar	sobre	ellas	y	no	había	podido	venir	a	mis	exposiciones,	porque	en	ellas	
veía	un	dolor	y	un	sufrimiento	que	quería	olvidar,	un	dolor	que	la	tenía	presa.	Ahora	que	soy	
madre,	me	doy	cuenta	de	 lo	duro	que	 tuvo	que	ser	para	ella	no	poder	decirme	nada	sobre	
ellas	y	no	poder	venir	a	mis	exposiciones,	sin	además	poder	justificarlo,	porque	estoy	segura	
que	era	algo	que	ella	sentía	en	las	entrañas,	pero	que	no	pudo	poner	palabras	a	ese	sentir.	De	
nuevo,	la	sombra	del	silencio	se	diluyó	al	poder	nombrarlo.	Fue	otro	punto	de	luz	para	mí.	
	
También	 unos	 días	 antes,	 en	 un	 encuentro	 entre	 mujeres	 y	 compañeras	 del	 máster,	 al	
compartir	mi	experiencia	y	escuchar	sus	devoluciones,	comprendí	que	sí	me	había	autorizado	
en	el	arte.	No	lo	hizo	de	una	manera	explícita	que	es	la	que	yo	deseaba,	pero	si	lo	había	hecho	
simbólicamente	siempre.	Se	ha	ganado	 la	vida	haciendo	bajo	relieves,	y	antes	de	pasarlos	a	
yeso,	me	pedía	opinión	cuando	algo	no	veía	claro,	incluso	me	dejaba	intervenir	en	la	plastilina	
con	su	palillo	de	madera	si	me	parecía	que	alguna	proporción	no	estaba	bien,	o	cuando	tenia	
que	 hacer	 algún	 proyecto	 siempre	 quería	 que	 le	 diera	 alguna	 idea.	 	 A	 veces	 cuando	 nos	
obsesionamos	con	un	camino,	la	obsesión	no	nos	deja	ver	otros	que	tenemos	delante.	
	
Ya	casi	al	final	de	la	conversación,	recordamos	cuando	ella	estuvo	tan	enferma	y	el	tiempo	que	
pasaba	a	su	lado	cuando	era	niña	viéndola	trabajar.	Fue	tierno,	ella	bajaba	la	cabeza	y	decía	
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“sí,	estuve	muy	mal	pero	tu	eras	la	única	que	entrabas	a	verme”.	Aquí	me	di	cuenta	que	ella	
guardaba	este	recuerdo	como	algo	muy	importante.	Le	hablé	de	los	dibujos	y	 las	cartas	que	
entonces	 le	 hacía.	 Me	 dijo	 que	 lo	 tenía	 todo	 guardado,	 pero	 el	 “clic”34	 más	 importante	 y	
revelador,	fue	cuando	de	pronto	abrió	su	bolso	y	sacó	de	su	cartera	un	papel	doblado	amarillo	
y	viejo.		Era	uno	de	aquellos	escritos	que	le	hice	de	niña.	No	podía	creer	lo	que	mis	ojos	veían,			
pero	la	sorpresa	más	grande	la	tuve	cuando	me	dijo	que	siempre	lo	había	llevado	consigo.	Era	
un	papel	de	doble	cara,	un	lado	estaba	escrito	a	mano	y	el	otro	tenía	lo	mismo	escrito	pero	a	
máquina,	parece	ser	que	utilicé	una	máquina	de	escribir	de	aquellas	antiguas	que	tenía	una	tía	
mía,	para	dejar	el	texto	sin	tachaduras.		
Mi	madre	quiso	leerlo	y	nos	emocionamos	juntas,	y	pude	decirle	un	sentir	que	en	ocasiones	
había	 tenido.	Muchas	veces	había	pensado	que	ella	no	me	quería.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos	
respondió:		“cómo	puedes	decir	esto,	no	lo	ves,	siempre	lo	llevo	encima”,	“este	trozo	de	papel	
junto	con	los	otros	que	me	escribiste,	cuando	muera	no	serán	para	ti,	quiero	que	me	entierren	
con	ellos,	que	esté	conmigo	siempre”.	Los	hombros	parecía	que	me	llegaban	al	suelo,	un	gran	
peso	se	alivió,	y	algo	en	mi	 interior,	muy	profundo,	tan	antiguo	como	los	años	que	tengo	se	
desanudó.		
	
La	libertad	es	una	sorpresa,	como	un	vacío	alegre,	un	hueco	que	da	espacio	y	paso	a	la	vida,	
cuando	el	nudo	ya	no	está.		
	
En	 aquel	 trozo	 de	 papel	 viejo,	 descubrí	 también	 que	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 la	
profesora	 Laura	Mercader	me	 hizo	 sobre	 la	 lengua	materna,	 estaba	 allí.	Me	 di	 cuenta	 que	
estaba	escrito	en	castellano,	 yo	no	 lo	 recordaba	pero	mi	madre	me	dijo	que	 todos	estaban	
escritos	así.	Entendí	que	los	años	que	mi	abuela	restituyó	a	mi	madre,	fueron	un	inicio	para	
mi,	donde	aprendí	a	través	de	las	poesías	que	mi	abuela	me	leía,	de	su	padre	y	de	las	suyas	
propias,	 un	 expresarse	 en	 esta	 lengua	 que	 me	 empapó,	 era	 un	 lenguaje	 vivo	 con	 el	 que	
aprendí	muchas	cosas	de	sus	sentires.	Pienso	que	lo	que	aprendemos	no	es	lo	que	nos	dicen,	
sino	lo	que	vivimos,	y	así	viví	para	mí,	esta	segunda	lengua	materna,	porque	siento	que	para	
mí	es	también	lengua	materna.	
	
Tomo	un	fragmento	del	poema	de	Amrita	Pitam,	que	se	llama	Encuentro,	porque	me	lleva	a	la	
conversación	con	mi	madre,	un	encuentro	que	ha	dado	la	llave	a	mi	libertad.	
	

	 “Encuentro”	
	

	 Años	después	
	 nos	encontramos	por	casualidad	
	 temblorosas		
	 como	un	poema...35	

																																																								
34	Llamo	“clic”	a	ese	darse	cuenta	que	despierta		y	da	luz	a	algo	que	estaba	confuso,	ensombrecido.	
35	Clara	Janés.	Guardar	la	casa	y	cerrar	la	boca.	(ed.	Siruela)	
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3.3 Entrar	en	relación	con	la	genealogía	femenina.	

	 ¿Qué	 inventos	ha	hecho	 cada	mujer	para	 vivir	 los	diferentes	momentos	de	 su	
	 vida	en	paz	y	libertad	en	un	mundo	común	organizado	por	hombres?	Hombres	
	 que	han	 ido	creando	escenarios	definidos	y	 jerarquizados	para	 formas	de	vida	
	 en	los	que	las	mujeres	eran	las	sostenedoras	de	esa	fragilidad	“por	costumbre”	
	 y	que	en	la	actualidad	cada	vez	institucionalizan	y	desvitalizan	más36.		

	
La	genealogía	femenina	sólo	depende	de	ser	mujer	para	quedarse	unida	a	ella37.		Conocer	la	
vida	de	Maruja	Mallo,	Carmen	Laforet	y	otras	mujeres	pensadoras,	poetas,	artistas,	y	conectar	
con	 ellas,	 haber	 conocido	 la	 historia	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 familia,	 abuelas	 y	 bisabuelas	
maternas	 y	 paternas,	 este	 poder	 estar	 en	 relación	 con	 mujeres	 vivas	 o	 muertas,	 es	 una	
oportunidad	relacional	que	da	libertad	femenina.		
Sus	historias	son	las	mías,	aunque	con	matices	e	impregnadas	de	singularidades,	pero	son	las	
historias	de	las	mujeres.	Cada	una	de	ellas,	aún	con	sus	vidas	discontinuas,	buscó	una	manera	
de	 vivir	 que	 tiene	un	denominador	 común,	poder	 encontrar	 espacios	de	 libertad	 femenina,	
creando	la	vida	al	andarla.	Ahora	sé	que	mantener	el	vínculo,	traer	al	presente	sus	vidas	para	
mantenerlas	 vivas,	me	 ayuda	 a	 recordar	 la	 importancia	 de	 estar	 en	 contacto	 con	el	 origen,	
porque	sin	sus	vidas	no	habría	podido	haber	historia	viviente.		
	
Pero	dentro	de	mi	genealogía	femenina,	tengo	que	guardar	como	un	tesoro,	esa	conversación	
que	tuve	con	mi	madre.	De	algún	modo,	no	me	ha	redimido	solo	a	mi	sino	a	todas	las		mujeres	
de	mi	familia,	 las	que	están	y	 las	que	ya	no	están.	Cada	mujer	que	nace	 lleva	el	peso	de	 las	
mujeres	que	la	han	precedido	y	a	veces	si	miramos	hacia	atrás,	vemos	como	las	historias	se	
repiten,	a	veces	son	abusos	de	poder	que	toman	distintas	formas,	otras,	malentendidos	que	
se	traspasan	de	generación	en	generación.	Hacer	este	corte	para	que	desde	esta	separación	
simbólica	se	cree	la	distancia	suficiente	para	desapegarse	de	lo	que	había,	y	para	que	desde	la	
lejanía	 puedan	 haber	movimientos	 individuales,	 quizás	 no	 en	 las	 dos,	 quizás	 solamente	 en	
una,	podrá	ser	la	semilla	que	posibilitará	que	nazca	otra	manera	de	estar	en	relación.	Esto	no	
es	solo	un	nuevo	inicio	para	la	mujer	que	lo	hace	sino	que	lo	será	para	la	madre,	y	después,	
para	todas	las	que	la	precederán	y	entraran	en	relación.		
	
La	 política	 de	 lo	 simbólico	 que	 lleva	 la	 experiencia	 de	 las	 mujeres	 a	 partir	 de	 sí	 y	 que	 va	
construyendo	 el	 pensamiento	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 es	 un	 hilar	 delicado	 y	muy	 artesanal,	
porque	es	poder	acercarse	y	tocar	lo	que	una	es	como	mujer.	
	
	
																																																								
36	Asunción	López	Carretero,	Genealogía	femenina:	un	movimiento	de	libertad	que	atraviesa	el	negativo	sin	destruir,	DUODA	
núm	50,	2016.	
37	Ana	Isabel	Simón	Alegre.	Historia	viviente	y	genealogías	femeninas	en	el	siglo	XX.	Lección	7.	
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3.4 Cuerpo	escribiente.		

Escribir,	releer	después	de	escribir	y	que	las	palabras	te	sorprendan.	Esto	es	lo	que	me	ocurre	
a	veces	con	mis	textos,	poesías.	Siento	como	si	los	hubiera	escrito	otra	y	me	digo:	“pero	si	yo	
no	 sé	 escribir”.	 	 Como	 si	 por	 trocitos	 de	 tiempo	 habitara	 otra	 en	mí,	 cuerpo	 escribiente	 lo	
llamo,	que	sí	sabe	escribir.		
	
Cierro	 este	 trabajo	 con	 dos	 escritos	 que	 quiero	 compartir	 porque	 de	 alguna	 forma,	 fue	 la	
escritura	la	que	me	permitió	decir	de	niña	lo	que	no	se	podía	nombrar.	Nacieron	en	tiempos	
diferentes	 para	 gritar	 silencios	 que	 como	 sombras,	 se	 habían	 pegado	 a	 mi	 cuerpo,		
oscureciendo	la	relación	con	mi	madre.	Un	viaje	de	38	años	entre	ambos.	
	
Este	es	el	escrito	que	le	hice	a	mi	madre	a	los	11	años,	doblado	tal	y	como	mi	madre	lo	guarda	
en	 su	 cartera.	Me	 lo	 dejó	 para	 poder	 escanearlo	 pero	 no	 he	 querido	mostrar	 el	 contenido	
porque	es	algo	muy	íntimo	nuestro.		
	

					 					 		
	(lo	escribí	por	las	2	caras,	una	a	mano	y	la	otra	con	una	máquina	de	escribir	antigua)	

	
	
Y	por	el	camino	de	búsqueda	de	libertad	con	mi	madre,	este	poema	del	pasado	mes	de	abril.	
Era	el	 último	 trabajo	de	 la	 asignatura	 impartida	por	 la	profesora	Nieves	Muriel38.	 Teníamos	
que	 escribir	 un	 poema	 sobre	 la	 relación	 con	 la	madre.	 	 Seguramente	 si	 lo	 escribiera	 ahora	
sería	distinto,	pero	me	parece	muy	interesante	traerlo	aquí,	para	ver	cómo	el	arte	y	la	poesía	
se	 anticipan	 a	 lo	 que	 ha	 de	 venir,	 y	 se	 anticipan,	 porque	 el	 inconsciente	 y	 el	 sentir	 de	 las	
entrañas	va	por	delante,	sabe	lo	que	todavía	no	sabemos.		Estos	versos	lo	reflejan.	Cuando	lo	
escribí	 no	 había	 pensado	 que	 tema	 trabajaría	 en	 este	 trabajo,	 ni	 si	 iba	 a	 existir	 esa	
conversación	 esperada	 que	 toda	 hija	 desea	 tener	 algún	 día	 con	 su	 madre,	 ni	 que	 en	 ella,	

																																																								
38	Nieves	Muriel.	Filósofa	y	poeta.	Imparte	la	asignatura	El	día	que	estrené	el	vestido	verde.	Poesía	española	del	siglo	XX,	del	
Máster	de	Estudios	de	la	diferencia	Sexual.	2018-2019	
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encontraría	 la	 clave	 de	 mi	 libertad	 interna,	 una	 libertad	 femenina	 que	 se	 da	 estando	 en	
relación	con	otra	mujer,	pero	que	solamente	estando	con	mi	madre	la	podía	alcanzar.	Lo	que	
me	 parece	 muy	 curioso	 es	 que	 hasta	 que	 no	 he	 llegado	 a	 este	 punto	 del	 trabajo	 Cuerpo	
escribiente.	 Poesía	 femenina,	 no	he	 recordado	que	en	este	poema,	 estaba	 la	 síntesis	 de	mi	
experiencia.		
En	los	dos	últimos	versos,	se	anticipa	el	deseo	de	un	encuentro	con	la	madre	en	el	que	poder		
reparar	y	restaurar	un	vínculo	dañado.	Un	deseo	inconsciente	que	acabó	cobrando	forma	en	
nuestra	conversación	y	nos	ha	liberado	a	las	dos.			
		
	(poema	a	mi	madre)	

													Regreso	
	

	 Nos	quiso	muertas.	Yo	en	ti.	
	 Alientos	ahogados	en	un	rio	de	sangre,	
	 cuerpo	al	filo	del	vacío.	
	

	 Quién	te	quiso	matar	me	mató.	
	 Quién	te	quiso	borrar	me	borró.	
	 ¿Por	qué	tiene	tanto	miedo	el	león	si	deja	de	ser	el	Rey?	
	 Te	dejó	para	que	vivieras	muerta,		
	 tú	no	supiste	hacer	más,	
	 yo	no	veía	más	allá	de	la	ventana	de	tu	alma.	
	 Las	dos	fuimos	una	y	en	la	fusión		
	 desaparecí.	
	

	 Canta	cada	mañana	una	pajarilla		
	 desde	la	cama	del	árbol,	
	 la	escucho	aunque	no	es	para	mí	que	canta.	
	 Tatarea	palabras	que	desaparecen	en	el	aire.	
	 Aquella	que	las	ha	de	escuchar,	
	 no	puede	pensar	en	nada	más,	
	 que	en	mantener	su	vida	muerta.	
	 No	sabe	que	así	es	fiel	al	león.	
	

	 Su	voz	está	cansada	como	la	mía,	
	 y	el	silencio	de	la	escucha	
	 se	proyecta	en	mi	cuerpo	desnudo,	pequeño.	
	 Como	campo	fértil	pudo	sembrar	la	más	delicada	flor		
	 para	que	trascendiera	a	la	vida,	ella.	
	 Pero	la	odié,	me	enfadé,	la	culpé,	
	 días	y	noches,	años	muertos,	suyos	y	míos.	
	 Sólo	me	dejó	una	sombra	de	amor	y	un	vacío	de	calor.	



	
38	

	

	 Tomé	una	tijeras	y	corté	el	hilo	de	fusión,	
	 sin	pensar	que	cortaría	una	parte	del	amor.	
	 Estoy	aquí.	¡Mírame!	
	 De	niña	yo	fui	tu	y	te	salvé,	
	 te	ofrecí	la	mano	y	tomaste	mi	alma.	
	 Hoy	somos	dos,			
	 yo	la	pajarilla	que	canta,	
	 tu	el	nido	que	ya	no	necesita	anidar.	
	
	 El	león	que	nos	atravesó,	
	 tenía	miedo	de	perder	su	eslabón.	
	 Estoy	aquí.	¡Mírame!	
	 No	cierres	más	tus	labios,		
	 necesito	el	susurro	del	primer	amor.	
	 Hoy	somos	dos.	
	 Necesité	alejarme		
	 para	acercarme	a	ti.	
																												

Es	 mágico	 como	 las	 piezas	 que	 caminan	 sueltas,	 sean	 poemas,	 pensamientos,	 se	 acaban	
uniendo,	 dando	 sentido	 y	pensamiento	 a	 la	 experiencia.	 Pienso	que	 cuando	 todo	 lo	que	 se	
hace	 se	 vive	 con	 sentido,	 aunque	 no	 sepamos	 muy	 bien	 porque	 lo	 hacemos	 y	 parezca		
desmenbrado,	 acaba	 cobrando	 forma	y	dando	 comprensión	a	 la	 experiencia	 vivida,	 aunque	
entre	ella	haya	pasado	media	vida.	
	
Un	 movimiento	 interno,	 generará	 otros	 movimientos	 en	 el	 afuera,	 en	 la	 relación	 con	 una	
misma,	con	otras	y	otros,	que	será	trascendencia	en	el	mundo.	
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4. CONCLUSIONES	
En	 este	 trabajo	 he	 tomado	 como	 referencia	 de	 estudio,	 lo	 ya	 pensado	 y	 escrito	 sobre	 la	
relación	con	la	madre,	y	mi	propia	experiencia.	
Revisadas	las	lecturas,	los	trabajos,	y	desde	el	partir	de	sí,	se	ha	visto	el	vínculo	de	la	relación	
con	la	madre	y	la	restauración	del	vinculo,	la	libertad	de	la	mujer	y	la	práctica	de	relación	con	
otras	mujeres,	mostrando	a	mujeres	artistas	y	escritoras	que	han	vivido	en	libertad.		
	
En	base	a	todo	ello	concluyo:	
	

• Si	 entre	 el	 tejido	 de	 relación	 madre	 e	 hija	 se	 han	 ido	 formando	 nudos	 que	 han	
desmembrado	 el	 vínculo	 primario	 y	 el	 orden	 simbólico	 de	 la	madre	 se	 ha	 olvidado,	
será	necesario	siempre,	un	corte	simbólico	por	parte	de	la	hija,	que	es	la	que	necesita	
el	reconocimiento	y	autorización	de	la	madre	para	alcanzar	la	libertad,	para	que	desde	
este	 desplazamiento	 que	 ha	 hecho,	 pueda	 volver	 a	 la	madre	 desde	 otro	 lugar,	 otro	
lugar	en	ella,	que	le	permita	restaurar	el	vínculo.		Ya	no	hay	repetición	sin	espiral,	sino	
corte	que	es	muerte	y	a	la	vez,	iniciación	de	algo	nuevo,	porque	el	desplazamiento	que	
ha	provocado	el	corte	en	una,	desplazará	también	a	la	otra.	El	corte	es	imprescindible	
para	que	la	libertad	de	la	relación	con	la	madre	se	pueda	dar,	y	la	sombra	del	silencio	
desaparezca.	Cuando	se	ha	podido	hacer	este	corte	simbólico	con	la	relación	primaria,	
otros	vínculos	que	no	funcionan	se	desvanecen	sin	más.	

	
• La	libertad	femenina	se	obtiene	estando	en	relación	con	otras	mujeres,	pero	si	no	se	

tiene	también	la	libertad	en	la	relación	con	la	madre,	no	se	llega	a	una	libertad	plena,	
por	tanto,	no	se	alcanza	la	libertad.		

	
• Recuperar	el	orden	simbólico	de	la	madre	trasciende	en	el	resto	de	relaciones.	
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