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Desmadre. Melancolia del lenguaje en Trilce

Juan de Miquel Figueras

Resumen

Este trabajo investiga el problema del lenguaje en Trilce, de César Vallejo, a partir del concepto
de melancolia tal y como ha sido desarrollado, principalmente, por Julia Kristeva (2017) y
Giorgio Agamben (2016). Por problema del lenguaje entendemos la pregunta por su funcion
representacional y por lo inefable o la inefabilidad. Para abordar este segundo aspecto, este
trabajo se aproximara también al concepto de infancia segun lo ha estudiado Agamben (2010),

sin desligarlo, en todo caso, de la melancolia como nucleo explicativo.

Palabras clave: Vallejo, Trilce, melancolia, lenguaje, infancia.

Abstract

This paper explores the problem of language in César Vallejo’s Trilce, drawing from the
concept of melancholy, mainly as it has been developed by Julia Kristeva (2017) and Giorgio
Agamben (2016). By the problem of language we understand the question about its
representational function as well as about the ineffable and ineffability. In approaching this
second aspect, this paper will also look at the concept of infancy as studied by Agamben (2010),

without, in any case, separating it from melancholy as an explanatory core.
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Mein Fall ist, in Kirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, tiber

irgend etwas zusammenh&ngend zu denken oder zu sprechen.

Hugo von Hofmannstahl, Der Brief des Lord Chandos

1. Introduccion. Melancolia y lenguaje

1.1.  La melancolia: una aproximacion

Melancolia es un término difuso. Puede referirse, de acuerdo con la teoria de los cuatro
humores desarrollada por los griegos, a un tipo de caracter causado por la abundancia de bilis
negra (Klibansky, Panofsky y Saxl: 2004: 29-41): este es, claro, el sentido etimologico de la
palabra, aunque la idea de un temperamento melancélico goza hoy también, sin referencia
explicita al sistema humoral, de vigencia en la charla psicoldgica cotidiana. Puede designar una
dolencia mental, asociada hoy a lo que comunmente Ilamamos depresion -y ya el psiquiatra
Esquirol, en 1820, dejo la palabra melancolia a los poetas en pro de un término mas preciso,
en su caso el de lipemania (Pigeaud: 1988: 67-69). Puede, también, significar un estado de
animo pasajero, si vinculado —como en las dos acepciones anteriores— a la tristeza y al
abatimiento, no por ello exento de una cierta autocomplacencia (le bonheur d’étre triste, segun
conocida definicién de Victor Hugo). Y, si de la polisemia nos desplazamos a la casi sinonimia,
tampoco cabe, como ha sefialado Agamben (2016: 23-66), olvidar el cercano parentesco entre
la melancolia en tanto que enfermedad y lo que los tratadistas medievales denominaban acidia,
el peor de los pecados capitales, una suerte de taedium vitae de los hombres religiosos.
Naturaleza o enfermedad (crénica o esporadica), descrita con el lenguaje cientifico y con el
poetico, pensada desde la reflexion filosofica y la doctrina religiosa, el concepto melancolia
goza, en la tradicion occidental, de una abundancia semantica que facilmente puede condenar
cualquier estudio sobre el tema a la imprecision y a una comunicacion solamente ilusoria. En
su prologo a la edicion francesa de 1989 del clasico Saturno y melancolia, Klibansky (2004)
da buena cuenta de la ambivalencia de la palabra que nos ocupa; resta solamente definir qué

valor ha de tener para nosotros el significante en cuestion.

En su ensayo Sol negro, que podemos inscribir en la tradicion aristotélica que, desde el

Problema XXX, hace de los melancélicos hombres en potencia excepcionales, y en particular
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dotados para la poesia, Kristeva (2017: 24-25) define al «conjunto melancdlico-depresivo» a
partir de la «intolerancia a la pérdida del objeto y el desfallecimiento del significante». Con
respecto a lo primero, querria establecer lo siguiente: la melancolia es una tristeza sin objeto.
Cuando Freud se pregunta por aquello que la diferencia de la experiencia general del duelo,
encuentra que este es la reaccion a una pérdida consciente, en oposicién a lo cual la melancolia
—«duelo patologico» (Freud: 1979: 248)— debe de explicarse por una pérdida no registrada en
la conciencia, cuyo objeto queda, por tanto, invalidado para su sustitucion. En didlogo con
Freud, Agamben propone que se trate no tanto de una pérdida negada, olvidada o reprimida
como de un simulacro del luto, en que el sujeto se comporta como si se hubiera producido tal
pérdida, para, al menos, gozar de la fantasia de haber gozado; la melancolia seria entonces la
«capacidad fantasmética de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable» (Agamben:
2016: 53). Este duelo es, asi, la manifestacion de un Eros perverso, que, puesto que no puede
0 no quiere satisfacer su deseo, se comunica con su objeto bajo la forma de la negatividad, hace
de aquella ausencia su razon de existencia. Tristeza por algo desconocido, inasible o
inexistente, duelo que ignora o que excede su causa, 0 que carece de ella, la melancolia se
define, en cualquier caso, por una relacién ambivalente con su objeto, cuya muerte lamenta aun

sin haberlo conocido, cuya presencia anhela pero no persigue.

En cuanto a la caida del significante, también denominada «asimbolia» (Kristeva: 2017: 23),
la autora la explica como una pérdida de confianza en la palabra en tanto que simbolo de la
cosa: «Incrédulo del lenguaje» (Kristeva: 2017: 30) e hiperconsciente de la arbitrariedad de los
signos, el melancoélico no puede hablar sino desde y hacia el vacio. EI problema del lenguaje,
en las maltiples muestras de angustia y fascinacion que Occidente le ha dedicado —el problema
de sus limites como mecanismo referencial, el de su tirania como forma necesaria del
pensamiento, el de la arbitrariedad de su materialidad fonica, el de su inquietante ligereza en
tanto que cddigo auténomo, el de su poder seductor en tanto que ritmo y sonido—, queda, con
esto, vinculado a la configuracién afectiva que nos ocupa, la cual se convierte en algo mas que
disposicion del animo y se vuelve, no ya experiencia hecha lenguaje, sino experiencia del

lenguaje, y, sobre todo, experiencia de sus limites.

Es en el sentido aqui explicitado que este trabajo explora el papel de la melancolia en Trilce,
de César Vallejo. Desearia proponer una lectura —ni exhaustiva ni exclusiva, por supuesto— en
que la melancolia ejerce como concepto explicativo del particular proceso de descomposicion
y de recomposicion al que Vallejo somete a la lengua. Por si no fuera evidente, no se trata aqui



de hacer biografismo —explicar la obra a partir de la vida— ni de hacer biografia —explicar la
vida a partir de la obra— sino de comentar criticamente un texto literario: la melancolia es
interesante si nos dice algo acerca del uso de la lengua, si puede aislarse como método poético
y cognoscitivo mas alla de su relacion con una vivencia subjetiva o con una actitud existencial
concretas (relacion dada, sin duda, pero, aqui, de poca incumbencia). Podriamos diferenciar
entonces entre melancolia como temay como forma: entre la poesia que habla de la melancolia,

como experiencia afectiva, y aquella que habla con melancolia, como experiencia linglistica.
1.2. Taedium linguae

¢Podriamos? Probemos a ilustrarlo con dos poetas de la época. El primer Juan Ramon Jiménez

habla de la experiencia melancolica, en la linea de Hugo, cuando dice
iPenas mias, yo os bendigo!
iyo os bendigo, penas mias!
inegras tablas salvadoras,
salvadoras de mi vida!
mi alma es vuestra, vuestra sélo;
yo no codicio alegrias,
Y0 gozo cuando estoy triste,
es mi llanto blanca dicha
que me embriaga de dulzuras,
de gratas melancolias... (Jiménez, 2016: 120).
Y Antonio Machado refiere el tedio vital en muchos de sus versos, como en estos de El Viajero:
Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea

El tic-tac del reloj. Todos callamos (Machado: 2010: 82).



¢No tienen estos fragmentos, mas alla de su contenido proposicional, una forma melancolica?
Por supuesto. El oscuro erotismo atrabiliario de Juan Ramon denota su embriaguez en los
signos de admiracion, su indefinicion en los puntos suspensivos y su naturaleza cuasi obsesiva
en la esticomitia, los quiasmos, las anéforas y las anadiplosis. Es indudable la deuda de este
Juan Ramdn temprano con una poética romantica que reconocia en la tristeza sin objeto la
posibilidad de una redencion, ademas de la sefial distintiva de la elevacion espiritual del artista,
y en esto es tan revelador el trabajo estilistico como el referencial. En contraste, en los versos
citados de Machado no hay entusiasmo sino tendencia al silencio: parataxis, un
encabalgamiento anticlimatico, lentitud, ya que no estancamiento, del proceso temporal; pero
también este ritmo depresivo, esta sombria serenidad, hacen palabra melancolica. Para uno y
otro tipo de melancolia el verbo ajusta, decorosamente, sus formas a lo que el poeta le pide que

represente.

De hecho, el mismo Vallejo de Los heraldos negros se encuentra cerca de este tipo de labor
poetica representacional. «jLa tumba es todavia / un sexo de mujer que atrae al hombre!»
(Vallejo: 2017: 99), clama el poeta en una de las composiciones. Leemos en otra, que nos
recuerda a la Rima XI de Bécquer:

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre,
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre

que ama y engendra sin sensual placer! (Vallejo: 2017: 108).

De nuevo estamos aqui, como en los ejemplos anteriores, ante una experiencia de la melancolia
(del mérbido amor melancolico) hecha lenguaje. Sin embargo, la comunién entre forma y
fondo parece méas dudosa, especialmente si atendemos a la sonoridad del poema: las
aliteraciones son, en cada caso, evocadoras, pero de su contrario, pues, alld donde refiere
ligereza, el lenguaje adquiere pesadez («sin carne, de un icor que asombre»), y se vuelve suave
y musical alli donde dice el rechazo del mundo («sin sensual placer»). La misma eleccion del
vocablo icor es una muestra de las disonancias de Los heraldos negros, que anticipan un

choque con las palabras que en Trilce sera drastico.

Trilce, en efecto, constata con rotundidad lo que Los heraldos negros sugiere con timidez,
acaso sin siquiera saberlo: que la experiencia no puede, ya, codificarse en lenguaje. Sin duda
podemos rastrear en el poemario un grupo de temas vivenciales, todos ellos fundamentalmente

tristes —la orfandad, la pobreza, el hambre, la soledad, el desamor, y, en fin, la melancolia. Pero
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a todos ellos los atraviesa en distintos grados, oscureciéndolos, distanciandonos, al menos en
apariencia, a nosotros de ellos, la cuestion (estrictamente metapoética) de los limites del
lenguaje; cuestion que inscribimos, también, en el campo afectivo de la afliccion, pero en un
sentido casi contrario a los temas anteriores, y a los primeros ejemplos que hemos visto, es
decir: no porque los poemas hablen de la pena, sino porque demasiadas veces no hablan de

ella, y ello porque no hablan de nada, pues el estadio Gltimo de la melancolia es el silencio.

La situacion, entonces, es esta: de un lado tenemos a los poetas (Juan Ramdn, Machado) que
hacen de la experiencia melancolica materia para una creacion lirica feliz —en el sentido de
acertada. Los heraldos negros habla igualmente de esa experiencia, pero demuestra una
dificultad mayor para escoger la forma apropiada (al menos segun el estandar de la poesia de
su tiempo), de modo que, al no alcanzar del todo a adaptar su lenguaje a esa infelicidad de la
que quiere hablar, el poema es, precisamente, méas infeliz (menos acertado). Este conflicto
alcanza su extremo en Trilce, que con frecuencia renuncia a hablar siquiera de la melancolia
para hablar, en su lugar, de la incapacidad de hablar de la melancolia: esto es lo que de aqui en
adelante llamaremos hablar con melancolia. Hemos pasado del taedium vitae al taedium

linguae.

No es casual, por cierto, que el adjetivo feliz pueda usarse en relacién a la elaboracién
linguistica, en el sentido que acabamos de ver. En la relacién de todo texto literario con su
contenido referencial podemos rastrear, en distintos grados, los afectos tristeza y alegria.
Tristeza cuando la palabra no alcanza el objeto, o alcanza solamente a enunciar la distancia que
lo separa de ella: tristeza de la palabra por su propia insuficiencia. Alegria cuando el signo
alcanza (¢ 0 simula alcanzar?) la unidad de significado y significante: «triunfo que me instala
en el universo del artificio y del simbolo que intento hacer corresponder lo mejor posible con
mis experiencias de la realidad» (Kristeva: 2017: 39). Hay una festividad implicita aun en los
textos mas funebres. Una elegia ingenua es —en este sentido— mas alegre que un elogio
demasiado autorreflexivo. Porque hablan con eficacia de la melancolia, los textos antes citados
son felices —en el sentido de acertados, si, pero también tacitamente alegres. Y, en el caso de
Trilce, no es dificil darse cuenta de que con demasiada frecuencia falta precisamente esa
jovialidad secreta que la victoria sobre los simbolos proporciona. Poesia melancdlica porque
ni siquiera halla consuelo en el acierto del vocablo: mucho mas tristes que, pongamos por caso,
aquellos versos de Manrique que dicen ubi sunt: «;qué fueron sino rocios / de los prados?»

(Manrique: 1980: 153), son estos otros de Trilce que refieren un tiempo «cuando innanima



grifalda relata sélo / fallidas callandas cruzadas» (Vallejo: 2018: 139). Los primeros

proporcionan el balsamo de un sentido; los segundos lo niegan.

2. Elegias

Trilce no es un libro homogéneo estilisticamente. La mayoria de los poemas, no cabe duda,
estan escritos en una lengua casi alienigena: la dislocacion violenta de la sintaxis, la inventiva
Iéxica, lo idiosincratico de la ortografia y la tipografia o las desavenencias entre las flexiones
verbales desdibujan los referentes de una lengua que, sin embargo, no se transforma —como en
el Canto VII de Altazor, de su contemporaneo Huidobro (publicado en 1931, afio de la segunda
edicion de Trilce)— en musica, sino que se encamina mas bien hacia la cacofonia. Sin embargo
hay también, en esa espesa jungla de signos desconocidos o irreconocibles, unos cuantos
poemas que se dejan leer con relativa facilidad. Algunos de estos, ademas, son de los méas
representativos del libro, por lo que al tono y a los temas respecta: es el caso de T3, T11, T23,
T28, T37, T50, T61 0 T65%. Leer alguno de estos textos puede servirnos para entender mejor

la doble faceta de la melancolia en Trilce, como tema y como forma.

Tomaremos tres casos: T23, T28 y T65. Todos ellos, a pesar de su relativa transparencia
referencial, exhiben, por lo demas, varios de los atributos de la originalidad vallejiana: un tono
y una inocencia infantiles libres de impostura (que no de artificio), la anexion de un campo
Iéxico que agranda el espacio de lo poetizable, una combinacion extraordinariamente fluida de
habla coloquial y de habla especifica (técnica, regional o arcaica), y, en fin y como
consecuencia de todo ello, una expresividad genuina y elocuente, aunque, por supuesto,

trabajada con extrema autoconciencia.

2.1. Hambre y luto

T23% es una elegia a la madre desaparecida que establece, desde los primeros dos versos, una
contiglidad entre el objeto madre y el objeto comida. El significante «madre» puede ir asociado
sinonimicamente, en la primera estrofa, a «Tahona» (lugar de la comida) o a «yema» (comida

en si); en la segunda, la madre se insinda como un ave que alimenta a sus crias indigentes; en

L Por razones puramente practicas, favorezco la denominacion T3 a Trilce I11, etc.
2 Ver Apéndice, 1.



la tercera, su papel nutricio trasciende el &ambito de la comida para incluir el del tiempo: es la
madre como dadora de vida, pero también, puesto que distribuye el tiempo a su voluntad, es

una madre deificada.

A partir de entonces («y ahoral!»), a la ausencia de la madre responden el absurdo y la
impotencia. Con renovado pero frustrado canibalismo infantil, el yo lirico se lamenta de que
sus «puros huesos estaran harina / que no habra en qué amasar» y se revela incapaz de tragar
una miga —lo cual puede ser una metafora del nudo en la garganta lo mismo que, en un plano
mas literal, una alusion a la renuncia del luctuoso a la comida. La comida es un simbolo del
afecto materno —lo evidencia de nuevo la expresion «tierna dulcera de amor»—, de modo que
es natural que, desaparecido este, el dolor y el vacio pasen a expresarse, igual que antes la
plenitud del amor de madre e hijo, desde el campo semantico del alimento. Se trata, por cierto,
de la misma légica con la que el sujeto lirico de T71 llama al encuentro erético «merienda
suculenta de unidad» (Vallejo: 2018: 329).

En la dltima estrofa, el silencio de la madre fallecida revela un mundo absurdo. En concreto,
es absurda, juzgada desde la inocencia infantil, la obligacidn existencial a participar en una
economia basada en la escasez y ya no en la abundancia (el «pan inacabable»). EI mundo
infantil se desvanece; el mundo adulto carece de sentido.

2.2. El ayuno

El siguiente poema que nos conviene leer es T283%, que ofrece la ilusién de una continuidad
causal y cronoldgica con T23. El texto refiere un almuerzo ligubre. Hay alguna ambiguedad
semantica, como que, en la primera estrofa, el yo lirico dice haber comido en soledad, mientras
que en la tercera ha comido con un amigo y el padre y las tias de este; pero esto no supone un
gran problema, pues podemos entender que el adjetivo «solo» del principio puede significar
“solo aunque acompanado”, o bien “sin las personas que importa que acompaiien a la mesa: la
madre y el padre”. Incluso podemos no leerlo asi y asumir que también en los poemas de
contenido referencial més claro de Trilce pueden suceder, sin escandalo, simultdneamente una

cosa y la contraria.

3 Ver Apéndice, 2.



Decia que este poema es una suerte de continuacion de T28 porque ahonda en el tema del

absurdo como consecuencia de la orfandad. Es elocuente la cuarta estrofa,

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

tanto por la idea de que el unico alimento comestible es el que proviene de la madre como por
el trato privilegiado que se le da al significante <MADRE», doblemente destacado por las
mayUsculas y su disposicion en el espacio. ¢Enfasis que es signo de una impotencia? La teoria
psicoanalitica del lenguaje (pues eso es, o intenta ser, al fin y al cabo, Sol negro) de Kristeva

puede servirnos para leer este significante.

Kristeva entiende la adquisicion del habla como la respuesta a una carencia. «El simbolo se
construye por la denegacién (Verneinung) de la pérdida» (Kristeva: 2017: 43): la separacion
fundacional gue todo infante experimenta es superada gracias a la recuperacion (simulada) de
los objetos perdidos, los que ya no pertenecen al sujeto, mediante el aprendizaje y el uso de los
signos que los significan, y esta operacion constituye una Verneinung porque busca en ellos al
objeto perdido:

«Perdi un objeto indispensable que resultaba ser, en Gltima instancia, mi madre» parece decir el hablante.
«Pero no, la volvi a encontrar en los signos, 0 mejor, porque acepté la pérdida no la he perdido (he aqui

la denegacidn), puedo recuperarla en el lenguaje» (Kristeva: 2017: 60).

La segunda pieza dedicada a la madre fallecida, T65, ilustra con claridad el recurso de la
denegacion.

2.2.1. La«muerta inmortal»: una Verneinung

T65* anticipa el regreso del yo poético al hogar y su reencuentro simbélico con la progenitora
desaparecida. Aungue el pueblo natal de Vallejo y lugar de residencia de su madre era en efecto
Santiago (de Chuco), creo licito entender, en la primera estrofa, una referencia a Santiago de
Compostela como simbolo de lugar de peregrinacion, teniendo en cuenta que el yo lirico busca

de la madre una «bendicién» y la transforma asi en algo como un objeto de culto. El sintagma

4 Ver Apéndice, 3.



«rosado / de llaga de mis falsos trajines» insinta ya uno de los recursos favoritos de Vallejo,
el de la autoironia, presentando al yo como un ser ocupado en vanidades o en representar el
papel de persona ocupada —;quizas al modo en que los nifios imitan los quehaceres adultos?
Sigue una conversion del objeto madre en espacio habitable (hemos visto una transformacién
parecida con el sintagma «Tahona estuosa»: el elemento madre es en Trilce, por la magnitud
que se le atribuye, extensible a varias realidades; madre puede ser comida, casa y, en fin,
mundo) y una fluida transicion, metonimia mediante, al objeto casa en si mismo
(madre->madre-casa—>casa). Si el sustantivo «columnas» remite a la funcion de sostener (lo
cual es muy coherente con la imagen, que hemos visto hasta ahora, de la madre como condicion
necesaria del sentido), las «ansias / que se acaban la vida» inciden en la exaltacion de su
naturaleza sobrenatural (acaso con un recuerdo siniestro de Saturno, si es que es acertado ver
aqui una caracterizacion de la figura materna como devoradora de vida, en contradiccion
directa, dicho sea de paso, con T23). En la enumeracion, tierna y personificante, de los espacios
y muebles de la casa se manifiesta de nuevo, ahora de forma obvia («buen quijarudo trasto»,
«nalgas tataranietas»), la ironia vallejiana, aqui amable. Sigue una estrofa algo mas oscura, por
un neologismo —ejear—y una paronomasia —«cintas mas distantes» / «citas mas distintas»— que
podrian no ser mas que juego fonico, aunque Meo Zilio (1967: 74) ve en ejear, por el eco
semantico y formal de ojear (porque ojear es a 0jo lo que ejear es a eje), «penetrar mediante
un eje», y en la paronomasia se ha hallado la alusion a un deseo de union (tanto por cinta como
por cita) de lo dispar (distante y distinto) (Vegas Garcia, cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 309).
En todo caso, el poema hace referencia a un intento de replicar una «férmula de amor», de un
amor muy puro, aprendido de la madre, que pueda tapar «todos los huecos de este suelo»,
porque tras la muerte materna, como sabemos, se ha tambaleado todo: también el suelo, tltimo
sostén del yo. La hipérbole que hace del padre un ser pequefio y humilde y no cényuge, sino
hijo de la madre continda la operacion de engrandecimiento de esta®, operacion que culmina
en la ultima estrofa, en la que su esqueleto se vuelve templo indestructible, inmune incluso a

la fuerza del Destino.

Ortega considera que «muerta inmortal» es un «audaz oximoron para recobrar a la madre en el
habla méas que en el viaje» pero sin olvidar que, en el sintagma, inmortal complementa a

muerta: «es inmortal en tanto muerta; no es inmortal porque esté, ahora, vivax». El adverbio asi,

5> Comparense los versos 22-26 con Mt 18: 3-4: «Yo 0s aseguro: si no cambiais y os hacéis como los nifios no
entraréis en el Reino de los Cielos. Asi pues, quien se haga pequefio como este nifio, ése es el mayor en el Reino
de los Cielos» (1975: 32).



que lo custodia en ambos flancos, reitera «la «verdad» de la recuperacion: es en el poema donde
la madre estd muerta pero es inmortal» (Ortega: Vallejo: 2018: 310). Ciertamente, aqui la
Verneinung opera con nitidez: la palabra recupera el objeto perdido, haciéndolo —pues ya no es
objeto sino palabra, y por tanto maleable— universal, divino e inmortal; a su vez, la recuperacion
(«inmortal») solo es exitosa en la medida en que se asume, simultdneamente, la pérdida

(«muerta»).
2.2.2. La «<MADRE»: una Verleugnung

Asi el habla es un consuelo contra la pérdida, porque negandola la acepta, y viceversa; pero se
puede reconocer en ella, al mismo tiempo, una constatacion implicita de la ausencia, lo que
hace del habla un desmentido —Verleugnung— de la denegacion. Kristeva toma el concepto de
Verleugnung de la teoria freudiana, especialmente de los estudios sobre el fetichismo. Segun
Freud, el fetiche —que es, en el vardn, el sustituto del pene ausente de la madre, cuya
inexistencia debe negarse para aplacar el miedo a la castracién— cumple una funcién ambigua
en tanto en cuanto que, a la vez que sustituye al objeto anhelado, significa su ausencia: «el
horror a la castracion se ha erigido un monumento recordatorio con la creacion de este
sustituto» (Freud: 1976: 149). Kristeva (2017: 61) se sirve del término y le atribuye, para el
estudio de la melancolia, un objeto distinto: las palabras. Si el hablante normal —suponiendo,
afiado, que exista una entidad tal- olvida la arbitrariedad de los signos y «se hace uno con su
discurso» (Kristeva: 2017: 71), el sujeto melancdlico encuentra en las palabras el insidioso
recuerdo de la pérdida cuyo objeto estas nunca han llegado a restituir. La creacion literaria es,
finalmente, la puesta en escena de esta tensién, que enfrenta al poeta a los signos con una

mezcla de deseo y hostilidad.

Esta propuesta de Freud también ha sido aprovechada por teorias del lenguaje que trascienden
el psicoanalisis. Agamben (2016: 245-148), de hecho, descubre precisamente en la
Verleugnung freudiana una posibilidad generalmente negada por el psicoanalisis, esto es, una
interpretacion de lo simboélico que no sucumbe a la ldgica estricta segun la cual cada simbolo
es —solamente— el significante impropio de un contenido concreto del inconsciente que puede
descubrirse positivamente mediante la lectura correcta. El fetiche, recuerda, es «simbolo de
algo y su negacion» (Agamben: 2016: 246), definicidn que hace extensiva a todo simbolo. Esto
amplia el muy concreto fendmeno del desmentido fetichista y lo aplica a una mucho méas amplia

«fractura original de la presencia que es inseparable de la experiencia occidental del ser»
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(Agamben: 2016: 229), fractura que espera, vanamente, consolidar en el lenguaje algo asi como
su propia sutura, la restitucion de la unidad mediante el signo —solo que el signo es al tiempo
reunién de lo dividido (significado y significante) y prueba de la misma divisién que lo hace
necesario o0 hasta posible: «Sélo porque la presencia esta dividida y despegada es posible algo
como un “significar”» (Agamben: 2016: 229). Por herida psiquica o por escision metafisica,
hablar es una aproximacion al mundo, incluso una apropiacion de este, y, a la vez y por la

misma razon, la sefial de su lejania o de su inaccesibilidad.

Podemos ahora regresar a T28. MADRE, ¢restauracion del objeto perdido (denegacion) o
constatacion furiosa o impotente de su partida (desmentido)®? No parece ya problematico
reconocer en el mismo significante ambas posibilidades. Reza la segunda estrofa:

Coémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cdémo iba yo a almorzar nonada

En el fragmento de T28 antes comentado, el yo lirico rechaza el alimento porque no proviene
de la madre; aqui lo hace porque «no asoma ni madre a los labios». Podemos leer este verso de
dos maneras: una, en un sentido similar, siguiendo la légica canibal de T23: que la madre no
se acerque a los labios del yo lirico quiere decir que no existe ya como objeto comestible, que
el yo no puede ya devorar a su madre (0, por una metonimia cuya direccion desconocemos, 0
que quizas es bidireccional, el alimento que proviniera de ella), que es, sin embargo, lo Unico
que seria capaz de deglutir. Pero existe también la posibilidad de leerlo como el efecto de la
Verleugnung, esto es: el significante madre no se formula en los labios del yo, porque este es
incapaz de enunciarlo (pues decir madre equivaldria a decir su falta). EI verbo asomar, que
expresa dos posibles movimientos —de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro—, permite

ambas lecturas.

8 No puedo dejar de sefialar una carta de Vallejo a su hermano Manuel, en que asegura estar convencido de que,
en su regreso al hogar en Santiago de Chuco, hallara ahi todavia a su madre esperandolo: «estoy seguro de que
mamacita esta viva, alla en nuestra casita, y que mafiana o algin dia que yo llegue, me esperara con los brazos
abiertos, llorando mares» (Vallejo: 2011: 97), y un relato en que narra ese mismo encuentro (Vallejo: 1981: 21-
30): la obsesidn de recuperar a la madre en el lenguaje recorre distintos &mbitos de la produccién vallejiana.
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2.3. ¢, Denegacién o desmentido?

No hacen estos poemas justicia a la merecida fama que el Vallejo trilcico ha adquirido como
poeta hermético y heraldo del Absurdo. Como se ha dicho antes, la actitud del poeta hacia el
lenguaje sufre notables variaciones a través de las paginas de Trilce y en ocasiones no nos es
dificil rescatar un contenido representacional mas o menos claro. No esta la lengua, en estos
casos, tan cerca de ese desmoronamiento simbolico que, como se ha sefialado al principio, es
caracteristico de la atrabilis. El poeta dice, y el lector, con algun esfuerzo, entiende. Se trataria
entonces, segun la distincion establecida méas arriba, de una melancolia tematica mas que

formal.

Pero se impone que reformulemos esta conclusion provisional con dos matices, uno para el
sustantivo melancolia y otro para el adjetivo tematica. El primero: si el yo poético de Trilce
tiene en la muerte de la madre una razén concreta para el luto, y la melancolia es, segun lo
estipulado al principio, un «duelo patoldgico» por carecer de objeto, ¢a qué seguir hablando de
melancolia, ni en la forma ni en el fondo? ¢No es la figura materna el objeto tacito de un

lamento que recorre todo el libro?

La respuesta es obvia. Sin ignorar la devastacion animica que la muerte de la madre supuso
para el poeta’, y, sobre todo, los efectos que tal experiencia, igual que, por cierto, la de la
reclusion carcelaria®, tuvieron en su escritura, basta con recordar que nuestra lectura es pobre
si se limita a lo anecddtico y rica si reconoce en el texto lo universal. Si no decimos, por ejemplo
“el poeta habla de su experiencia de la orfandad”, sino, con la mayor parte de la critica
vallejiana, “el poema nos habla, a partir de la orfandad, del desamparo existencial”, tendremos
que renunciar, por lo mismo, a decir que Vallejo se lamenta en Trilce de la muerte de su madre

y afirmar, en cambio, que el poema nos enfrenta a la realidad terrible de la muerte de la madre

" En octubre de 1918, pasados dos meses del fallecimiento, escribia César a su hermano Manuel: «En este mundo
no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el dia que esto haya terminado, me habré
muerto yo también para la vida y el provenir, y mi camino se ira cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué
hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y loco de dolor» (Vallejo, 2011: 95). Segun
Juan Larrea, amigo del poeta, la muerte de su madre «lo enluté irremediablemente para el resto de sus dias»
(Larrea: 1978: 22)

8«Para la hipersensibilidad en gran medida infantil de Vallejo», la estancia en la céarcel supuso «un tormento
indecible que psicolégicamente lo descompuso. Su emotividad alcanz6 una agudisima frecuencia claustrofébica
que se tradujo en el acento de los poemas que escribié entonces y que dotd a sus cuerdas liricas de una tension
paroxistica que de otro modo quiz4 nunca hubiese alcanzado. (...) La incisiva vibraciéon mental que adquirio6 alli
Vallejo le acompafio el resto de su existencia» (Larrea: 1978: 56-57).
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(de la MADRE), de todo lo que es maternal en el mundo. Y, siguiendo la l6gica poematica, esta
muerte trae otra consigo, que es la muerte del sentido. Paoli (cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 308)
corrobora, en referencia a T65, esta relacion: «El desconcierto del poeta en Trilce, su desajuste
con la realidad que lo rodea, es debido a la pérdida de esa presencia femenina que ofrecia su

mediacion entre él y las cosas del mundox.

El segundo matiz: deciamos que un texto es feliz cuando logra dar cuenta de un contenido,
aunque este sea tristeza, y que no lo es cuando de lo Unico que le queda hablar es de la
resistencia de los signos a dar un sentido a la experiencia. En términos kristevianos, esto querria
decir que hay una alegria de las formas cuando triunfa la denegacion (cuando la palabra se hace
cargo de una pérdida y la restituye) y una afliccion si triunfa el desmentido (si la palabra dice
la ausencia de su referente). En realidad, seria un poco burdo proponer una clasificacion general
de los tres poemas comentados, o de cualquier otro, en uno u otro lado del esquema. Lo que
hemos visto es, mas bien, una constante tension entre dos tendencias, una que cree en el poder
paliativo y casi resurrector del lenguaje gracias a su funcion referencial (es la que habla de la
muerta inmortal) y otra que desconfia del mismo, y que solo reconoce el lenguaje como un
intento fallido o un juego vacuo (es la que chilla MADRE sin mucha esperanza). Ambas
coexisten en los textos vistos hasta ahora, sin duda; se trata Gnicamente de destacar que la
lengua esta en ellos lejos de padecer la crisis de que la mayoria de poemas trilcicos hacen su
blason, y que, en la medida en que el yo poético logra en ellos articular un discurso inteligible
acerca de su experiencia luctuosa (en la medida, en fin, en que hay detras del poema una
realidad reconocible), no puede hablarse exclusivamente de una poesia melancélica en el

sentido que nos ocupa, es decir, de la que niega la posibilidad balsdmica de un sentido.

3. Lenguaje y realidad

Quizas la lectura mas comudn de Vallejo entre los criticos es la que lo considera como poeta
extrailamente representacional —pero no el Vallejo de T23, T28 y T65, sino precisamente el de
las composiciones mas opacas. Detengdmonos primero, pues se trata de una herramienta Gtil,
en la division que establece Pascual Buxo, al respecto, entre poesia retorica y antirretorica. La
primera asume una relacion isomorfa entre realidad y lenguaje, alterdndolo a este
(embelleciéndolo y alejandolo, aunque atado con correa, de la semantica corriente) siempre

para terminar haciéndolo regresar a «la realidad, o un grado cero de la realidad que nos resulta
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pensable» (Pascual Buxd: 1992: 13); el codigo poético puede tensarse (tension paroxistica en
Gobngora®), pero no romperse, precisamente gracias a la seguridad que la realidad de los objetos
(a veces retorcida, pero siempre univocamente) connotados proporciona. La segunda, la poesia
antirretérica (la de Vallejo), intenta dar cuenta de una realidad que no tiene cabida en las
palabras, es decir, altera la relacion lengua-mundo en ambos polos: cambia la lengua porque el
mundo —su mundo— ha cambiado; la experiencia es ahora la de una realidad «primigenia»
(Pascual Buxo: 1992: 19), previa a la reduccién a que el orden sintactico la somete, y, como es
irreductible al lenguaje comun, debe servirse de un lenguaje que se codea con el absurdo. Pero
el absurdo, este absurdo, no proviene, parece implicar el critico, de una incoherencia interna
de los signos, ni de una incongruencia de los signos con sus referentes, sino de la mera soledad
a que tal lenguaje (casi) privado esta condenado. De hecho, Pascual Bux6 considera, cuando
lee T55 (poema considerado generalmente, y de forma acertada, creo, como poética), que el
Samain al que en él se hace referencia es el representante de una poesia retorica que, por lo
fosilizado de sus férmulas, ha perdido de vista, precisamente, la realidad, que ya no habla de
nada, y a la que la poesia de Vallejo se opone con una particular y renovada referencialidad
porque «procura trasladar un sentido desde el espacio extralinglistico que lo sustenta hasta el
espacio linguistico que lo significa» (Pascual Buxo: 1992: 24) e incluso «se propone comunicar

un mensaje univoco o casi univoco» (Pascual Buxo, 1992: 19).

Yurkievich se expresa en la misma linea cuando defiende que Vallejo intenta transmitir una
«percepcion original» del mundo o «experiencia directa de la realidad» previas a la division de
esta 0 de aquel en elementos Iéxicos de categorias gramaticales distintas, y concluye que,
«restringiendo al minimo el inmenso territorio de lo indecible, [Vallejo] ha expandido como

nadie las fronteras de lo que la poesia puede decir» (Yurkievich: 2002: 20-23).

Esta lectura podria ser avalada por T2, segln el cual «;Qué se llama cuanto heriza nos? / Se
Ilama Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE» (Vallejo: 2018: 48). Aqui,
Vallejo parece adscribir, en efecto, sustancia a lo innombrable, de modo que Lomismo bien
podria ser esa realidad preconceptual; pero, ademas —y esto es fundamental —, describe como
hiriente (padece y heriza: eriza + herida'®) el proceso de nominacion.

% Por lo que a Gdngora respecta, es dudoso que se dé en su obra tal relacion isomorfa recuperable entre lenguaje
y realidad. Para una discrepancia, cf. Asensi (1996: 48-57).
10 Asf lo cree también Meo Zilio (1967: 46)
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Precisamente la paradoja de propuestas como la de Pascual Buxd o Yurkievich —por lo general
reconocida como tal por estos— es, claro, que no puede darse noticia de esta realidad indecible,
extralinguistica o prelinguistica sin anular su estatuto; no puede hablarse de Lomismo sin
hacerle padecer nombre nombre nombre nombrE. La experiencia in-mediata no es transmitida
sin el apoyo de un cdédigo que la vuelve mediada, e incluso la traduccion, en el interior (por asi
decirlo) del sujeto y antes del acto comunicativo, de los datos de la conciencia en signos, es ya,
por mas que estos se combinaran en un lenguaje estrictamente privado, un abandono de la
experiencia en pro del sentido. De hecho, es una contradiccion parecida de las poéticas de

finales del X1X la que lleva a Agamben, en un texto que discutiremos mas tarde, a afirmar que

Una teoria de la experiencia que verdaderamente pretendiera plantear de manera radical el problema de
su dato originario deberia por lo tanto recoger los movimientos, anteriores a esa “expresion primera”, de
la experiencia “por asi decir todavia muda”, o sea que necesariamente deberia preguntarse: ¢existe una
experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? Y si existe, ¢cual es su relacion con el lenguaje?
(Agamben: 2010: 47).

Pero no corresponde todavia responder a estas preguntas. Por su parte, Pascual Buxo salva el
escollo haciendo del conflicto de Vallejo no tanto la incapacidad del lenguaje como la
incapacidad de la poesia, y en concreto de la poesia retorica decadente con la que el poeta
rompié definitivamente a partir de Trilce. Hay una nueva realidad que necesita ser nombrada,
y que solo la poesia proporciona un circuito adecuado para nombrar —pero no la poesia en el
estado en que Vallejo la encuentra; de modo que el poeta se inventa nuevas formas poéticas,
abstrusas y cadticas, para acometer la tarea. La dificultad del poemario no consiste entonces en
la aporia de la traducibilidad de la experiencia (problema del autor que no puede hacerse
inteligible), sino en la contradiccion de una lengua que, precisamente por expresar lo
inmediato, se convierte en un medio tan oscuro que oculta su objeto: problema del lector que
no puede inteligir. O, en otras palabras, Vallejo —la poesia de Vallejo— es intraducible, pero lo

es precisamente en tanto que traduccion de una realidad previa.

Ferrari sigue por lo general la misma senda, pero con dos distinciones relevantes. La primera,
a mi entender decisiva, es que el esfuerzo del poeta «no es solamente el esfuerzo por expresar
lo inefable, sino el esfuerzo por decir la imposibilidad de decir» (Ferrari: 1972: 192). En
segundo lugar, si bien asume que en Trilce «se trata de lograr que el poema dé cuenta
inmediatamente del flujo confuso de la vida afectiva, de las violentas contradicciones del
pensamiento, como si la palabra escrita emanara directamente de la tension de la vida», admite

también que, «si tal propdsito hubiera de ser llevado a sus ultimas consecuencias, el poema, en
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tanto que estructura, dejaria de ser», puesto que la desfiguracion del lenguaje deberia ser total,
y, en cambio, sucede que las piezas de Trilce demuestran una organizacion e incluso una

«coherencia interna» nada desdefiables (idem: 239-240).

En realidad, la vision de Ferrari se distancia de las posturas criticas aqui recogidas mas de lo
que parece, porque en este caso se admite la intraducibilidad de la experiencia como obstaculo
compositivo, con dos efectos complementarios: puesto que no puede la lengua poética (ni
siquiera la lengua poética) expresar la experiencia prelinguistica, el poeta debe contentarse
con, o bien transmitir una apariencia de inmediatez, una verosimilitud meticulosamente
trabajada (con lo que lo expresado tiene mucho de mediado y muy poco de inmediato), 0 con
desplazar el foco del poema de lo inexpresable a la inexpresabilidad. Y, ciertamente, Vallejo
nombra en alguna ocasion lo innombrable («se llama Lomismo»), pero no para describirlo,
sino para proceder a hablar del proceso de nominacion («padece nombre nombre nombre

nombrE»).

3.1. Expresar la inexpresabilidad

3.1.1. Lavoz rebelada

Si virtualmente todos los poemas de Trilce contienen, en alguna medida, un comentario tacito
sobre la insuficiencia del lenguaje, los hay también que hacen explicita su frustracion
comunicativa. Asi, por ejemplo, T5. Ferrari, tan Iicido en su comentario general de Trilce,
supone aqui, con un cierto reduccionismo (cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 60-61), que el poema
habla del amor, la unién y la procreacion de los seres. Ciertamente, podemos entenderlo asi: la
pareja, cuyo simbolo es la planta dicotileddénea —unidad con dos cotiledones, o sea, con dos
embriones—, tiene «propensiones de trinidad», aunque el yo poético aconseja, quiza con
amarga, antinatalista y schopenhaueriana lucidez, que «[a]quello sea sin ser mas» y que «[n]o
trascienda hacia afuera». Conviene que los novios lo sean para siempre, es decir, que no se
conviertan en familia generando a un nuevo ser. La exhortacion «no deis 1» refuerza esa
advertencia, mientras que «no deis 0» asevera, con conciencia tragica, que tampoco la soledad,
tanto la del ser sin par como la de la pareja sin trascendencia, es remedio contra el engafio de
la especie, puesto que el silencio del aislamiento («callara tanto») conducira de nuevo al ser

hacia la dindmica generativa («hasta despertar y poner de pie al 1»).

1 ver Apéndice, 4.

16



Sucede que, en realidad, esta interpretacion no es mas que una tarea de contencion. Sin duda,
las ideas aqui rescatadas encajan con la tonica afectiva y discursiva de otros poemas de Trilce,
como T56, que habla del «pesar de los padres» porque «se comprendieron hasta creadores / y
nos quisieron hasta hacernos dafio» (es decir, hasta engendrarnos) (Vallejo: 2018: 262) o T34,
que se lamenta de «nuestro haber nacido asi sin causa» (Vallejo: 2018: 172); pero para asumir
por ello que T5 debe expresar un discurso coherente, y ademéas formado por ideas o
proposiciones, debemos ignorar todo lo que escapa al tal mensaje, que lo desafia o que le es
irrelevante —y que, en este caso, es casi todo el poema. Asi, por ejemplo, el petrel —ave marina—
esta lejos de ser un simbolo univoco; puede (y esto es solo una posibilidad) remontarnos hasta
el guano —excremento de aves marinas— de T1: si seguimos la explicacion anecdoética segun la
cual T1 es la descripcion eufemistica del defecar en la letrina carcelaria (Espejo, cit. en Ortega:
Vallejo: 2018: 44) y, simbolicamente, un comentario sobre la creacion poética (Coyné, cit. en
Ortega: Vallejo: 2018: 44), este petrel nos mantiene en la orbita del concepto de creacién, solo
que en un sentido mucho mas amplio que el de la procreacion y ya sin relacion directa con la
unién amorosa. Pero, ademas, el petrel obertura, verbo neoldgico inspirado sin duda en el
sustantivo que designa la pieza al inicio de una composicion musical: ciertamente, este verbo
abre el texto, haciéndolo acogedor de un sentido autorreferencial (ese primer verso es, en
efecto, la obertura del poema). La enumeracion es cadtica y se va haciendo abstracta a medida
que avanza: del petrel (ser delimitado en el mundo) a la propension (actitud psicoldgica) al
final (concepto aplicable a un sinnimero de realidades, abstractas y concretas) y a los «ohs de
ayes», pura interjeccion sin contenido semantico aparente. El verso siguiente, «creyérase
avaloriados de heterogeneidad», cuyo sustantivo, segun la interpretacion ‘“‘antinatalista”,
indicaria «la caida en la dualidad, luego en la multiplicidad de la generacién, cuyo origen es la
pareja» (Ferrari, cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 61), puede, también, leerse perfectamente en
clave metapoética, pues son efectivamente heterogéneos los elementos enumerados. Por otro
lado, la forma verbal «creyérase» y el participio neologico «avaloriados», que me parece tiene
un matiz irénico (pues se trata de un oximoron holofrastico, avalorados + abalorio'?), sugieren
mas bien la negacion de la heterogeneidad —“creyérase, pero no”—, sea de las partes del discurso
(entonces las palabras no son diversas, sino todas iguales), sea de los «ohs de ayes»
(expresiones frecuentes en poesia; ¢ataque velado a unas voces liricas menos distinguidas entre

si de lo que querrian pensar'®?), sea del conjunto de referentes enumerados (en cuyo caso la

12 También Meo Zilio (1967: 57-58) lo lee asi.
13 Cf. la posible ironfa de T18: «Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin
remedio dan al mismo nimero» (Vallejo: 2018: 107).
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realidad no es tan cadtica como en otros poemas). Por lo demas, la exclamacion que cierra la

estrofa es claramente polivalente: puede expresar sorpresa, decepcion, reproche, burla, pesar. ..

La alocucion «a ver» se usa con frecuencia, en el habla castellana, como marcador discursivo
antes de reorganizar la informacion, y creo que es en este sentido que abre la segunda estrofa;
solo que, por supuesto, no viene seguida de ninguna aclaracién satisfactoria. De hecho,
podemos pensar que el deictico «Aquello» se refiere a todo lo enumerado anteriormente, pero
no tenemos ninguna certeza de que no se trate de un objeto que el texto no menciona y que solo
el yo poético conoce, pues el uso de deicticos descontextualizados es un recurso frecuente en
Trilce (cf. T14, que comienza con los versos «Cual mi explicacion. / Esto me lacera de
temprania», Vallejo: 2018: 91). Si admitimos, para posibilitar la lectura antinatalista, que
«Aquelloy se refiere a nociones como «la pareja» o «la union» (“la pareja sea sin ser mas”, “la
pareja no trascienda”), debemos previamente conceder que en algin momento anterior se ha
llegado a sintetizar el conjunto textual en un concepto asi de limpido, cosa, a mi ver, poco
verosimil. Es cierto que, en otros poemas de Trilce, sobre todo T71, al encuentro amoroso lo
rodea un vaho de secretismo («Callate. Nadie sabe que estas en mi, / toda entera. Céllate. No
respires», Vallejo: 2018: 329), de modo que es factible ver a la pareja como el referente de
aquello en los versos siguientes, que lo incitan a no ser visto ni escuchado, mientras que «el
gran colapso» seria, claro, la caida de hombre y mujer en el placer carnal procreativo. Pero la
I6gica del secretismo trasciende el hecho er6tico en Trilce: la evidencia es que todo el poemario
esta construido alrededor de un extrafio secreto, del cual la lengua férreamente codificada hace
ostensiva la existencia, pero no el contenido. Es, entonces, perfectamente licito atribuir a esta
segunda estrofa una carga autorreferencial: aquello es el misterio que la lengua debe esforzarse
en no revelar, haciendo lo posible por no glisar (seguramente del francés glisser: deslizarse,

resbalar) en el «gran colapso» epistémico y expresivo padecido por la voz poética.

Lo cual encaja perfectamente con los siguientes versos, «La creada voz rebélase y no quiere /
ser malla, ni amor», que presentan entonces la imagen de un lenguaje que ha adquirido
autonomia respecto del hablante y ya no dice lo que este querria hacerle decir y ser (; «malla,
que apresa el sentido de las palabras, y «amor», que las carga de fuerza afectiva?). Esta
propuesta interpretativa es tentadora, y supondria reconocer en la oracion una especie de
detencion del yo poético, en mitad de su discurso, para anunciar la turbulencia padecida en su
proceso de habla. También seria admisible, es cierto, considerarla, en la linea de Ferrari, como

una advertencia contra la procreacion: el ser creado terminaré alzandose contra el creador; aqui,
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sin embargo, el sentido de «malla» y «amor» es, creo, menos recuperable. En cuanto a los
altimos versos de la estrofa, y especialmente los sintagmas «no deis 1» y «no deis O»,
deberiamos admitir que la extrema vaguedad del verbo dar junto a los nimeros 1y 0 (usados
como sustantivos, no como pronombres o0 determinantes numerales) y la aparicion inopinada
de la segunda persona del plural (;apéstrofe a los lectores?) hacen de la lectura
“anticonceptiva” una apropiacion interesada, lo mismo que cualquier otra que no se mantenga

en el coto de una cauta abstraccion: el 1 es la unidad, el 0 es la nada.

He querido, con esta lectura, abrir las ventanas de una hermenéutica que se arriesga con
frecuencia a contentarse con un sentido Gnico que consiste, ademas, en un contenido definido
y casi filosofico. Me gustaria pensar que las propuestas de lectura aqui comentadas (senderos
abiertos, pero no tomados) demuestran que el asunto relevante de T5, como el de la mayoria
de las piezas trilcicas, es esa voz rebelde a su creador de la que nos habla, en este caso
explicitamente, un yo poético cuya identificacion con esta propia voz queda en entredicho. Casi
podemos hablar del texto como el escenario de un conflicto entre la voluntad (del yo) de
transmitir un mensaje poético inteligible y la voluntad (de la lengua) de enturbiar, pero también
de desbordar seméanticamente esa arbitraria suma de signos arbitrarios. Por lo demas, es una
experiencia onirica extendida, creo, pero también literaturizada®*, la de comprobar que las
palabras que salen de nuestra boca no responden a nuestra intencion enunciativa, y Trilce

expresa, sin duda, esta escision que también es, a veces, experiencia de lo Unheimlich.

3.1.2. Elsilencio

Si T5 dramatiza, entre otras muchas (posibles) cosas, el problema de la autonomia del lenguaje,
la vida secreta de las palabras, otras composiciones expresan la tentacion del silencio.
Mencionaré, sin detenerme demasiado, T56%°, que expresa —aqui el nivel de inteligibilidad es,
a ratos, alto— la pesadumbre y confusion de un yo a partir —de nuevo— de un alimento que no
sacia gustativamente. Hay un juego de palabras implicito: el yo no sabe (no tiene saber) si el
desayuno sabe (si tiene sabor), y notese como, una vez mas, el alimento ejerce de simbolo

asociado al dolor y, esta vez, también a un anhelo de algo indefinido (anhelo melancolico, por

1% «...I’ll try and say ‘How doth the little—’,” and she [Alice] crossed her hands on her lap, as if she were
saying her lessons, and began to repeat it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not come
the same as they used to do» (Carroll: 2015: 17).

15 Ver Apéndice, 5.
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tanto), de «algo que brinca del sabor». Antes del sisifico final («Fosforo y fésforo en la
oscuridad, / lagrima y lagrima en la polvareda»), nos topamos con «la gran boca que ha perdido
el habla». Como hemos visto anteriormente, el tema de la comida, estrechamente asociada al
objeto materno, no cesa de vincularse al tema del lenguaje, y, a partir de este, al del absurdo.
(De hecho, la estrofa que habla de la «gran boca» es la menos transparente del poema.)
Alimento y lenguaje encuentran, por cierto, su espacio comudn en la boca, 0, como en T28,
hallan en ella el escenario de sus respectivas carencias. La boca es, al fin y al cabo, la frontera
donde los objetos ingeridos desaparecen del mundo para penetrar en el yo individuado que los
deglute y los desindividua, y donde, en operacion inversa, se articulan fénicamente los
significantes, que, concatenados por la sintaxis que transforma su ser en existir, proponen, o
quieren proponer, instantes de sentido para un mundo y para un ser que carecen en Ultima
instancia de él. Lo que Trilce parece sugerir una vez y otra es que la carencia de alimento, que
simbdlicamente nos remite a una orfandad que trasciende lo existencial (falta la MADRE, la
madre como sentido primario, como evidencia prelinguistica), imposibilita el advenimiento de
aquel otro sentido que el ser hablante deberia, con su hablar, devolver al mundo: es, o hemos
visto ya, el desmentido de la denegacion: pérdida del habla.

T32% es mas explicito si cabe acerca del quebranto locutivo. Se trata de uno de los pocos
poemas de los que existe una primera version publicada antes de Trilce, en 1921, y el cambio
de una version a la otra proporciona un perfecto ejemplo de lo que Ortega (2018: 13) llama
«poética de la tachadura». Entre otros cambios, comprobamos que lo que en 1921 eran dos
endecasilabos, «Si al menos el calor nos acabara / de licuar en sudor ya de una vez», para 1922
se ha transformado en «Si al menos el calor (——Mejor / no digo nada». Los siguientes versos
son casi iguales en Trilce («Y hasta la misma pluma / con que escribo por Gltimo se troncha»)
a los de la version anterior, con la diferencia de que, en esta, el sintagma «por ultimo» se
encuentra entre comas. El detalle es notorio: en 1921 sabemos que por ultimo es un modificador
oracional, es decir, se refiere a la propia enunciacion; en cambio, en 1922 esa certeza se ha
perdido con las comas, y nos es dado entender, no solo aquello, sino también que el yo poético
escribe por ultima vez y que la pluma se troncha por ultima vez. El efecto de ambos cambios
es evidente: de la claridad representacional (en el primer caso) y sintéctica (en el segundo)

pasamos a la oscuridad de los referentes (en el primero) y a la ambiguiedad de la sintaxis (en el

16 Ver Apéndice, 6.
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segundo) que termina siéndolo, también, del mundo referencial. Oscuridad, pero también, de

hecho, apertura. Podemos confirmar, con Ortega (2018: 14), que

la tachadura vallejiana sigue la direccidn contraria de la revision lirica: no busca el 6ptimo expresivo, la
esencialidad de una palabra exacta que diga del modo mas cabal y Unico lo que quiere decir el poema,

sino, por el contrario, la instancia de mayor plenitud en el habla y la de mayor libertad en la designacion.

La pluma que se troncha vendria a ser el equivalente a la voz que se rebela, con similar sentido
metapoetico, si bien en este caso se trata de una afirmacion mas ludica, de acuerdo con el tono
general del poema. «Mejor no digo nada» nos devuelve directamente a la idea de que la voz
trilcica custodia un secreto, pero con ostension de su cargo —como una Esfinge que sefialara a

lo desconocido con una mano que impidiera la vision de lo sefialado.

Por lo demés, si decidiéramos considerar que T32 trata de representar alguna situacion
(subjetiva y objetiva) mas o menos concreta, deberiamos reconocer que, junto a las expresiones
que se acercan a aquella realidad sin filtros imaginada por la critica, esto es, las onomatopeyas,
anico signo que no es enteramente arbitrario (pero que en Vallejo son, y no podia ser de otro
modo, idiosincraticas: «Rumbbb....Trrraprrr rrach...chazy), se dan asociaciones que exigen
abstraccion («firmamento gringo»), operaciones discursivas mas parecidas a una reflexion
(«Quién como los hielos. Pero nd») y hasta tareas de medicién, aunque sin duda libre y hasta
fantastica: «999 calorias», «Treintay tres trillones trescientos treinta y tres calorias». Es decir:
si hay aqui una “realidad primigenia”, no parece ser tanto la del mundo antes del lenguaje como
la de la lengua en si, en pleno proceso de asimilar y codificar el mundo, con distintos enfoques
y en distintos registros simultdneamente. El objeto del poema, entonces, es de nuevo la lengua
en si misma, el quehacer de las palabras en su intento de dar sentido al ser y al mundo; pero no

el ser ni el mundo en estado precodificado.

4. Lo innombrable

Sin descartar, llegados a este punto, la hipdtesis de Vallejo como un poeta de lo inmediato, si
creo mas sensato reconocer antes su valor como poeta del medio, o mas bien de la mediacion,
es decir, poeta cuyo foco apunta menos al objeto por codificar que al proceso de codificacion,
no tanto a la complejidad de la realidad como a la dificultad para nombrarla sirviéndose de un

instrumento que a veces no la alcanza y otras la excede, y que en ningin caso obedece
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plenamente a su artifice. Trilce habla de hablar: sobre todo, de la incapacidad de hablar y de la

reticencia a hablar —de la inefabilidad, en suma, mas que de lo inefable.

¢Existe, sin embargo, lo inefable en Trilce? ;Hay un aquello més alla del pronombre aquello,
hay alguna consistencia preverbal reservada para Lomismo? La pregunta por lo inefable nos

devuelve a nuestro punto de partida: la bilis negra.

4.1. La Cosa

Hipdtesis primera: lo inefable es la Cosa. La Cosa es, segun Kristeva (2017: 28), «lo real
rebelde a la significacion, polo de atraccion y repulsion, morada de la sexualidad de la cual se
extrae el objeto del deseo», mientras que un objeto es «la constancia espacio-temporal que
verifica una proposicién enunciada por un sujeto duefio de su decir». Es decir: un objeto tiene
forma, lugar y nombre; no asi la Cosa, pre-objeto que no ha sido ni puede ser nombrado —ni,

por tanto, deseado.

Sexualidad sin objeto: la melancolia no se lleva bien con Eros, pero, como veiamos en la
introduccidn, este no le es en absoluto ajeno. Aristoteles asevera que los atrabiliarios son
especialmente propensos a la desviacion sexual (Aristoteles: 1996: 87-89), y Agamben (2016:
31) harecordado que la acidia no es lo contrario del deseo, sino del gaudium. Lo que caracteriza
al Eros melancolico es que, igual que el duelo, carece de objeto. «Se entiende que la retirada
melancolica es una fuga frente a los peligros del erotismo» (Kristeva, 2017: 175); peligro,
entiéndase, de la satisfaccion del deseo, traicion a la Cosa por un objeto insignificante (carente

de significado). La sexualidad trilcica, casi siempre angustiosa y decepcionante, como en T9,
Vusco volvvver de golpe el golpe.
(..)
Busco volver de golpe el golpe.
(..)
Fallo volver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
(-0
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Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma mia (Vallejo: 2018: 72)

es el traslado al ambito erotico del naufragio simbolico general; el encuentro sexual es
irrepresentable y, finalmente, imposible («hembra es el alma mia»), porque el erotismo no es
una operacion exclusivamente instintiva o espontanea, sino sobre todo simbdlica; no pureza
animal, sino insercion en un codigo concreto. El yo lirico de T13 piensa en el sexo de la amada,
y piensa, «si, en el bruto libre / que goza donde quiere, donde puede». Es erroneo atribuir la
conversion final, en el mismo poema, del sintagma «estruendo mudo» en la exclamacion
«jOdumodneurtse!» (Vallejo: 2018: 88) a un intento «balbuceante», que no llega ni a
onomatopeya, de expresar el placer orgasmico (Meo Zilio: 1967: 27-28): la reversion de un
sintagma, letra por letra, estd entre las operaciones linguisticas menos esponténeas,

exactamente al contrario que la onomatopeya y el balbuceo.

Asi, como en otros casos, el yo lirico se presenta incapaz de dar sentido a las cosas a través de
los nombres; ahora, esta incapacidad se deja explicar de esta forma: en la poética vallejiana,
los objetos han sido eclipsados por la Cosa.

La Cosa, que «toma para lo imaginario la consistencia de una madre arcaica» (Kristeva, 2017:
161), es para el melancdlico «un bien supremo innombrable ... que solo la devoracion podria
indicar, pero que ninguna palabra es capaz de significar» (Kristeva: 2017: 28). Es, de hecho,
ese mismo afan, entre hambre y deseo sexual indefinido, de ese bien innombrable, de la
«merienda suculenta de unidad», la que condena al yo poético de Trilce al sinsentido. El
absurdo es también un refugio, doloroso y transitorio, contra la pérdida: «Absurdo, sélo tu eres
puro» (Vallejo: 2018: 336). Si el hablante ideal cree poseer los objetos en la medida en que los
nombra (y no sabe que nombrarlos es nombrar su ausencia), el hablante melancélico cree
poseer la Cosa en la medida en que la calla, en que nunca la traduce del todo. Por eso el absurdo
es, en Vallejo, un efecto doloroso de la orfandad —sin la Cosa-MADRE, nada tiene sentido—
pero una proteccion contra algo peor: la reconciliacion con el lenguaje, negacion explicita pero
admision implicita de la pérdida de la Cosa-MADRE que, hasta entonces, sigue viva en el
murmullo intraducible del poeta. Hablar con sentido es poner fin al luto; «mayoria invalida de
hombre» (Vallejo: 2018: 107), el sujeto de Trilce prefiere resistirse a la significacion, entre la
oscuridad del ruido y la oscuridad del silencio.
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4.2. La infancia

Hipdtesis segunda, y complementaria: lo inefable es la infancia. (Complementaria porque el

apego a la Cosa es, claro, un apego infantil.)

El tema de la infancia y el tono infantil se encuentran en Trilce aun en los poemas que no los
expresan de forma evidente. La desconfianza de Vallejo hacia el lenguaje también tiene que
ver con una minoria de edad. No hay una diferencia clara entre, pongamos, las meteduras de
pata del yo poético infantil de T3 («jel mio es méas bonito de todos!», Vallejo: 2018: 51) y las
deformaciones de los signos en otros poemas que no son reconociblemente infantiles, como la
concatenacion de dos preposiciones en T17 que atribuye valor semantico a la segunda, siendo
esta una categoria funcional: «Y sin hacia cabecee el exergo» (Vallejo: 2018: 104). La infancia
no es solamente un segmento cronolégico de la vida, una etapa diacronica, sino también una

actitud hacia el lenguaje, una posibilidad sincrénica (Agamben: 2010: 57-89).

La teoria de la infancia de Agamben dilucida asi la relacion entre la infancia y lo inefable: «Lo
inefable es en realidad infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre instituye por
el hecho de tener una infancia» (Agamben: 2010: 69). El razonamiento es que, si el sujeto solo
existe como tal en tanto que sujeto del lenguaje, su constitucion exige la exclusiéon de la
experiencia (que no tiene lengua), que no es ya subjetiva sino que pertenece a una tercera
persona, no-persona 0 nNo-yo asociada al inconsciente freudiano, adecuadamente bautizado Es
(ello), y, en fin, a la infancia como lugar de la experiencial’. A su vez, sin embargo, la infancia
no es simplemente lo que precede al sujeto y al lenguaje —no es independiente de este—, sino
que infancia y lenguaje son mutuamente constitutivos: cada uno existe en oposicién al otro,
como su limite y como su condicion. En cierto modo, la inefabilidad de la infancia puede
explicarse del mismo modo que la inefabilidad de la Cosa:

Es seguro que el objeto originario, este «en-si» que siempre resta por traducir, causa Ultima de la

traducibilidad, existe solo para y por el discurso y el sujeto ya constituidos. Porque lo traducido ya esta

17 «[L]a constitucion del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la expropiacion de esa
experiencia "muda", es desde siempre un "habla". Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria
ser entonces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia
"muda"” en el sentido literal del término, una in-fancia del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje deberia
sefialar» (Agamben: 2010: 63)
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ahi, lo traducible puede ser imaginado o postulado como excedente o inconmensurable (Kristeva: 2017:
85).

El lenguaje no puede decir la infancia, pero puede decir infancia. Y la infancia no puede llegar
al lenguaje, pero, precisamente por hallarse fuera del lenguaje, lo compromete con la verdad
(Agamben: 2010: 69-70), lo salva de ser un cédigo autdnomo. Y es precisamente porque existe
la infancia que el hombre no es el animal que posee el lenguaje, sino el animal que —a diferencia
del resto de criaturas— debe adquirirlo (Agamben: 2010: 70-72). En Trilce, este problema de la
adquisicion (la rebeldia de los signos contra el sentido que el yo querria imponerles) trasciende
los poemas infantiles, en realidad bastante nitidos, como T3. La infancia no es asi tanto la
ingenuidad de ese hablante desprotegido que intenta tranquilizar a sus hermanos y a si mismo
asegurando que «Madre dijo que no demoraria» (Vallejo: 2018: 51) como la angustia de un
sujeto que se querria adulto, amo y sefior de su discurso, pero que padece una vez y otra la
amenaza de una regresion a la infancia, esto es, a lo inefable. La «mayoria invalida de hombre»
es, a efectos practicos, una minoria de edad porque el yo no puede constituirse sin conflicto
como sujeto en el lenguaje y, al mismo tiempo, tampoco puede refugiarse (solo aproximarse,

mediante la onomatopeya y el balbuceo) en la experiencia muda que lo aboliria como sujeto.

4.3. Hogar e intemperie

Un ultimo poema, T27%8, puede ilustrar tanto la ambigiiedad del yo poético hacia la Cosa como
la tension de su estar a la vez apegado y desterrado de la infancia. El texto nos habla de un
«chorro» que podemos asociar al recuerdo, caracterizado con matices muy diversos, pero de
forma mas o menos cohesiva: es siniestro (esqueleto «triste» y «rubio» que canta y silba),
«fuerte, implacable» y «valeroso» (en oposicion al yo, que es cobarde o al menos esta
atemorizado), y, por otro lado, es bueno, y simultaneamente «dulce» y «cruel» —todo lo cual es
contradictorio, pero no absurdo, porque la causa del temor del yo podria ser menos el contenido
del recuerdo (bueno y dulce, ¢por qué no?) que el hecho mismo de recordar. El otro elemento
principal del poema, el objeto casa, es mas dificil de situar. En la primera estrofa, parece ejercer
de contraste del recuerdo, como unico refugio contra el chorro, solo lugar «entero», donde si

se puede estar. En cambio, en la tercera la leemos asociada al esqueleto: esta «encantada», es

18 Ver Apéndice, 7.
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toxica y parece que, como haria un recuerdo secuestrador, imposibilita la participacion del yo
en el presente. La casa podria simbolizar, entonces, tanto el habitaculo mental en que el yo se
refugia contra un pasado que llama con vehemencia a la puerta como el espacio memoristico
en el que el yo no se atreve a adentrarse. Por si fuera poco, en la misma estrofa en que la casa
es caracterizada negativamente, vinculada, por tanto, al recuerdo, se hace evidente su oposicion
al elemento chorro: las tomas (toma: ¢conquista?, ¢porcion?, ;toma de un medicamento?,
¢toma de corriente?: todos los sentidos parecen encajar en el poema) han sido bloqueadas por
ella, es decir que su plomo impide, precisamente, el flujo de algin chorro que, en este caso,

seria benigno (es porque falta ese chorro que esté «seca [la] actualidad»).

Conceptualmente tampoco caminamos en tierra firme. El recuerdo est& vinculado a la muerte
a través del muy explicito objeto del esqueleto. Ello es congruente con una imagen del recuerdo
como peso muerto, como cadaver que no ha sido debidamente enterrado; pero no deja de haber
en el esqueleto una alusion implicita a la muerte que aguarda al otro lado, esto es, la muerte
del yo que serd y no solo la del yo que fue. La declaracion «yo no avanzo» podria leerse,
entonces, no solo como una reticencia a adentrarse en el espacio oscuro de la memoria, sino
también a avanzar en el camino (chorro, que, segun Ortega (Vallejo: 2018: 149), es sinécdoque
de rio) de la vida, por miedo a la misma y a la muerte. Esta lectura seria congruente con la
subordinada especificativa que acompafia a chorro en la Gltima estrofa: «que no sabe a cdmo
vamos», y que sefialaria la incertidumbre a la que deberia someterse un yo que quisiera cambiar
la seguridad de la casa por «este no saber donde estar». Por otro lado, Ilama la atencion que el
primer «Y 0 no avanzox, que en otras circunstancias podria expresar sin problemas la direccion
del rio de la vida hacia la muerte lo mismo que la direccion del cauce del recuerdo hacia el
interior del yo, esté precedido por el enunciado «Me da miedo este favor / de tornar por
minutos, por puentes volados», lo cual expresa exactamente lo contrario a un avance, de modo
que la oracion «yo no avanzo» no parece querer anadir nueva informacion (“me da miedo
regresar, pero tampoco avanzo”; es algo como ese pero que nos faltaria para defender esta
lectura) sino reiterar de forma paraddjica del miedo expresado (“me da miedo regresar, por eso
no avanzo”: la falta de conector favorece la lectura de «yo no avanzo» como enunciado

consecutivo mas que adversativo, porque este exigiria una marca).

En el nivel representacional, pues, podemos leer en el miedo al chorro la angustia del yo
poetico al regreso de la infancia en forma de recuerdo, miedo asimismo infantil («<Me da miedo

ese chorro» ya es, en si, una afirmacion infantiloide) que nos indica que el hablante ya esta, de
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hecho, instalado en el objeto temido. La ambivalencia es, entonces, doble: por un lado, el
recuerdo se teme y se aprecia (por bueno y dulce); por otro, la infancia se anuncia a la vez que
se habita, tal la casa, que es, como veiamos, lugar de la infancia y refugio contra ella: «me da
entero bien» y «me da muertes de azogue». Y el chorro en tanto que recuerdo podria ser
también un intento de nombre de la Cosa (un chorro no es un objeto, puesto que es inapresable)

gue, como inscripcidn psiquica arcaica, impone su presencia en el yo.

En el plano metapoético, son precisamente estas ambigiliedades, que imposibilitan proponer un
sentido definitivo al texto!®, las que hacen de la escritura poética trilcica una escritura infantil
en el sentido explicitado: como tension del sujeto entre dos imposibilidades, la de apresar los
signos (madurez linguistica) y la de encararse a lo inefable (regresion infantil), ante lo cual
resta solamente el anuncio angustiado: «Yo no avanzo». Recordemos, en fin, que la casa no le
proporciona al yo un entero lugar contra, sino «entero / lugar para este no saber donde estar».
La palabra en Trilce no es el hogar del sujeto, o, si lo es, es una «casa encantada», es decir, con
vida propia. Lugar de la desorientacion: es la intemperie, Gnico habitat del huérfano, el luctuoso

y el hambriento, o, lo que es ya lo mismo, del atrabiliario.

5. Conclusion. Melancolia y potencia

5.1. El nuevo impar

César Vallejo, en fin, dramatiza en Trilce dos des-madres. El primero, el del yo poético: pérdida
de la madre, que es sobre todo la pérdida imaginaria de una Cosa imaginaria. El segundo, su
consecuencia, el de los signos: descontrol del lenguaje, parcialmente liberado de la exigencia
del sentido a causa de la melancolia del sujeto. Pero no esta de més recordar, antes de acabar,
que la poética trilcica no consiste exclusivamente en un planto por el objeto perdido, en una
agonica reelaboracion de lo pasado, sino que abre también un espacio a lo por venir.
Precisamente porque falta algo, algo puede ser inventado. La voz poética de T36 habla del
«cercenado, increado / brazo» de la Venus de Milo (Vallejo: 2018: 177), con elocuente

19 De hecho, ni siquiera puede asentarse que el chorro sea simbolo del recuerdo, puesto que en los primeros tres
versos podemos leer la enumeracion que sigue a la palabra chorro como apositiva, y por tanto sinonimica, pero
también como apéstrofe, es decir, receptor del mensaje «Me da miedo ese chorro», con lo cual el significante
quedaria huérfano de significado.

27



sinonimia: lo perdido es también lo que estd por crear. EI mismo poema termina con la

sentencia: «Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!» (Vallejo: 2018: 178).

La orfandad como potencia: tal podria ser el tema de un capitulo que se propusiera dar

continuacion a la tarea exegética aqui iniciada.

5.2. Sobre los limites

Este trabajo ha tratado de sefialar la insuficiencia de cualquier lectura de Trilce que se contente
con la busqueda de un contenido, traducible o no, y de favorecer aquella que apunta al problema
de su transmision como conflicto y tema central del poemario. Me ha parecido que el concepto
de melancolia, en la medida en que es relacionable al problema del lenguaje y, a través de este,
a la cuestion de la infancia, ofrecia a este respecto una posibilidad explicativa
sorprendentemente coherente para un libro no solo tan complejo, sino, sobre todo, tan
extremadamente heterogéneo. Sin embargo, he corrido con ello el mismo riesgo contra cuyas
consecuencias advertia: el de cerrar, por exigencias hermenéuticas, un texto que es
necesariamente abierto, haciendo ademés de Vallejo un poeta excesivamente (o
exclusivamente) plafiidero. No solo los afectos son en Trilce de una gran diversidad (ademas
de perplejidad, miedo, deseo, frustracion, desesperacion o afliccion hay también entusiasmo,
ternura, jocosidad, asco, serenidad, humor burlesco...), sino que —como de hecho se ha
apuntado— la misma relacion con el lenguaje sufre grandes variaciones a lo largo de sus
paginas, y seguramente mas de las que se han comentado. He tratado, dentro de lo posible, de
honrar la naturaleza contradictoria e inagotable de una obra que exigiria, para ser comprendida
(o, mejor, sin el aspecto perfectivo: para ir siendo comprendida) no dejar nunca de ser leida, y
espero que los deslices de este trabajo al respecto puedan atribuirse, siquiera parcialmente, a

los limites de su extension.

Por otro lado, he intentado también servirme del término melancolia a partir de un significado
que trascendiera lo exclusivamente afectivo y lo insertara en una teoria del lenguaje y de la
creacion poética. La melancolia, defenderian algunos, es, después de todo, el modo por
antonomasia del ser occidental (Kristeva: 2017: 85-87), de un ser escindido desde y para
siempre. Klibansky (2004: 21) ha apuntado que hacer una historia de la atrabilis en Europa

«seria escribir una historia de la sensibilidad del hombre contemporaneo». Negacion o rechazo
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del mundo, la melancolia es por lo mismo una exaltacion de lo irreal que alienta la préactica

fantasmatica y por tanto, si se quiere, es una condicién de la creacion:

No ya fantasma y todavia no signo, el objeto irreal de la introyeccién melancélica abre un espacio que
no es ni la alucinada escena onirica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales;
pero en este lugar intermedio y epifanico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista de si y la
eleccion objetual externa, es donde podran colocarse un dia las creaciones de la cultura humana, el
entrebescar de las formas simbélicas y de las practicas textuales a través de las cuales el hombre entra
en contacto con el mundo que le es mas cercano que cualquier otro y del que dependen, méas directamente

que de la naturaleza fisica, su felicidad y su desventura (Agamben: 2016: 63).

El comercio con lo inasible y lo irrepresentable, la nostalgia de aquello que no se ha poseido
plenamente y la celebracion amarga y ambigua del sinsentido hacen de César Vallejo un poeta
melancdlico, lo que es decir un poeta de la pérdida; pérdida que moviliza la lengua, la cual, o
bien se afana en compensarla, o bien la asume con nihilismo. Luto inacabable y lucidez del
sinsentido, la melancolia es también, por serlo, la mas aguda espuela del verbo, porque,
exigiéndole lo imposible, le impide la satisfaccion de la estasis. Y, asi, el Gltimo verso de Trilce:
«Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!» (Vallejo: 2018: 356), evoca plasticamente la dindmica
paraddjica y perfectamente melancélica de la poesia, que avanza hacia lo imposible, lo
indecible o lo impensable guardandose bien de llegar nunca a su término. No puede llenarse el

mar: por eso mismo, siempre tiene que llover.
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Apeéendice

1) Trilce XXIII (Vallejo: 2018: 129-130)

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plafidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
gue no habré en qué amasar
itierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
que inadvertido labrase y pulula jtu lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,
cdmo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando tl nos lo diste,
¢di, mama?

2) Trilce XXVII (Vallejo: 2018: 150-151)
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni splica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
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de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Como iba yo a almorzar. Como me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, jqué gracial
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el cafe.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

3) Trilce LXV (Vallejo: 2018: 304-305)

Madre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengarios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperaré tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperara el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinastico
cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.
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Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
¢No oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu formula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,
humilddse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
gue no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.

4) Trilce V (Vallejo: 2018: 59)

Grupo dicotiled6n. Oberturan
desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyeérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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5) Trilce LVI (Vallejo: 2018: 262)

Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, 0 mas nunca,
algo que brinca del sabor
0 es solo corazdn y que ya vuelto, lamentara
hasta donde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares
libres de base y coronacion,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Faosforo y fosforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.

6)
A. Trilce XXXII (Vallejo: 2018: 163)

999 calorias
Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo gue va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias
Azulea y rie su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.
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Remeda al cuco; Roooooooeeseis . . ...
tierno autocarril, movil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor ——Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.

B. Trilce XXXII (version de 1921) (Vallejo: 2018: 164)

Novecientas noventa calorias.
Brumbbb! ...Traprachazzzaf.

UUuu... final y serrana de un dulcero
que se enjirafa al timpano mas alto,

y a quien nadie tal vez le compra nada.

iAh, quién como los hielos! Pero no:
Quien como lo que va ni mas ni menos,
quién como el justo medio.

Mil calorias. Azulea y rie

su gran cachaza el firmamento gringo.
Baja el sol, empavado,

y alborota los cascos al mas frio.

Remeda al coco: Rroooo.....
Un tierno auto-carril muerto de sed
que corre hasta la playa.

iOh! jAire! jAire! jHielo!

Si al menos el calor nos acabara

de licuar en sudor ya de una vez.

Y hasta la misma pluma

con gue escribo, por Gltimo, se troncha.
i Tres trillones y trece calorias!

7) Trilce XXVII (Vallejo: 2018: 147)

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.
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No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Y0 no avanzo, sefior dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cdmo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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