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Resumen 

Este trabajo investiga el problema del lenguaje en Trilce, de César Vallejo, a partir del concepto 

de melancolía tal y como ha sido desarrollado, principalmente, por Julia Kristeva (2017) y 

Giorgio Agamben (2016). Por problema del lenguaje entendemos la pregunta por su función 

representacional y por lo inefable o la inefabilidad. Para abordar este segundo aspecto, este 

trabajo se aproximará también al concepto de infancia según lo ha estudiado Agamben (2010), 

sin desligarlo, en todo caso, de la melancolía como núcleo explicativo. 

Palabras clave: Vallejo, Trilce, melancolía, lenguaje, infancia. 

 

Abstract 

This paper explores the problem of language in César Vallejo’s Trilce, drawing from the 

concept of melancholy, mainly as it has been developed by Julia Kristeva (2017) and Giorgio 

Agamben (2016). By the problem of language we understand the question about its 

representational function as well as about the ineffable and ineffability. In approaching this 

second aspect, this paper will also look at the concept of infancy as studied by Agamben (2010), 

without, in any case, separating it from melancholy as an explanatory core. 
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Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über 

irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 

Hugo von Hofmannstahl, Der Brief des Lord Chandos 

 

1. Introducción. Melancolía y lenguaje 

1.1.      La melancolía: una aproximación 

Melancolía es un término difuso. Puede referirse, de acuerdo con la teoría de los cuatro 

humores desarrollada por los griegos, a un tipo de carácter causado por la abundancia de bilis 

negra (Klibansky, Panofsky y Saxl: 2004: 29-41): este es, claro, el sentido etimológico de la 

palabra, aunque la idea de un temperamento melancólico goza hoy también, sin referencia 

explícita al sistema humoral, de vigencia en la charla psicológica cotidiana. Puede designar una 

dolencia mental, asociada hoy a lo que comúnmente llamamos depresión –y ya el psiquiatra 

Esquirol, en 1820, dejó la palabra melancolía a los poetas en pro de un término más preciso, 

en su caso el de lipemanía (Pigeaud: 1988: 67-69). Puede, también, significar un estado de 

ánimo pasajero, si vinculado –como en las dos acepciones anteriores– a la tristeza y al 

abatimiento, no por ello exento de una cierta autocomplacencia (le bonheur d’être triste, según 

conocida definición de Victor Hugo). Y, si de la polisemia nos desplazamos a la casi sinonimia, 

tampoco cabe, como ha señalado Agamben (2016: 23-66), olvidar el cercano parentesco entre 

la melancolía en tanto que enfermedad y lo que los tratadistas medievales denominaban acidia, 

el peor de los pecados capitales, una suerte de taedium vitae de los hombres religiosos. 

Naturaleza o enfermedad (crónica o esporádica), descrita con el lenguaje científico y con el 

poético, pensada desde la reflexión filosófica y la doctrina religiosa, el concepto melancolía 

goza, en la tradición occidental, de una abundancia semántica que fácilmente puede condenar 

cualquier estudio sobre el tema a la imprecisión y a una comunicación solamente ilusoria. En 

su prólogo a la edición francesa de 1989 del clásico Saturno y melancolía, Klibansky (2004) 

da buena cuenta de la ambivalencia de la palabra que nos ocupa; resta solamente definir qué 

valor ha de tener para nosotros el significante en cuestión. 

En su ensayo Sol negro, que podemos inscribir en la tradición aristotélica que, desde el 

Problema XXX, hace de los melancólicos hombres en potencia excepcionales, y en particular 
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dotados para la poesía, Kristeva (2017: 24-25) define al «conjunto melancólico-depresivo» a 

partir de la «intolerancia a la pérdida del objeto y el desfallecimiento del significante». Con 

respecto a lo primero, querría establecer lo siguiente: la melancolía es una tristeza sin objeto. 

Cuando Freud se pregunta por aquello que la diferencia de la experiencia general del duelo, 

encuentra que este es la reacción a una pérdida consciente, en oposición a lo cual la melancolía  

–«duelo patológico» (Freud: 1979: 248)– debe de explicarse por una pérdida no registrada en 

la conciencia, cuyo objeto queda, por tanto, invalidado para su sustitución. En diálogo con 

Freud, Agamben propone que se trate no tanto de una pérdida negada, olvidada o reprimida 

como de un simulacro del luto, en que el sujeto se comporta como si se hubiera producido tal 

pérdida, para, al menos, gozar de la fantasía de haber gozado; la melancolía sería entonces la 

«capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable» (Agamben: 

2016: 53). Este duelo es, así, la manifestación de un Eros perverso, que, puesto que no puede 

o no quiere satisfacer su deseo, se comunica con su objeto bajo la forma de la negatividad, hace 

de aquella ausencia su razón de existencia. Tristeza por algo desconocido, inasible o 

inexistente, duelo que ignora o que excede su causa, o que carece de ella, la melancolía se 

define, en cualquier caso, por una relación ambivalente con su objeto, cuya muerte lamenta aun 

sin haberlo conocido, cuya presencia anhela pero no persigue. 

En cuanto a la caída del significante, también denominada «asimbolía» (Kristeva: 2017: 23), 

la autora la explica como una pérdida de confianza en la palabra en tanto que símbolo de la 

cosa: «Incrédulo del lenguaje» (Kristeva: 2017: 30) e hiperconsciente de la arbitrariedad de los 

signos, el melancólico no puede hablar sino desde y hacia el vacío. El problema del lenguaje, 

en las múltiples muestras de angustia y fascinación que Occidente le ha dedicado –el problema 

de sus límites como mecanismo referencial, el de su tiranía como forma necesaria del 

pensamiento, el de la arbitrariedad de su materialidad fónica, el de su inquietante ligereza en 

tanto que código autónomo, el de su poder seductor en tanto que ritmo y sonido–, queda, con 

esto, vinculado a la configuración afectiva que nos ocupa, la cual se convierte en algo más que 

disposición del ánimo y se vuelve, no ya experiencia hecha lenguaje, sino experiencia del 

lenguaje, y, sobre todo, experiencia de sus límites. 

Es en el sentido aquí explicitado que este trabajo explora el papel de la melancolía en Trilce, 

de César Vallejo. Desearía proponer una lectura –ni exhaustiva ni exclusiva, por supuesto– en 

que la melancolía ejerce como concepto explicativo del particular proceso de descomposición 

y de recomposición al que Vallejo somete a la lengua. Por si no fuera evidente, no se trata aquí 
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de hacer biografismo –explicar la obra a partir de la vida– ni de hacer biografía –explicar la 

vida a partir de la obra– sino de comentar críticamente un texto literario: la melancolía es 

interesante si nos dice algo acerca del uso de la lengua, si puede aislarse como método poético 

y cognoscitivo más allá de su relación con una vivencia subjetiva o con una actitud existencial 

concretas (relación dada, sin duda, pero, aquí, de poca incumbencia). Podríamos diferenciar 

entonces entre melancolía como tema y como forma: entre la poesía que habla de la melancolía, 

como experiencia afectiva, y aquella que habla con melancolía, como experiencia lingüística. 

1.2. Taedium linguae 

¿Podríamos? Probemos a ilustrarlo con dos poetas de la época. El primer Juan Ramón Jiménez 

habla de la experiencia melancólica, en la línea de Hugo, cuando dice 

¡Penas mías, yo os bendigo! 

¡yo os bendigo, penas mías! 

¡negras tablas salvadoras, 

salvadoras de mi vida! 

mi alma es vuestra, vuestra sólo; 

yo no codicio alegrías, 

yo gozo cuando estoy triste, 

es mi llanto blanca dicha 

que me embriaga de dulzuras, 

de gratas melancolías… (Jiménez, 2016: 120). 

Y Antonio Machado refiere el tedio vital en muchos de sus versos, como en estos de El Viajero: 

Serio retrato en la pared clarea 

todavía. Nosotros divagamos. 

En la tristeza del hogar golpea 

El tic-tac del reloj. Todos callamos (Machado: 2010: 82). 



 

4 
 

¿No tienen estos fragmentos, más allá de su contenido proposicional, una forma melancólica? 

Por supuesto. El oscuro erotismo atrabiliario de Juan Ramón denota su embriaguez en los 

signos de admiración, su indefinición en los puntos suspensivos y su naturaleza cuasi obsesiva 

en la esticomitia, los quiasmos, las anáforas y las anadiplosis. Es indudable la deuda de este 

Juan Ramón temprano con una poética romántica que reconocía en la tristeza sin objeto la 

posibilidad de una redención, además de la señal distintiva de la elevación espiritual del artista, 

y en esto es tan revelador el trabajo estilístico como el referencial. En contraste, en los versos 

citados de Machado no hay entusiasmo sino tendencia al silencio: parataxis, un 

encabalgamiento anticlimático, lentitud, ya que no estancamiento, del proceso temporal; pero 

también este ritmo depresivo, esta sombría serenidad, hacen palabra melancólica. Para uno y 

otro tipo de melancolía el verbo ajusta, decorosamente, sus formas a lo que el poeta le pide que 

represente. 

De hecho, el mismo Vallejo de Los heraldos negros se encuentra cerca de este tipo de labor 

poética representacional. «¡La tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre!» 

(Vallejo: 2017: 99), clama el poeta en una de las composiciones. Leemos en otra, que nos 

recuerda a la Rima XI de Bécquer: 

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre, 

y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 

que ama y engendra sin sensual placer! (Vallejo: 2017: 108). 

De nuevo estamos aquí, como en los ejemplos anteriores, ante una experiencia de la melancolía 

(del mórbido amor melancólico) hecha lenguaje. Sin embargo, la comunión entre forma y 

fondo parece más dudosa, especialmente si atendemos a la sonoridad del poema: las 

aliteraciones son, en cada caso, evocadoras, pero de su contrario, pues, allá donde refiere 

ligereza, el lenguaje adquiere pesadez («sin carne, de un icor que asombre»), y se vuelve suave 

y musical allí donde dice el rechazo del mundo («sin sensual placer»). La misma elección del 

vocablo icor es una muestra de las disonancias de Los heraldos negros, que anticipan un 

choque con las palabras que en Trilce será drástico. 

Trilce, en efecto, constata con rotundidad lo que Los heraldos negros sugiere con timidez, 

acaso sin siquiera saberlo: que la experiencia no puede, ya, codificarse en lenguaje. Sin duda 

podemos rastrear en el poemario un grupo de temas vivenciales, todos ellos fundamentalmente 

tristes –la orfandad, la pobreza, el hambre, la soledad, el desamor, y, en fin, la melancolía. Pero 
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a todos ellos los atraviesa en distintos grados, oscureciéndolos, distanciándonos, al menos en 

apariencia, a nosotros de ellos, la cuestión (estrictamente metapoética) de los límites del 

lenguaje; cuestión que inscribimos, también, en el campo afectivo de la aflicción, pero en un 

sentido casi contrario a los temas anteriores, y a los primeros ejemplos que hemos visto, es 

decir: no porque los poemas hablen de la pena, sino porque demasiadas veces no hablan de 

ella, y ello porque no hablan de nada, pues el estadio último de la melancolía es el silencio. 

La situación, entonces, es esta: de un lado tenemos a los poetas (Juan Ramón, Machado) que 

hacen de la experiencia melancólica materia para una creación lírica feliz –en el sentido de 

acertada. Los heraldos negros habla igualmente de esa experiencia, pero demuestra una 

dificultad mayor para escoger la forma apropiada (al menos según el estándar de la poesía de 

su tiempo), de modo que, al no alcanzar del todo a adaptar su lenguaje a esa infelicidad de la 

que quiere hablar, el poema es, precisamente, más infeliz (menos acertado). Este conflicto 

alcanza su extremo en Trilce, que con frecuencia renuncia a hablar siquiera de la melancolía 

para hablar, en su lugar, de la incapacidad de hablar de la melancolía: esto es lo que de aquí en 

adelante llamaremos hablar con melancolía. Hemos pasado del taedium vitae al taedium 

linguae. 

No es casual, por cierto, que el adjetivo feliz pueda usarse en relación a la elaboración 

lingüística, en el sentido que acabamos de ver. En la relación de todo texto literario con su 

contenido referencial podemos rastrear, en distintos grados, los afectos tristeza y alegría. 

Tristeza cuando la palabra no alcanza el objeto, o alcanza solamente a enunciar la distancia que 

lo separa de ella: tristeza de la palabra por su propia insuficiencia. Alegría cuando el signo 

alcanza (¿o simula alcanzar?) la unidad de significado y significante: «triunfo que me instala 

en el universo del artificio y del símbolo que intento hacer corresponder lo mejor posible con 

mis experiencias de la realidad» (Kristeva: 2017: 39). Hay una festividad implícita aun en los 

textos más fúnebres. Una elegía ingenua es –en este sentido– más alegre que un elogio 

demasiado autorreflexivo. Porque hablan con eficacia de la melancolía, los textos antes citados 

son felices –en el sentido de acertados, sí, pero también tácitamente alegres. Y, en el caso de 

Trilce, no es difícil darse cuenta de que con demasiada frecuencia falta precisamente esa 

jovialidad secreta que la victoria sobre los símbolos proporciona. Poesía melancólica porque 

ni siquiera halla consuelo en el acierto del vocablo: mucho más tristes que, pongamos por caso, 

aquellos versos de Manrique que dicen ubi sunt: «¿qué fueron sino rocíos / de los prados?» 

(Manrique: 1980: 153), son estos otros de Trilce que refieren un tiempo «cuando innánima 
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grifalda relata sólo / fallidas callandas cruzadas» (Vallejo: 2018: 139). Los primeros 

proporcionan el bálsamo de un sentido; los segundos lo niegan. 

 

2. Elegías 

Trilce no es un libro homogéneo estilísticamente. La mayoría de los poemas, no cabe duda, 

están escritos en una lengua casi alienígena: la dislocación violenta de la sintaxis, la inventiva 

léxica, lo idiosincrático de la ortografía y la tipografía o las desavenencias entre las flexiones 

verbales desdibujan los referentes de una lengua que, sin embargo, no se transforma –como en 

el Canto VII de Altazor, de su contemporáneo Huidobro (publicado en 1931, año de la segunda 

edición de Trilce)– en música, sino que se encamina más bien hacia la cacofonía. Sin embargo 

hay también, en esa espesa jungla de signos desconocidos o irreconocibles, unos cuantos 

poemas que se dejan leer con relativa facilidad. Algunos de estos, además, son de los más 

representativos del libro, por lo que al tono y a los temas respecta: es el caso de T3, T11, T23, 

T28, T37, T50, T61 o T651. Leer alguno de estos textos puede servirnos para entender mejor 

la doble faceta de la melancolía en Trilce, como tema y como forma. 

Tomaremos tres casos: T23, T28 y T65. Todos ellos, a pesar de su relativa transparencia 

referencial, exhiben, por lo demás, varios de los atributos de la originalidad vallejiana: un tono 

y una inocencia infantiles libres de impostura (que no de artificio), la anexión de un campo 

léxico que agranda el espacio de lo poetizable, una combinación extraordinariamente fluida de 

habla coloquial y de habla específica (técnica, regional o arcaica), y, en fin y como 

consecuencia de todo ello, una expresividad genuina y elocuente, aunque, por supuesto, 

trabajada con extrema autoconciencia. 

2.1. Hambre y luto 

T232 es una elegía a la madre desaparecida que establece, desde los primeros dos versos, una 

contigüidad entre el objeto madre y el objeto comida. El significante «madre» puede ir asociado 

sinonímicamente, en la primera estrofa, a «Tahona» (lugar de la comida) o a «yema» (comida 

en sí); en la segunda, la madre se insinúa como un ave que alimenta a sus crías indigentes; en 

                                                        
1 Por razones puramente prácticas, favorezco la denominación T3 a Trilce III, etc. 
2 Ver Apéndice, 1. 
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la tercera, su papel nutricio trasciende el ámbito de la comida para incluir el del tiempo: es la 

madre como dadora de vida, pero también, puesto que distribuye el tiempo a su voluntad, es 

una madre deificada. 

A partir de entonces («y ahora!»), a la ausencia de la madre responden el absurdo y la 

impotencia. Con renovado pero frustrado canibalismo infantil, el yo lírico se lamenta de que 

sus «puros huesos estarán harina / que no habrá en qué amasar» y se revela incapaz de tragar 

una miga –lo cual puede ser una metáfora del nudo en la garganta lo mismo que, en un plano 

más literal, una alusión a la renuncia del luctuoso a la comida. La comida es un símbolo del 

afecto materno –lo evidencia de nuevo la expresión «tierna dulcera de amor»–, de modo que 

es natural que, desaparecido este, el dolor y el vacío pasen a expresarse, igual que antes la 

plenitud del amor de madre e hijo, desde el campo semántico del alimento. Se trata, por cierto, 

de la misma lógica con la que el sujeto lírico de T71 llama al encuentro erótico «merienda 

suculenta de unidad» (Vallejo: 2018: 329). 

En la última estrofa, el silencio de la madre fallecida revela un mundo absurdo. En concreto, 

es absurda, juzgada desde la inocencia infantil, la obligación existencial a participar en una 

economía basada en la escasez y ya no en la abundancia (el «pan inacabable»). El mundo 

infantil se desvanece; el mundo adulto carece de sentido. 

2.2. El ayuno 

El siguiente poema que nos conviene leer es T283, que ofrece la ilusión de una continuidad 

causal y cronológica con T23. El texto refiere un almuerzo lúgubre. Hay alguna ambigüedad 

semántica, como que, en la primera estrofa, el yo lírico dice haber comido en soledad, mientras 

que en la tercera ha comido con un amigo y el padre y las tías de este; pero esto no supone un 

gran problema, pues podemos entender que el adjetivo «solo» del principio puede significar 

“solo aunque acompañado”, o bien “sin las personas que importa que acompañen a la mesa: la 

madre y el padre”. Incluso podemos no leerlo así y asumir que también en los poemas de 

contenido referencial más claro de Trilce pueden suceder, sin escándalo, simultáneamente una 

cosa y la contraria. 

                                                        
3 Ver Apéndice, 2. 
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Decía que este poema es una suerte de continuación de T28 porque ahonda en el tema del 

absurdo como consecuencia de la orfandad. Es elocuente la cuarta estrofa, 

      El yantar de estas mesas así, en que se prueba 

amor ajeno en vez del propio amor, 

torna tierra el brocado que no brinda la 

                                MADRE, 

hace golpe la dura deglusión; el dulce, 

hiel; aceite funéreo, el café. 

tanto por la idea de que el único alimento comestible es el que proviene de la madre como por 

el trato privilegiado que se le da al significante «MADRE», doblemente destacado por las 

mayúsculas y su disposición en el espacio. ¿Énfasis que es signo de una impotencia? La teoría 

psicoanalítica del lenguaje (pues eso es, o intenta ser, al fin y al cabo, Sol negro) de Kristeva 

puede servirnos para leer este significante. 

Kristeva entiende la adquisición del habla como la respuesta a una carencia. «El símbolo se 

construye por la denegación (Verneinung) de la pérdida» (Kristeva: 2017: 43): la separación 

fundacional que todo infante experimenta es superada gracias a la recuperación (simulada) de 

los objetos perdidos, los que ya no pertenecen al sujeto, mediante el aprendizaje y el uso de los 

signos que los significan, y esta operación constituye una Verneinung porque busca en ellos al 

objeto perdido: 

«Perdí un objeto indispensable que resultaba ser, en última instancia, mi madre» parece decir el hablante. 

«Pero no, la volví a encontrar en los signos, o mejor, porque acepté la pérdida no la he perdido (he aquí 

la denegación), puedo recuperarla en el lenguaje» (Kristeva: 2017: 60). 

La segunda pieza dedicada a la madre fallecida, T65, ilustra con claridad el recurso de la 

denegación. 

2.2.1. La «muerta inmortal»: una Verneinung 

T654 anticipa el regreso del yo poético al hogar y su reencuentro simbólico con la progenitora 

desaparecida. Aunque el pueblo natal de Vallejo y lugar de residencia de su madre era en efecto 

Santiago (de Chuco), creo lícito entender, en la primera estrofa, una referencia a Santiago de 

Compostela como símbolo de lugar de peregrinación, teniendo en cuenta que el yo lírico busca 

de la madre una «bendición» y la transforma así en algo como un objeto de culto. El sintagma 

                                                        
4 Ver Apéndice, 3. 
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«rosado / de llaga de mis falsos trajines» insinúa ya uno de los recursos favoritos de Vallejo, 

el de la autoironía, presentando al yo como un ser ocupado en vanidades o en representar el 

papel de persona ocupada –¿quizás al modo en que los niños imitan los quehaceres adultos? 

Sigue una conversión del objeto madre en espacio habitable (hemos visto una transformación 

parecida con el sintagma «Tahona estuosa»: el elemento madre es en Trilce, por la magnitud 

que se le atribuye, extensible a varias realidades; madre puede ser comida, casa y, en fin, 

mundo) y una fluida transición, metonimia mediante, al objeto casa en sí mismo 

(madremadre-casacasa). Si el sustantivo «columnas» remite a la función de sostener (lo 

cual es muy coherente con la imagen, que hemos visto hasta ahora, de la madre como condición 

necesaria del sentido), las «ansias / que se acaban la vida» inciden en la exaltación de su 

naturaleza sobrenatural (acaso con un recuerdo siniestro de Saturno, si es que es acertado ver 

aquí una caracterización de la figura materna como devoradora de vida, en contradicción 

directa, dicho sea de paso, con T23). En la enumeración, tierna y personificante, de los espacios 

y muebles de la casa se manifiesta de nuevo, ahora de forma obvia («buen quijarudo trasto», 

«nalgas tataranietas»), la ironía vallejiana, aquí amable. Sigue una estrofa algo más oscura, por 

un neologismo –ejear– y una paronomasia –«cintas más distantes» / «citas más distintas»– que 

podrían no ser más que juego fónico, aunque Meo Zilio (1967: 74) ve en ejear, por el eco 

semántico y formal de ojear (porque ojear es a ojo lo que ejear es a eje), «penetrar mediante 

un eje», y en la paronomasia se ha hallado la alusión a un deseo de unión (tanto por cinta como 

por cita) de lo dispar (distante y distinto) (Vegas García, cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 309). 

En todo caso, el poema hace referencia a un intento de replicar una «fórmula de amor», de un 

amor muy puro, aprendido de la madre, que pueda tapar «todos los huecos de este suelo», 

porque tras la muerte materna, como sabemos, se ha tambaleado todo: también el suelo, último 

sostén del yo. La hipérbole que hace del padre un ser pequeño y humilde y no cónyuge, sino 

hijo de la madre continúa la operación de engrandecimiento de esta5, operación que culmina 

en la última estrofa, en la que su esqueleto se vuelve templo indestructible, inmune incluso a 

la fuerza del Destino. 

Ortega considera que «muerta inmortal» es un «audaz oxímoron para recobrar a la madre en el 

habla más que en el viaje» pero sin olvidar que, en el sintagma, inmortal complementa a 

muerta: «es inmortal en tanto muerta; no es inmortal porque esté, ahora, viva». El adverbio así, 

                                                        
5 Compárense los versos 22-26 con Mt 18: 3-4: «Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños no 

entraréis en el Reino de los Cielos. Así pues, quien se haga pequeño como este niño, ése es el mayor en el Reino 

de los Cielos» (1975: 32). 
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que lo custodia en ambos flancos, reitera «la «verdad» de la recuperación: es en el poema donde 

la madre está muerta pero es inmortal» (Ortega: Vallejo: 2018: 310). Ciertamente, aquí la 

Verneinung opera con nitidez: la palabra recupera el objeto perdido, haciéndolo –pues ya no es 

objeto sino palabra, y por tanto maleable– universal, divino e inmortal; a su vez, la recuperación 

(«inmortal») solo es exitosa en la medida en que se asume, simultáneamente, la pérdida 

(«muerta»). 

2.2.2. La «MADRE»: una Verleugnung 

Así el habla es un consuelo contra la pérdida, porque negándola la acepta, y viceversa; pero se 

puede reconocer en ella, al mismo tiempo, una constatación implícita de la ausencia, lo que 

hace del habla un desmentido –Verleugnung– de la denegación. Kristeva toma el concepto de 

Verleugnung de la teoría freudiana, especialmente de los estudios sobre el fetichismo. Según 

Freud, el fetiche –que es, en el varón, el sustituto del pene ausente de la madre, cuya 

inexistencia debe negarse para aplacar el miedo a la castración– cumple una función ambigua 

en tanto en cuanto que, a la vez que sustituye al objeto anhelado, significa su ausencia: «el 

horror a la castración se ha erigido un monumento recordatorio con la creación de este 

sustituto» (Freud: 1976: 149). Kristeva (2017: 61) se sirve del término y le atribuye, para el 

estudio de la melancolía, un objeto distinto: las palabras. Si el hablante normal –suponiendo, 

añado, que exista una entidad tal– olvida la arbitrariedad de los signos y «se hace uno con su 

discurso» (Kristeva: 2017: 71), el sujeto melancólico encuentra en las palabras el insidioso 

recuerdo de la pérdida cuyo objeto estas nunca han llegado a restituir. La creación literaria es, 

finalmente, la puesta en escena de esta tensión, que enfrenta al poeta a los signos con una 

mezcla de deseo y hostilidad. 

Esta propuesta de Freud también ha sido aprovechada por teorías del lenguaje que trascienden 

el psicoanálisis. Agamben (2016: 245-148), de hecho, descubre precisamente en la 

Verleugnung freudiana una posibilidad generalmente negada por el psicoanálisis, esto es, una 

interpretación de lo simbólico que no sucumbe a la lógica estricta según la cual cada símbolo 

es –solamente– el significante impropio de un contenido concreto del inconsciente que puede 

descubrirse positivamente mediante la lectura correcta. El fetiche, recuerda, es «símbolo de 

algo y su negación» (Agamben: 2016: 246), definición que hace extensiva a todo símbolo. Esto 

amplía el muy concreto fenómeno del desmentido fetichista y lo aplica a una mucho más amplia 

«fractura original de la presencia que es inseparable de la experiencia occidental del ser» 
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(Agamben: 2016: 229), fractura que espera, vanamente, consolidar en el lenguaje algo así como 

su propia sutura, la restitución de la unidad mediante el signo –solo que el signo es al tiempo 

reunión de lo dividido (significado y significante) y prueba de la misma división que lo hace 

necesario o hasta posible: «Sólo porque la presencia está dividida y despegada es posible algo 

como un “significar”» (Agamben: 2016: 229). Por herida psíquica o por escisión metafísica, 

hablar es una aproximación al mundo, incluso una apropiación de este, y, a la vez y por la 

misma razón, la señal de su lejanía o de su inaccesibilidad. 

Podemos ahora regresar a T28. MADRE, ¿restauración del objeto perdido (denegación) o 

constatación furiosa o impotente de su partida (desmentido)6? No parece ya problemático 

reconocer en el mismo significante ambas posibilidades. Reza la segunda estrofa: 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 

de tales platos distantes esas cosas, 

cuando habráse quebrado el propio hogar, 

cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada 

En el fragmento de T28 antes comentado, el yo lírico rechaza el alimento porque no proviene 

de la madre; aquí lo hace porque «no asoma ni madre a los labios». Podemos leer este verso de 

dos maneras: una, en un sentido similar, siguiendo la lógica caníbal de T23: que la madre no 

se acerque a los labios del yo lírico quiere decir que no existe ya como objeto comestible, que 

el yo no puede ya devorar a su madre (o, por una metonimia cuya dirección desconocemos, o 

que quizás es bidireccional, el alimento que proviniera de ella), que es, sin embargo, lo único 

que sería capaz de deglutir. Pero existe también la posibilidad de leerlo como el efecto de la 

Verleugnung, esto es: el significante madre no se formula en los labios del yo, porque este es 

incapaz de enunciarlo (pues decir madre equivaldría a decir su falta). El verbo asomar, que 

expresa dos posibles movimientos –de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro–, permite 

ambas lecturas. 

 

 

                                                        
6 No puedo dejar de señalar una carta de Vallejo a su hermano Manuel, en que asegura estar convencido de que, 

en su regreso al hogar en Santiago de Chuco, hallará ahí todavía a su madre esperándolo: «estoy seguro de que 

mamacita está viva, allá en nuestra casita, y que mañana o algún día que yo llegue, me esperará con los brazos 

abiertos, llorando mares» (Vallejo: 2011: 97), y un relato en que narra ese mismo encuentro (Vallejo: 1981: 21-

30): la obsesión de recuperar a la madre en el lenguaje recorre distintos ámbitos de la producción vallejiana. 
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2.3.  ¿Denegación o desmentido? 

No hacen estos poemas justicia a la merecida fama que el Vallejo trílcico ha adquirido como 

poeta hermético y heraldo del Absurdo. Como se ha dicho antes, la actitud del poeta hacia el 

lenguaje sufre notables variaciones a través de las páginas de Trilce y en ocasiones no nos es 

difícil rescatar un contenido representacional más o menos claro. No está la lengua, en estos 

casos, tan cerca de ese desmoronamiento simbólico que, como se ha señalado al principio, es 

característico de la atrabilis. El poeta dice, y el lector, con algún esfuerzo, entiende. Se trataría 

entonces, según la distinción establecida más arriba, de una melancolía temática más que 

formal. 

Pero se impone que reformulemos esta conclusión provisional con dos matices, uno para el 

sustantivo melancolía y otro para el adjetivo temática. El primero: si el yo poético de Trilce 

tiene en la muerte de la madre una razón concreta para el luto, y la melancolía es, según lo 

estipulado al principio, un «duelo patológico» por carecer de objeto, ¿a qué seguir hablando de 

melancolía, ni en la forma ni en el fondo? ¿No es la figura materna el objeto tácito de un 

lamento que recorre todo el libro? 

La respuesta es obvia. Sin ignorar la devastación anímica que la muerte de la madre supuso 

para el poeta7, y, sobre todo, los efectos que tal experiencia, igual que, por cierto, la de la 

reclusión carcelaria8, tuvieron en su escritura, basta con recordar que nuestra lectura es pobre 

si se limita a lo anecdótico y rica si reconoce en el texto lo universal. Si no decimos, por ejemplo 

“el poeta habla de su experiencia de la orfandad”, sino, con la mayor parte de la crítica 

vallejiana, “el poema nos habla, a partir de la orfandad, del desamparo existencial”, tendremos 

que renunciar, por lo mismo, a decir que Vallejo se lamenta en Trilce de la muerte de su madre 

y afirmar, en cambio, que el poema nos enfrenta a la realidad terrible de la muerte de la madre 

                                                        

7 En octubre de 1918, pasados dos meses del fallecimiento, escribía César a su hermano Manuel: «En este mundo 

no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado, me habré 

muerto yo también para la vida y el provenir, y mi camino se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué 

hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor» (Vallejo, 2011: 95). Según 

Juan Larrea, amigo del poeta, la muerte de su madre «lo enlutó irremediablemente para el resto de sus días» 

(Larrea: 1978: 22) 

8«Para la hipersensibilidad en gran medida infantil de Vallejo», la estancia en la cárcel supuso «un tormento 

indecible que psicológicamente lo descompuso. Su emotividad alcanzó una agudísima frecuencia claustrofóbica 

que se tradujo en el acento de los poemas que escribió entonces y que dotó a sus cuerdas líricas de una tensión 

paroxística que de otro modo quizá nunca hubiese alcanzado. (…) La incisiva vibración mental que adquirió allí 

Vallejo le acompañó el resto de su existencia» (Larrea: 1978: 56-57). 
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(de la MADRE), de todo lo que es maternal en el mundo. Y, siguiendo la lógica poemática, esta 

muerte trae otra consigo, que es la muerte del sentido. Paoli (cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 308) 

corrobora, en referencia a T65, esta relación: «El desconcierto del poeta en Trilce, su desajuste 

con la realidad que lo rodea, es debido a la pérdida de esa presencia femenina que ofrecía su 

mediación entre él y las cosas del mundo». 

El segundo matiz: decíamos que un texto es feliz cuando logra dar cuenta de un contenido, 

aunque este sea tristeza, y que no lo es cuando de lo único que le queda hablar es de la 

resistencia de los signos a dar un sentido a la experiencia. En términos kristevianos, esto querría 

decir que hay una alegría de las formas cuando triunfa la denegación (cuando la palabra se hace 

cargo de una pérdida y la restituye) y una aflicción si triunfa el desmentido (si la palabra dice 

la ausencia de su referente). En realidad, sería un poco burdo proponer una clasificación general 

de los tres poemas comentados, o de cualquier otro, en uno u otro lado del esquema. Lo que 

hemos visto es, más bien, una constante tensión entre dos tendencias, una que cree en el poder 

paliativo y casi resurrector del lenguaje gracias a su función referencial (es la que habla de la 

muerta inmortal) y otra que desconfía del mismo, y que solo reconoce el lenguaje como un 

intento fallido o un juego vacuo (es la que chilla MADRE sin mucha esperanza). Ambas 

coexisten en los textos vistos hasta ahora, sin duda; se trata únicamente de destacar que la 

lengua está en ellos lejos de padecer la crisis de que la mayoría de poemas trílcicos hacen su 

blasón, y que, en la medida en que el yo poético logra en ellos articular un discurso inteligible 

acerca de su experiencia luctuosa (en la medida, en fin, en que hay detrás del poema una 

realidad reconocible), no puede hablarse exclusivamente de una poesía melancólica en el 

sentido que nos ocupa, es decir, de la que niega la posibilidad balsámica de un sentido. 

 

3. Lenguaje y realidad 

Quizás la lectura más común de Vallejo entre los críticos es la que lo considera como poeta 

extrañamente representacional –pero no el Vallejo de T23, T28 y T65, sino precisamente el de 

las composiciones más opacas. Detengámonos primero, pues se trata de una herramienta útil, 

en la división que establece Pascual Buxó, al respecto, entre poesía retórica y antirretórica. La 

primera asume una relación isomorfa entre realidad y lenguaje, alterándolo a este 

(embelleciéndolo y alejándolo, aunque atado con correa, de la semántica corriente) siempre 

para terminar haciéndolo regresar a «la realidad, o un grado cero de la realidad que nos resulta 
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pensable» (Pascual Buxó: 1992: 13); el código poético puede tensarse (tensión paroxística en 

Góngora9), pero no romperse, precisamente gracias a la seguridad que la realidad de los objetos 

(a veces retorcida, pero siempre unívocamente) connotados proporciona. La segunda, la poesía 

antirretórica (la de Vallejo), intenta dar cuenta de una realidad que no tiene cabida en las 

palabras, es decir, altera la relación lengua-mundo en ambos polos: cambia la lengua porque el 

mundo –su mundo– ha cambiado; la experiencia es ahora la de una realidad «primigenia» 

(Pascual Buxó: 1992: 19), previa a la reducción a que el orden sintáctico la somete, y, como es 

irreductible al lenguaje común, debe servirse de un lenguaje que se codea con el absurdo. Pero 

el absurdo, este absurdo, no proviene, parece implicar el crítico, de una incoherencia interna 

de los signos, ni de una incongruencia de los signos con sus referentes, sino de la mera soledad 

a que tal lenguaje (casi) privado está condenado. De hecho, Pascual Buxó considera, cuando 

lee T55 (poema considerado generalmente, y de forma acertada, creo, como poética), que el 

Samain al que en él se hace referencia es el representante de una poesía retórica que, por lo 

fosilizado de sus fórmulas, ha perdido de vista, precisamente, la realidad, que ya no habla de 

nada, y a la que la poesía de Vallejo se opone con una particular y renovada referencialidad 

porque «procura trasladar un sentido desde el espacio extralingüístico que lo sustenta hasta el 

espacio lingüístico que lo significa» (Pascual Buxó: 1992: 24) e incluso «se propone comunicar 

un mensaje unívoco o casi unívoco» (Pascual Buxó, 1992: 19). 

Yurkievich se expresa en la misma línea cuando defiende que Vallejo intenta transmitir una 

«percepción original» del mundo o «experiencia directa de la realidad» previas a la división de 

esta o de aquel en elementos léxicos de categorías gramaticales distintas, y concluye que, 

«restringiendo al mínimo el inmenso territorio de lo indecible, [Vallejo] ha expandido como 

nadie las fronteras de lo que la poesía puede decir» (Yurkievich: 2002: 20-23). 

Esta lectura podría ser avalada por T2, según el cual «¿Qué se llama cuanto heriza nos? / Se 

llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE» (Vallejo: 2018: 48). Aquí, 

Vallejo parece adscribir, en efecto, sustancia a lo innombrable, de modo que Lomismo bien 

podría ser esa realidad preconceptual; pero, además –y esto es fundamental –, describe como 

hiriente (padece y heriza: eriza + herida10) el proceso de nominación. 

                                                        
9 Por lo que a Góngora respecta, es dudoso que se dé en su obra tal relación isomorfa recuperable entre lenguaje 

y realidad. Para una discrepancia, cf. Asensi (1996: 48-57). 
10 Así lo cree también Meo Zilio (1967: 46) 
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Precisamente la paradoja de propuestas como la de Pascual Buxó o Yurkievich –por lo general 

reconocida como tal por estos– es, claro, que no puede darse noticia de esta realidad indecible, 

extralingüística o prelingüística sin anular su estatuto; no puede hablarse de Lomismo sin 

hacerle padecer nombre nombre nombre nombrE. La  experiencia in-mediata no es transmitida 

sin el apoyo de un código que la vuelve mediada, e incluso la traducción, en el interior (por así 

decirlo) del sujeto y antes del acto comunicativo, de los datos de la conciencia en signos, es ya, 

por más que estos se combinaran en un lenguaje estrictamente privado, un abandono de la 

experiencia en pro del sentido. De hecho, es una contradicción parecida de las poéticas de 

finales del XIX la que lleva a Agamben, en un texto que discutiremos más tarde, a afirmar que  

Una teoría de la experiencia que verdaderamente pretendiera plantear de manera radical el problema de 

su dato originario debería por lo tanto recoger los movimientos, anteriores a esa “expresión primera”, de 

la experiencia “por así decir todavía muda”, o sea que necesariamente debería preguntarse: ¿existe una 

experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? Y si existe, ¿cuál es su relación con el lenguaje? 

(Agamben: 2010: 47). 

Pero no corresponde todavía responder a estas preguntas. Por su parte, Pascual Buxó salva el 

escollo haciendo del conflicto de Vallejo no tanto la incapacidad del lenguaje como la 

incapacidad de la poesía, y en concreto de la poesía retórica decadente con la que el poeta 

rompió definitivamente a partir de Trilce. Hay una nueva realidad que necesita ser nombrada, 

y que solo la poesía proporciona un circuito adecuado para nombrar –pero no la poesía en el 

estado en que Vallejo la encuentra; de modo que el poeta se inventa nuevas formas poéticas, 

abstrusas y caóticas, para acometer la tarea. La dificultad del poemario no consiste entonces en 

la aporía de la traducibilidad de la experiencia (problema del autor que no puede hacerse 

inteligible), sino en la contradicción de una lengua que, precisamente por expresar lo 

inmediato, se convierte en un medio tan oscuro que oculta su objeto: problema del lector que 

no puede inteligir. O, en otras palabras, Vallejo –la poesía de Vallejo– es intraducible, pero lo 

es precisamente en tanto que traducción de una realidad previa. 

Ferrari sigue por lo general la misma senda, pero con dos distinciones relevantes. La primera, 

a mi entender decisiva, es que el esfuerzo del poeta «no es solamente el esfuerzo por expresar 

lo inefable, sino el esfuerzo por decir la imposibilidad de decir» (Ferrari: 1972: 192). En 

segundo lugar, si bien asume que en Trilce «se trata de lograr que el poema dé cuenta 

inmediatamente del flujo confuso de la vida afectiva, de las violentas contradicciones del 

pensamiento, como si la palabra escrita emanara directamente de la tensión de la vida», admite 

también que, «si tal propósito hubiera de ser llevado a sus últimas consecuencias, el poema, en 
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tanto que estructura, dejaría de ser», puesto que la desfiguración del lenguaje debería ser total, 

y, en cambio, sucede que las piezas de Trilce demuestran una organización e incluso una 

«coherencia interna» nada desdeñables (ídem: 239-240). 

En realidad, la visión de Ferrari se distancia de las posturas críticas aquí recogidas más de lo 

que parece, porque en este caso se admite la intraducibilidad de la experiencia como obstáculo 

compositivo, con dos efectos complementarios: puesto que no puede la lengua poética (ni 

siquiera la lengua poética) expresar la experiencia prelingüística, el poeta debe contentarse 

con, o bien transmitir una apariencia de inmediatez, una verosimilitud meticulosamente 

trabajada (con lo que lo expresado tiene mucho de mediado y muy poco de inmediato), o con 

desplazar el foco del poema de lo inexpresable a la inexpresabilidad. Y, ciertamente, Vallejo 

nombra en alguna ocasión lo innombrable («se llama Lomismo»), pero no para describirlo, 

sino para proceder a hablar del proceso de nominación («padece nombre nombre nombre 

nombrE»). 

3.1.  Expresar la inexpresabilidad 

3.1.1. La voz rebelada 

Si virtualmente todos los poemas de Trilce contienen, en alguna medida, un comentario tácito 

sobre la insuficiencia del lenguaje, los hay también que hacen explícita su frustración 

comunicativa. Así, por ejemplo, T511. Ferrari, tan lúcido en su comentario general de Trilce, 

supone aquí, con un cierto reduccionismo (cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 60-61), que el poema 

habla del amor, la unión y la procreación de los seres. Ciertamente, podemos entenderlo así: la 

pareja, cuyo símbolo es la planta dicotiledónea –unidad con dos cotiledones, o sea, con dos 

embriones–, tiene «propensiones de trinidad», aunque el yo poético aconseja, quizá con 

amarga, antinatalista y schopenhaueriana lucidez, que «[a]quello sea sin ser más» y que «[n]o 

trascienda hacia afuera». Conviene que los novios lo sean para siempre, es decir, que no se 

conviertan en familia generando a un nuevo ser. La exhortación «no deis 1» refuerza esa 

advertencia, mientras que «no deis 0» asevera, con conciencia trágica, que tampoco la soledad, 

tanto la del ser sin par como la de la pareja sin trascendencia, es remedio contra el engaño de 

la especie, puesto que el silencio del aislamiento («callará tánto») conducirá de nuevo al ser 

hacia la dinámica generativa («hasta despertar y poner de pie al 1»). 

                                                        
11 Ver Apéndice, 4. 
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Sucede que, en realidad, esta interpretación no es más que una tarea de contención. Sin duda, 

las ideas aquí rescatadas encajan con la tónica afectiva y discursiva de otros poemas de Trilce, 

como T56, que habla del «pesar de los padres» porque «se comprendieron hasta creadores / y 

nos quisieron hasta hacernos daño» (es decir, hasta engendrarnos) (Vallejo: 2018: 262) o T34, 

que se lamenta de «nuestro haber nacido así sin causa» (Vallejo: 2018: 172); pero para asumir 

por ello que T5 debe expresar un discurso coherente, y además formado por ideas o 

proposiciones, debemos ignorar todo lo que escapa al tal mensaje, que lo desafía o que le es 

irrelevante –y que, en este caso, es casi todo el poema. Así, por ejemplo, el petrel –ave marina– 

está lejos de ser un símbolo unívoco; puede (y esto es solo una posibilidad) remontarnos hasta 

el guano –excremento de aves marinas– de T1: si seguimos la explicación anecdótica según la 

cual T1 es la descripción eufemística del defecar en la letrina carcelaria (Espejo, cit. en Ortega: 

Vallejo: 2018: 44) y, simbólicamente, un comentario sobre la creación poética (Coyné, cit. en 

Ortega: Vallejo: 2018: 44), este petrel nos mantiene en la órbita del concepto de creación, solo 

que en un sentido mucho más amplio que el de la procreación y ya sin relación directa con la 

unión amorosa. Pero, además, el petrel obertura, verbo neológico inspirado sin duda en el 

sustantivo que designa la pieza al inicio de una composición musical: ciertamente, este verbo 

abre el texto, haciéndolo acogedor de un sentido autorreferencial (ese primer verso es, en 

efecto, la obertura del poema). La enumeración es caótica y se va haciendo abstracta a medida 

que avanza: del petrel (ser delimitado en el mundo) a la propensión (actitud psicológica) al 

final (concepto aplicable a un sinnúmero de realidades, abstractas y concretas) y a los «ohs de 

ayes», pura interjección sin contenido semántico aparente. El verso siguiente, «creyérase 

avaloriados de heterogeneidad», cuyo sustantivo, según la interpretación “antinatalista”, 

indicaría «la caída en la dualidad, luego en la multiplicidad de la generación, cuyo origen es la 

pareja» (Ferrari, cit. en Ortega: Vallejo: 2018: 61), puede, también, leerse perfectamente en 

clave metapoética, pues son efectivamente heterogéneos los elementos enumerados. Por otro 

lado, la forma verbal «creyérase» y el participio neológico «avaloriados», que me parece tiene 

un matiz irónico (pues se trata de un oxímoron holofrástico, avalorados + abalorio12), sugieren 

más bien la negación de la heterogeneidad –“creyérase, pero no”–, sea de las partes del discurso 

(entonces las palabras no son diversas, sino todas iguales), sea de los «ohs de ayes» 

(expresiones frecuentes en poesía; ¿ataque velado a unas voces líricas menos distinguidas entre 

sí de lo que querrían pensar13?), sea del conjunto de referentes enumerados (en cuyo caso la 

                                                        
12 También Meo Zilio (1967: 57-58) lo lee así. 
13 Cf. la posible ironía de T18: «Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin 

remedio dan al mismo número» (Vallejo: 2018: 107). 
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realidad no es tan caótica como en otros poemas). Por lo demás, la exclamación que cierra la 

estrofa es claramente polivalente: puede expresar sorpresa, decepción, reproche, burla, pesar… 

La alocución «a ver» se usa con frecuencia, en el habla castellana, como marcador discursivo 

antes de reorganizar la información, y creo que es en este sentido que abre la segunda estrofa; 

solo que, por supuesto, no viene seguida de ninguna aclaración satisfactoria. De hecho, 

podemos pensar que el deíctico «Aquello» se refiere a todo lo enumerado anteriormente, pero 

no tenemos ninguna certeza de que no se trate de un objeto que el texto no menciona y que solo 

el yo poético conoce, pues el uso de deícticos descontextualizados es un recurso frecuente en 

Trilce (cf. T14, que comienza con los versos «Cual mi explicación. / Esto me lacera de 

tempranía», Vallejo: 2018: 91). Si admitimos, para posibilitar la lectura antinatalista, que 

«Aquello» se refiere a nociones como «la pareja» o «la unión» (“la pareja sea sin ser más”, “la 

pareja no trascienda”), debemos previamente conceder que en algún momento anterior se ha 

llegado a sintetizar el conjunto textual en un concepto así de límpido, cosa, a mi ver, poco 

verosímil. Es cierto que, en otros poemas de Trilce, sobre todo T71, al encuentro amoroso lo 

rodea un vaho de secretismo («Cállate. Nadie sabe que estás en mí, / toda entera. Cállate. No 

respires», Vallejo: 2018: 329), de modo que es factible ver a la pareja como el referente de 

aquello en los versos siguientes, que lo incitan a no ser visto ni escuchado, mientras que «el 

gran colapso» sería, claro, la caída de hombre y mujer en el placer carnal procreativo. Pero la 

lógica del secretismo trasciende el hecho erótico en Trilce: la evidencia es que todo el poemario 

está construido alrededor de un extraño secreto, del cual la lengua férreamente codificada hace 

ostensiva la existencia, pero no el contenido. Es, entonces, perfectamente lícito atribuir a esta 

segunda estrofa una carga autorreferencial: aquello es el misterio que la lengua debe esforzarse 

en no revelar, haciendo lo posible por no glisar (seguramente del francés glisser: deslizarse, 

resbalar) en el «gran colapso» epistémico y expresivo padecido por la voz poética. 

Lo cual encaja perfectamente con los siguientes versos, «La creada voz rebélase y no quiere / 

ser malla, ni amor», que presentan entonces la imagen de un lenguaje que ha adquirido 

autonomía respecto del hablante y ya no dice lo que este querría hacerle decir y ser (¿«malla», 

que apresa el sentido de las palabras, y «amor», que las carga de fuerza afectiva?). Esta 

propuesta interpretativa es tentadora, y supondría reconocer en la oración una especie de 

detención del yo poético, en mitad de su discurso, para anunciar la turbulencia padecida en su 

proceso de habla. También sería admisible, es cierto, considerarla, en la línea de Ferrari, como 

una advertencia contra la procreación: el ser creado terminará alzándose contra el creador; aquí, 
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sin embargo, el sentido de «malla» y «amor» es, creo, menos recuperable. En cuanto a los 

últimos versos de la estrofa, y especialmente los sintagmas «no deis 1» y «no deis 0», 

deberíamos admitir que la extrema vaguedad del verbo dar junto a los números 1 y 0 (usados 

como sustantivos, no como pronombres o determinantes numerales) y la aparición inopinada 

de la segunda persona del plural (¿apóstrofe a los lectores?) hacen de la lectura 

“anticonceptiva” una apropiación interesada, lo mismo que cualquier otra que no se mantenga 

en el coto de una cauta abstracción: el 1 es la unidad, el 0 es la nada. 

He querido, con esta lectura, abrir las ventanas de una hermenéutica que se arriesga con 

frecuencia a contentarse con un sentido único que consiste, además, en un contenido definido 

y casi filosófico. Me gustaría pensar que las propuestas de lectura aquí comentadas (senderos 

abiertos, pero no tomados) demuestran que el asunto relevante de T5, como el de la mayoría 

de las piezas trílcicas, es esa voz rebelde a su creador de la que nos habla, en este caso 

explícitamente, un yo poético cuya identificación con esta propia voz queda en entredicho. Casi 

podemos hablar del texto como el escenario de un conflicto entre la voluntad (del yo) de 

transmitir un mensaje poético inteligible y la voluntad (de la lengua) de enturbiar, pero también 

de desbordar semánticamente esa arbitraria suma de signos arbitrarios. Por lo demás, es una 

experiencia onírica extendida, creo, pero también literaturizada14, la de comprobar que las 

palabras que salen de nuestra boca no responden a nuestra intención enunciativa, y Trilce 

expresa, sin duda, esta escisión que también es, a veces, experiencia de lo Unheimlich. 

 

3.1.2.  El silencio 

Si T5 dramatiza, entre otras muchas (posibles) cosas, el problema de la autonomía del lenguaje, 

la vida secreta de las palabras, otras composiciones expresan la tentación del silencio. 

Mencionaré, sin detenerme demasiado, T5615, que expresa –aquí el nivel de inteligibilidad es, 

a ratos, alto– la pesadumbre y confusión de un yo a partir –de nuevo– de un alimento que no 

sacia gustativamente. Hay un juego de palabras implícito: el yo no sabe (no tiene saber) si el 

desayuno sabe (si tiene sabor), y nótese cómo, una vez más, el alimento ejerce de símbolo 

asociado al dolor y, esta vez, también a un anhelo de algo indefinido (anhelo melancólico, por 

                                                        
14 «“…I’ll try and say ‘How doth the little—’,” and she [Alice] crossed her hands on her lap, as if she were 

saying her lessons, and began to repeat it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not come 

the same as they used to do» (Carroll: 2015: 17). 
15 Ver Apéndice, 5. 
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tanto), de «algo que brinca del sabor». Antes del sisífico final («Fósforo y fósforo en la 

oscuridad, / lágrima y lágrima en la polvareda»), nos topamos con «la gran boca que ha perdido 

el habla». Como hemos visto anteriormente, el tema de la comida, estrechamente asociada al 

objeto materno, no cesa de vincularse al tema del lenguaje, y, a partir de este, al del absurdo. 

(De hecho, la estrofa que habla de la «gran boca» es la menos transparente del poema.) 

Alimento y lenguaje encuentran, por cierto, su espacio común en la boca, o, como en T28, 

hallan en ella el escenario de sus respectivas carencias. La boca es, al fin y al cabo, la frontera 

donde los objetos ingeridos desaparecen del mundo para penetrar en el yo individuado que los 

deglute y los desindividua, y donde, en operación inversa, se articulan fónicamente los 

significantes, que, concatenados por la sintaxis que transforma su ser en existir, proponen, o 

quieren proponer, instantes de sentido para un mundo y para un ser que carecen en última 

instancia de él. Lo que Trilce parece sugerir una vez y otra es que la carencia de alimento, que 

simbólicamente nos remite a una orfandad que trasciende lo existencial (falta la MADRE, la 

madre como sentido primario, como evidencia prelingüística), imposibilita el advenimiento de 

aquel otro sentido que el ser hablante debería, con su hablar, devolver al mundo: es, lo hemos 

visto ya, el desmentido de la denegación: pérdida del habla. 

T3216 es más explícito si cabe acerca del quebranto locutivo. Se trata de uno de los pocos 

poemas de los que existe una primera versión publicada antes de Trilce, en 1921, y el cambio 

de una versión a la otra proporciona un perfecto ejemplo de lo que Ortega (2018: 13) llama 

«poética de la tachadura». Entre otros cambios, comprobamos que lo que en 1921 eran dos 

endecasílabos, «Si al menos el calor nos acabara / de licuar en sudor ya de una vez», para 1922 

se ha transformado en «Si al menos el calor (——Mejor / no digo nada». Los siguientes versos 

son casi iguales en Trilce («Y hasta la misma pluma / con que escribo por último se troncha») 

a los de la versión anterior, con la diferencia de que, en esta, el sintagma «por último» se 

encuentra entre comas. El detalle es notorio: en 1921 sabemos que por último es un modificador 

oracional, es decir, se refiere a la propia enunciación; en cambio, en 1922 esa certeza se ha 

perdido con las comas, y nos es dado entender, no solo aquello, sino también que el yo poético 

escribe por última vez y que la pluma se troncha por última vez. El efecto de ambos cambios 

es evidente: de la claridad representacional (en el primer caso) y sintáctica (en el segundo) 

pasamos a la oscuridad de los referentes (en el primero) y a la ambigüedad de la sintaxis (en el 

                                                        
16 Ver Apéndice, 6. 
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segundo) que termina siéndolo, también, del mundo referencial. Oscuridad, pero también, de 

hecho, apertura. Podemos confirmar, con Ortega (2018: 14), que   

la tachadura vallejiana sigue la dirección contraria de la revisión lírica: no busca el óptimo expresivo, la 

esencialidad de una palabra exacta que diga del modo más cabal y único lo que quiere decir el poema, 

sino, por el contrario, la instancia de mayor plenitud en el habla y la de mayor libertad en la designación. 

La pluma que se troncha vendría a ser el equivalente a la voz que se rebela, con similar sentido 

metapóetico, si bien en este caso se trata de una afirmación más lúdica, de acuerdo con el tono 

general del poema. «Mejor no digo nada» nos devuelve directamente a la idea de que la voz 

trílcica custodia un secreto, pero con ostensión de su cargo –como una Esfinge que señalara a 

lo desconocido con una mano que impidiera la visión de lo señalado. 

Por lo demás, si decidiéramos considerar que T32 trata de representar alguna situación 

(subjetiva y objetiva) más o menos concreta, deberíamos reconocer que, junto a las expresiones 

que se acercan a aquella realidad sin filtros imaginada por la crítica, esto es, las onomatopeyas, 

único signo que no es enteramente arbitrario (pero que en Vallejo son, y no podía ser de otro 

modo, idiosincráticas: «Rumbbb….Trrraprrr rrach…chaz»), se dan asociaciones que exigen 

abstracción («firmamento gringo»), operaciones discursivas más parecidas a una reflexión 

(«Quién como los hielos. Pero nó») y hasta tareas de medición, aunque sin duda libre y hasta 

fantástica: «999 calorías»,  «Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres calorías». Es decir: 

si hay aquí una “realidad primigenia”, no parece ser tanto la del mundo antes del lenguaje como 

la de la lengua en sí, en pleno proceso de asimilar y codificar el mundo, con distintos enfoques 

y en distintos registros simultáneamente. El objeto del poema, entonces, es de nuevo la lengua 

en sí misma, el quehacer de las palabras en su intento de dar sentido al ser y al mundo; pero no 

el ser ni el mundo en estado precodificado. 

 

4. Lo innombrable 

Sin descartar, llegados a este punto, la hipótesis de Vallejo como un poeta de lo inmediato, sí 

creo más sensato reconocer antes su valor como poeta del medio, o más bien de la mediación, 

es decir, poeta cuyo foco apunta menos al objeto por codificar que al proceso de codificación, 

no tanto a la complejidad de la realidad como a la dificultad para nombrarla sirviéndose de un 

instrumento que a veces no la alcanza y otras la excede, y que en ningún caso obedece 
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plenamente a su artífice. Trilce habla de hablar: sobre todo, de la incapacidad de hablar y de la 

reticencia a hablar –de la inefabilidad, en suma, más que de lo inefable. 

¿Existe, sin embargo, lo inefable en Trilce? ¿Hay un aquello más allá del pronombre aquello, 

hay alguna consistencia preverbal reservada para Lomismo? La pregunta por lo inefable nos 

devuelve a nuestro punto de partida: la bilis negra. 

4.1.  La Cosa 

Hipótesis primera: lo inefable es la Cosa. La Cosa es, según Kristeva (2017: 28), «lo real 

rebelde a la significación, polo de atracción y repulsión, morada de la sexualidad de la cual se 

extrae el objeto del deseo», mientras que un objeto es «la constancia espacio-temporal que 

verifica una proposición enunciada por un sujeto dueño de su decir». Es decir: un objeto tiene 

forma, lugar y nombre; no así la Cosa, pre-objeto que no ha sido ni puede ser nombrado –ni, 

por tanto, deseado. 

Sexualidad sin objeto: la melancolía no se lleva bien con Eros, pero, como veíamos en la 

introducción, este no le es en absoluto ajeno. Aristóteles asevera que los atrabiliarios son 

especialmente propensos a la desviación sexual (Aristóteles: 1996: 87-89), y Agamben (2016: 

31) ha recordado que la acidia no es lo contrario del deseo, sino del gaudium. Lo que caracteriza 

al Eros melancólico es que, igual que el duelo, carece de objeto. «Se entiende que la retirada 

melancólica es una fuga frente a los peligros del erotismo» (Kristeva, 2017: 175); peligro, 

entiéndase, de la satisfacción del deseo, traición a la Cosa por un objeto insignificante (carente 

de significado). La sexualidad trílcica, casi siempre angustiosa y decepcionante, como en T9, 

Vusco volvvver de golpe el golpe. 

(…) 

Busco volver de golpe el golpe. 

(…) 

Fallo volver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo  

(…) 
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Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía (Vallejo: 2018: 72) 

es el traslado al ámbito erótico del naufragio simbólico general; el encuentro sexual es 

irrepresentable y, finalmente, imposible («hembra es el alma mía»), porque el erotismo no es 

una operación exclusivamente instintiva o espontánea, sino sobre todo simbólica; no pureza 

animal, sino inserción en un código concreto. El yo lírico de T13 piensa en el sexo de la amada, 

y piensa, «sí, en el bruto libre / que goza donde quiere, donde puede». Es erróneo atribuir la 

conversión final, en el mismo poema, del sintagma «estruendo mudo» en la exclamación 

«¡Odumodneurtse!» (Vallejo: 2018: 88) a un intento «balbuceante», que no llega ni a 

onomatopeya, de expresar el placer orgásmico (Meo Zilio: 1967: 27-28): la reversión de un 

sintagma, letra por letra, está entre las operaciones lingüísticas menos espontáneas, 

exactamente al contrario que la onomatopeya y el balbuceo. 

Así, como en otros casos, el yo lírico se presenta incapaz de dar sentido a las cosas a través de 

los nombres; ahora, esta incapacidad se deja explicar de esta forma: en la poética vallejiana, 

los objetos han sido eclipsados por la Cosa. 

La Cosa, que «toma para lo imaginario la consistencia de una madre arcaica» (Kristeva, 2017: 

161), es para el melancólico «un bien supremo innombrable … que solo la devoración podría 

indicar, pero que ninguna palabra es capaz de significar» (Kristeva: 2017: 28). Es, de hecho, 

ese mismo afán, entre hambre y deseo sexual indefinido, de ese bien innombrable, de la 

«merienda suculenta de unidad», la que condena al yo poético de Trilce al sinsentido. El 

absurdo es también un refugio, doloroso y transitorio, contra la pérdida: «Absurdo, sólo tú eres 

puro» (Vallejo: 2018: 336). Si el hablante ideal cree poseer los objetos en la medida en que los 

nombra (y no sabe que nombrarlos es nombrar su ausencia), el hablante melancólico cree 

poseer la Cosa en la medida en que la calla, en que nunca la traduce del todo. Por eso el absurdo 

es, en Vallejo, un efecto doloroso de la orfandad –sin la Cosa-MADRE, nada tiene sentido– 

pero una protección contra algo peor: la reconciliación con el lenguaje, negación explícita pero 

admisión implícita de la pérdida de la Cosa-MADRE que, hasta entonces, sigue viva en el 

murmullo intraducible del poeta. Hablar con sentido es poner fin al luto; «mayoría inválida de 

hombre» (Vallejo: 2018: 107), el sujeto de Trilce prefiere resistirse a la significación, entre la 

oscuridad del ruido y la oscuridad del silencio. 
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4.2.  La infancia 

Hipótesis segunda, y complementaria: lo inefable es la infancia. (Complementaria porque el 

apego a la Cosa es, claro, un apego infantil.) 

El tema de la infancia y el tono infantil se encuentran en Trilce aun en los poemas que no los 

expresan de forma evidente. La desconfianza de Vallejo hacia el lenguaje también tiene que 

ver con una minoría de edad. No hay una diferencia clara entre, pongamos, las meteduras de 

pata del yo poético infantil de T3 («¡el mío es más bonito de todos!», Vallejo: 2018: 51) y las 

deformaciones de los signos en otros poemas que no son reconociblemente infantiles, como la 

concatenación de dos preposiciones en T17 que atribuye valor semántico a la segunda, siendo 

esta una categoría funcional: «Y sin hacia cabecee el exergo» (Vallejo: 2018: 104). La infancia 

no es solamente un segmento cronológico de la vida, una etapa diacrónica, sino también una 

actitud hacia el lenguaje, una posibilidad sincrónica (Agamben: 2010: 57-89). 

La teoría de la infancia de Agamben dilucida así la relación entre la infancia y lo inefable: «Lo 

inefable es en realidad infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre instituye por 

el hecho de tener una infancia» (Agamben: 2010: 69). El razonamiento es que, si el sujeto solo 

existe como tal en tanto que sujeto del lenguaje, su constitución exige la exclusión de la 

experiencia (que no tiene lengua), que no es ya subjetiva sino que pertenece a una tercera 

persona, no-persona o no-yo asociada al inconsciente freudiano, adecuadamente bautizado Es 

(ello), y, en fin, a la infancia como lugar de la experiencia17. A su vez, sin embargo, la infancia 

no es simplemente lo que precede al sujeto y al lenguaje –no es independiente de este–, sino 

que infancia y lenguaje son mutuamente constitutivos: cada uno existe en oposición al otro, 

como su límite y como su condición. En cierto modo, la inefabilidad de la infancia puede 

explicarse del mismo modo que la inefabilidad de la Cosa: 

Es seguro que el objeto originario, este «en-sí» que siempre resta por traducir, causa última de la 

traducibilidad, existe solo para y por el discurso y el sujeto ya constituidos. Porque lo traducido ya está 

                                                        

17 «[L]a constitución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente la expropiación de esa 

experiencia "muda", es desde siempre un "habla". Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría 

ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia 

"muda" en el sentido literal del término, una in-fancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería 

señalar» (Agamben: 2010: 63)  



 

25 
 

ahí, lo traducible puede ser imaginado o postulado como excedente o inconmensurable (Kristeva: 2017: 

85). 

El lenguaje no puede decir la infancia, pero puede decir infancia. Y la infancia no puede llegar 

al lenguaje, pero, precisamente por hallarse fuera del lenguaje, lo compromete con la verdad 

(Agamben: 2010: 69-70), lo salva de ser un código autónomo. Y es precisamente porque existe 

la infancia que el hombre no es el animal que posee el lenguaje, sino el animal que –a diferencia 

del resto de criaturas– debe adquirirlo (Agamben: 2010: 70-72). En Trilce, este problema de la 

adquisición (la rebeldía de los signos contra el sentido que el yo querría imponerles) trasciende 

los poemas infantiles, en realidad bastante nítidos, como T3. La infancia no es así tanto la 

ingenuidad de ese hablante desprotegido que intenta tranquilizar a sus hermanos y a sí mismo 

asegurando que «Madre dijo que no demoraría» (Vallejo: 2018: 51) como la angustia de un 

sujeto que se querría adulto, amo y señor de su discurso, pero que padece una vez y otra la 

amenaza de una regresión a la infancia, esto es, a lo inefable. La «mayoría inválida de hombre» 

es, a efectos prácticos, una minoría de edad porque el yo no puede constituirse sin conflicto 

como sujeto en el lenguaje y, al mismo tiempo, tampoco puede refugiarse (solo aproximarse, 

mediante la onomatopeya y el balbuceo) en la experiencia muda que lo aboliría como sujeto. 

 

4.3.  Hogar e intemperie 

Un último poema, T2718, puede ilustrar tanto la ambigüedad del yo poético hacia la Cosa como 

la tensión de su estar a la vez apegado y desterrado de la infancia. El texto nos habla de un 

«chorro» que podemos asociar al recuerdo, caracterizado con matices muy diversos, pero de 

forma más o menos cohesiva: es siniestro (esqueleto «triste» y «rubio» que canta y silba), 

«fuerte, implacable» y «valeroso» (en oposición al yo, que es cobarde o al menos está 

atemorizado), y, por otro lado, es bueno, y simultáneamente «dulce» y «cruel» –todo lo cual es 

contradictorio, pero no absurdo, porque la causa del temor del yo podría ser menos el contenido 

del recuerdo (bueno y dulce, ¿por qué no?) que el hecho mismo de recordar. El otro elemento 

principal del poema, el objeto casa, es más difícil de situar. En la primera estrofa, parece ejercer 

de contraste del recuerdo, como único refugio contra el chorro, solo lugar «entero», donde sí 

se puede estar. En cambio, en la tercera la leemos asociada al esqueleto: está «encantada», es 

                                                        
18 Ver Apéndice, 7. 



 

26 
 

tóxica y parece que, como haría un recuerdo secuestrador, imposibilita la participación del yo 

en el presente. La casa podría simbolizar, entonces, tanto el habitáculo mental en que el yo se 

refugia contra un pasado que llama con vehemencia a la puerta como el espacio memorístico 

en el que el yo no se atreve a adentrarse. Por si fuera poco, en la misma estrofa en que la casa 

es caracterizada negativamente, vinculada, por tanto, al recuerdo, se hace evidente su oposición 

al elemento chorro: las tomas (toma: ¿conquista?, ¿porción?, ¿toma de un medicamento?, 

¿toma de corriente?: todos los sentidos parecen encajar en el poema) han sido bloqueadas por 

ella, es decir que su plomo impide, precisamente, el flujo de algún chorro que, en este caso, 

sería benigno (es porque falta ese chorro que está «seca [la] actualidad»). 

Conceptualmente tampoco caminamos en tierra firme. El recuerdo está vinculado a la muerte 

a través del muy explícito objeto del esqueleto. Ello es congruente con una imagen del recuerdo 

como peso muerto, como cadáver que no ha sido debidamente enterrado; pero no deja de haber 

en el esqueleto una alusión implícita a la muerte que aguarda al otro lado, esto es, la muerte 

del yo que será y no solo la del yo que fue. La declaración «yo no avanzo» podría leerse, 

entonces, no solo como una reticencia a adentrarse en el espacio oscuro de la memoria, sino 

también a avanzar en el camino (chorro, que, según Ortega (Vallejo: 2018: 149), es sinécdoque 

de río) de la vida, por miedo a la misma y a la muerte. Esta lectura sería congruente con la 

subordinada especificativa que acompaña a chorro en la última estrofa: «que no sabe a cómo 

vamos», y que señalaría la incertidumbre a la que debería someterse un yo que quisiera cambiar 

la seguridad de la casa por «este no saber donde estar». Por otro lado, llama la atención que el 

primer «Yo no avanzo», que en otras circunstancias podría expresar sin problemas la dirección 

del río de la vida hacia la muerte lo mismo que la dirección del cauce del recuerdo hacia el 

interior del yo, esté precedido por el enunciado «Me da miedo este favor / de tornar por 

minutos, por puentes volados», lo cual expresa exactamente lo contrario a un avance, de modo 

que la oración «yo no avanzo» no parece querer añadir nueva información (“me da miedo 

regresar, pero tampoco avanzo”; es algo como ese pero que nos faltaría para defender esta 

lectura) sino reiterar de forma paradójica del miedo expresado (“me da miedo regresar, por eso 

no avanzo”: la falta de conector favorece la lectura de «yo no avanzo» como enunciado 

consecutivo más que adversativo, porque este exigiría una marca). 

En el nivel representacional, pues, podemos leer en el miedo al chorro la angustia del yo 

poético al regreso de la infancia en forma de recuerdo, miedo asimismo infantil («Me da miedo 

ese chorro» ya es, en sí, una afirmación infantiloide) que nos indica que el hablante ya está, de 
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hecho, instalado en el objeto temido. La ambivalencia es, entonces, doble: por un lado, el 

recuerdo se teme y se aprecia (por bueno y dulce); por otro, la infancia se anuncia a la vez que 

se habita, tal la casa, que es, como veíamos, lugar de la infancia y refugio contra ella: «me da 

entero bien» y «me da muertes de azogue». Y el chorro en tanto que recuerdo podría ser 

también un intento de nombre de la Cosa (un chorro no es un objeto, puesto que es inapresable) 

que, como inscripción psíquica arcaica, impone su presencia en el yo. 

En el plano metapoético, son precisamente estas ambigüedades, que imposibilitan proponer un 

sentido definitivo al texto19, las que hacen de la escritura poética trílcica una escritura infantil 

en el sentido explicitado: como tensión del sujeto entre dos imposibilidades, la de apresar los 

signos (madurez lingüística) y la de encararse a lo inefable (regresión infantil), ante lo cual 

resta solamente el anuncio angustiado: «Yo no avanzo». Recordemos, en fin, que la casa no le 

proporciona al yo un entero lugar contra, sino «entero / lugar para este no saber donde estar». 

La palabra en Trilce no es el hogar del sujeto, o, si lo es, es una «casa encantada», es decir, con 

vida propia. Lugar de la desorientación: es la intemperie, único hábitat del huérfano, el luctuoso 

y el hambriento, o, lo que es ya lo mismo, del atrabiliario. 

 

5. Conclusión. Melancolía y potencia 

5.1.  El nuevo impar 

César Vallejo, en fin, dramatiza en Trilce dos des-madres. El primero, el del yo poético: pérdida 

de la madre, que es sobre todo la pérdida imaginaria de una Cosa imaginaria. El segundo, su 

consecuencia, el de los signos: descontrol del lenguaje, parcialmente liberado de la exigencia 

del sentido a causa de la melancolía del sujeto. Pero no está de más recordar, antes de acabar, 

que la poética trílcica no consiste exclusivamente en un planto por el objeto perdido, en una 

agónica reelaboración de lo pasado, sino que abre también un espacio a lo por venir. 

Precisamente porque falta algo, algo puede ser inventado. La voz poética de T36 habla del 

«cercenado, increado / brazo» de la Venus de Milo (Vallejo: 2018: 177), con elocuente 

                                                        
19 De hecho, ni siquiera puede asentarse que el chorro sea símbolo del recuerdo, puesto que en los primeros tres 

versos podemos leer la enumeración que sigue a la palabra chorro como apositiva, y por tanto sinonímica, pero 

también como apóstrofe, es decir, receptor del mensaje «Me da miedo ese chorro», con lo cual el significante 

quedaría huérfano de significado. 
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sinonimia: lo perdido es también lo que está por crear. El mismo poema termina con la 

sentencia: «Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!» (Vallejo: 2018: 178). 

La orfandad como potencia: tal podría ser el tema de un capítulo que se propusiera dar 

continuación a la tarea exegética aquí iniciada. 

 

5.2.  Sobre los límites 

Este trabajo ha tratado de señalar la insuficiencia de cualquier lectura de Trilce que se contente 

con la búsqueda de un contenido, traducible o no, y de favorecer aquella que apunta al problema 

de su transmisión como conflicto y tema central del poemario. Me ha parecido que el concepto 

de melancolía, en la medida en que es relacionable al problema del lenguaje y, a través de este, 

a la cuestión de la infancia, ofrecía a este respecto una posibilidad explicativa 

sorprendentemente coherente para un libro no solo tan complejo, sino, sobre todo, tan 

extremadamente heterogéneo. Sin embargo, he corrido con ello el mismo riesgo contra cuyas 

consecuencias advertía: el de cerrar, por exigencias hermenéuticas, un texto que es 

necesariamente abierto, haciendo además de Vallejo un poeta excesivamente (o 

exclusivamente) plañidero. No solo los afectos son en Trilce de una gran diversidad (además 

de perplejidad, miedo, deseo, frustración, desesperación o aflicción hay también entusiasmo, 

ternura, jocosidad, asco, serenidad, humor burlesco…), sino que –como de hecho se ha 

apuntado– la misma relación con el lenguaje sufre grandes variaciones a lo largo de sus 

páginas, y seguramente más de las que se han comentado. He tratado, dentro de lo posible, de 

honrar la naturaleza contradictoria e inagotable de una obra que exigiría, para ser comprendida 

(o, mejor, sin el aspecto perfectivo: para ir siendo comprendida) no dejar nunca de ser leída, y 

espero que los deslices de este trabajo al respecto puedan atribuirse, siquiera parcialmente, a 

los límites de su extensión. 

Por otro lado, he intentado también servirme del término melancolía a partir de un significado 

que trascendiera lo exclusivamente afectivo y lo insertara en una teoría del lenguaje y de la 

creación poética. La melancolía, defenderían algunos, es, después de todo, el modo por 

antonomasia del ser occidental (Kristeva: 2017: 85-87), de un ser escindido desde y para 

siempre. Klibansky (2004: 21) ha apuntado que hacer una historia de la atrabilis en Europa 

«sería escribir una historia de la sensibilidad del hombre contemporáneo». Negación o rechazo 
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del mundo, la melancolía es por lo mismo una exaltación de lo irreal que alienta la práctica 

fantasmática y por tanto, si se quiere, es una condición de la creación: 

No ya fantasma y todavía no signo, el objeto irreal de la introyección melancólica abre un espacio que 

no es ni la alucinada escena onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales; 

pero en este lugar intermedio y epifánico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista de sí y la 

elección objetual externa, es donde podrán colocarse un día las creaciones de la cultura humana, el 

entrebescar de las formas simbólicas y de las prácticas textuales a través de las cuales el hombre entra 

en contacto con el mundo que le es más cercano que cualquier otro y del que dependen, más directamente 

que de la naturaleza física, su felicidad y su desventura (Agamben: 2016: 63). 

El comercio con lo inasible y lo irrepresentable, la nostalgia de aquello que no se ha poseído 

plenamente y la celebración amarga y ambigua del sinsentido hacen de César Vallejo un poeta 

melancólico, lo que es decir un poeta de la pérdida; pérdida que moviliza la lengua, la cual, o 

bien se afana en compensarla, o bien la asume con nihilismo. Luto inacabable y lucidez del 

sinsentido, la melancolía es también, por serlo, la más aguda espuela del verbo, porque, 

exigiéndole lo imposible, le impide la satisfacción de la estasis. Y, así, el último verso de Trilce: 

«Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!» (Vallejo: 2018: 356), evoca plásticamente la dinámica 

paradójica y perfectamente melancólica de la poesía, que avanza hacia lo imposible, lo 

indecible o lo impensable guardándose bien de llegar nunca a su término. No puede llenarse el 

mar: por eso mismo, siempre tiene que llover. 
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Apéndice 

1) Trilce XXIII (Vallejo: 2018: 129-130)  

      Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 

pura yema infantil innumerable, madre. 

      Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 

mal plañidas, madre: tus mendigos. 

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 

y yo arrastrando todavía 

una trenza por cada letra del abecedario. 

      En la sala de arriba nos repartías 

de mañana, de tarde, de dual estiba, 

aquellas ricas hostias de tiempo, para 

que ahora nos sobrasen 

cáscaras de relojes en flexión de las 24 

en punto parados. 

      Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 

quedaría, en qué retoño capilar, 

cierta migaja que hoy se me ata al cuello 

y no quiere pasar. Hoy que hasta 

tus puros huesos estarán harina 

que no habrá en qué amasar 

¡tierna dulcera de amor, 

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 

cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 

que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 

en las cerradas manos recién nacidas. 

      Tal la tierra oirá en tu silenciar, 

cómo nos van cobrando todos 

el alquiler del mundo donde nos dejas 

y el valor de aquel pan inacabable. 

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 

pequeños entonces, como tú verías, 

no se lo podíamos haber arrebatado 

a nadie; cuando tú nos lo diste, 

¿di, mamá? 

 

2) Trilce XXVIII (Vallejo: 2018: 150-151) 

      He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 

ni padre que, en el facundo ofertorio 
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de los choclos, pregunte para su tardanza 

de imagen, por los broches mayores del sonido. 

      Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 

de tales platos distantes esas cosas, 

cuando habráse quebrado el propio hogar, 

cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada. 

      A la mesa de un buen amigo he almorzado 

con su padre recién llegado del mundo, 

con sus canas tías que hablan 

en tordillo retinte de porcelana, 

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 

y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 

porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia! 

Y me han dolido los cuchillos 

de esta mesa en todo el paladar. 

      El yantar de estas mesas así, en que se prueba 

amor ajeno en vez del propio amor, 

torna tierra el brocado que no brinda la 

                                MADRE, 

hace golpe la dura deglución; el dulce, 

hiel; aceite funéreo, el café. 

      Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 

y el sírvete materno no sale de la 

tumba, 

la cocina a oscuras, la miseria de amor. 

 

3) Trilce LXV (Vallejo: 2018: 304-305) 

      Madre, me voy mañana a Santiago, 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 

Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 

de llaga de mis falsos trajines. 

      Me esperará tu arco de asombro, 

las tonsuradas columnas de tus ansias 

que se acaban la vida. Me esperará el patio, 

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 

de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 

aquel buen quijarudo trasto de dinástico 

cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 

tataranietas, de correa a correhuela. 
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      Estoy cribando mis cariños más puros. 

Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 

                        ¿no oyes tascar dianas? 

estoy plasmando tu fórmula de amor 

para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácitos volantes 

para todas las cintas más distantes, 

para todas las citas más distintas. 

      Así, muerta inmortal. Así. 

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 

      para ir por allí, 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 

hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

      Así, muerta inmortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no puede caer ni a lloros, 

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 

ni un solo dedo suyo. 

      Así, muerta inmortal. 

Así. 

 

4) Trilce V (Vallejo: 2018: 59) 

      Grupo dicotiledón. Oberturan 

desde él petreles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes 

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

¡Grupo de los dos cotiledones! 

      A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia afuera, 

y piense en són de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

Y no glise en el gran colapso. 

      La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 

Pues no deis 1, que resonará al infinito. 

Y no deis 0, que callará tánto, 

hasta despertar y poner de pie al 1. 

      Ah grupo bicardiaco. 
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5) Trilce LVI (Vallejo: 2018: 262)   

      Todos los días amanezco a ciegas 

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 

sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 

Sin saber si he logrado, o más nunca, 

algo que brinca del sabor 

o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 

hasta dónde esto es lo menos. 

      El niño crecería ahito de felicidad 

                                    oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 

de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 

ante ellos que, como Dios, de tanto amor 

se comprendieron hasta creadores 

y nos quisieron hasta hacernos daño. 

      Flecos de invisible trama, 

dientes que huronean desde la neutra emoción, 

                                       pilares 

libres de base y coronación, 

en la gran boca que ha perdido el habla. 

      Fósforo y fósforo en la oscuridad, 

lágrima y lágrima en la polvareda. 

 

6)  

A. Trilce XXXII (Vallejo: 2018: 163) 

      999 calorías 

Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz 

Serpentínica u del bizcochero 

engirafada al tímpano. 

      Quién como los hielos. Pero no. 

Quién como lo que va ni más ni menos. 

Quién como el justo medio. 

      1.000 calorías 

Azulea y ríe su gran cachaza 

el firmamento gringo. Baja 

el sol empavado y le alborota los cascos 

al más frío. 
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      Remeda al cuco; Roooooooeeeis  . . . . . 

tierno autocarril, móvil de sed, 

que corre hasta la playa. 

      Aire, aire! Hielo! 

Si al menos el calor (——Mejor 

                                  no digo nada. 

      Y hasta la misma pluma 

con que escribo por último se troncha. 

      Treinta y tres trillones trescientos treinta 

y tres calorías. 

B. Trilce XXXII (versión de 1921) (Vallejo: 2018: 164) 

Novecientas noventa calorías.                 

Brumbbb! …Traprachazzzaf.                          

UUuu… final y serrana de un dulcero                     

que se enjirafa al tímpano más alto,                                     

y a quien nadie tal vez le compra nada. 

¡Ah, quién como los hielos! Pero no:                  

Quién como lo que va ni más ni menos,                  

quién como el justo medio. 

Mil calorías. Azulea y ríe                          

su gran cachaza el firmamento gringo.                    

Baja el sol, empavado,                           

y alborota los cascos al más frío. 

Remeda al coco: Rroooo…..                        

Un tierno auto-carril muerto de sed                      

que corre hasta la playa. 

¡Oh! ¡Aire! ¡Aire! ¡Hielo!                          

Si al menos el calor nos acabara                        

de licuar en sudor ya de una vez.                         

Y hasta la misma pluma                       

con que escribo, por último, se troncha.                   

¡Tres trillones y trece calorías! 

7) Trilce XXVII (Vallejo: 2018: 147) 

      Me da miedo ese chorro, 

buen recuerdo, señor fuerte, implacable 

cruel dulzor. Me da miedo. 

Esta casa me da entero bien, entero 

lugar para este no saber donde estar. 
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      No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 

Yo no avanzo, señor dulce, 

recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor. 

      Qué contenido, el de esta casa encantada, 

me da muertes de azogue, y obtura 

con plomo mis tomas 

a la seca actualidad. 

      El chorro que no sabe a cómo vamos, 

dame miedo, pavor. 

Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

 




