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INTRODUCCIÓN 
 
 
El artista es un individuo que nada en el mar de las emociones y que sabe cómo 
conseguir con éstas que las obras trasciendan. Pero en la era tecnológica el 
tratamiento y función de las imágenes ha evolucionado tanto que el artista lo 
percibe, y se adentra en un nuevo camino para percibir i sujetar mantener una 
búsqueda y un sentido de  la trascendencia. Por ese motivo, esta tesis comienza 
centrándose en el nexo que se crea entre emociones,  el sentido de 
trascendencia e imagen, para comprender que la revelación de verdad es 
precisamente lo que despierta que una imagen posea trascendencia, pero cómo 
dicha iluminación aportada por la imagen, ahora se percibe de diferente manera. 
La imagen ha cambiado. En esta última afirmación nos referimos a que los 
mecanismos de revelación de conocimiento han evolucionado a lo largo de la 
historia. Para llegar a ese punto, abordaremos cómo las tecnologías y la ciencia 
se han posicionado por delante de la verdad tal y como la conocíamos hasta 
ahora. Lógicamente, todo este cúmulo de sucesos ha dado desenlaces 
dramáticos a la hora de experimentar la trascendencia en la obra de arte; 
comprobaremos que se nos presenta una obra que estimula las emociones, 
unas emociones que a su vez nos hacen recurrir a la intuición -tanto por parte 
del artista como del espectador- para conseguir una repuesta, una verdad.  
 
Pero en esta tentativa de rodear los aspectos conceptuales que fundamentan la 
motivación del artista en su compromiso de enlazar la realidad en la emoción y 
su verdad, que se enmarca en el examen de la tecnología como instrumento en 
que desarrollar una nueva narratividad, se esconden otros objetivos en este 
ensayo. Frente a la complejidad tecnológica, el objetivo general de esta tesis es 
descubrir dónde está el alma de lo que se presenta hoy ante nuestros ojos. 
Dicho así puede parecer un planteamiento demasiado subjetivo o personal, pero  
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no resulta tan difícil comprender la importancia del vínculo alma/artista para 
que una obra creada cobre sentido. El alma que mueve al artista y que 
trasciende al espectador.  
 
Para ello la presente tesis consta de dos partes, una inicial cuyo propósito es 
reflexionar sobre esa complejidad de la realidad artística que estamos viviendo, 
con la evidente omnipresencia del arte de tecnologías en el arte 
contemporáneo, tanto para la ideación o fabricación de las obras que se ayudan 
de ellas, como en la lectura que las mismas obras pueden dar, una combinación 
que no pone de relieve a simple vista las motivaciones que genera la interacción 
de interdisciplinariedad; y una segunda parte, donde se pretende analizar la 
complejidad poética y del proceso de producción y exposición a la que se ve 
sometido el artista contemporáneo. Para esta segunda fase se utilizará mi 
exposición Luz. La sombra del tiempo, llevada a cabo en Tenerife Espacio de las 
Artes, exposición que se inauguró el 9 de noviembre de 2016. 
 
La primera consideración a tener en cuenta en la metodología ha sido dibujar 
una tesis a partir de las preguntas e inquietudes en relación al arte y el contexto 
que vivimos, o mejor dicho, que me ha tocado vivir como artista que siente el 
cambio y traslado del sentido de dicha trascendencia. La búsqueda de la 
trascendencia en la imagen de hoy, de lo que está por encima de otras 
apreciaciones, de lo que nos “despierta el interés”. Desde un punto de vista 
filosófico, el concepto de trascendencia incluye la idea de superación o 
superioridad, en la tradición filosófica occidental en cambio, hay una sutileza 
que da muchas pistas de cómo concluirá esta tesis: la trascendencia supone un 
“más allá” del punto de referencia. Trascender significa la acción de “sobresalir”, 
pero también pasar de “dentro” a “fuera” de un determinado ámbito, superando 
su limitación o clausura. Esas limitaciones van siendo modificadas en el ser 
humano a medida que va transcurriendo la historia. El cristal con el que 
miramos la obra de arte puede cambiar de color según nuestros conocimientos 
adquiridos, que a su vez dependerá de otros condicionantes como la sociología, 
antropología o evolución científica, por ejemplo. No podremos abarcar todos los 
colores del arcoíris posibles desde que sale y se esconde en el horizonte, pero sí 
cierta variedad que nos permita vislumbrar una perspectiva lo suficientemente 
amplia como para poder sacar conclusiones. Es importante tener claro que el 
ser humano aprende, asume y evoluciona hacia nuevos horizontes de 
percepción. Horizontes que no siempre son explicables, por ese motivo la 
filosofía de Freud –entre otros- sirve a menudo de punto de referencia en esta 
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tesis, para poner un entendimiento al comportamiento humano conocido y 
ampliamente estudiado. Que nos permita ir “más allá”, de salir de “dentro” a 
“fuera”. 
 
El primer capítulo girará en torno a la consideración de que el color del cristal con 
el que miramos dependerá de una nueva lectura, necesaria en el arte de nuevas 
tecnologías. Para ello, y siguiendo la misma metodología, analizamos los 
desplazamientos que ha ido sufriendo la idea o concepto de trascendencia en la 
imagen y/o la percepción que tenemos de esta imagen a lo largo de la historia, 
aunque desde la consideración del artista. Un artista que con una extremada 
sensibilidad percibe los cambios y los adapta a la creación. Posibilitando el 
cambio de paradigma no solo en la creación sino en la lectura.  
 
Una breve historia de la automatización, de la evolución del ordenador y los 
metamedios, será suficiente para describir la actitud inconformista o visionaria 
del artista. Actitud que ha desembocado en este ambiente tecnológico que nos 
envuelve en el mundo del arte, donde las máquinas trabajan para el artista. 
Constataremos que se trata de un ambiente que nos aboca hacia un nuevo 
escenario interdisciplinar, concepto que como veremos, a su vez nos lleva 
directamente a la consideración del espacio del entorno de la obra, una 
situación que implicará descubrir y describir una nueva temporaliad: el tiempo 
de recorrido como condicionante de la percepción misma, así como algunas de 
sus consecuencias, como sucedió con la cámara fotográfica, que provocó un 
distanciamiento de la representación objetiva, pero también una detección y 
concepción del tiempo absolutamente nuevo, como puede ser la representación 
del propio tiempo. Éstos son solo ejemplos de una nueva realidad de las muchas 
que aparecen con la aplicación de las nuevas tecnologías al arte, una nueva 
realidad que crece con nuevas ramificaciones e infinitas conjugaciones, un 
nuevo escenario interdisciplinar, concepto que también identificaremos aquí. El 
tiempo y el espacio aumentan gracias a la interdisciplinariedad, entre otras 
cosas de internet y los navegadores cuya multimedialidad adyacente nos coloca 
como espectadores dentro de un collage expandido. Eso es, frente a una 
flexibilidad formal que implica una expansión no solo material, sino también 
sensorial. Nos enfrentamos así a las primeras consideraciones sobre que “el 
medio es el mensaje” como acertó a afirmar Marshall McLuhan1, por eso 
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profundizaremos sobre la  comunicación de la narratividad en las instalaciones. 
Ciertamente hay muchas narrativas, pero en esa nueva manera de narrar o 
entender lo que vemos, parece haber una interdependencia entre la metáfora y 
la condensación de información necesaria para comprender en la era de las 
nuevas tecnologías. Con todas estas apreciaciones, analizaremos los orígenes 
de la instalación y la nueva percepción del espacio/tiempo, comprobando que el 
artista –ahora multifacético- está frente a un nuevo medio. Un nuevo medio 
que implica desarrollar un nuevo entendimiento, como puede ser “un nuevo 
recorrido” de lectura para una nueva consideración del espacio que debe ser 
“leído”.  
 
A partir de entonces, revisamos lo que podríamos considerar la historia de la 
amplificación del espacio, y cómo ésta desemboca en las instalaciones tal y 
como las conocemos hoy; con el objetivo de llegar a la conclusión de que 
experimentarlas supone una “experiencia introspectiva”. Una experiencia para la 
que la metáfora es necesaria. Así lo creemos gracias a las aportaciones de 
Eugeni Bonet, Julia Kristeva o Mijail Bajtin, quienes nos ayudarán a entender que 
la acumulación de tanta información a la que estamos sometidos hoy, nos 
obliga a desarrollar un análisis que funciona de manera muy similar a lo que en 
literatura se llama intertextualidad. El relato también sufre una expansión en el 
carácter acumulativo de la instalación, proporcionando cortes transversales a su 
lectura, que pueden aparecen como referencias a otro texto, tiempo o historia, 
por ejemplo. Autores como Ricoeur o Arendt, nos trazarán la posible respuesta 
de por qué frente a esa nueva manera de “leer” o acumular información, la 
metáfora se nos presenta como solución más eficaz: porque nos abre una 
nueva dimensión. Puesto que ella, nos permite poner cierta distancia para 
observar mejor el panorama, viajando en una realidad paralela a la realidad que 
necesita ser comprendida. 
 
En el capítulo 2 se aborda directamente la eficacia o funcionamiento de la 
metáfora en el arte de los nuevos medios tecnológicos. Hemos mencionado la 
expansión espacial y sensorial en el collage del nuevo escenario interdiscipinar; 
pero es esta última, la sensorial, la que nos ayudará a continuar con el 
desarrollo de la tesis. El capítulo busca indagar, ahora sí con ayuda de Freud, 
Lacan o Trías entre otros, sobre el concepto de lo siniestro desde la perspectiva 
del psicoanálisis; no desde la estética, sino como territorio de análisis de las 
emociones del alma para detectar sus mecanismos. Una articulación que luego 
intentaremos aplicar en el arte de tecnologías. El objetivo del capítulo es pues, 
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explicar cómo la metáfora consigue hacer aflorar lo sensorial, para que nuestra 
comprensión resulte más rápida y selectiva. Como ya hemos adelantado, este 
cambio de funciones en la percepción del entorno trae consigo cambios 
drásticos, el desprestigio de la imagen en términos de trascendencia es uno de 
ellos. Al comprobar que la pérdida de trascendencia es en él la parte simbólica 
de la imagen, ahondaremos sobre cómo es la sensación de siniestro la que 
consigue transmitir trascendencia.  
 
Entonces recurriremos a Didi-Huberman, quien nos introducirá en este capítulo 
valoraciones en torno a la importancia de la temporalidad de una imagen, muy 
parecida a la temporalidad  experimentada en el recorrido de las instalaciones, 
aunque en este caso, nos servirá para hacer referencia a la memoria de la 
experiencia. Entenderemos cómo comprender mejor una imagen implica 
amplificar el significado de una imagen, y eso implica que una imagen puede ser 
también sensorial. Intentaremos demostrar pues, que se trata de una 
temporalidad que hace referencia a la experimentación de un momento para 
entender el sentido completo de lo que vemos, una verdad más cercana a lo que 
nos transmite la imagen, aunque la imagen se nos presente fija y sea la 
memoria la que nos da el movimiento de la imagen.  
 
A partir de las reflexiones donde se toma en consideración la memoria, 
utilizaremos las definiciones de siniestro de Lacan y Freud entre otros, y nos 
arriesgamos a lanzar una hipótesis, que consiste en afirmar que al igual que 
aplicamos la figurabilidad –proceso por el cual creamos o substituimos 
imágenes- en nuestros sueños, así procedemos con las metáforas con la misma 
función: poder concluir nuestras historias. Las metáforas posibilitarían con la 
asociación o aproximación el cierre y comprensión de una determinada 
narración frente a tanta información tecnológica, sea de lo conocido o de lo 
desconocido que se presenta en esta era tecnológica. 
 
Es entonces cuando se decide buscar un marco referencial de diferentes 
artistas que funcionen como modelos de aproximación poética, que nos ayuden 
a analizar diferentes contextos donde lo siniestro esté presente, para observar 
las diferentes causas que puedan modificar una percepción en la historia del 
arte, diferentes colores del cristal. Para verificar cómo pese a dichas diferencias 
todos siguen un mismo patrón, que confirma que lo sensorial lo es por su 
condición de siniestro o des-familiar. Diferentes situaciones con diferentes tipos 
de siniestro, para asegurarnos de que es ahí –en lo siniestro- donde 
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encontramos la trascendencia. En la tensión sensorial  de James Turrell, en el 
desconcierto que puede proporcionar la relación entre lo ético y lo estético en la 
obra de Kapoor, en la detección del peligro de la integridad ya sea física como 
encontramos en la obra de Mike Kelley, o social en Cindy Sherman. Cabe 
remarcar que el apartado de Joana Vasconcelos se aporta como ejemplo de 
excepción, que confirma que lo siniestro es nuestro objetivo a perseguir, para 
poder demostrar que la parte sensorial de la imagen debe ponerse en valor, lo 
que no sucede en su obra. 
 
Es precisamente el apartado de Kelley el que tratará por primera vez la 
intención de diferenciar entre imagen símbolo e imagen signo en profundidad. 
Con autores como Yves-Alain Bois, Krauss, Peirce, Barthes o Gadamer se 
defenderá que la imagen símbolo ha ido perdiendo prestigio y eficacia en la 
trasmisión de verdad o trascendencia, mientras que la imagen signo ha ido 
ganando terreno.  
 
El tercer capítulo pretende dar credibilidad a que reconocemos la verdad gracias 
a que somos capaces de percibir una cierta tensión, que es la sensación de 
siniestro la que activa la tensión en nosotros, y que esa tensión. Se unen por 
primera vez los conceptos de tensión y trascendencia en la tesis. Un breve 
recorrido por la historia de la trascendencia, nos hará entender que la 
trascendencia está unida a la comprensión total de determinada narración o 
información, comprensión que pretende evitar dicha tensión. Una historia 
cerrada sin cabos sueltos. La historia de la humanidad evoluciona y hace que 
diferentes resortes deban reestructurarse para que podamos definir conceptos 
como el de trascendencia. Recordaremos algunos ejemplos que así lo 
constatan. Por ejemplo, hemos pasado de recurrir a la religión para conseguir 
atar los cabos sueltos a nuestro entendimiento y poder explicar el sentido de la 
vida, a apoyarnos en la filosofía; o más recientemente en la ciencia para 
hacernos más verdadera cierta información.  
 
Es entonces cuando retomamos la definición de metáfora como la gran aliada 
par permitir la trascendencia. Autores como Ortega y Gasset ponen inicio a este 
capítulo para reescribir algunos pensamientos sobre cómo apresar la vida. 
También su discípula Zambrano y el saber experiencial, o Maillard quien defiende 
que no se puede hablar de una razón objetiva, ni de una filosofía con espíritu 
científico serán de gran ayuda para seguir desarrollando este capítulo. 
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Finalizaremos con las aportaciones de Najmanovich, en torno a que hoy sentir es 
la emergencia.  
 
A partir de este capítulo se intentará dejar claro que sentimos porque 
percibimos el cambio, que nuestra intuición se despierta frente a lo siniestro 
que nos proporciona el reconocimiento de una tensión o cambio hacia lo 
desconocido. Consideraremos que la detección del cambio en sí mismo es la 
mínima verdad absoluta que podemos contemplar; el cambio se presenta como 
la verdad absoluta y trascendente. En este sentido, Henry Bergson hizo un 
estudio que ha resultado fundamental para esta tesis. El filósofo francés, quiso 
entender el cambio percibido en la intuición analizando la memoria vital, para 
ello hizo una serie de experimentos con la memoria de la materia, 
manipulándola, deformándola, y haciendo que luego ésta regresara a su origen. 
Aplicando esta hipótesis de la deformación de la materia y la memoria a nuestra 
tesis, conseguimos interesantes afinidades a muchas de las reacciones de los 
artistas y la obra que encontramos hoy en el arte. 
 
A esta altura, el marco referencial conseguido con los artistas seleccionados nos 
habrá traído definiciones a modo deducciones, pero resulta interesante hacer 
una serie de comprobaciones en una situación menos subjetiva y más actual. 
Comprobaciones de las reacciones materiales en la era de las nuevas 
tecnologías. Se tomarán para ello algunas de las propuestas más comentadas 
en la última edición de la Bienal de Venecia, como son el Pabellón italiano, la 
doble exposición de Hirst, o el exposición Intuition en el Palazzo Fortuny. 
 
El cuarto capítulo extenderá las comprobaciones a la complejidad poética en el 
proceso de producción y exposición en ese entramado que resulta la creación 
artística hoy. Para ello, puesto que mis prácticas artísticas son el espejo y 
respuesta de mi pensamiento artístico, la exposición Luz. La sombra del tiempo 
se irá desgranando con el fin de ir presentando el proceso de investigación que 
se ha dado a lo largo de su creación  así como de  nuestras conclusiones y 
puntos fuertes del estudio. Tratando de  ponerlos en relieve a medida que 
vamos describiendo la muestra. Es por eso, un capítulo que materializa en el 
proyecto Luz. La sombra del tiempo, las claves de mi trabajo y que siguen 
constantes en mi emocionalidad; una perseverancia que ha hecho a lo largo del 
tiempo un recorrido: conocer e interpretar el contexto en el que vivo desde la 
percepción de mi emocionalidad. Luz. La sombra del tiempo es una exposición que 
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proyecta mis fantasmas en una dialéctica con el contexto contemporáneo, 
haciendo emerger el miedo y el dolor. 
 
Por ese motivo comprendo que queda ampliado y justificado el análisis de mis 
propias emociones frente a la consideración de lo siniestro en las imágenes, se 
trata de tomar mis emociones como baremo en esta metodología, resultaba 
arriesgado pero necesario. Sentir es la emergencia, y así debían analizarse las 
imágenes. Se abrieron muchas puertas y reafirmaciones incluso dolorosas que 
no se han podido cerrar sin antes realizar un gran esfuerzo de prospección 
personal y  de mucha conciencia implicada en los análisis.  Pero pienso que al 
final, aún considerando que esta tesis ha resultado ser un ensayo poco 
convencional -por poner el foco  en una reflexión sobre las emociones y dar 
tanta importancia a las emociones personales en esta tesis- que se ponen en 
relieve  mediante el análisis de la idea trascendencia de la imagen, aparece un 
acercamiento a las prácticas artísticas que hace intuir y comprender mejor hacia 
dónde se dirige el arte hoy.  
 
Resulta así más sencillo, entender y explicar cómo se posiciona el artista ante 
un gran número de cuestiones que no atañen solo el punto de vista histórico de 
la expresión singular o de un modo de trabajar, o las relaciones sociales, o como 
mecanismo de ejercicio de poder por parte de la burguesía,  sino también como 
examina éste como elemento revolucionario, crítico con el orden establecido y al 
mismo tiempo lo somatiza en su obra. Así, contemplando al artista como agente 
activo en el cambio político o social, pero a la vez indagando ciertas claves como 
la consideración de la búsqueda de lo sensorial, he podido comprender por qué 
se producen dichas emociones que luego me afectarán a la hora de tomar 
decisiones en mi obra. Obra donde aparecen imágenes intrascendentes, que a 
su vez amplifican los sentidos, o repetidas sensaciones de confusión entre 
objeto y ser vivo, formas amorfas o incluso elementos o instalaciones 
inabarcables, como se describe en este último capítulo. La búsqueda de los 
indicadores que sustentan mi trabajo, las he investigado con más pertinencia 
durante la creación de esta exposición y su relato. Por consiguiente, la tesis 
dialoga permanentemente en lo que suponen mis interrogantes sobre: la 
condición humana y la huella de las dudas que surgen de pensar y filosofar 
sobre la existencia, aspirando a mostrarla desde fragmentos o temporalidades 
distintas, que pretenden crear una cadena de instalaciones donde a través del 
uso de la ficción, nos aproximan a una realidad aumentada. 
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Capítulo 1 _ APORTACIONES TECNOLÓGICAS. CONCEPTOS Y TÉRMINOS. 
 
 
El ser humano y la etapa que le ha tocado vivir ha estado siempre ligado a los 
avances científicos y tecnológicos del momento, y sobre ellos ha girado su 
entorno social, laboral o en el caso que nos ocupa, el artístico. Cuando Unamuno 
dijo “renovarse o morir”, no solo hablaba de una lógica de adaptación natural al 
progreso, esas palabras hacen también referencia a una realidad en la Historia 
del Arte y a una actitud por parte de un artista que, entre otras cosas, necesita 
sorprenderse con sus propios trabajos como motivación para seguir creando. 
McLuhan llega incluso a dotar a los artistas, que perciben los cambios en la 
percepción sensorial, de una capacidad o habilidad “especial” para buscar 
soluciones y llevar a cabo sus necesidades creativas. Según el teórico, los 
nuevos medios artificiales y sus efectos son generalmente inadvertidos por el 
hombre común durante sus períodos de innovación. Solamente personas como 
los artistas llegan a percibirlos inicialmente y no sin dolor. McLuhan retoma aquí 
las ideas románticas del artista hiperlúcido y en consecuencia le asigna el papel 
de alertar y preparar a la sociedad moderna para el cambio. Advierte que cuando 
el artista percibe las alteraciones causadas por un nuevo medio, reconoce que el 
futuro es el presente, y utiliza su trabajo para preparar el terreno2.  
 
El interés por nuevas vías para la realización de sus obras a dado verdaderas 
revoluciones para la comunidad artística. Como comprobaremos a continuación, 
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  McLuhan,	
  M.,	
  Fiore,	
  Q.	
  y	
  Agel,	
  J.,	
  1971.	
  Guerra	
  y	
  Paz	
  en	
  la	
  Aldea	
  Global,	
  Ediciones	
  Martínez	
  Roca:	
  
Barcelona,	
  p.	
  17.	
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el artista ha ido creciendo junto a los nuevos descubrimientos y materiales, en 
ocasiones inventando ellos mismos lo necesario para realizar sus sueños. Pero 
esa inquietud por parte del artista y la progresiva incursión en las nuevas 
tecnologías hará que la obra de arte sufra drásticos cambios en su proceso de 
fabricación y como veremos, también en el concepto de la misma. Sol Lewitt  ya 
hizo referencia a que ante la novedad, ante el uso de nuevos materiales o 
técnicas, “el concepto de una obra de arte puede implicar el material de una 
pieza o el proceso por medio del cual se realiza. Es preciso entender y aceptar 
una redefinición de un nuevo paradigma estético a partir de la ruptura del 
significante”3. Otro ejemplo muy útil para entenderlo es la luz, que ha 
evolucionado como material y como herramienta de trabajo para los artistas a 
lo largo de toda la historia del arte. Con las nuevas tecnologías los artistas ya no 
trabajan sólo con la luz natural o generada artificialmente por una bombilla, sino 
que incluyen elementos procesados de forma muy distinta como pueda ser una 
proyección de luz creada a partir de unos parámetros matemáticos en un 
programa de imagen realizado por ordenador. Hoy el material eléctrico forma 
parte de una nueva concepción de arte, confiriéndole nuevas líneas de expresión 
que han generado nuevas posibilidades estéticas. Han surgido y siguen 
surgiendo métodos de trabajo en la vertiente artística que mucho tienen que ver 
con lo que aporta la electricidad y su relación con la producción de luz en sus 
diferentes manifestaciones. En la actualidad “las artes electrónicas y mediales 
contribuyen a la afirmación de aquella poliexpresividad  que ya anticiparon los 
artistas y portavoces del Futurismo, al hacerse eco de los hallazgos científicos y 
tecnológicos que se iban incorporando a los nuevos horizontes del arte y del 
conocimiento; en el cenit de la cultura de la electricidad y la velocidad, que, con 
el paso del tiempo, alumbra la era del bit y del chip, con el renovado futurismo 
del mundo digital”4.  
 
Con el ejemplo de la evolución de la luz, no solo vemos como el artista inventa 
materiales, según sus necesidades, o cómo el material tiene la capacidad de 
adaptarse a las necesidades conceptuales como nos advertía LeWitt, también 
nos hace intuir que si echamos la vista atrás y valoramos la relación entre 
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  LeWitt,	
  S.,	
  Noviembre	
  17,	
  1970	
  –	
  Enero	
  3,	
  1971.	
  Sol	
  LeWitt,	
  catálogo	
  de	
  exhibición,	
  Pasadena	
  Art	
  
Museum,	
  Traducción	
  Florencia	
  Fragasso.	
  
	
  
4	
  Bonet,	
  E.,	
  en	
  el	
  Cd-­‐Rom:	
  ArteVisión	
  –	
  Una	
  historia	
  del	
  arte	
  electrónico	
  en	
  España.	
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tecnologías y arte podremos percibir cómo paulatinamente se va gestando el 
cambio de paradigma. 
 
Nos vamos hasta finales del siglo XVIII donde se inicia la Revolución Industrial. 
Por aquel entonces la principal fuente de poder venía de motores de vapor 
conectados a la máquina.  Máquinas a motor, que se mueven por sí mismas y 
que generan movimiento. Que a su vez, como dice José Díaz Cuyas, nos traerán, 
no solo obras manufacturadas, sino también “imágenes, vistas y visiones, 
auténticas novedades producidas para el consumo de los ojos”. En mismo 
ensayo Díaz Cuyas ya hace referencia al cambio de paradigma al que nos llevará 
la industrialización. Con un símil da a entender que la “nueva imagen” podría 
tener la categoría de auténtica máquina de vapor, “puesto que es también de la 
nube, como se verá, de donde procede su potencia.” Interpretando con su 
alusión a la nube o al vapor que se refiere a la dificultad de vislumbrar y percibir 
cuando este interfiere en el acto de la visión. Nos adentra de esta manera en el 
mundo de lo desconocido5. 
 
La motivación del artista vendrá promovida por la sorpresa proporcionada por 
los nuevos descubrimientos. Los Futuristas, las incursiones sonoras de 
Duchamp, el Dadaísmo o del Surrealismo nos sirven como ejemplo. 
 
Desde los primeros años de la Revolución Industrial muchos de los 
movimientos de las Vanguardias empezaron a experimentar como elemento 
importante en la creación artística y esta experimentación configuró además 
una parte importante de su estética. Esta mentalidad experimental tecnológica 
fue más evidente a principios del siglo XX ya que muchos de los trabajos 
reflejaban la fuerte convulsión social que se vivía en el momento. Un largo e 
intenso periodo bélico que abarcaba la Primera y Segunda Guerra Mundial, el 
período de entre guerras y la posguerra.  
 
En ese periodo vemos como las Vanguardias de principios de siglo se fascinaron 
por las máquinas a causa de la industrialización y a la migración de la gente a la 
gran ciudad. Algunos movimientos artísticos pronto se abrieron a la tecnología y 
a la utilización en sus trabajos dando paso al arte tecnológico, experimentos en 
los que se empezaba a plantear la obra de arte creada a partir de una máquina.  
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  Díaz	
  Cuyas,	
  J.	
  “Visiones	
  aéreas:	
  Robertson,	
  fantasmagorero	
  y	
  aeronauta”	
  [en	
  línea],	
  
<https://reacto.webs.ull.es/pdfs/n4/visiones_cuyas.pdf>	
  [consulta:	
  10/2/2016]. 
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A comienzos de siglo, las fotografías de imágenes en movimiento conseguidas 
por Muybridge y Marey, habían evolucionado hasta llegar a la “ilusión” del 
movimiento producido mecánicamente que es el cine. “En pocos años se 
desarrolló una estética de la imagen poética, y la imagen captada (o filmada), 
con la ayuda de Lászlo Moholy-Nagy y su contemporáneo Alfred Stieglitz, 
asumió la indiscutible legitimidad de una forma de arte. El arte y la tecnología, 
representados por la fotografía y el cine, iban a quedar definitivamente unidos 
mientras la dicotomía temática entre arte y vida iba desapareciendo 
gradualmente ante la ubicación de las máquinas”6.  
 
 
 

 
 
Eadweard Muybridge, E. / Étienne-Jules Marey. 

 

Una referencia más cercana la encontramos en Nam June Paik. Basada en el 
principio de Duchamp del “no arte” aplicado a la tecnología, concretamente a la 
televisión, Paik nos introduce en el Videoarte, definiéndolo como “el pasatiempo 
pasivo de la televisión en una creación activa”. Él creó el término de televisión 
abstracta con frases como esta: "creo que entiendo el tiempo mejor que los 
video artistas que vienen de la pintura-escultura. La música es la manipulación 
del tiempo. Todas las formas de música tienen estructuras diferentes. Tal como 
los pintores entienden el espacio abstracto, yo entiendo el tiempo abstracto"7.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Rush,	
  M.,	
  2002.	
  Nuevas	
  expresiones	
  artísticas	
  a	
  finales	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Destino:	
  Barcelona,	
  p.	
  20.	
  

7 “I	
  think	
  I	
  understand	
  time	
  better	
  than	
  the	
  video	
  artists	
  who	
  came	
  from	
  painting-­‐sculpture.	
  Music	
  
is	
  the	
  manipulation	
  of	
  time.	
  All	
  music	
  forms	
  have	
  different	
  structures	
  and	
  buildup.	
  As	
  painters	
  
understand	
  abstract	
  space,	
  I	
  understand	
  abstract	
  time.	
  –Nam	
  June	
  Paik	
  (Paik	
  and	
  Schimmel,	
  
1974)”.	
  De	
  “Rewind.	
  Surveying	
  the	
  First	
  Decade.	
  Video	
  Art	
  and	
  Alternative	
  Media	
  in	
  the	
  U.S.,	
  1968-­‐
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Asimismo, tomó el término de “ruido” establecido ya en los Manifiestos 
Futuristas y lo materializó, con las manipulaciones de las señales de audio y 
vídeo8. Paik, rompió con el realismo establecido y los esquemas narrativos 
clásicos: “La tecnología es pensada como medio para reproducir de una manera 
más perfecta la realidad. Esto a mí no me interesa”9. Se experimentaba 
investigando los medios, dando más cabida al azar y al work in progres. Paik por 
ejemplo, lo hacía con la distorsión de las dimensiones horizontales y verticales 
del video, con el color o con el soporte en sí mismo.  
 
Finalmente, el ordenador considerado como herramienta dentro del mundo del 
arte contribuyó sobremanera al cambió de paradigma.  Empezó a verse en los 
años 80, pero hasta los 90 y con la aparición de Internet no se popularizó y 
amplió su campo de acción. Para entonces la producción del ordenador ya no 
resultaba tan cara y los lenguajes de programación se adaptaban fácilmente a 
un público masivo.  
 
El computer-art pasó por diferentes etapas. En la primera se le dio mucha 
importancia a las posibilidades técnico/estéticas, lo que hizo que desembocara 
en una estética moderna y formal. Más adelante fue evolucionando hacia una 
atención en el proceso y el contexto de la obra.  

No se ha considerado necesario redactar una historia detallada de las 
tecnologías vinculadas al arte, sino dar a entender cómo la actitud pionera del 
artista unida a las tecnologías ha colaborado al cambio de paradigma en la 
creación –y percepción- de la obra de arte. La historia de la producción y 
reproducción mecánica de obras de arte es demasiado extensa y variada para 
incluirla en nuestra hipótesis. A veces es más efectivo dar un claro ejemplo para 
hacerse entender mejor. La fotografía fue una fecha señalada donde confluyen 
todos los elementos de nuestro discurso. A partir de esta se logra una 
semejanza convincente con la realidad y empezaremos así a ver la tendencia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1980”.	
  [en	
  línea].	
  Ed.	
  Video	
  Data	
  Bank.	
  Chicago,	
  2008,	
  p.	
  59.	
  
<http://www.vdb.org/sites/default/files/Rewind_VDB_July2009.pdf>	
  [consulta:	
  20/2/2016].	
  

8	
  Es	
  recurrente	
  dentro	
  de	
  las	
  piezas	
  del	
  “nuevo	
  arte”	
  la	
  experimentación	
  sobre	
  el	
  soporte	
  mismo	
  y	
  
sobre	
  la	
  misma	
  tecnología,	
  como	
  también	
  sucede	
  con	
  el	
  net-­‐art	
  y	
  su	
  experimentación	
  con	
  la	
  
programación,	
  punto	
  que	
  analizaremos	
  más	
  adelante.	
  

9	
  Groisman,	
  M.	
  (compilador.	
  VVAA),	
  2007.	
  Apuntes	
  pixelados:	
  Reflexiones	
  sobre	
  el	
  diseño	
  y	
  los	
  
medios	
  audiovisuales.	
  Del	
  kinetoscopio	
  a	
  la	
  revolución	
  celular.	
  Nobuko:	
  Buenos	
  Aires,	
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hacia una autoidentificación del arte, desde Manet y Cézanne hasta el Cubismo.  
Pero es un cambio más bien morfológico de la imagen. Fue Marcel Duchamp el 
primero en cuestionar la función del arte con su “readymade no asistido”. Un 
cambio de paradigma que va desde lo morfológico a la función, desde la 
apariencia a la concepción y el arte conceptual. 

 

1.1_Evolución hacia el ordenador y los metamedios. Historia de la 
automatización. 

 
El ordenador podría ser un ejemplo más de herramienta tecnológica como lo ha 
sido la cámara fotográfica –o cámara obscura- comentada anteriormente. Si la 
fotografía nos simula una realidad, el ordenador se nos presenta como un 
medio que simula a otro medio. Las consecuencias de este fenómeno llagan a 
ser tan importantes que se merece un apartado por si solo.  

El ser humano, desde hace siglos ha construido máquinas que imiten las partes 
del cuerpo humano. Los antiguos egipcios unieron brazos mecánicos a las 
estatuas de sus dioses. Brazos que eran movidos por sacerdotes, quienes 
clamaban que el movimiento de estos era inspiración de sus dioses. Los griegos 
construyeron estatuas que funcionaban con sistemas hidráulicos, que también  
se utilizaban para fascinar a los adoradores de los templos.  

Durante los siglos XVII y XVIII en Europa se construyeron ingeniosos muñecos 
mecánicos, como los de Jacques de Vauncansos, quien fabricó unos músicos de 
tamaño humano. Esencialmente se trataba de robots mecánicos diseñados 
para un propósito específico: la diversión.  

 En 1805, Henri Maillardert construyó una muñeca mecánica que era capaz de 
escribir y dibujar gracias a una serie de palancas que se utilizaban como un 
programa para el dispositivo. También invenciones mecánicas igualmente 
ingeniosas de la revolución industrial, que  estaban dirigidas al sector de la 
producción textil y otros. La evolución de la tecnología ha sido tan eficaz que ha 
permitido que los mecanismos autómatas se vayan flexibilizando para 
desempeñar importantes tareas dentro de la industria. Ya en la década de los 
50’s, cuando la investigación en inteligencia emocional desarrollo maneras de 
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imitar el procesamiento de la información humana con computadoras 
electrónicas, se empezaron a fabricar los primeros robots. 

Como se ha señalado ya, el ingenio por automatizar viene de la voluntad del ser 
humano por encontrar la manera de que una máquina haga su trabajo, y son 
esta serie de innovaciones las que desembocan en la invención del ordenador y 
el cada vez más rápido desarrollo tecnológico. Fue el matemático Alan Turing en 
1939 el primero en proponer un modelo teórico para una máquina capaz de 
emular cualquier otra clase de máquina –basado unos y ceros, o síes y noes. Lo 
que después se llamó metamedio. Más tarde Turing participaría en la 
generación de los primeros ordenadores propiamente dichos.  

Está de más mencionar lo importante que ha sido el invento del ordenador para 
el arte y para toda sociedad en general; pero recordemos que el metamedio, al 
ser un medio -sin serlo en sí- al simular otros medios incluso sin una 
encarnación física, presenta una característica fundamental para entender el 
siguiente capítulo: el metamedio permite homogeneizar el lenguaje entre 
diferentes campos facilitando la colaboración y la interdisciplinariedad. A partir 
de ellos, la comunicación empezó a adquirir dimensiones vertiginosas debido a 
la cibernética, y a favorecer la competitividad y la innovación para las 
necesidades de la sociedad.  
 
Ejemplos como la teleología describen muy bien el resultado de la relación 
metamedios e interdisciplinariedad. La formalización, incluso la azarosa de 
algunos software, asiste una teleología, es decir, una previsión de los 
resultados. Con las nuevas tecnologías, la teleología aumenta su efectividad, ya 
que cuenta por ejemplo con la programación o la cosmovisión de la que se 
inscribe su “misión” (eficiencia, negación de la incertidumbre, claridad, precisión, 
rentabilidad, exactitud, lógica e incluso previsión del capital necesario). Se unen 
conocimientos e investigación de diferentes campos –ciencia, tecnología, arte, 
economía, etc.-, aportando soluciones y procesos de fabricación nuevos. Se 
generan así nuevas perspectivas de investigación y nuevos escenarios, también 
en el arte. 
 

1.2._Un nuevo escenario interdisciplinar. 
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La primera vez que se consideró el vídeo, las imágenes digitales y electrónicas 
como una forma de arte fue en el texto “Cine expandido”. Supuso un hito en la 
historia del arte marcándose como el origen del pensamiento sobre lo que 
actualmente conocemos como Arte-media, arte electrónica o arte y tecnología. 
El autor del libro fue Gene Youngblood, quién lo escribió después de unos 
artículos entre 1967 y 1970 para The Angeles Free Press, el primer y más 
influyente de los periódicos underground que florecieron  en los Estados Unidos 
en esa época. Las columnas sobre nuevos medios aparecieron bajo un logo que 
rezaba “Cine expandido”, un término acuñado en 1966 por el cineasta 
experimental y artista pionero de multimedios norteamericano Stan 
Vanderbeek10.  
 
Aquí en España es una referencia imprescindible la exposición “El discreto 
encanto de la tecnología. Artes en España”, que se presentó en el MEIAC de 
Badajoz en 2008. Una selección de más de cien piezas que cubría la producción 
artística española en el campo del arte, de la ciencia y de la tecnología. 
Disciplinas como las artes audiovisuales, electrónicas, telemáticas, y digitales 
estaban representadas en esta muestra. Una exposición institucional -
presentada por el Ministerio de Cultura- que ya evidenciaba el fuerte vinculo 
entre el arte media y la interdisciplinariedad11. 
 
El artista llega a ser interdisciplinar por la naturaleza experimental de las 
manifestaciones artísticas; o dicho de otro modo, por la necesidad de adecuar la 
idea -por medio de la técnica/tecnología- a su materialización. Deja de 
encontrarse en la estricta pintura o escultura e incorpora nuevos materiales en 
su trabajo que incluso pueden llegar a ser fragmentos de objetos reales o de 
fotografías. Alejándose un poco más de la representación objetiva, para 
acercarse a una expresión más personal del arte, como ya se ha mencionado.  
El hecho de que el arte gire entorno al artista y no al lienzo, facilita expresar 
cualquier concepto por cualquier medio, disciplina o la combinación de ellas. En 
definitiva, que la interdisciplinariedad aparece como un resultado generado 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Youngblood,	
  G.,	
  1970.	
  Expanded	
  cinema.	
  Clarke,	
  Irwin	
  &	
  Company	
  Limited:	
  Toronto	
  y	
  
Vancouver.	
  Versión	
  [en	
  línea],	
  
<http://www.vasulka.org/Kitchen/PDF_ExpandedCinema/ExpandedCinema.html>	
  [Consulta:	
  
25/2/2015].	
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  La	
  exposición	
  tuvo	
  lugar	
  en	
  el	
  MEIAC,	
  Museo	
  Extremeño	
  e	
  Iberoamericano	
  de	
  Arte	
  
Contemporáneo	
  en	
  Badajoz,	
  del	
  25	
  junio	
  al	
  24	
  agosto	
  de	
  2008.	
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mediante intercambio o fusión de procedimientos de varias disciplinas y 
metodologías . 
 
No obstante, si con las nuevas tecnologías –como la cámara fotográfica- 
aparece ese distanciamiento de la representación objetiva de la imagen, por 
otro lado, nuevamente las tecnologías nos ayudarán a entender mejor el 
sentido de la imagen, gracias a una nueva “detección” y concepción del tiempo, 
el espacio y por consiguiente el movimiento. Para ello primero haremos una 
aproximación a la “historia del arte interdisciplinar” relacionado con las 
tecnologías para así poder comprobar cómo nos dirigimos hacia un collage 
expandido, hacia una experiencia multimedia donde nos encontraremos ante 
una “nueva imagen” también multimedia, una imagen sensorial que cobra 
sentido gracias a el tiempo, el espacio y el movimiento. 
 
 

  
Detalle de la actuación de la compañía Merce Cunningham Dance en colaboración con John Cage, durante el 
festival Grec 1985 en Barcelona. 

 

Hemos visto cómo las nuevas tecnologías, analógicas o digitales, favorecen un 
mayor uso del término “interdisciplinar” en ámbitos artísticos recientes. Para 
poner algunos ejemplos podríamos remontarnos nuevamente al trabajo de 
Duchamp, Oskar Schlemmer, el compositor Philip Glass o el escenógrafo Robert 
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Wilson. También hay precedentes de situaciones colectivas de artistas de 
diversas disciplinas, que por ejemplo se agrupan en torno a un lugar, desde la 
Florencia del siglo XVI hasta hoy, pasando por el Black Mountain College de 
EEUU del siglo XX, de donde salieron el músico John Cage y Merce Cunningham, 
quienes colaboraron en Barcelona para Festival Internacional (de teatro, danza, 
música y circo) Grec en 1985. Por aquel entonces Cage ya manifestó que su 
colaboración con Cunningham se planteaba como la creación de un ambiente, 
de un clima, para los bailarines. "La música no crea un ritmo para los bailarines 
sino un espacio, un ambiente. Es como en la calle, donde la actividad humana no 
tiene nada que ver con los ruidos del entorno. La danza es movimiento y el 
movimiento no necesita excusas12".  

 

   
 
Diego Velázquez, Las Hilanderas, 1657.  
 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  El	
  País	
  [en	
  línea],	
  <http://elpais.com/diario/1985/07/25/cultura/491090405_850215.html>	
  
[Consulta:	
  2/1/2016].	
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Carlo Carra, El Funeral del anarquista Galli, 1911.  
 
 

El movimiento ya despertó interés en artistas de finales del XIX como Seurat o 
Degas, incluso en el siglo XVII encontramos su representación en Las Hilanderas 
de Velázquez, representado en el giro de la rueda de hilar, también en las 
propias hilanderas cuando realizan su labor, o incluso en la sensación borrosa 
junto a la mujer agachada recogiendo las lanas. Pero el movimiento no se 
convirtió en obra hasta que llegaron los futuristas. En “El Funeral del anarquista 
Galli” que Carlo Carra pinta en 1911, se representa la revuelta entre anarquistas 
y policías que se produjo durante el entierro de Angelo Galli. La obra es 
demasiado abstracta como para pintar los claveles rojos que estaban presentes 
en la escena real, en cambio si presta atención al color rojo, la luz y el 
movimiento en los palos que consigue pintándolos varias veces seguidas 
representando así la trayectoria. 
 
Si la implantación de la fotografía en el arte fue como se introdujo la dimensión 
de la temporalidad13, fue posteriormente la cinematografía, heredera y 
desarrollo de la fotografía, lo que supuso la aparición explícita de tiempo y 
movimiento en el arte plástico occidental, factor muy importante de la actividad 
artística contemporánea. No solo en el campo cinematográfico, también en lo 
que se ha llamado arte cinético óptico. El colectivo Grupo Zero de Alemania, 
fundado en 1957 por Heinz Mack y Otto Piene inicialmente, al que se unió mas 
adelante se Günter Uecker –y con los que colaboraron una multitud de artistas 
repartidos por todo el globo-, les interesó mucho el potencial para crear 
impresiones ópticas a partir de vibraciones conseguidas con estructuras 
seriadas. Buscaban dotar a sus trabajos de movimiento real y virtual. En el 
segundo número de los tres que Mack y Piene coeditaron de la revista Zero 
entre 1958 y 1961, insistieron precisamente en el valor sugestivo de 
dinamismo de la repetición, una idea subyacente en buena parte de las obras de 
los creadores internacionales vinculados al movimiento. Algunos llegaron a 
emplear motores, adelantándose a la corriente cinética, como es el caso de 
Uecker en una de sus obras esenciales: New York Dancer I (1965). Te trata de 
una escultura dinámica que incorpora sonidos cacofónicos de clavos 
golpeándose unos a otros y que representa, en último término, la agitación 
propia de los movimientos juveniles que florecieron en los años sesenta. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Exactamente	
  en	
  1878	
  	
  cuando	
  Muybridge	
  fotografió	
  sus	
  famosos	
  caballos	
  en	
  movimiento	
  y	
  
cuando	
  Marey	
  realizó	
  la	
  exposición	
  múltiple	
  de	
  los	
  fotogramas	
  del	
  caballo	
  en	
  movimiento.	
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En los escasos pero intensos años de historia del grupo Zero (se considera que 
se extinguió en 1966), la luz, el movimiento y el espacio no dejaron de ser 
preocupaciones esenciales para sus artistas, que ampliaron sus intereses más 
allá de la pintura y la escultura para llevar a cabo instalaciones e intervenciones 
fuera de los espacios habitualmente destinados a exposiciones14. 

Con la entrada del video primero y de otras formas de arte tecnológico más 
tarde, la temporalidad ha ido ganando más terreno en el contexto del arte 
actual. Desde entonces hasta hoy el movimiento, el tiempo y el espacio 
aparecen como los pilares de estos nuevos formatos artísticos. No solo como 
un tema recurrente, sino como un parámetro constitutivo de la naturaleza 
propia de la obra de arte.  

La combinación que se produce gracias a la asociación de disciplinas consigue 
también en el arte, modificar la percepción y multiplicar los sentidos, 
convirtiendo la obra de arte en una experiencia en torno a la percepción visual, 
mas que como un simple objeto.  

Ante la asequibilidad de las nuevas tecnologías desde el siglo XX, que sin duda 
facilitaron enormemente su aplicación, la colaboración entre arte y tecnologías 
ha ido creciendo exponencialmente. De ese modo los artistas también han 
adoptado capacidades que eran de dominio de ingenieros y técnicos y han 
hecho de estos escenarios ampliados combinaciones muy variadas tanto 
plástica como conceptualmente.  

James Turrell, o el arquitecto de la luz, como se le conoce, hace una 
consideración de la luz en sus instalaciones donde da protagonismo a los 
aspectos de tiempo y espacio. Lo consigue trabajando con la luz como una 
realidad física con entidad corpórea.  

También para las instalaciones de gran formato de Anish Kapoor, quien suele 
explotar las cualidades místicas y emocionales del color, ha sido necesaria la 
llegada de la interdisciplinariedad al arte. Una interdisciplinariedad que para 
alguna de sus piezas  se ha basado sobre todo en las nuevas tecnologías e 
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  “Grupo	
  ZERO:	
  cuenta	
  atrás	
  hacia	
  el	
  mañana”,	
  Mas	
  de	
  arte	
  [en	
  línea],	
  16	
  de	
  octubre	
  de	
  2014.	
  
<http://masdearte.com/grupo-­‐zero-­‐cuenta-­‐atras-­‐hacia-­‐el-­‐manana/>	
  [consulta:	
  15	
  /1/	
  2016].	
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ingeniería industrial, como sucede por ejemplo en Marsyas, realizada para la Sala 
de Turbinas de la Tate Modern. Para conseguir la forma de tímpanos, o 
trompetillas fue necesario soldar tres anillos de acero que se unieron con 
membrana de PVC. Con la monumentalidad, el color  y la sonoridad del eco, el 
artista consigue un efecto sensorial que acaba provocando al espectador un 
estado de asombro. 

 

 

 

Anish Kapoor, Marsyas, 2002. 
 

La libertad de Mike Kelley para ir en contra de toda jerarquía fue también una 
gran aportación a la cultura de su tiempo. Este hecho unido a su pertenencia al 
posmodernismo y sus convicciones teóricas, hacían de sus instalaciones un 
cúmulo de disciplinas que obligaba al espectador a una expansión sensorial para 
entender la obra como un todo. En ese proceso de distorsión de la percepción y 
expansión sensorial, las tendencias dominantes en los nuevos medios y 
performances, videoarte, instalaciones de vídeo y arte digital, incluido el 
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tratamiento de imágenes fotográficas, la realidad virtual y otras formas 
interactivas, se convierten con esa interdisciplinariedad en un acto de 
“apropiación” en la que una disciplina busca algo que llevarse a su terreno.  

En este acto de apropiación la realidad virtual es un factor importante. Sabemos 
que es una simulación audiovisual de un entorno real por medio de imágenes de 
síntesis, no reales. Pero lo que debemos considerar es que además de 
movimiento, espacio, tiempo y apropiación, también se combina lo virtual con lo 
real y se desarrollan modos y códigos nuevos para una menos innovadora 
representación de la realidad. Todo ello se convierte en una bomba de 
información que nos llega de diferentes sentidos y que nuestro cerebro procesa 
de forma simultánea creando un conglomerado que llamamos percepción. Una 
nueva percepción, de “un ambiente interdisciplinar”, que permite crear 
mediante procedimientos y formas más variadas, presentando nuevos 
esquemas mentales.  

Lo virtual es pues, en un conjunto de variaciones bastante amplio, la novedad en 
cuanto a procedimiento creativo que más se ha extendido. Quizá porque por un 
lado ha liberado a la forma de sus limitaciones materiales -ahora todo puede 
ser representado- y por otro lado desmaterializa la imagen.  

La desmaterialización es otro concepto que debemos tener en cuenta. La 
importancia de las tecnologías relacionadas con la transmisión de la 
información ha sido tan grande que ha desembocado en la desmaterialización 
de la obra de arte. La desmaterialización facilita la transmisión de la información 
y lo que es fácil de comunicar va en aumento. Del mismo modo que va en 
aumento el uso que ha hecho el arte contemporáneo de la tecnología y el 
intento por nombrar y definir todas sus combinaciones. Desde el video-arte, cd-
interactivos, el arte de Internet, la holografía e innovadoras formas de 
fotografía; hasta los mundos envolventes de la realidad virtual; ecosistemas 
tecnológicos que utilizan interfaces transparentes gracias a la tecnología de 
visión artificial; o incluso la composición musical, hasta llegar a las nuevas 
formas de expresión artística experimentales como son las nuevas tecnologías 
de la genética, la transgénesis, la bio-informática, la robótica comportamental o 
la biónica . En definitiva, las nuevas ideas acerca de nuestra mente y 
conocimiento artificial, natural y aumentado. 

Las redes sociales, abren nuevas formas de creación y colaboran en la 
expansión sensorial. Juan Martín Prada ya advierte que “en muchas ocasiones 
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se ha afirmado que el arte expande e intensifica nuestro campo de experiencias 
ofreciéndonos la posibilidad de tratar el mundo como imagen, dándonos la 
posibilidad de vivirlo como lo “otro” de sí mismo”. Pero también hace mención al 
proceso de “apropiación”, advirtiendo sobre la pérdida de la subjetividad del 
artista: “el web art es un tipo de actividad artística que, al caracterizarse por la 
existencia de infinitos originales (cada una de las posibles visualizaciones de la 
obra en la pantalla), ha supuesto uno de los más importantes cuestionamientos 
de las lógicas basadas en la cultura del ‘original’ dentro del arte contemporáneo 
reciente”15.  

El aura de la obra de arte deja de ser una característica fundamental en las 
prácticas artísticas en Internet y, por eso la creación ya no se entiende como 
una proyección directa de la subjetividad del genio creador. Como expuso 
Benjamin, gracias a la tecnología de reproducción se emancipa a la obra artística 
de su existencia parasitaria en un ritual. En este sentido, el arte en Internet 
pretende, en línea con las aspiraciones de la vanguardia, el cuestionamiento del 
propio estatuto artístico de la obra así como de sus mecanismos de 
legitimación16. 

Este nuevo escenario interdisciplinar que no para de crecer. Fue precisamente 
con la aparición de Internet y los navegadores cuando se quiso integrar el vídeo 
o los mundos 3D en el ciberespacio. Desde entonces  apareció lo que 
conocemos como multimedia.  

Se ha comentado que el abaratamiento de los equipos electrónicos y la 
combinación de estos con Internet o los multimedia aportó una versatilidad e 
inmediatez que desembocó en el net.art y una difusión casi universal. Tanta 
información disponible a nuestro alcance hizo necesario desarrollar la capacidad 
de seleccionar. Quizá por eso empezó a tener importancia la interactividad.  

La interactividad también nos dirige hacia una forma de instalación. Si tenemos 
en cuenta que la interfaz es una zona de encuentro entre el hombre y la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Prada,	
  J.	
  M.,	
  2015.	
  Prácticas	
  artísticas	
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  internet	
  en	
  la	
  época	
  de	
  las	
  redes	
  sociales.	
  Akal:	
  Madrid,	
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16 Benjamin,	
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máquina, podríamos considerar que el empleo del ratón, el teclado o nuestro 
propio cuerpo que recibe información mediante sistemas de visión artificial, 
implica una cierta performatividad, una acción que consigue transformar el 
entorno expositivo. La interactividad no es un concepto que llega con las nuevas 
tecnologías, pero en este caso contribuye a explicar la evidencia del nuevo 
espacio interdisciplinar por su evidente inclusión en la multimedialidad. 
Podríamos decir que arte interactivo es el que involucra al espectador en la obra 
de arte y esa definición puede abarcar muchas posibilidades como happenings, 
performances o instalaciones donde el espectador debe participar de algún 
modo. Pero hoy además incluimos la máquina en esa interacción, con ayuda de 
la interfaz. 

En la realidad virtual encontramos también la multimedialidad, ya que se trata 
de un medio que abre la posibilidad de juntar diversas disciplinas de las artes y 
las ciencias para la experimentación de nuevos modelos de representación o 
códigos de comunicación. A partir de la realidad virtual se puede crear una obra 
abierta donde el espectador participe activamente. Por eso, la evolución 
tecnológica a desarrollado interfaces fáciles de manejar (como joysticks, 
guantes y trajes de datos o gafas de cristal líquido), pero en este tipo de obras, 
al igual que sucede en una instalación, el espectador percibe la obra como 
objeto sensorial antes que como objeto estético. Estamos entonces, ante un 
conjunto de estímulos percibido en una unidad.  

En este proceso parece haber una desvinculación entre arte y vida, primando la 
vivencia, la experiencia o la expansión de los sentidos por encima de la obra de 
arte o de la mera contemplación de ésta.  

 

1.3_El collage expandido.  
 
En el título de este capítulo el término “collage” hace referencia, como se ha 
explicado en el capitulo anterior, al acto de apropiación que tiene lugar en el 
escenario interdisciplinar; mientras que el término “expansión” se utiliza para 
señalar la consecuencia de esta acumulación de disciplinas. Una expansión que 
por un lado viene dada por un aumento de dimensión -como podría suceder con 
el mero hecho de acumular objetos en un espacio determinado-, a esta 
expansión la que llamaremos expansión material; y por otro lado, como 
comprobaremos, una expansión sensorial, causado por un aumento de las 
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necesidades perceptuales -por todo lo explicado hasta ahora: la nueva visión, la 
interactividad, la intermedialidad, las nuevas tecnologías, etc. Veremos como a 
la hora de experimentar la instalación aparece el relato, que nos ayudará a 
resolver nuestra incógnita. 
 
Francesc Torres ya sintetizó en los conceptos de narratividad y collage los rasgos 
más frecuentes del arte de la instalación o, más específicamente, de la 
instalación multimedia. Y nos recuerda por qué la instalación es al arte que 
mejor encaja en los nuevos medios. Para Torres constituye la quintaesencia de 
dicho arte: “El factor fundamentalmente definitorio de la instalación es su 
flexibilidad formal y su capacidad de incorporar nuevos medios y estrategias 
estéticas a medida que aparecen, y al mismo tiempo establecer puentes con 
otras disciplinas ya consolidadas”17.  
 
Como ya hemos advertido en la cita de Francesc Torres, toda esta confluencia 
de disciplinas y de técnicas más o menos nuevas, tecnológicas o no, ha 
desembocado en una forma de arte muy propia de nuestro tiempo que 
generalmente viene acompañada por la palabra “instalación”. Las instalaciones 
artísticas, que comenzaron a tomar un fuerte impulso a partir de la década de 
1950, ya se planteaban desde sus orígenes los límites de la obra de arte, ligadas 
a la reflexión sobre el museo, el mercado y los espacios expositivos. Pero en el 
siguiente análisis se hará referencia a la instalación en el sentido más básico de 
su definición, el espacial, y a como la acumulación de procedimientos propicia 
experiencias en relación con el espacio y la percepción, a la materia (inmaterial o 
mixta) y a la forma. Se describirá así, un aumento dimensional de la obra de 
arte.  
 
Aunque podríamos afirmar que el arte de la instalación tiene diversos 
antecedentes a lo largo del siglo -desde el futurismo, dadá y el constructivismo, 
hasta el arte mínimal, pop, conceptual, por apenas nombrar algunos-, no 
siempre fueron obras que podemos vincular fácilmente con el concepto de 
instalación, sino que se trataba más bien de aspectos vinculados; como por 
ejemplo, maquetas y diseños para teatros mecánicos, escenografías, esculturas 
que estallan en el espacio, o la consideración misma del espacio como 
sensación inmatérica. Podemos recordar algunos importantes en la historia del 
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  Torres,	
  F.,	
  “El	
  espacio	
  de	
  la	
  instalación:	
  una	
  práctica	
  equívoca”,	
  El	
  País	
  (suplemento	
  Artes),	
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arte moderno como Schwitters, quien utilizó el término Merz acuñado por él 
mismo para describir sus propios proyectos. Posteriormente llamó a todos sus 
proyectos con variaciones del nombre, como el Merzbau. A partir de 1923, 
Schwitters comenzó a convertir las habitaciones en du casa de Hannover en 
obras de arte arquitectónicas. A medida que el proyecto se amplió a las salas, 
comenzó a tomar influencia del cubismo. Estuvo en constante evolución hasta 
que en 1936 tuvo que huir de Alemania por el régimen nazi. La Merzbau de 
Hannover, está entre la arquitectura, la escultura, la pintura y el collage; 
consistió en la total alteración del espacio inicial, añadiendo volúmenes 
geométricos realizados con todo tipo de materiales y objetos de toda condición. 
 
 
 

 
 
Kurt Schwitters, Merzbau. Hannover 1919-1937. 

 
 
 
También Lissitzky fue uno de los que mejor supo cabalgar sobre esas olas 
experimentales, y dio rienda suelta a todo lo que salía de su mente durante la 
primera mitad del siglo XX. Para Lissitzky el arte debía ser una respuesta a las 
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exigencias de su tiempo, un tiempo de crisis y cambios profundos, un tiempo de 
fe en la industria y la revolución. Para lograrlo rompió las fronteras formales 
entre artes y géneros, y fue capaz de fusionar arquitectura, diseño y pintura. Era 
un artista multidisciplinar para quien trabajo y arte estaban inextricablemente 
unidos. Lissitzky desarrolló sus obras a través de pinturas, grabados y dibujos a 
los que denominó Proun (prounen). Conformados por elementos geométricos bi 
y tridimensionales representados muchas veces de forma axonométrica 
desafiando las relaciones espaciales y la gravedad. Sus obras Proun le 
inspiraron también para diseñar arquitecturas, vestuario, maquinaria y 
escenografías. 
 
 
 

 
 
El Lissitzky, Prounenraum, de 1923. Esta instalación del estilo Proun fue creada en 2014 en un espacio de 
3,20 x 3, 64 x 3, 64 metros, para la exposición de Lissitzky en el Museo Picasso de Málaga.  

 
 
 
No debemos olvidar a Duchamp, padre del performance, del happening y la 
instalación, quien resulta ser el primer artista que trata “seriamente” la 
desmitificación del arte Occidental tal cual se conocía. La obra de arte se 
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degrada a mercancía, a producto de consumo popular y, por lo mismo, se dan 
como objetos banales, anaestéticos, al igual que un urinario o una rueda de 
bicicleta. Además, el objeto artístico se convierte en un detonador de la 
experiencia estética en el espectador, quien termina la obra. Pero Duchamp nos 
recordaba que es él como artista quien determina la posición en la que lo debe 
de observar. El arte se convierte en una experiencia interactiva en un tiempo / 
espacio determinado.  
 
 
 

 
 
Marcel Duchamp juega a ajedrez con Julian Wasser en el Museo de Pasadena en 1963. 

 
 
También Lucio Fontana incide en una línea de investigación que busca una 
nueva definición espacial para el medio pictórico, desarrollada por medio de la 
desmaterialización de la obra. En todas las obras englobadas en el título 
genérico de Concetto spaziale (1950-1968), “Fontana propone la abolición del 
espacio ilusorio y su sustitución por el espacio real, unos principios que 
desarrolla en su teoría del Espacialismo, publicada a partir del Manifiesto 
blanco de 1946. Su teoría se materializa en estos “conceptos espaciales”, 
constituidos por obras monocromáticas, alteradas a base 
de buchi y tagli (agujeros y cortes).  
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Lucio Fontana, Concepto espacial, 1950.  

 
 
 
Sus rasgaduras insertan en la propia obra un espacio real y envolvente del que 
el espectador llega a formar parte. Asimismo, la obra se centra en el material -
lienzo en este caso- como un elemento inerte sin capacidad comunicativa por sí 
mismo, pero con el potencial de erigirse en indagación conceptual”18. La 
propuesta de Fontana trasciende la categoría tradicional de la pintura y su 
diferenciación de la escultura desde una obra cuya naturaleza se prolonga más 
allá del objeto y plantea la contradicción entre serialidad y gesto individual, una 
propuesta que preconiza las nuevas prácticas artísticas que se desarrollan, a 
modo de cambio de paradigma de la modernidad, a partir de la década de 1960. 
 
Otro de los grandes en la historia del arte que es un referente en los orígenes de 
las instalaciones es Yves Klein, quien comenzó a trabajar con colores puros a 
finales de los años cuarenta y en 1956 inauguró en París la exposición Yves: 
propositions monochromes. Estas propuestas monocromas con variaciones 
perceptibles únicamente en la textura del soporte suponen la utilización del 
color tratado como espacio abierto, así como la ruptura con la convención 
pictórica del cuadro. “Klein utiliza preferentemente el azul ultramarino, un 
pigmento que el propio artista patentó bajo la marca IKB (International Klein 
Blue). Antropometría sin título (ANT 56) pertenece a la serie 
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  MNCARS	
  (Museo	
  Nacional	
  Centro	
  de	
  Arte	
  Reina	
  Sofía)	
  [en	
  línea],	
  
<http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/concetto-­‐spaziale-­‐concepto-­‐espacial-­‐1>	
  
[Consulta:	
  20	
  /1/	
  2016].	
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de Antropometrías en las que el artista practica la técnica denominada pinceau 
vivant (pincel vivo), consistente en cubrir de pigmento azul a modelos que 
evolucionan sobre el lienzo dejando así sobre el mismo, como en forma de 
escritura gestual, sus huellas corporales. Estas pinturas de Klein son el 
resultado de performances, eventos e instalaciones, que suponen una 
experimentación alejada de las convenciones visuales modernas que preconizan 
posteriores desarrollos perceptibles en el arte conceptual y en Fluxus. Klein, en 
sus antropometrías, representa el cruce de caminos que se da en el arte 
europeo entre 1957 y 1962, donde se encuentran estrategias basculantes entre 
el trabajo con el cuerpo, el ready-made y el espectáculo”19. 
 
 
 

 
 
Yves Klein, Antropometría sin título (ANT 56), 1960.  

 
 
Resulta interesante no obstante, que el origen del término instalación nos 
remita sin duda alguna a los artistas multidisciplinares. Eugeni Bonet lo sitúa en 
el momento en que la sociedad artística hizo un intento por definir la obra de 
uno de los referentes de estos artistas multidisciplinares: Dan Flavin. Obra que 
en ese intento por ser clasificada, y esto es lo importante,  ha hecho que sus 
piezas hayan sido definidas como esculturas, objetos de luz, ambientes o 
instalaciones, entre otras. Bonet también incluye un cita de Merike Talve que 
creo interesante recuperar. En ella defiende que la instalación es “la única de las 
formas contemporáneas de arte que soporta directamente el peso de la 
vanguardia”, y lo reafirma con otra cita de Ellen Handy para dejar claro que en la 
práctica artística de la instalación las categorías predefinidas es algo 
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  Nacional	
  Centro	
  de	
  Arte	
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  Sofía)	
  [en	
  línea],	
  
<http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/antropometria-­‐sin-­‐titulo-­‐ant-­‐56>	
  [Consulta:	
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consustancial: “Justamente, parte de lo que se pretende es una liberación de los 
encorsetamientos de la forma, y un distanciamiento de las jerarquías de la 
tradición“ (Handy, 1989) 20.  

Con esa liberación de los encorsetamientos de la forma está abriendo la puerta 
a la nueva visión necesaria para entender o aprehender el arte. Se trata de una 
nueva visión que será necesaria porque además de la instalación -expansión 
material de la obra de arte- nos encontramos ante una expansión sensorial. 

Para entender la expansión sensorial, sería interesante hacer un análisis 
exhaustivo de la historia de la instalación y ver cómo cada nueva aportación 
material va enriqueciendo la nueva visión y en consecuencia el nuevo lenguaje o 
los nuevos códigos que nos reafirmarán la existencia de esta ampliación 
sensorial. Pero dicha labor se extendería sobremanera para poder mantener el 
hilo conductor de esta tesis, por lo que será necesario acotarla centrándonos en 
el período en el que los nuevos medios toman contacto con las instalaciones. 

La asequibilidad y facilidad de uso de los nuevos medios dan la oportunidad a 
todo el que quiera, artista o no, de convertirse en un “creador”. Esta tesis se 
centra en la escena del arte, pero no está de más recordar que por la misma 
regla de tres, los artistas también se favorecen con los nuevos medios, 
facilitándoles otros trabajos no relacionados directamente con el arte. El artista 
como individuo contemporáneo y su capacidad resolutiva no es menos 
importante en este fenómeno. Hoy día todo evoluciona tan rápido que cualquier 
cosmopolita debe asimilar el ritmo voraz que exige la vida cotidiana. El artista, 
que ya tiene la necesidad de hacer aprehender su obra con múltiples disciplinas, 
también debe ser capaz de llevar todo los trabajos colaterales de promoción, 
proyección y desarrollo, por citar algunas de estas tareas colaterales.  

Los primeros ejemplos de artista pluriempleado que mezcla de disciplinas y 
tecnología lo encontramos precisamente en los trabajos cinematográficos. El 
trabajo del ruso “Serguéi Eisenstein. Es una clara evidencia de la interacción 
entre arte, tecnología y vida del período de la vanguardia soviética 
(aproximadamente de 1915 a 1932). Representaba un nuevo tipo de artista 
multifacético con formación en matemáticas, ingeniería y arte, y que en su 
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  Giannetti,	
  C.,	
  et.	
  al.,	
  1995.	
  Media	
  Culture.	
  ACC	
  L’Angelot:	
  Barcelona,	
  pp.	
  25-­‐27.	
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juventud fue durante varios años escenógrafo de teatro”21. Remarcando que 
Einseinstein fue uno de los primeros cineastas multidisciplinares, Michael Rush 
nos sigue clarificando que “perfeccionó la técnica del montaje cinematográfico -
iniciada por D. W. Griffith-, lo que le permitió manipular las reacciones 
emocionales por medio de vibrantes procesos de edición22.  

Empezamos a vislumbrar como gracias al factor tiempo, una imagen que solo 
requería una lectura lineal, va gradualmente introduciendo una 
imagen/sensación. En el caso de Einseinstein aportado por un uso determinado 
de la edición. Tiempo que, como hemos mencionado anteriormente, nos 
conectará con esa nueva manera de aprehender la imagen y la obra de arte. 

No es casual que los primeros ejemplos del cambio de paradigma de la 
percepción visual sean de cinematógrafos. Descubrir un nuevo medio, como 
veremos más adelante, implica desarrollar un nuevo entendimiento de lo que 
estamos percibiendo. Hemos hablado de cómo la implantación de la fotografía 
en el arte supuso la dimensión de la temporalidad -con sendas referencias a los 
caballos de Muybridge y Marey- pero fue la cinematografía lo que proporcionó 
la aparición explícita del tiempo. El tiempo real, no la representación de 
movimiento, cuyas consecuencias serán dramáticas. 

En ese sentido Deleuze tiene un gran análisis sobre cómo después de la guerra 
surge la imagen-tiempo gracias al cine, cuando las sensaciones 
sensoriomotrices dan paso a situaciones ópticas y sonoras puras 
(neorrealismo), aunque bajo formas muy diversas -desde Ozu, Mankiewicz, e 
incluso la comedia musical-, hacía tiempo que se estaba preparando el cambio. 
Advierte además de cómo la imagen-tiempo no suprime a la imagen-
movimiento, sino que invierte la relación de subordinación. El tiempo deja de ser 
el número o la medida del movimiento, es decir, una representación indirecta, y 
el movimiento no es ahora sino la consecuencia de una presentación directa del 
tiempo: por eso mismo es un falso movimiento. A partir de ahí el autor 
argumenta que es un error decir que la imagen cinematográfica está 
forzosamente en presente. La imagen-tiempo directa no está en presente, 
como tampoco es recuerdo23. En definitiva, Deleuze contribuye a crear discursos 
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  Rush,	
  M.,	
  Op.cit.,	
  p.	
  19.	
  

22	
  Ídem,	
  Rush,	
  M.	
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  Deleuze,	
  G.,	
  1987.	
  La	
  imagen-­‐tiempo.	
  Paidos	
  Iberica:	
  Madrid,	
  pp.	
  36-­‐38.	
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y dudas sobre la realidad del tiempo. Sobre si lo que vemos debe ser percibido 
como real o representación de lo real. Dándonos las primeras señales de la 
existencia de la confusión entre real y ficción que proporcionará el tiempo.  

 

  
El Cineorama fue inventado y registrado en 1897 por Raoul Grimoin Sanson. 24 

 
 
Es muy complejo describir las innumerables posibilidades que resultan de las 
combinaciones del ingenio del artista y las tecnologías audiovisuales. Desde los 
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  Consistía	
  en	
  filmar	
  con	
  diez	
  cámaras	
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primeros sistemas de proyección cinematográfica sobre pantalla circular de 
360º (Cinéorama-ballon) de Raoul Grimoin-Sanson, que datan de los mismos 
inicios del cine y presentado en la exposición Universal de París del 1900. O el 
Photorama, un panorama de proyecciones fotográficas sobre pantalla circular 
de los hermanos Lumière, presentado en la misma feria. También el 
Théâtroscope, combinación de múltiples proyecciones de imágenes coloreadas y 
con acompañamiento sonoro de Alfred Bréard, evidenciaban que la imagen 
cinematográfica quería crecer y multiplicarse.  
 
Las instalaciones fílmicas se han destacado con frecuencia hacia la creación de 
ilusiones ópticas, fantasmaórias, apariciones mágicas. Proyecciones sobre 
objetos o sobre formas recortadas para acoplarse a la imagen (Bill Lundberg en 
Cardplayers, 1976). Proyecciones alineadas en una misma secuencia (Chris 
Welsby en Shore line, 1976). Otra vertiente distinta, muy propia de la dirección 
que tomó el cine de vanguardia en los años 70, tiene un carácter esencialmente 
autorreferencial (Paul Sharits y sus instalaciones con proyecciones múltiples).  
 
Taka Iimura, por aquella misma época realizó un número de construcciones 
donde la película misma, los proyectores u otros elementos del aparato fílmico 
son expuestos en el espacio como dispositivos escultóricos. Utilizando casi 
siempre bucles de película transparente y opaca, sus instalaciones establecen 
concisas dualidades cuyo objeto es el propio medio fílmico, restringido a unos 
extremos de luz / oscuridad, positivo / negativo, tiempo físico /real. También 
Anthony Mc Call, de 1973 a 1975, ha realizado una serie de films y films 
expandidos, con una dramática reducción a unos elementos mínimos, aunque 
con una peculiar sensualidad. 
 
Mientras que las pantallas circulares y otras envolvencias a gran escala han sido 
el patrimonio propio de esa otra gran área del cine expandido que tiene en las 
ferias universales su principal escaparate, algunos artistas han inventado sus 
propios aparatos y sistemas panorámicos o envolventes. El distintivo principal 
de algunos de estos sistemas reside en que no se trata ahora de una imagen 
circular , sino de una imagen que circula por el espacio alrededor,  una imagen 
en circunvalación. Podemos encontrar precedentes, como las proyecciones 
móviles previstas por Moholy-Nagy para su policinema, los move-movies (1965) 
de Stan Vanderbeek, y sobre todo, los moving movies realizados por Michael 
Naimark a finales de los años 70, donde, por ejemplo, la imagen proyectada se 
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desplazaba por el espacio resiguiendo los movimientos de una toma 
panorámica del mismo recinto.   
 
Eugeni Bonet sobre la instalación fílmica comenta que ha llegado a ser definida 
como una práctica contra natura, un obstinarse en forzar el medio, en 
desplegarlo en una dimensión de la que carece, en darle una torsión a la que se 
resiste, por lo contrario podría decirse que la noción de instalación es 
consustancial al vídeo. Algo que se refleja en el carácter ubicuo que han 
adquirido sus componentes: mobiliario hogareño, dispositivo de vigilancia, 
display tecnológico-mercantil. La instalación vídeo, así, ha entrado fluidamente 
en nuestro entorno contemporáneo, construyendo una forma artística de un 
particular atractivo, aunque aún acogida con visibles reticencias en los ámbitos 
más tradicionales del arte. 
 
 

 
 
Peter Campus, Dor, 1975. En las sutiles instalaciones de Peter Campus, el espectador, al cruzar el umbral 
de un espacio, percibe en la pared colindante su propia entrada, como si un alter ego acudiera a su 
encuentro. 
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Kira Perov fotografiando a Viola en una gota de agua para la instalación. 

 
 
Las primeras instalaciones , enviroments, piezas escultóricas que han 
involucrado el dispositivo de CCTV (circuito cerrado de televisión), obras de Aldo 
Tambellini, Wolf Vostell, Les Levine, Frank Gillette / Ira Schneider en la segunda 
mitad de los años 60-, buscaban la implicación del espectador en la propia obra, 
su co-presencia o simbólica “integración” por medio del vídeo como espejo 
electrónico, siguiendo la idea establecida de que el espectador es también 
información, You are information. Bruce Nauman ha sido uno de los primeros 
artistas en especular sobre las múltiples articulaciones posibles del dispositivo 
CCTV en piezas de rotunda concepción escultórica, sus videos corridors y otras 
instalaciones del fin de los años 60, que sugieren a su vez incómodas 
sensaciones de opresión y vigilancia. En los años 70, Dan Graham, Peter 
Campus y Taka Iimura desarrollaron largos ciclos de instalaciones de este tipo, 
en las que el espectador  mismo era protagonista y motor instantáneo. Graham 
en sus  architecture / video projects de 1974-1978, investiga la yuxtaposición del 
vídeo y la TV con los códigos o funciones arquitectónicas de conexión, 
mediación y separación de espacios, creando “salas de espejos” o instalaciones 
en recintos públicos que determinan múltiples e intrincadas percepciones 
espacio-temporales, mediante la combinación de espejos convencionales o de 
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doble cara (transparente / opaca), del espejo electrónico del vídeo en circuito 
cerrado, y del espejo temporal de las mismas imágenes en desfase de algunos 
segundos. Estas instalaciones producen siempre una experiencia sorprendente 
e introspectiva. La pieza de Bill Viola titulada He Weeps for You (1976), ofrece 
además una elegante metáfora del proceso temporal de formación de la imagen 
electrónica.  
 
Podríamos afirmar que la video instalación o video-escultura comienza a 
principios de los 60 cuando Nam June Paik y Wolf Vostell, vinculados al 
extremismo neo-dadá de Fluxus y a la práctica de los happenings, los events, los 
environments, presentaron sendas exposiciones de televisores desarreglados, 
manipulados, transformados salvajemente. Pero, el aspecto autorreferencial de 
la mayoría de las instalaciones CCTV y la amplia exploración que se ha dado de 
dicho dispositivo, justifican acaso que en los 80 disminuyera sensiblemente el 
relieve y la abundancia de las obras de este tipo.  
 
 

 
 
Bill Viola , visión general  de He weeps for You25, 1976.  / Detalle de la instalación .  
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  Viola,	
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  línea],	
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La noción de vídeo-objeto o vídeo-escultura podría pues caracterizarse en 
términos de una transformación o integración de uno o más monitores o 
televisores en / dentro de una construcción volumétrica singular –o como una 
metamorfosis (y, con frecuencia, transgresión) de su apariencia objetual-, 
creándose además una determinada relación entre el ente objetual o 
escultórico, y el contenido interno de la pantalla o pantallas. La fórmula básica 
de video-escultura podría decirse que es: una imagen, un objeto, pero sobre 
todo una idea donde ahora se introduce la noción de “tiempo”, que será el 
causante del desbordamiento de uno de los aspectos centrales del núcleo 
estético tradicional de las artes plásticas, lo que la tradición llamaba el 
momento pregnante. De esta manera el tiempo nos separa de la escultura 
clásica y de su momento pregnante, de la fijación estática del momento decisivo 
de la clave argumental, empujando a la obra de arte hacia en encadenamiento 
temporal de las imágenes, a la noción de relato. 
 
Otra variedad es el vídeo multicanal, ingrediente habitual en muchas video-
instalaciones. Aquí el dinamismo viene acentuado por el carácter multimedia de 
las imágenes masivas. Es decir, al alinearse con otros medios, materiales, 
elementos, el vídeo u otro medio audiovisual se sumerge de lleno en la trama 
multimedia, en las referencias entrecruzadas de los diversos componentes que 
entran en juego. Un formato expandido en si mismo y no solo por su ocupación 
material del espacio como veremos a continuación, sino también por el 
sensorial. La intención artística de la obra se desplaza, experimenta una deriva, 
precisamente hacia el contraste y la confrontación con la imagen masiva. Todo 
ello desemboca en un “pluriestilismo”, eclecticismo o posmodernismo donde la 
acumulación de tanta información obliga ha desarrollar la capacidad de análisis 
que funciona de una manera  similar a lo que en literatura se llama 
intertextualidad. Se trata de un término acuñado por Julia Kristeva en 1969, 
para explicar una idea del filósofo ruso Mijaíl Bajtín, quién advirtió que el texto 
tiene una capacidad de transmitir que va más allá del relato. La intetextualidad 
es la relación que el texto (oral o escrito), mantiene con otros textos, ya sean 
contemporáneos o anteriores; el conjunto de textos con los que se vincula 
explícita o implícitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, que 
influye tanto en la producción como en la comprensión del discurso. La 
implicación más importante que tiene la intertextualidad es que ningún texto es 
original o único, sino que a menudo descansa sobre otros para revelar su 
estructura y su significado. El texto aparece como fenómeno lingüístico a 
estudiar, no como algo inerte, sino como estructura en crecimiento y relación 
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externa. Como si hiciéramos un corte transversal al texto para desgranar de 
dónde salen las ideas. En esta perspectiva, los teóricos de la literatura definen el 
texto como un instrumento translingüístico. En ese sentido quizá podríamos 
decir que es un análisis transversal de los textos, una lectura vertical y no lineal. 
  
Si aplicamos esta teoría de la multi-información de la trama lingüística al 
contexto multimedia, a la trama multimedia, intuimos que el relato también 
sufre una expansión. Es más, el carácter acumulativo de la instalación y de la 
interdisciplinariedad debería hacer que la ruptura de la linealidad sea mayor. Si 
damos una vuelta de tuerca más en este análisis de la comunicación y tenemos 
en consideración la semiología, también llegamos a conclusiones interesantes. 
Recordemos que la semiología es la ciencia que abarca los sistemas de 
comunicación dentro de las sociedades humanas, analizando las propiedades 
generales de los sistemas de signos, como base  para la comprensión de toda la 
actividad humana. 
 
La semiología de Kristeva toma el texto como una estructura completa que 
reproduce otra similar más compleja histórica y social (cuando entran en juego 
los otros textos o referencias). Bajtin en cambio opina que el autor va 
construyendo su mundo, considerando el tiempo y el espacio artísticos como 
elementos arquitectónicos básicos de la novela. Pero también advierte que el 
tiempo y el espacio son manejados por el autor en la construcción de ese 
mundo. Es decir, el autor materializa en texto la realidad ideológica. De ahí surge 
el término de ideologema de Kristeva: “El ideologema es esa función 
intertextual que se puede leer “materializada” en los diferentes niveles de la 
estructura de cada texto, y que se extiende a todo lo largo de su trayecto 
dándole sus coordenadas históricas y sociales”26.  

Esta afirmación resulta fundamental.  Como hemos adelantado, los cortes 
transversales que nos proporciona la intertextualidad nos hace vislumbrar 
referencias que  nos llevan a otros textos, a otro tiempo, a otras historia. Pero la 
intertextualidad en los nuevos media también hacen de filtro del contexto 
social. Es decir, ante la masiva información, las nuevas tecnologías nos ofrecen 
herramientas que facilitan seleccionar o descartar, y del mismo modo que pasa 
con plataformas como Google, que consiguen identificar los gustos del individuo 
simplemente posicionando nuestro selector en la pantalla, la información 
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acumulada en las instalaciones multimedia proyectará unas coordenadas para 
definir -en términos generales- la sociedad en la que acontece. En el territorio 
de las video-instalaciones se ha explorado con mucha inventiva por un gran 
número de artistas. Como resultado un cierto vocabulario (formal/estructural) 
ha terminado por establecerse, pasar al dominio público, y hasta 
industrializarse, tal como ha sucedido con los sistemas de muro multipantalla.  
 
El relato ampliado de los multimedia –que consigue agrupar nuevas imágenes, 
nuevos medios, nuevos discursos, nuevos conceptos o nuevos códigos, etc.- se 
mezcla con objetos no tan nuevos del mundo real para amueblar el espacio. La 
imagen se enmarca ahora en un ambiente diseñado, construido, preparado a 
escala humana. Aún así, toda esta organización de la realidad objetual, 
raramente obedecen a una intención de realidad, ilusionismo o simulacro. El 
mobiliario, el atrezzo o la arquitectura de estas instalaciones introduce 
frecuentemente una estilización, distorsión o desproporción intencionada. La 
noción de instalación se aproxima más a lo teatral, a lo escenográfico, a lo 
alegórico, a la poesía visual o incluso a lo metafórico.  Porque cuando la 
instalación se combina con el film, el video y otras tecnologías de la imagen, se 
convierte en una forma de collage multidimensional puesto que adopta las 
mismas estrategias de descontextualización y recontextualización, apropiación 
y acumulación de sedimentos discursivos, como lo puede ser la metáfora.  
Por otro lado, ha disminuido sensiblemente el factor sorpresa que hace años 
podía tener cualquier artefacto objetual o escultórico que incorpora uno o más 
monitores con mayor o menor ingenio. El artista, que sigue de cerca la novedad 
tecnológica, ya ha pasado por los avances en pantallas, software o canales de 
comunicación por internet, o incluso la industrialización y universalización del 
medio. Quizá por eso, el poema o la ocurrencia visual (y simultáneamente 
objetual) tan abundante en el desarrollo primerizo de la video-instalación, se ha 
visto desplazado en un determinado momento por un cierto monumentalismo, 
aparatoso y espectacular, mensurable por el número de monitores empleados y 
por los metros cúbicos ocupados por la obra.  
 
Con el perfeccionamiento y la mayor asequibilidad de los sistemas de 
proyección de vídeo, por otra parte, se perfila una nueva tipología de 
instalaciones basadas en la proyección, aunque algunos artistas como Peter 
Campus o Bill Viola, ya han introducido este elemento en los años 70. Y, 
mediante la proyección de imágenes electrónicas sobre el espacio o sobre 
objetos reales o simulados, estas instalaciones se alinean con la dramaturgia de 
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las fantasmagorías e ilusiones cinematográficas. Aunque ahora con un 
propósito menos agradable, más con segundas intenciones. Por ejemplo: en la 
primera fase del video Three Transitions (1973) de Peter Campus, vemos como el 
artista corta con un cuchillo una pantalla plana de papel situada frente. La 
acción está siendo grabada y al mismo tiempo se proyecta sobre su espalda, 
dando la impresión de que el cuchillo está descuartizando su propio cuerpo 
atravesando su espalda. Son imágenes que adentrándose en la confusión -
entre realidad y ficción- conectan con la experiencia de lo siniestro, con la 
angustia de lo desconocido e inestable, con provocación de nuestros miedos 
más primitivos, el de supervivencia en este caso.  
 
 

 
 

Peter Campus, Three Transitions27, 1973. 

 
Para concluir con el análisis de la conjunción instalación/nuevos media/tiempo, 
Claudia Giannetti señala que “en las obras de instalación o escultura 
audiovisual, la imagen quiere adherirse a, anclarse en, confundirse con el 
espacio, la arquitectura, los objetos. Quiere ser plenamente, parte del entorno –
que usualmente es un interior, un espacio construido delimitado por cuatro 
paredes- cuando no pretende crear, incluso, su propio entorno, un espacio 
donde solo cuentan las imágenes (y los sonidos), cuyo súmmum sería una 
realidad virtual holográfica, de relieve palpable”28.  
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  [archivo	
  de	
  vídeo]	
  [en	
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<https://www.youtube.com/watch?v=zjoEzDv5rPs>	
  [Consulta:	
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Si no existiera video en la instalación, también el tiempo sería imprescindible 
para esa comunión con el espacio, porque para recorrer una instalación 
necesitas de un determinado tiempo de aprehensión. Eugeni Bonet utiliza 
precisamente esa tipología de temporalidad para encontrar una similitud entre 
instalación y cinematografía: de nuevo el relato, el discurso, la narración. 
Advierte que “la instalación ha venido a decirse una y otra vez, sería el paso 
siguiente a la escultura. La escultura elevada a un plano dimensional superior, a 
una cuarta dimensión que inevitablemente asociamos al añadido de un factor 
tiempo”. Y a continuación señala que la temporalidad en la instalación aparece 
por dos motivos: por la circunstancia efímera o puntual por la que la instalación 
cobra cuerpo; y por la temporalidad inherente al recorrido-lectura que sigue el 
espectador, como puede pasar en el cine o el teatro. Recorrido donde se puede 
incluir registros visuales y/o sonoros que pueden acrecentar esta dimensión 
temporal de la obra, y afectar así nuestra percepción de la misma. También 
advierte que la dedicación que nos requiere puede ser más o menos breve 
según la complejidad de los elementos que intervienen; según el grado de 
narratividad, discursividad, variedad o interactividad que introduce; y, 
obviamente, según el éxito o el fracaso en la resolución global del conjunto29.   
Por ese motivo, podríamos decir que se trata de un arte que toma cuerpo en 
una dimensión fractal o expandida, quizá entre la escultura y el teatro, donde el 
espectador, activa por sí mismo la “maquinaria escénica” que ello comporta. 
Esta actitud posiciona al espectador como sujeto activo, donde el tiempo le 
permite no solo mirar, también imaginar, opinar, construir, incluso crear 
metafóricamente lo que él mismo mira. 
 
Ciertamente hay muchas narrativas, pero en esa nueva manera de narrar o 
entender lo que vemos, parece haber una interdependencia entre la metáfora y 
la condensación de información necesaria para comprender en la era de las 
nuevas tecnologías.  
 
Hannah Arendt una de las pensadoras más importantes del siglo XX, afirma que 
el texto que se libera y se condensa (con capacidad transformadora de la 
información… o intensificadora) es la metáfora. Se trata de una narrativa que 
debe contener las imágenes que substituyen a las imágenes de la historia 
narrada. Narrativas que deben conectar esas conexiones expandidas. Cerrar 
vacíos. Para Paul Ricoeur “el discurso poético transforma en lenguaje aspectos, 
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cualidades y valores de la realidad, que no tienen acceso al lenguaje 
directamente descriptivo y que sólo pueden decirse gracias al juego complejo 
entre enunciación metafórica y la transgresión regulada de las significaciones 
corrientes de nuestras palabras. Por consiguiente me he arriesgado a hablar no 
sólo de sentido metafórico, sino de referencia metafórica, para expresar este 
poder que tiene el enunciado metafórico de re-describir una realidad inaccesible 
a la descripción directa.”30  
 
La metáfora además, nos permite el encuentro con lo inabarcable, con lo 
siniestro, con lo indescriptible. Sobre la habilidad de conectar con lo siniestro, lo 
angustioso, con la maldad, Arendt advierte que  la conmoción que provoca el 
encuentro con el acontecimiento se refleja, prima facie, en la incapacidad del 
lenguaje para nombrarlo. Explica como el horror del nazismo trastorna de tal 
manera la comprensión que esta enmudece por un instante, y luego comienza 
una búsqueda sin descanso para poder decir lo indecible. La torpeza del 
lenguaje se percibe con claridad sólo frente a determinadas experiencias para 
las cuales no encontramos la palabra adecuada, esto es, la palabra que logre 
decir y suscitar la densidad de lo vivido. Sin embargo, una experiencia que 
permanece muda no está en condiciones de acceder a la dimensión del 
significado. Por ello, debemos operar un cambio de registro semántico que nos 
permita, al menos, circundar la experiencia del mal.  
El lenguaje es rico en recursos, tiene las herramientas para hacer emerger a la 
superficie de logos lo que aún se mantiene en la oscuridad de lo indecible. Una 
experiencia nueva, requiere una innovación semántica, una experiencia que 
conmueve amerita un lenguaje conmovido; y para ello debemos realizar una 
transposición de los códigos literales. Ricoeur ha sido uno de los que, en los 
últimos años, mejor ha advertido la relación entre profundidad de la experiencia 
del mal y necesidad del “lenguaje indirecto”, “figurado”. “No hay, en efecto, un 
lenguaje directo, no simbólico, del mal padecido, sufrido o cometido. Ya sea que 
el hombre se reconozca como responsable o como víctima de un mal que lo 
inviste, lo expresa desde el principio en una simbólica”31.  

La primera dificultad pareciera ser, entonces, lingüística. Cuando aparece la 
«novedad» no sabemos (bien) de lo que se trata hasta tanto no lo expresemos. 
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El lenguaje es a un tiempo creativo y descriptivo. No inventa lo que sucede, pero 
tampoco lo refleja. La seriedad de la palabra yace en su capacidad de 
alumbramiento, en su efectividad para poder clarificar lo que ya está ahí.  

La literalidad de los códigos lexicales está funcionalmente adherida a la 
habitualidad de ciertas experiencias. Es decir, el lenguaje se asienta en lo literal 
cuando, tanto el sentido como la referencia descansan en la familiaridad de lo 
“ya sabido”. Por ello, cuando en el espacio de experiencia emerge lo extraño, el 
lenguaje necesita suspender la referencialidad primaria, literal, para abrir la 
dimensión metafórica. La metáfora es el recurso que tiene el lenguaje para 
desenvolverse con lo nuevo, con lo que rompe la habitualidad. En términos de 
Ricoeur, la metáfora, y todo discurso poético, no es un mero ornamento, un 
maquillaje que ponemos sobre algo pre-existente, sino que abre una nueva 
dimensión de la realidad que de otra forma no accedería al sentido. La metáfora 
no es un medio que podamos cambiar por otro, es el catalizador de una 
experiencia única.  

Respecto a esta capacidad de “innovación semántica” que acerca la metáfora a 
la narración, para Arendt, la configuración narrativa es el medio en el cual el 
acontecimiento revela algo de su sentido. En otras palabras, solo a la luz de la 
historia lo que está sucediendo se hacen comprensible.32 Y explica que esto 
sucede porque la construcción de la trama opera una síntesis de elementos 
heterogéneos, dándoles unidad y permitiendo así que emerja el sentido. El acto 
por el cual identificamos una “figura” en la masa aparentemente informe de los 
hechos se llama “configuración”33. Advierte Ricoeur que configurar es hacer de 
los “muchos” (ya sean personajes, acciones, incidentes, sentimientos, efectos 
deseados y no deseados, azares, personajes, lugares, etc.) “uno”. El significado 
de los acontecimientos sólo se deja ver cuando lo disgregado se enlaza en una 
trama. Es esta idea de “lazo”, de conjunción, lo que permite advertir la teleología 
implícita de los acontecimientos. Lo que sucede solo se hace inteligible cuando 
se muestra su inter-conexión; es decir, los acontecimientos no significan por sí 
mismos, sino por su lugar en el relato. En otras palabras, es la narración la que 
hace la unión, aunque no la crea totalmente ya que toma sus elementos de la 
realidad. Lo que está en el fondo de esta afirmación en favor de la narración es 
la idea de que sólo en la totalidad (holos) aparece el sentido. Aunque las 
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totalidades que recorta la narración son totalidades parciales, lo cierto es que 
“comprender es siempre captar una totalidad”.34 Y teniendo en cuenta que esta 
tesis busca la trascendencia en nuestra reacción ante lo siniestro, en un 
escenario que se nos presenta fraccionado y expandido, incapaz de ser 
abarcado linealmente, parece claro centrarnos en el estudio de la metáfora 
como elemento que generaliza toda narrativa del discurso. 
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Capítulo 2_ACOTACIONES ENTRE LOS NUEVOS MEDIOS TECNOLÓGICOS Y LO 

SINIESTRO. 
 
 
Nos hemos preguntado sobre como gracias a la integración de diferentes 
disciplinas y del tiempo -portador de una cuarta dimensión- se consigue la 
expansión material de la obra.  Pero el collage expandido no solo se materializa 
en una expansión física, también implica una expansión sensorial. Este capítulo 
busca indagar sobre el concepto de lo siniestro en el arte de tecnologías desde 
la perspectiva del psicoanálisis. Para lograr tal objetivo, se entablará un diálogo 
entre obras y teoría que da como resultado una construcción del concepto de lo 
siniestro como categoría crítica, más que como noción estética en el sentido 
clásico del término. 
 
 
2.1_Lo siniestro, la metáfora y la búsqueda de información. 
 
Lo primero es entender que lo siniestro al que nos referimos surge de nuestras 
ideas, no de la realidad. Freud ya lo advertía en el número 5 de la revista Imago -
publicada en Viena en 1919- en su primera referencia a lo siniestro. Defendía 
que las ideas son más efectivas, nos pueden hacer creer que se pueden realizar 
los deseos, o que existen las ocultas fuerzas nefastas o el retorno de los 
muertos, que son básicamente los miedos en los que se apoya este siniestro. 
Son creencias de nuestros antepasados primitivos, pero incluso hoy nosotros 
podemos llegar a aceptar que todos esos procesos pueden pasar. Se supone 
que hemos superado esas creencias, pero no parece que nos sintamos muy 
seguros. Es como si las antiguas suposiciones regresaran esperando ser 
confirmadas. Por eso, cuando sucede algo en esta vida, susceptible de 
confirmar aquellas viejas convicciones supuestamente abandonadas, 
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experimentamos la sensación de lo siniestro. En realidad se trata de algo que 
pretende probar la realidad, de una cuestión de realidad material35. 

Freud afirma que se produce una situación siniestra cuando “se desvanecen los 
límites entre fantasía y realidad; cuando lo que hablamos tenido por fantástico 
aparece ante nosotros como real; cuando un símbolo asume el lugar y la 
importancia de lo simbolizado, y así sucesivamente”36. Consiste en provocar una 
sorpresa o una duda angustiosa en el espectador a partir de enseñar lo insólito, 
lo extraño e irreal. Por ese motivo, lo siniestro está relacionado con el miedo y 
con la angustia, o con la soledad. Advierte también que mucho de lo que sería 
siniestro en la vida real no lo es en la poética y viceversa. Además, la ficción 
cuenta con muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en 
la vida real. 

Hace una distinción de siniestro, asociada a nuestra infancia más que a nuestra 
condición humana. Concluye el ensayo con la siguiente formulación del 
concepto: “lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles 
reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación”.37 Se trata de 
reanimar fantasías o deseos censurados de alguna manera por la sociedad o la 
tradición cultural, pero que inicialmente han sido familiares o íntimos. Eugenio 
Trías tiene una acertada definición donde se basa en este análisis: “lo fantástico 
encarnado, tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro”38. En este sentido 
Trías vuelve elástica una interpretación del propio Freud: siniestro es lo que 
aparentemente muerto se manifiesta como vivo. 

Cuando en el capítulo anterior hemos hablado de la narrativa y de cómo los 
nuevos medios y la instalación conllevan una ampliación de los sentidos hemos 
visto como es en gran medida gracias a la ficción o deformación de la realidad. 
Al respecto Freud analiza en un capítulo especial lo siniestro en la ficción, “ya 
que mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía; además, 
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la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no 
existen en la vida real“39. El artista puede alejarse del mundo real, admitiendo 
como evidentes situaciones sobrenaturales y evitando así su valor siniestro, o 
puede situarse aparentemente en el espacio de la realidad cotidiana y entonces 
todo lo que es siniestro en la vida real lo será también en la ficción. En este caso 
el creador puede acentuar lo siniestro mucho más que en la realidad, es decir, 
puede crear nuevas situaciones claramente siniestras y que no habíamos tenido 
en cuenta hasta ahora.  

El mismo año en que Freud empezó a escribir sobre lo siniestro, el artista 
Giorgio De Chirico también profundizó en este tema en la revista Valori 
Plastici40.  Su maniquí da mucha cuenta de ese alejamiento del mundo real para 
aceptar situaciones más sobrenaturales. Cuando empezó a trabajar con él, 
durante el desarrolló del tema de la plaza de Italia entre 1911 y 1915 en París, 
el maniquí al final resultaba humanizado. Se pregunta “sobre los enigmas 
irresueltos de las relaciones con la naturaleza, la historia de la humanidad y la 
poesía, que se encuentran siempre detrás y por encima de todas las cosas. De 
Chirico dio forma a una suspensión del tiempo y el espacio en la meditación 
metahumana de sus personajes, que muestra en complejas construcciones de 
hombres y máquinas: el hombre es demasiado poco para comprender la 
realidad, mientras que al maniquí le hacen falta su alma y su cuerpo sensible 
para poder observarla con la intimidad del poeta”41.  Por eso entendemos que 
mientras describía los principios de su estética en la revista, argumentaba que 
la metafísica del arte consistía en descubrir el aspecto “des-familiar” 
(desacogedor) de los objetos en principio cotidianos –por ejemplo cuando los 
rostros familiares se nos vuelven extraños, algo que hasta ahora se solía 
relacionar con estados oníricos o de demencia.  

De este modo Chirico relaciona este nuevo sentimiento estético, este arte 
metafísico con una alteración psíquica, con una locura, al descubrir el aspecto 
fantasmagórico, melancólico, terrorífico o siniestro de cosas o situaciones 
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Giorgio de Chirico, Hijo pródigo, 1965.  

 

cotidianas. El ejemplo que pone para darse a entender es muy parecido al 
cuento de el arenero de ETA. Hoffmann, que Freud utiliza en su artículo. El joven 
Nataniel perdió a su padre de joven en una muerte misteriosa. La madre, para 
que los hijos se acostaran pronto los amenazaba con que vendría el hombre de 
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la arena, “un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, 
les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de 
sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como 
pasto para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, 
como las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los ojos de los niños que no 
se han portado bien”. 

Una vez analizado el cuento de El arenero, Freud estudia las situaciones que 
pueden ser consideradas siniestras:  

- La duda de que un ser aparentemente animado no esté en efecto 
vivo, y a la inversa, de que un objeto sin vida esté de alguna forma 
animado: figuras de cera, muñecas, autómatas...  

- La mutilación de algunos órganos, sobre todo de los que poseen una 
especial importancia como los ojos. Tal y como demuestra Freud 
estas imágenes están estrechamente relacionadas con la angustia de 
la castración. En general, los miembros del cuerpo separados del todo 
son considerados siniestros.  

- El tema del doble, del otro yo, en todas sus variantes, telepatía, 
desdoblamiento del yo, sustitución del yo, constante retorno de lo 
semejante, repetición de lo mismo en diferentes situaciones, la 
casualidad, la fatalidad, el deja vu.  

- Individuos o situaciones que provocan mala suerte (pensemos en el 
gafe el mal de ojo, las supersticiones, las premoniciones o los 
presentimientos).  

- En general todo lo relacionado con la muerte y con los cadáveres, 
con los espectros y fantasmas, con la oscuridad y lo espeluznante, 
todo ello muy próximo a veces con las angustias infantiles.  

Freud afirma que en definitiva se produce una situación siniestra cuando se 
desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido 
por fantástico aparece ante nosotros como real; cuando un símbolo asume el 
lugar y la importancia de lo simbolizado, y así sucesivamente42.  
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Esos límites entre falsedad y verdad es donde sucede la magia de lo siniestro. 
Ser conscientes de ello y aplicarlo a nuestro estudio hace que fácilmente 
encontremos similitudes en la recepción de información que tenemos en la era 
que nos ha tocado vivir. Un momento tecnológico que nos obliga a prestar 
atención a múltiples focos al mismo tiempo y unos artistas que presentan 
instalaciones utilizando diferentes media en una sola obra. Como si la acción de 
leer entre fuera precisamente una metodología de nuestra percepción para 
conseguir la máxima información posible, y así tener una aproximación a la 
verdad. O extrapolándolo al mundo del artista, como si el artista utilizara la 
metodología de leer entre las fuentes de información, para poder cerrar la 
narración en su obra. Se trataría de una metodología eficiente. Ciertamente son 
demasiadas afirmaciones para una tesis, pero se aportan ahora para saber que 
no solo debemos preguntarnos por ¿qué particularidades debería tener una 
obra de arte para suscitar el efecto de lo siniestro?, o por otro lado ¿qué tipo de 
sensibilidad e intención ha de poseer el artista para llegar adquirir las destrezas 
necesarias para que sus obras contengan lo siniestro? Ambos cuestionamientos 
hacen que parezca que toda la importancia está solo en la obra de arte o el 
artista, cuando en realidad, como veremos a continuación, es el medio de 
comunicación lo que nos resulta especialmente interesante, sobre todo por 
cómo maneja la información para que de es efectividad en la percepción.  

De esta manera se entiende que en este análisis no solo hay que detectar lo 
siniestro como categoría estética útil para referirse a un contenido 
determinado43, sino también y principalmente como un concepto que va a 
posibilitar el abordaje de la obra de arte en la era de las nuevas tecnologías 
desde la perspectiva psicoanalítica, y con un sentido dialógico. Así pues, a partir 
de estas consideraciones  suscitadas de los puntos anteriores, se ha hecho una 
selección de artistas que trabajan dentro del contexto de la instalación y las 
tecnologías y que usan el concepto de siniestro en su obra. Con el análisis de 
sus obra y su pensamiento así como de  las aplicaciones que devienen de él , se 
irá construyendo la definición de lo siniestro para a su vez indagar, en el diálogo 
entre las obras y la teoría, la conexión entre siniestro y el nuevo uso de los 
media y la nueva visión.  
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Como estamos abordando muchos conceptos y de diferentes disciplinas –quizá 
por ser precisamente la multidisciplinariedad uno de esos conceptos, valga la 
redundancia- creo necesario hacer un breve resumen de cuáles son los pasos a 
seguir para asociar la obra de los “artistas sensoriales” a lo siniestro. Así se 
intentará encontrar respuestas a cuestiones como por qué estamos 
predispuestos a la imagen sensorial y qué relación tiene todo esto con la 
metáfora.  
 
Sabemos que el hombre tiende a cerrar imágenes, como explica perfectamente 
la Teoría de la Gestalt, o a cerrar historias, también. Comprobaremos como algo 
parecido pasa cuando creamos historias en nuestros sueños mediante lo que en 
términos psicoanalíticos se llama figurabilidad44, o miramiento por la figurabilidad, 
concepto desarrollado por Sigmund Freud para designar una particular 
condición o exigencia a la que se ven sometidos los procedimientos oníricos de 
figuración: los pensamientos del sueño deben poder ser representados por 
imágenes visuales, lo que requiere transformarlos y seleccionar aquellos para 
los que existan las imágenes adecuadas. Teniendo en cuenta que la metáfora, 
en cierta medida, está  presente en todo el arte,  y es un concepto fundamental  
para ir  acotando  en nuestra investigación, que los artistas en la era de las 
tecnologías trabajan con metáforas, nos arriesgaremos a encontrar relación 
entre el trabajo de figurabilidad y el trabajo metafórico.  Es decir, que cerrar 
historias en nuestros sueños es muy parecido a crear metáforas. De esta 
manera surgirán preguntas que nos marcan el camino a seguir desde ahora en 
la investigación.  

La metáfora consiste en un tipo de analogía o asociación entre elementos que 
comparten alguna similitud de significado para sustituir a uno por el otro en una 
misma estructura. Una metáfora expone dos cosas en conjunto que permiten la 
sugerencia a compararse como un solo concepto. Se encuentra básicamente en 
todos los campos del conocimiento, puesto que responde a convenciones 
semánticas dadas por una cultura, y por tanto que están implícitas en el 
lenguaje. Cuando analizamos en el arte la expresión metafórica, hay que 
recordar que las obras de arte tienen la particularidad de que buscan no solo 
referirse a las cosas como meras representaciones, sino también decir algo 
sobre ellas. El arte además intenta expresar las creencias y actitudes sobre 
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aquello que dice quien, a través de representaciones, dice lo que dice. Tiene 
propiedades expresivas en sentido metafórico, que se dan a la obra mediante 
los rasgos estilísticos del artista quien, de esta forma, les da cuerpo, encarna los 
ideales, el estilo de vida, el espíritu de una época y, en general, muestra su 
significado materialmente. La obra de arte también se entiende como la 
exteriorización de la consciencia del artista, como sacar afuera su subjetividad, 
“como si pudiéramos contemplar su manera de ver y no sólo lo que vio“45.  

La metáfora ofrece así la posibilidad de representar esas manifestaciones de 
nuestra existencia subjetiva y personal que no son susceptibles de 
representación, como puede ser la actitud del artista hacia el contenido o tema 
de representación. ¿Cómo captar el espectador, o como representar el artista, 
ese algo que no puede ser representado? Sabemos que el artista necesita de los 
recursos retóricos, el estilo y expresión. Sabemos que ese es el medio con el 
que cuenta el artista para mostrar el elemento expresivo, y con el que va a 
mostrarnos su visión de las cosas. El medio será el vehículo del significado que 
nos trae el contenido. Si lo pensamos así, las propiedades estéticas parecen 
pasar a un segundo plano, mientras que el carácter significativo pasa al primero.  

La metáfora se nos presenta como mediador, o como el medio; es decir, la 
metáfora es la posibilitadora, que en esa visión del artista, da además una 
información más completa de la obra de arte, seleccionando el contenido. 
Recordemos que las cualidades significativas pasan a un primer plano, mientras 
que las estéticas pasan a un segundo plano. Si hiciéramos una selección de 
artistas de la era tecnológica que trabajan con la metáfora, quizá 
simplificaríamos el estudio si tomamos esa premisa en nuestra búsqueda de la 
trascendencia, centrándonos en la información que pasa al primer plano.  

En el arte, de manera genérica también diferenciamos entre forma y contenido, 
algo que en literatura se conoce más como la distinción entre forma y fondo. 
Hay que saber que se quiere decir (fondo) y después expresarlo de alguna 
manera específica (forma). La forma produce el placer de la lectura, hablamos 
también de la obra de arte, y el fondo es la trama propiamente dicha. 
 La “profundidad del fondo”, la intensidad larga o corta, define lo que trasciende 
de esos relatos metafóricos, pero debemos dar un tercer paso para el 
“entendimiento” de la obra, algo que como hemos visto parece estar más 
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conectado con el ser y estar del artista en este mundo. Según lo descrito hasta 
ahora casi podríamos afirmar que finalmente todo se tratará de una metáfora 
de su identidad, de sus inquietudes, aunque es pronto para este tipo de 
afirmaciones. Porque, siguiendo con comparaciones literarias, podríamos decir 
que tanto el fondo como la forma vienen definidas por muchos factores: tema 
predominante, argumento, estructura del relato, personajes, tiempo y espacio 
en el que se desarrolla la acción, idea central sobre la que bascula el argumento, 
etc. Por lo que nos conviene hacer una selección de artistas que nos den una 
marco referencial para llegar a las conclusiones pertinentes. 
 
Analizando la obra o el marco sensorial que se produce a través de las 
sensaciones en los espacios de instalación conseguiremos la idoneidad de la 
metáfora en conceptos de eficacia; conseguiremos captar la calidad de 
información, lo que nos suscita y  capta el interés en cada una de las metáforas 
de los artistas seleccionados. De la misma manera que lo siniestro se asocia con 
nuestra sensorialidad para hacernos detectar lo importante, lo des-familiar, 
como hemos comentado. Por ese motivo ese es nuestro fin ahora: entender 
cómo la obra nos comunica con lo siniestro a partir de lo sensorial, cómo 
atribuimos  lo siniestro a lo que es lo sensorial, porque nos comunica con 
nuestro instintos más primitivos y estos nos remiten al terror, al miedo. 
 
El concepto de trascendencia aparece entonces en su primera consideración en 
esta tesis. Lo que trasciende en la experiencia de lo siniestro de cada ejemplo, 
con ayuda de la metáfora. Nos referimos a una trascendencia como síntoma, 
como posición espiritual o metafísica. La que describía Kant46 cuando estableció 
que más allá de los objetos de nuestro conocimiento estaba el modo en que 
podíamos conocer esos objetos. Porque Kant pensaba que los objetos de 
nuestro conocimiento se formaban gracias a las estructuras cognoscitivas del 
sujeto que conoce. Es decir, los sentidos que organizan las intuiciones de la 
experiencia y las categorías o conceptos puros del entendimiento, que ordenan 
los conceptos para formular juicios. Así que para Kant lo trascendente son 
nuestras estructuras subjetivas que posibilitan el conocimiento. En esta 
estructuración que hemos creado ¿qué trasciende cuando pasamos ciertas 
obras por un tamiz, cuyo grosor del filtro lo establecen parámetros como la 
época tecnológica, la multimedialidad, la sensorialidad de lo siniestro, o el abuso 
de información y las imágenes amplificadas entre muchas otras cosas? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Kant,	
  I.,	
  2013.	
  Crítica	
  de	
  la	
  razón	
  pura.	
  Taurus:	
  Barcelona.	
  



	
   	
  64 

Veremos en este capítulo las dificultades que comporta ese análisis en autores 
como James Turrell, Mike Kelley, Cindy Sherman o Anish Kapoor, haciendo una 
breve referencia a Joana Vasconcelos como ejemplo de excepción. Haciendo una 
lectura de cada uno de ellos, tratando para desgranar mejor su trabajo, 
establecer cómo consiguen que trascienda el mensaje en su obra. 
 
Turrell nos adentrará en una narrativa donde se nos presentan conjuntamente 
la “imagen experiencial” y la conexión con el espíritu, para entender mejor cómo 
el nuevo medio tecnológico se cofunde con el mensaje, lo que como veremos, 
hace posible que la convivencia de una tensión que nos comunica con ese fondo 
de trascendencia. 
 
La obra de Mike Kelly, con sus instalaciones y muñecos deformes o amputados, 
nos servirá para mostrar la transgresión de lo moral; nos remitirá a través de 
“los signos” que aparecen en un individuo contemporáneo irritado con su 
entorno socio-cultural, a nuestros instintos más primitivos de supervivencia.  
 
Una preocupación que Cindy Sherman prolongará  a la “supervivencia social”, 
por lo que abocaremos nuestras divagaciones a cuestiones sobre la necesidad 
de la identidad relacionadas al poder. 
 
Joana Vasconcelos aparecerá dentro del apartado de Cindy Sherman, porque 
solo la utilizaremos como ejemplo del daño colateral que han sufrido 
reivindicaciones pasadas con una actitud del artista de hoy. La extravagancia, 
artificiosidad femenina, la fabricación del arte en cadena o las técnicas raras que 
aparecen en la artista para recuperar esa subjetividad perdida, o de cómo el 
virtuosismo de la técnica ha ganado terreno al artista virtuoso. 
 
Finalmente comprobaremos que artistas como Anish Kapoor manejan 
metáforas de una gran profundidad y carga trascendental. El arte se nos 
presenta como experiencias “reveladoras” donde el artista pretende meter al 
espectador en la experimentación de una “nueva visión” reveladora de “la 
verdad”. Conceptos universales sobre los que ahondaremos con la ayuda de 
Chantal Maillard entre otros. 
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2. 2_El desprestigio de la imagen. 

Hemos comprobado cómo lo siniestro y la metáfora es una combinación con 
una buena funcionalidad, porque juntos proveen de una abertura a la imagen o a 
la narrativa que es la que hace que salte nuestra imaginación. Creatividad en 
búsqueda de información. Pero esa acción de creación de información tiene un 
momento en el que sucede. Es esta la tercera temporalidad que aparece en la 
tesis. Pero resulta muy difícil definir un tiempo que no vemos ni representado, 
como por ejemplo consiguieron Muybridge y Marey, ni lo experimentamos -
porque somos incapaces de medir el tiempo que necesitamos para que 
nuestras neuronas se conecten. Pero se trata de un tiempo realmente 
importante, porque como veremos a continuación, la calidad o cualidad de la 
imagen para transmitir trascendencia queda dependiendo de él. Trascendencia 
que le otorgará una mayor o menor “sensorialidad”. 

Recuerdo que Scott McCloud tenía varias metáforas en Understanding comics: 
The invisible art47 (Entendiendo los cómics: El arte invisible), que nos servirán 
para adentrarnos a esa definición de temporalidad. El autor dedica un capítulo 
exclusivamente a explicar el empleo del tiempo en los cómics. En él describe  
como las viñetas no son simples fotogramas, sino que el tiempo se introduce en 
ellas de modos muy diferentes. Por una analogía equivocada con el cine, se 
toman los cuadros de cada cómic como si fueran fotogramas que representan 
instantes. En este caso McCloud se encargará de mostrar con cuidado cómo en 
muchos de los casos los paneles de los cómics nos cuentan un período más 
amplio y muchos de ellos habrán de ser leídos temporalmente. Conociendo la 
regla de la lectura de Occidente, de izquierda a derecha y de arriba abajo, el 
narrador aprovechará ese “movimiento de los ojos” para llenar de tiempo cada 
imagen y cada página. El panel se convierte entonces en objeto de análisis del 
libro y, al ser examinado como signo mismo, se presentarán los modos en que 
puede ser usado para estructurar el tiempo de una escena. Al cortarlo y 
estirarlo, al mezclar paneles largos con paneles cortos, este signo servirá para 
manejar el tiempo e incluso permitirá narrativas experimentales: bifurcaciones o 
bucles.  
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La otra noción temporal fundamental en los cómics tiene que ver con el modo 
de representar el movimiento en imágenes fijas. McCloud al igual que hemos 
hecho aquí, utiliza las imágenes de Muybridge.  

 

 

Ilustración de Understanding comics: The invisible art, de Scott McCloud.  

 

Pero para la temporalidad que queremos definir nosotros ahora nos interesa un 
concepto al que él llama La clausura. Un concepto que curiosamente el autor no 
lo incluye en el capítulo del tiempo. La “clausura”, tal como la concibe McCloud, 
sería la característica fundamental de la percepción, según la cual concebimos 
un todo cuando sólo recibimos una información parcial (al escuchar el ruido de la 
puerta asumimos que alguien entró). Explica en una introducción como cómo 
existen muchos modos en los que la clausura forma parte de nuestra vida, para 
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finalmente  profundizar cómo la clausura tiene lugar en los cómics: el “canal” 
entre viñeta y viñeta, la línea blanca que separa las viñetas. A partir de dos 
imágenes una al lado de la otra, el lector debe entender una acción, una 
situación, una idea completa. La habilidad del que escribe cada historia está en 
el modo como lleva al lector a “completar la historia”; en muchos casos, esa 
colaboración parecerá intuitiva; en otros tendrá que ser mucho más activa. 
McCloud propone distinguir seis tipos de salto entre viñeta y viñeta:  

- Momento-a-momento. 

- Acción-a-acción.  

- Tema-a-tema. 

- Escena-a-escena. 

- Aspecto-a-aspecto. 

-Non-sequitur.  

Partiendo de esta clasificación, crea un modo de análisis para cada cómic: 
mediante un diagrama de barras representa la proporción del uso que se hace 
de los distintos saltos. Y uno de los aspectos más notorios que encuentra es 
que en la mayoría de los cómics, tanto norteamericanos como europeos (desde 
los de superhéroes, pasando por Eisner, Manara y Tardi, hasta Tintin), el 
esquema es el mismo: la mayoría de cortes son del tipo 2 acción-a-acción (65%), 
con una cierta medida de los del tipo 3 tema- a-tema (20%) y del tipo 4 escena-
a- escena (15%). En todos los casos, en este tipo de cómics el eje está en la 
narración, en contar una historia, y ésta “avanza” principalmente por secuencias 
de acciones.  

De todos modos, lo que a nosotros nos interesa es tener claro que es en la línea 
blanca que separa dos viñetas sucedía la acción. El tiempo que transcurre en la 
narración será mayor o menor, pero el tiempo de calculo que transcurre en 
nuestro cerebro de considerar que entre dos imágenes sucede una acción es 
otro. Pongo un ejemplo: Imaginemos que en una viñeta vemos un boxeador con 
el brazo en alto a punto de golpear a un segundo boxeador, y en la segunda 
viñeta este último está ya convaleciente en el suelo. Es en la línea blanca que 
separa las dos viñetas donde ha sucedido la acción y la reacción. La acción, la 
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intención, en definitiva el tiempo, es lo que hace entender la imagen. Es lo que 
da sentido a la imagen. 

Algo parecido es lo que intenta explicar con su metáfora de la mariposa Didi-
Huberman, uno de los grandes teóricos contemporáneos de la imagen: “Si 
realmente quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y 
luego ponerla en una vitrina. Pero si quieres conservar la vida que al fin y al cabo 
es lo más interesante, solo verás las alas fugazmente, muy poco tiempo, un 
abrir y cerrar de ojos”. Todos estos ejemplos nos recuerdan al “principio de 
incertidumbre” descrito por el físico Werner Heisemberg hace casi un siglo, 
quien estableció que si se determina con gran exactitud la posición de una 
partícula, eso se paga con una gran incertidumbre sobre su velocidad, nos 
resultará imposible conocer su “momento”.  
 
La conclusión del filósofo Didi-Huberman, va en la misma dirección que el físico 
alemán, aunque evidentemente no en el mismo sentido. Concluye que debemos 
considerar el momento de la imagen como esa unificación de tiempos la imagen 
te hace recuperar la experiencia real, y por eso mismo se abre a esta dimensión 
viva de la experiencia. “Eso es la imagen. La imagen es una mariposa. Una 
imagen es algo que vive y que solo nos muestra su capacidad de verdad en un 
destello.”, dice Didi-Huberman en entrevista con Pedro. G. Romero48. Así Didi-
Huberman vuelve a poner sobre la mesa las múltiples consecuencias de la 
inexistencia de la imagen y de cualquier ontología de esta. En cambio, al igual 
que lo hace Freud no les quita importancia a cuando entran en reacción.  
 
Con todo esto, esta tesis esta dando a entender que es cierto que un cuadro y 
una escultura tenían un momento pregnante, ya definido anteriormente, pero 
desde que las nuevas tecnologías -con ayuda de Marey y Muybridge- han 
diseccionado ante nuestros ojos el movimiento, y desde que la cinematografía 
nos lo ha hecho experimentar, es lógico que los teóricos o filósofos ahora 
resuelvan mejor las cuestiones para dar sentido a “la vida”, entre ellas la 
imagen. Por eso la imagen ha encontrado su penicilina. Ahora sabemos que el 
tiempo le da sentido, que debemos considerar una imagen que unifica tiempos. 
La experiencia real, la del mismo tiempo en el acontecimiento.  
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En realidad, podríamos estar hablando de algo así como el tiempo descrito 
anteriormente para recorrer y entender la instalación. La diferencia en 
experimentar el vuelo de una mariposa o el recorrido de una instalación quizá 
sea la velocidad –de las alas o de los pasos- y la acumulación de la información 
que percibimos. El trabajo que nos queda ahora es demostrar que la imagen por 
si sola, aún sabiendo que necesita de ese tiempo para tener sentido -como 
explican los teóricos de la era de las nuevas tecnologías- sigue teniendo sentido 
gracias a la metáfora. Una metáfora cargada con lo siniestro que existe en 
nuestra ansiedad por represiones infantiles o miedos primitivos. Una metáfora 
que sucede donde se crea la acción, por ejemplo en la línea blanca que separa 
dos viñetas a las que hace referencia McLuhan, a ese tiempo que nos hace 
entender la imagen experiencial.  
 
La imagen, la que ahora sabemos que necesita del tiempo para tener sentido, 
también tiene un “recorrido”, una narrativa, por muy corta que sea –
nuevamente entendiendo por recorrido el camino y el tiempo utilizado para la 
aprehensión de una instalación. Cualquier argumento para explicar el momento 
de la mariposa necesita más de una palabra: “El movimiento de las alas, ligereza 
de la mariposa, mariposa viva, movimiento de la mariposa, etc”. En ese caso, 
debería existir la posibilidad de introducir una metáfora. Dicho de otro modo, si 
consideráramos que la “temporalidad-recorrido” de la instalación, es la misma 
que tenemos en la “temporalidad-movimiento de alas”, lo único que variaría es 
la cantidad y calidad informativa en proporción al tiempo.  

En un contexto exclusivamente artístico nos encontramos con que la metáfora 
tiene la misma ambigüedad. La metáfora siempre ha estado presente en el arte. 
En mayor o menor medida. Incluso en el mimético. Según la teoría clásica del 
arte, el arte representativo intentaba mostrar la realidad lo más fielmente 
posible. Es decir, se buscaba un símil entre arte y el mundo, haciendo la obra de 
mediador. Pero ya en el Arte clásico se pasa de la tridimensionalidad del mundo 
a un plano, eso es una transposición y no exactamente un símil. Algo que 
podemos aplicar a todas las obras (incluso las contemporáneas). En el caso de 
las vanguardias, estas no solo han demostrado que a partir de entonces el arte 
puede ser metafórico, sino que, a través de su mirada crítica a la historia de su 
disciplina, han mostrado como el Arte es en su totalidad esencialmente 
metafórico, ya que existe siempre una transposición interpretativa, mediada 
lingüísticamente, del universo simbólico, es decir, del mundo.  
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Entendiendo que la idea de metáfora implica una lectura y una interpretación, 
podríamos considerar que la instalación es, por excelencia, un arte de la 
metáfora. Porque la instalación precisa de una lectura y una interpretación 
donde el tiempo y de desplazamiento por sus elementos –recorrido- es 
fundamental. En la construcción de la escenografía para ser transitada por el 
espectador, el trabajo asociativo es muy importante en el despliegue de objetos, 
imágenes, sonidos o textos en el espacio. Además, la metáfora siempre ha 
estado presente en el arte, modificando la carga e intensidad simbólica y la 
manipulación del espacio para adaptarse a la época y a las corrientes.  
 
Los psicoanalistas tienen un término que no solo nos puede ayudar a entender 
cómo funciona esa versatilidad de la metáfora, sino que además nos remite a 
nuestros impulsos más primitivos. Se trata de la figurabilidad. Con un ejemplo 
de Freud podemos resumir que el trabajo de figurabilidad es “esa 
transformación que hacemos en nuestros sueños”49, donde se crean y asocian 
imágenes para dar sentido a las historias oníricas. Me recuerda a la Teoría de la 
Gestalt50, al “principio de continuidad” de la Psicología de la Gestalt. Según este 
principio, si se nos presenta una circunferencia abierta, por poner un ejemplo, 
nosotros la percibimos como cerrada. Aunque los elementos estén 
interrumpidos o separados por un espacio tendemos a agruparlos entre sí. Con 
la figurabilidad parece que en lugar de cerrar circunferencias estemos cerrando 
historias. Probablemente ambos procesos están conectados. La palabra 
alemana Gestalt muchas veces se traduce por forma, representa ese proceso 
por el que construimos marcos de percepción de la realidad. La teoría de la 
Gestalt propone que lo que experimentamos es más que la suma de sus partes, 
y que por lo tanto existe como un todo, una figura que solo puede ser 
considerada entera. Así pues, lo que ocurre es que la globalidad de nuestras 
“formas” mentales se impone a lo que nos va llegando a través de los sentidos, 
y no al contrario. 51 
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Lo curioso en el trabajo de figurabilidad es que lo hacemos por necesidad, para 
evitar el sentimiento de “lo siniestro”. Intentamos evitar confrontarnos con 
nuestro “arenero”, porque la naturaleza humana está predispuesta a evitar lo 
desconocido, a entenderlo todo, a cerrar circunferencias y a cerrar o acabar 
historias. Es un mecanismo para transformar o deformar los pensamientos 
inconscientes y evitar cualquier posible censura –de imágenes demasiado 
dolorosas- en la elaboración de la historia, para que el contenido pueda 
expresarse en cierta forma.  
 
Si el ser humano necesita entender lo que ve es porque el vacío desconocido 
nos crea una tensión angustiosa. Y esa angustia es lo que nos da conexión a lo 
siniestro. Serge Tisseron, en su análisis de las operaciones psíquicas que 
definen un inconsciente de la fotografía, va más allá: “Es traumático aquello que 
no puede ser psíquicamente “metabolizado” en forma de una elaboración 
psíquica, es decir, “simbolizado”. Según el mismo psicoanalista, la fotografiía es 
un modo de luchar contra este traumatismo, tanto mediante imágenes como 
mediante su práctica, porque la fotografía aparece como mediación entre 
aparato psíquico y el cuerpo. “La presencia de la imagen cumple la función de 
favorece asimilar sensaciones, sentimientos y estados del cuerpo, cuya 
percepción activa o cuya memoria reactiva (…)”.  Además advierte que permite 
esclarecer el mundo por medio de su imagen52.  
 
Lacan explicó esa angustia de “no ver” o no “entender” que nos comunica con 
“lo siniestro”, advirtiendo que si a un sujeto se le presenta una verdad -no una 
realidad, sino una verdad para él-, cuyo vislumbramiento puede ser 
perturbador, entonces el sujeto perderá la calma. Lacan llegó a situar el 
concepto de lo siniestro en la angustia como el único afecto. 

Podríamos definir la figurabilidad como la función donde nuestro pensamiento 
crea imágenes para hacer entender a partir de asociaciones una determinada 
narración. Parece que estemos hablando nuevamente de la metáfora. La 
metáfora es un tipo de analogía o asociación entre elementos que comparten 
alguna similitud de significado para sustituir a uno por el otro en una misma 
estructura.  
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La figurabilidad hace lo mismo. Se ha comentado ya que el proceso substituye 
imágenes que puedan resultar demasiado dolorosas por otras que permitan un 
desenlace del sueño. Según Freud, con el lenguaje figural necesitamos poner el 
pensamiento onírico, ya que así tendremos una expresión abstracta o 
conceptual que no es tan rico y doloroso como lo podría ser su puesta en 
términos más concretos (imágenes psíquicas de tipo sensorial)53. Es decir, 
algunas veces Freud se referirá a la figurabilidad sólo en términos de la imagen: 
“trasposición de los pensamientos en imágenes que se produce durante la 
formación del sueño”, aunque otras veces se referirá al análisis de la 
figurabilidad como la “transposición del pensamiento latente u onírico en una 
imagen sensorial”54. 

El proceso de figurabilidad parece seguir una patrón similar a la elaboración de 
la metáfora. ¿Y al revés?, ¿tiene la metáfora la misma sofisticación que la 
figurabilidad? En los dos casos de se substituyen imágenes para conseguir una 
determinada narración. Pero como hemos acabamos de ver,  la figurabilidad 
trabaja  no solo en términos de imagen, también con la imagen sensorial. Es 
decir , la imagen de nuestro sueño antes de ser soñada se sustituirá por su 
“sucedáneo sensorial”. ¿Trabaja también la metáfora de la misma manera que 
la figurabilidad?  

 

2.3_Cuatro modelos de un marco referencial.  
 
Pretender definir un mundo donde la información se nos presenta como si 
estuviéramos frente a un abismo, donde las múltiples combinaciones de esta 
información posibilitarían incontables definiciones de siniestro, quizá no tiene 
lógica. Teniendo en cuenta que lo siniestro lo aporta la metodología del medio, 
de la metáfora, son el grupo de artistas seleccionados los que deberían 
ayudarnos a crear un patrón que nos sirva de referencia. Así,  analizando las 
narrativas de los artistas, que simbolizan, las perspectivas que proponen, por 
ejemplo, estaremos frente a cuatro siniestros diferentes que algo tendrán en 
común. Un marco de selección que por un lado, como se ha descrito ya, engloba 
una época tecnológica, multimedia, de espacio expandido y donde la “imagen 
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sensorial” estará presente en diferentes aspectos. Pero sobre todo, un marco 
en el que reconocemos a artistas que trabajan con la metáfora y la imagen 
sensorial. Aunque cada uno de ellos se puede situar en un contexto diferente, 
nos interesa funcionarán como modelos de aproximación poética, donde lo 
siniestro y lo sensorial prevalece como fuerza portadora de trascendencia en el 
significado y comprensión de su obra. De esta manera, por la conexión que ya 
sabemos entre siniestro y trascendencia, nos ayudarán a concretar mejor dicho 
concepto de trascendencia, para continuar nuestra investigación.  
 
Se trata de artistas que nos permiten reconocer una gran carga o tensión 
psicológica, para poder comprobar dónde está la imagen sensorial, o cómo esa 
imagen consigue ser sensorial en cada uno de los casos. Que nos permitan un 
acceso fácil a esa nueva temporalidad siniestra. En definitiva, que nos den la 
posibilidad de ahondar sobre la nueva temporalidad que aparece frente a la 
abertura de lo des-familiar, para finalmente comprobar qué hay de común en 
todos ellos. De esta manera entender mejor la trascendencia.  
 
Tras nuestros cuestionamientos anteriores ya sabemos que nos plantearemos 
preguntas tales como, ¿qué imagen crea más tensión en cada una de las obras?; 
A partir de entonces, si se da el caso, enfocaremos el análisis hacia nuestras 
sospechas sobre la bifurcación de la función de la imagen, o cómo hoy la 
“imagen símbolo” ha perdido su exclusividad a la hora de transmitir 
trascendencia, para asociarse con la “imagen signo” en dicho cometido.  Nos 
encontramos frente a una imagen que debe recurrir a su experiencia, a un 
tiempo, a un recorrido, a una experiencia vivida para cobrar sentido. Una 
experiencia que nos aporta sentido, verdad y trascendencia a lo que 
vemos/experimentamos. Analizando las diferencias entre los artistas 
seleccionados entenderemos mejor lo que les une, lo que trasciende, y 
observaremos que su objetivo es: despertar la intuición.  
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_JAMES TURRELL 
 
Hemos hablado de cómo a partir de mediados del siglo XX, sobre todo en las 
décadas de los sesenta y setenta, el arte se expande adoptando nuevos 
materiales, espacios y actitudes. La escultura lo ejemplifica muy bien, 
abandonando el pedestal y expandiendo su campo de desarrollo dejando atrás 
su relación ancestral con el concepto de monumento y asentamiento en un 
lugar. El punto de vista de Rosalind E. Krauss en ese sentido resulta muy 
interesante para esta tesis. En Escultura en el campo expandido55, la autora hace 
un recorrido del concepto de escultura y de los distintos pasos que han llevado 
hasta lo que ella denomina campo expandido. Para definirlo empieza 
ejemplificando la narración con una obra en la que su modo de presentación no 
es la convencional, además, Krauss habla sobre todo del límite entre el exterior 
y el interior. El ejemplo en cuestión se trata de una obra donde Mary Miss crea 
una escultura que es una obra en la tierra.  
 
En ese análisis de la dirección que toma el campo de la escultura y las nuevas 
corrientes que se generan a partir de 1960 con el minimalismo, la autora va 
haciendo unas reflexiones donde  entrevemos que hace una constante 
búsqueda de los límites de este nuevo periodo de la escultura. En ese cometido, 
advierte que con el cambio de década hubo cambios, en los que la palabra 
escultura empezó a ser más difícil de pronunciar. Una consecuencia de todos 
estos cambios es que el historiador/crítico comenzó a construir sus genealogías 
con datos de milenios en vez de unas décadas, para poder justificarse, y que 
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cualquier cosa podía ser llevada ante el tribunal para rendir testimonio de esta 
conexión de la obra con la historia y legitimar así su condición de escultura. 
 
 
 

 
 
Mary Miss, Perimeters/Pavilions /Decoys, 1977–1978 .  

 
 
Este escudo en el historicismo deja de tener sentido cuando la escultura entra 
en una condición negativa y se deslocaliza, pierde su hábitat, entonces el 
monumento se convierte en una señal que no tiene que tener un significado 
específico. Es como si la escultura pasara a ser nómada, caracterizándose más 
por su materialidad y su construcción. Ésta deslocalización se empieza a 
desarrollar con el minimalismo y en este tiempo podríamos decir que la 
escultura está en el aire. La escultura sólo se puede caracterizar por lo que no 
era. Es decir, que la escultura es lo que está delante de un edificio y no es el 
edificio y lo que está en el paisaje y no es el paisaje. En este momento entramos 
en una pura negatividad, en la que basa sus ideas, donde escultura puede ser 
tanto un no-paisaje como no-arquitectura. Llegando a la conclusión que no-
paisaje no es más que arquitectura y no arquitectura, paisaje. 
 
A raíz de esta dualidad de los dos términos opuestos de no-paisaje y no-
arquitectura, desarrolla en su teoría un diagrama para poder ver en que campo 
se está moviendo la escultura. Para ello, piensa que no se tiene que reducir todo 
a los dos términos opuestos sino que no hay razón para no incluir también en 
este nuevo campo los conceptos positivos de paisaje y arquitectura. De este 
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modo, el campo de la escultura se expande ya que pasa de ser un término a 
medio camino entre no-arquitectura y no-paisaje a formar parte de un conjunto 
donde los cuatro términos que se relacionan y crean tres nuevos espacios de 
actuación: 
 
-La construcción localizada: donde la escultura es un híbrido entre arquitectura 
y paisaje. 
 
-Lugares señalados: la escultura forma parte del paisaje. 
 
-Estructura axiomática: en el que la escultura parte de una arquitectura 
existente para transformarla. 
 

Cuando leemos estas definiciones nos vienen a la cabeza una palabra que 
generalizaría todas ellas para simplificar nuestra explicación: ambiente. La 
palabra ambiente se origina del latín “ambien-ambientis” que significa que va 
por uno y otro lado, que engloba un entorno; que rodea.  
 
Hoy, sabedores de esa expansión y cambio de paradigma, nos serviría aportar 
otras definiciones, de ambiente, como es el conjunto de elementos naturales 
como el aire, el agua o el suelo y sociales que hacen factible la vida en el 
planeta; en otras palabras es el entorno donde el ser humano se desenvuelve, 
desarrolla y prolonga su vida. Este entorno está constituido por seres biológicos 
y físicos como la fauna, los seres humanos y la flora, y ambos elementos 
naturales o biológicos están correlacionados para el buen funcionamiento de 
dicho ambiente, aunque también se califica como ambiente al fluido que rodea o 
envuelve una materia. Pero regresando a Krauss, en Paisajes de la escultura 
moderna56 hace referencia a la consideración del ambiente, entendiendo por 
éste el espacio ocupado por la luz que invade el entorno y que acaba 
proyectando la dimensión de la obra de arte. Advierte que se trata de un 
ambiente que influirá en el comportamiento del espectador, alterando su 
percepción del espacio. En esa consideración del arte donde los límites se 
confunden, así como sus definiciones y significados, la luz también parece estar 
sujeta a dicha evolución. A ese cambio de paradigma que perseguimos 
incansablemente en esta tesis. La utilización de la luz como medio y motivo 
artístico se podría fijar en la época medieval por sus vitrales de iglesias y 
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mezquitas. Podríamos incluso alejarnos más y considerar el tragaluz del 
Panteón de Roma, y todos los posteriores, como formas de utilizar la luz como 
arte. Incluso Platón la utiliza como metáfora en su famosa Alegoría de la 
Caverna: las luces y las sombras pueden engañarnos. Pero el cambio que 
supone la creación de ambientes es como considerar el aire que la envuelve o 
que proyecta la propia instalación. Una luz considerada como material. Es un 
cambio que implica explorar nuevas formas de desarrollo en el espacio, incluso 
asumir una nueva temporalidad como uno de sus constituyentes.  
Dan Flavin fue pionero en la creación de ambientes, de esos espacios 
modificados o irreales. Para él, en el espacio expositivo de la instalación, los 
límites de la pintura y la escultura se confunden, haciendo que el espacio (que el 
propio artista solía describir alrededor de formas y colores) apareciera como 
real, no como una representación. 

 

 

Dan Flavin, Una barrera artificial de luces fluorescentes azul, rojo y azul, (Dan Flavin para Flavin Sturbucks Judd), 
Guggenheim Berlin (1999-2000). En 1968 construyó por primera vez la misma instalación en el 
Gemeentemuseum Den Haag de Holanda.  
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Tuvo muchos seguidores. El Light Art apareció a finales de los 60 cuando un 
colectivo de artistas del sur de California, y con ayuda de elementos del Op Art, 
el Minimalismo y la Abstracción Geométrica se dedicaron a trabajar bajo la idea 
de luz y espacio, intentando alterar la percepción de la luz, el volumen y la 
escala, con obras tridimensionales, dinámicas y en el caso de algunas, efímeras.  

El grupo Light and Space, compuesto por Robert Irwin, Larry Bell, Eric Orr y 
James Turrell, fueron algunos de sus seguidores. Conseguían efectos similares 
de irrealidad y misterio con ayuda de dispositivos luminosos como neones, 
vídeos y otros artilugios. Las reflexiones de Turrel en torno a la luz dejan mucha 
evidencia de la influencia que tuvo de Flavin: “La cuestión de la luz. En primer 
lugar, quisiera decir que no existe la ausencia total de luz, al igual que al entrar 
en una cámara anecoica, que absorbe todos los sonidos, se descubre que no es 
posible el silencio porque uno se oye a sí mismo. Con la luz ocurre lo mismo: 
estamos en contacto con la luz interior, un contacto que a veces olvidamos 
hasta que tenemos un sueño lúcido. 

Preguntarnos de dónde proviene la luz del sueño lúcido nos lleva a estas ideas 
sobre el poder de la luz. Este poder es, en primer lugar, el poder de su presencia 
física. Me gusta llevar a un lugar una luz como la del sueño, que se percibe por sí 
misma, no como algo que ilumina otras cosas, sino como una celebración de la 
luz como objeto, su presencia material, la revelación de la luz en sí misma. Esto 
permite a la luz vivir más allá de su formación. Aprender a trabajar con la luz, 
que no se modela con las manos, como la arcilla, es en gran medida trabajar la 
luz con el pensamiento. Existe una arquitectura del pensamiento, la 
estructuración de la lógica, del pensar, del espacio del pensamiento, que 
concierne a la arquitectura tanto como la construcción de los edificios en los que 
trabajamos y que utilizamos de manera pragmática. La música también lo 
estructura, como hacen determinadas cosas en el arte. Se despierta la 
sensibilidad al color, los ojos se vuelven hacia sí mismos. Al darle tiempo, se 
produce el descubrimiento. Es algo sublime y para mí es importante el hecho de 
que no ocurra todo a la vez: la revelación no se produce de una sola vez. Es 
como la diferencia entre hacer el amor por diversión y hacer el amor con alguien 
a quien se ama, son situaciones muy distintas”57.  
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James Turrell, Sight unseen, 2013. Ganzfeld: Luz LED.  
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Roden Crater. Adquirido por James Turrell en 1977. 

 

En definitiva, para el arquitecto de la luz, como suelen llamar a Turrell, la luz es 
volumen, arquitectura, atmósfera, espacio y tiempo. La percepción del 
espectador es estimulada globalmente. Lo consigue trabajando con los 
diferentes estados de la luz, desde la luz sólida a la luz inmaterial, que puede 
diluirse con otros procedimientos para convertirse en neblina. Tanto es así que 
consigue además desmaterializar lo sólido.  

En realidad en su obra no hay una narración, todo sucede dentro del espectador. 
Consigue crear un espacio ilusorio que ha reemplazado el real y todo gracias a la 
luz. Luz es objeto y es material. La obra es intangible pero se siente físicamente. 
Es entonces cuando cobran sentido frases del artista como: “La luz no es algo 
que revela, sino la revelación misma”. 58 Turrel nos desvela que su intención no 
es quedarse en considerar la luz como realidad corpórea que se expande 
invadiendo el espacio expositivo y rompiendo el límite entre obra de arte y vida, 
o experiencia real, Turrell intenta traspasar de nuevo la luz -considerada ahora 
física- para regresar a lo inmaterial, a lo “espiritual”. Quiere que su arte “nos 
haga comenzar a ver como vemos”. O dicho de otro modo, que haga al 
espectador cuestionarse lo que ve y lo que tiene capacidad de ver. Toda su obra 
se basa en la alteración de la percepción y la multiplicación de los sentidos. 
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Detalle del interior del cráter. 

 

Modificando ligeramente el espacio real (redondeando esquinas e inclinando el 
suelo) y luego iluminándolo con un solo color que va cambiando lentamente, 
consiguió en sus instalaciones de 2004 (Aureal y Pneuma) el denominado 
efecto Ganzfelds, un efecto más complejo de lo que podría esperarse. Poseedor 
de un título de Psicología Perceptual, en estas instalaciones es capaz de 
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modificar la percepción por completo y desorientar al espectador en un abismo 
infinito de luz. Nos encontramos ante un campo visual de un solo color con una 
intensidad luminosa uniforme. No encontramos ninguna referencia en el 
espacio que acontece donde el ojo pueda enfocar y ayudar a situarnos. Es así 
cuando el espectador entra en una situación como al borde del vacío. Su obra 
consigue de manera inexplicable llevarte de la contemplación a la meditación, 
rozando el límite de los espiritual.  
 
Lo mismo pasa en su proyecto Roden Crater, que el artista comenzó en 1974 y 
que tiene una evidente relación con el Land Art. Excava un volcán ya inactivo en 
Sedona (Arizona, Estados Unidos) hasta convertirlo en una gran cámara oscura 
que proyectará la imagen del sol, la luna y los planetas en las paredes de una 
cámara subterránea. Consigue en el espectador un efecto casi místico que el 
propio artista compara con el acto sublime del vuelo, de ascender ante la 
percepción abrumadora de la luz. El cráter se convierte en una bóveda celeste 
gracias a la imagen proyectada. Y la percepción de la luz es lo que lleva al 
espectador a una experiencia sublime, al límite de lo que apenas se puede 
vislumbrar. 

 

 

James Turrell, gráfico con el corte longitudinal de Second Wind 2005, 2009. 
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Aquí en España, Turrell llevó a cabo en 2009, Second Wind 2005, concretamente 
en la Fundación NMAC59, un espacio museístico en Vejer de la Frontera (Cádiz) 
de carácter privado dedicado al arte contemporáneo y a las relaciones que se 
establecen entre arte y naturaleza. Pertenee a la serie Skyspaces (espacios para 
el cielo). En esta obra Turrel utiliza un total despliegue cosmológico. No solo 
acerca el cielo a través del agujero en la estupa (cúpula redonda de la 
arquitectura budista) y a diferentes variaciones de luz; también nos presenta los 
tres elementos: tierra, agua y aire. El espectador tendrá su propia experiencia de 
contemplación en ese microcosmos, accediendo a la cúpula a través de un 
pasadizo por encima del agua que dirige al espectador al cuarto de luz abierto al 
cielo.  

Haciendo uso del cielo Turrel nos abre otra puerta más que nos conecta con el 
misticismo, quizá podríamos llamarlo el misticismo melancólico, el que nos han 
enseñado a partir de una narración o una tradición. El filósofo Eliade Mircea 
advierte que hay ciertas imágenes que te ponen rápidamente ante lo místico, 
como es el caso: “El Cielo constituye la imagen ejemplar de la trascendencia, es 
elevado, infinito, eterno y poderoso.” 60 Por eso, nos encontramos en ese 
“misticismo melancólico” pero también en un “misticismo de sensaciones”, en 
el que nos encontramos sin un punto de visión donde asirse, donde los 
diferentes aspectos de la luz, de la energía solar y las variaciones en la visión 
que provoca el comportamiento de la retina ante los cambios de luz. Así, el 
visitante entra, contempla los cambios de luz y experimenta la ambivalencia que 
se crea en esa percepción, donde se mezclan los límites, no solo los límites 
entre luz y estructura, también entre la memoria y la experiencia.  

Tanto Dan Flavin como Turrell hacen una utilización de la luz que puede 
interpretarse como una preocupación por mostrar el “estar” del hombre en el 
mundo, la afirmación de algo intangible. El ámbito espacio-luz, como lugar o 
espacio que envuelve y atraviesa y que trasciende todo ser o suceder, como 
describe Trías, es el lugar dónde remite el límite de la finitud, y donde se 
precipita el abismo, la ausencia o la nada. 61 Ese “suceder” es el que nos lleva  
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Detalle interior de Second Wind. 
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poco a poco hacia una apreciación de una cierta noción de temporalidad. En ese 
camino nos encontramos con razonamientos como el que hace Javier Chavarría 
en Artistas de lo inmaterial, quien comenta que estos artistas “se plantean 
interrogantes sobre el mundo, el concepto de realidad, su definición y 
materialización”.62 A partir de esa apreciación, el significado de la obra vendrá a 
partir de la experiencia de esa interacción entre el ambiente y el espectador. 
Unas obras que deben ser experienciadas y que se mueven en la ambigüedad 
(espacio-temporal), donde un juego visual crea cierta incertidumbre sobre la 
propia identidad física de la obra. Y todo eso lo consiguen en muchos casos con 
la luz, un recurso inmaterial que ayuda a crear situaciones atmosféricas o 
ambientales, que permiten modificar fácilmente la percepción que espectador 
generará de la realidad que se le presenta. Es decir, la obra es la experiencia que 
el espectador tiene ante la propuesta que hace el artista. En el caso de Turrel, al 
límite del infinito, del vacío o del abismo.  
 
En la experimentación de las Celdas Perceptuales la sensación más evidente es 
la de claustrofobia. Coloca al espectador en celdas individuales, y bloqueando 
cualquier sonido,  como si se tratara de un scanner de Resonancia Magnética. Al 
iluminar las paredes redondas el efecto es parecido al de Ganzfelds. Y a 
continuación el espectador siente los ritmos de colores que cambian y música 
en los auriculares. Así, la instalación consigue que el espectador no se sienta 
encerrado, sino flotando en el espacio y tiempo infinito y en un estado similar al 
que produce la meditación, ya que las luces y los sonidos provocan ondas 
Theta63 en el cerebro, generando un estado intermedio entre estar 
completamente despierto o completamente dormido, cuando se producen una 
serie veloz de pensamientos e imágenes mentales totalmente incontrolables.  
 
Por eso el mismo Didi-Huberman -quien como hemos dicho defendía que la 
imagen no existe, existe la “multiplicidad cualitativa” de la imagen, la imagen 
como experiencia real-  dedica su libro “El hombre que andaba en el color” para 
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James Turrell, Celda Perceptual Light Reignfall, 2011. Realizada en fibra de vídrio, acero y luz de neón. 

 
 
reafirmar su teoría con la obra de James Turrell. Para narrar su análisis (fábula) 
lo hace a partir de conclusiones psicoanalíticas y fenomenológicas. El desierto, 
ese lugar monótono que se presenta vaciado de cualquier elemento físico, es 
interpretado como espacio metafísico, como escenario de experiencias místicas.  
Los padres de Turrell eran cuáqueros (Sociedad Religiosa de los Amigos, 
fundada en Inglaterra por George Fox en el siglo XVII), y él fue formado como 
cuáquero. Su fundador transmitió desde los inicios que los seguidores debían 
ser “movidos” por el espíritu. “Quake” significa temblor en ingles64. Muchos 
estudiosos de la obra de Turrell han relacionado la espiritualidad de las mismas 
a la formación cuáquera del artista. Sea cierto o no, consigue con la luz 
transformar los espacios en lugares para meditar cambiando nuestra  
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Detalle del interior de la celda. 

 
 
percepción sobre ellos, consigue hacernos ver donde no hay nada que mirar65. 
Según Calvin Tompkins, en The New Yorker: «Su trabajo no es sobre la luz, o una 
alabanza de la luz, es la luz; la presencia física de la luz manifestada de una 
forma sensorial»66. Incluso el mismo Turrell da un paso más y relaciona su obra 
con lo divino. Sobre el efecto conmovedor que los espectadores mencionan, el 
artista dice: “este maravilloso elixir de luz es la cosa que conecta lo inmaterial 
con lo material, conecta lo cósmico con la experiencia cotidiana del día a día en 
la que tratamos de vivir”. Turrell utiliza la luz como un punto de encuentro y una 
mediación entre lo mundano y lo divino, creando arte que busca trascender de 
la experiencia humana y hacernos entender lo infinito. A partir que aquí surgen 
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reveladoras cuestiones, porque plantearse en esta contemporaneidad una 
representación en el arte que represente tanto la materia como lo divino al 
mismo tiempo es conflictivo, incluso para algunos artistas o entendidos del arte 
hoy puede ser insultante. ¿Cómo consigue Turrell salir airoso de este dilema? 
 
Rosalind E. Krauss -en La originalidad de las Vanguardias y otros mitos 
modernos67- pone otro ejemplo de artista en conflicto entre materia y espíritu, 
cuando Ad Reinhard defendía con ayuda de sus diseños con retículas68 la 
materia en el arte y no el espíritu o cualquier representación referencial. “A 
pesar de su reiterada insistencia en que el arte es arte, acabó pintando una serie 
de retículas formadas por nueve cuadros negros en las que emergía 
ineludiblemente el motivo de una cruz griega. Ningún pintor occidental ignora el 
poder simbólico de la configuración cruciforme y la caja de Pandora de 
referencias espirituales que se abre cada vez que se emplea dicha 
configuración”. Rosalind E. Krauss explica a continuación cómo esta 
coexistencia materia-espíritu es posible gracias al mito. Que “la retícula” tiene 
unas cualidades que le hacen sobrevivir en el espacio cultural del arte moderno 
por ser mito69.  
 
Recordemos que un mito es un relato tradicional que se refiere a unos 
acontecimientos prodigiosos, protagonizados por seres sobrenaturales o 
extraordinarios, tales como dioses, héroes, monstruos, o personajes fantásticos 
los cuales buscan dar una explicación a un hecho o a un fenómeno. Lévi-
Strauss70 analiza y trata de interpretar los mitos que según sus investigaciones, 
no solo tienen lógica sino que también tienen un sentido,  y que los seres 
humanos primitivos crearon mitos cuya misma lógica se encuentra en todo el 
pensamiento universal. Llegar a aclarar la lógica de los mitos fue el objetivo de 
largos años de estudios en la búsqueda de las estructuras mentales que dan 
lugar a las funciones y operaciones de la mente a nivel inconsciente.  
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Ad Reinhard, Abstract painting, Blue, 1952.  

 
 
Al igual que nosotros en esta tesis, aunque con diferentes elementos 
metodológicos –el nuestro es las cualidades creativas de lo siniestro y la 
metáfora-, Lévi-Strauss quería demostrar que incluso lo que parece más 
arbitrario del espíritu humano está claramente determinado y que además 
también está determinado el ambiente cultural restante. De manera que 
encontrar un método válido para estudiar los mitos podría ser también válido 
para analizar la actividad humana poética, pictórica, musical, etc. Advierte que 
desde el punto de vista vulgar el mito se puede definir como un falso relato, 
simulado o glorioso, similar al cuento, a la fábula y a la leyenda en algunos 
aspectos, pero diferente en otros; y se refiere entonces a al misterio de la 
religión -no tanto a la historia en si misma.  
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Lo interesante es que concluye que un mito alude a hechos ocurridos antes de 
la existencia del mundo, durante las primeras épocas o en tiempos muy 
remotos, pero que al mismo tiempo tiene una estructura y simultáneamente se 
refiere al pasado, al presente y al futuro. Es decir, que reconoce que se trata de 
una estructura que es a la vez histórica y ahistórica, ocurre en el tiempo y 
también fuera del tiempo. Dicho de otro modo, el origen del mito comienza a 
través de la experiencia de los opuestos, dos opuestos que resulta complicado 
mantener juntos en un mismo “espacio de tiempo” en la historia, los cual 
genera las sucesivas transformaciones y las especulaciones míticas. Por eso 
Lévi-Strauss advierte que la función del mito en una sociedad es corregir 
oposiciones o falta de simetrías estructurales, mediante la lógica, o sea, que el 
mito proporciona un modelo lógico para solucionar una contradicción y resolver 
problemas sociales y psicológicos. En definitiva, que el mito sirve para 
amortiguar las tensiones que provocan los acontecimientos sociales y para 
recuperar el equilibrio.  
 
Pero lo que da credibilidad al mito no es más que la repetición. Es decir, el mito 
se va degradando, se va convirtiendo en más verdadero a medida que se va 
repitiendo, hasta que se pierde tensión el dilema en cuestión. Nunca desaparece 
por completo porque la literatura está para dar cuenta de ello.  
 
Entre mito y metáfora parece haber un delgado hilo que las separa, aunque en 
realidad es una gran diferencia. Tiene que ver con la capacidad que cuentan para 
crear nueva información (metáfora) o no (mito), como conceptos mediadores. 
Como hemos dicho, el mito es un relato, pero en éste no hay un desarrollo 
orgánico, solo es una repetición de una narración, es una forma del lenguaje. Por 
ese motivo el mito es estudio de la semiología, y en ésta su contenido no tiene 
tanta importancia. Así lo afirma Barthes, cuando advierte que “semiología es la 
ciencia de las formas, puesto que estudia las significaciones 
independientemente de su contenido”71. Pero Barthes además hace una serie 
de afirmaciones en que argumenta, por las que entendemos que la abertura que 
tiene la metáfora para posibilitar el conocimiento del individuo aquí no está 
presente. El mito adquiere sentido gracias a los conceptos que se repiten, no 
como mediador. Es decir, el potencial mediador que sí tiene la metáfora y que 
permite que hablemos de la creación metafórica, en el mito ese potencial está 
vacío. En ese sentido, Barthes advierte que “la semiología sólo puede tener 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Barthes,	
  R.,	
  2006.	
  Mitologías.	
  Siglo	
  XXI	
  Editores:	
  México.	
  p.	
  202.	
  



	
   	
   93 

unidades a nivel de las formas y no de los contenidos; su campo es limitado, se 
asienta sobre un lenguaje, realiza una sola acción: la lectura o el 
desciframiento”72.  
 

Por eso, la función del mito viene dada, no la creamos nosotros como en la 
metáfora. Es la reiteración de una actuación en el mito la que muestra su 
propósito. “A la pobreza cualitativa de la forma, depositaria de un sentido 
disminuido, corresponde la riqueza de un concepto abierto a toda la historia; a la 
abundancia cuantitativa de las formas corresponde un número pequeño de 
conceptos”.73 La función maquilladora de la metáfora es diferente. La metáfora 
–considerándola desde el punto de vista de la oración, no desde la palabra-, 
“pertenece al juego de lenguaje que gobierna la acción de dar un nombre”74. 
Circón y Quintiliano sostienen que la metáfora es simplemente una 
comparación abreviada75. Por eso mismo, a diferencia del mito, la metáfora es 
una innovación semántica, “las metáforas vivas son metáforas de invención 
dentro de las cuales la respuesta a la discordancia en la oración se convierte en 
una nueva ampliación de sentido”.76 Crea un nuevo sentido para quitar tensión. 
El sentido de la misma metáfora no está en la mera repetición, sino que se 
encuentra en la tensión dentro de la oración, como decirnos algo nuevo sobre la 
realidad. 

 

En definitiva, el mito no nos proporciona un conocimiento creativo, los mitos no 
pretenden resolver la contradicción, sino que la enmascaran para que parezca 
que ha desaparecido. La retícula antes mencionada tiene una gran capacidad de 
enmascarar o crear ambigüedad en ese sentido. Mientras que la metáfora, al 
igual que el mito enmascara una realidad, pero la enmascara para que podamos 
crear nosotros una nueva, de la misma manera que lo hacemos con la 
figurabilidad, creando nuevas imágenes en nuestros sueños.  
 
Nuestro cerebro interpreta una metáfora sustituyendo los elementos de la 
realidad por otros similares y aún así lo percibimos como real. Como sucede con 
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el niño con edad para no creer en un arenero que arranca los ojos (del cuento de 
ETA. Hoffmann), finalmente cree. Aristóteles ya daba más importancia a las 
imágenes “internas” (phantasía) que las imágenes visuales, dándoles una 
“capacidad” de mediación, es decir, como mediadoras entre la sensación 
(aisthesis) y el pensamiento (nóesis), o bien entre lo interno del sujeto y el mundo 
exterior. En este sentido no está de más señalar que las imágenes, en un primer 
momento son imágenes mentales, y luego un “disegno esterno”, como dirían los 
tratadistas del Manierismo tardío. Es decir, que lo que está en la cabeza del 
artista se convierte en una imagen comunicable, tangible, visible, gracias al 
dibujo, o cualquier otra disciplina; aunque con esta afirmación es como si ya 
pudiéramos considerarla real antes de ser dibujada. 
Podríamos decir entonces, que creamos metáforas por culpa de los miedos 
asociados a nuestro ser más primitivo, mediante un proceso de figurabilidad, 
donde la realidad se mezcla o sustituye por la ficción. Y ahora nos interesa saber 
el “cómo”. ¿Cómo percibimos la ficción como real? 77 
 
Como se ha señalado, Rosalind E. Krauss defiende que el mito posibilita poner 
las dos realidades –materia y espíritu- en un limbo, haciendo que convivan 
juntas en nuestro pensamiento. Para ello toma la idea de Lévi-Strauss y el mito 
de la creación, que gira en torno a cómo hoy todavía somos capaces de creer al 
mismo tiempo en Dios y en la Teoría de Darwin. El antropólogo francés explica 
que damos más valor a la educación o a las formas más antiguas de 
pensamiento (que en este caso son sacro-santas). Al ser más antiguas 
entendemos que deben prevalecer, aunque trasgredan las ideas que “las 
opiniones que sobre la sexualidad y el nacimiento” nos dicta el sentido común. 
En definitiva, la función del mito es posibilitar que ambos puntos de vista 
puedan mantenerse en una especie de suspensión paralógica”78.  
Rosalind E. Krauss nos recuerda que fue a principios del siglo XX cuando se 
llevaron a cabo importantes debates al respecto, de los que la ciencia salió 
vencedora. Desde entonces los escolares asumieron la ruptura entre espíritu y 
materia, pero no sucedió lo mismo con el arte del mismo siglo. “El artista tenía 
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que decidirse por uno u otro (espíritu o materia) como forma de expresión”. Si 
en el siglo XIX cada vez más desacralizado, el arte había llegado a convertirse en 
el refugio de la emoción religiosa, una forma secular de fe, esta condición, de la 
que podía hablarse abiertamente a finales del siglo XIX, se considera, en 
palabras de la autora “inadmisible en el XX, hasta el punto de que nos parece 
indescriptiblemente embarazoso incluir las palabras arte y espíritu en una 
misma frase”79. Pero E. Krauss concluye que la ambigüedad de la forma reticular 
permitía que el artista pudiera abarcarlo todo –materia y espíritu. La retícula 
aparecía como un maquillaje mediador.  
 
 

 
 

  
Ejemplos de formas reticulares. 

 

Cuando analizamos las conclusiones del análisis estructuralista de Lévi-Strauss 
nos damos cuenta de que el mito y la metáfora presentan una sorprendente 
coincidencia. En un análisis estructuralista se reordenan los rasgos secuenciales 
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de una historia para poder entenderlo todo desde un punto de vista más 
espacial. “Espacializando la historia –en columnas verticales, por ejemplo- 
logran poner de manifiesto los términos de una contradicción y demostrar cómo 
bajo dichos términos subyacen los intentos de dar un relato mítico específico 
por revestir la oposición con narrativa”80.  

Rosalind E. Krauss nos explica como el análisis estructural nos muestra la 
justificación de este quebrantamiento o no-linealidad de la dimensión temporal 
del mito, y lo mismo podríamos decir de intertextualidad de la que hemos 
hablado en la trama multimedia. La intertextualidad es el término que nos sirvió 
para explicar cómo las referencias de diferentes componentes se entrecruzaban 
para entrar en juego en el arte media.  Es decir, el análisis estructuralista nos 
hace ser conscientes de que hay una no-linealidad en narración, de que algo no 
está bien, pero el mito consigue hacerla lineal. ¿Cómo lo consigue? Rosalind 
E.Krauss advierte que “el desarrollo secuencial de la historia no encuentra 
resolución”, y simplemente es reprimido.  

Supuestamente, según lo que hemos ido argumentando, también en la trama 
multimedia se nos presenta información no-lineal. Una fragmentación que 
también reprimiremos, o maquillaremos para conseguir concluir la historia, 
entenderla, aplicando la figurabilidad. La no-linealidad está muy presente en las 
nuevas tecnologías. La fotografía por ejemplo, sería un tiempo congelado que a 
su vez introduce una temporalidad del pasado en el presente, en el que la 
fotografía es vista. De esta manera nos comenta Didi-Huberman en palabras de 
Warburg, “la fotografía en tanto es imagen también, contiene la capacidad de 
introducir la desorientación temporal. Dicho de otro modo, lo que la fotografía 
capta es un pedazo (solamente) visual de “realidad”, que siempre fluye, y por 
esto es una descontextualización. Ya hecha fotografía y al ser vista 
posteriormente, obligatoriamente en otra temporalidad, la fotografía introduce 
la desorientación temporal”. Haciendo coincidir temporalidades y permitiendo 
una abertura en la historia. (Una historia abierta que nos obligamos a cerrar). 

En ese sentido las conclusiones de Didi-Huberman son las mismas que las de 
Rossalind E. Krass:  “[la supervivencia] describe otro tiempo. Desorienta, pues, 
la historia, la abre, la complica. Para decirlo todo, la anacroniza. Impone la 
paradoja de que las cosas más antiguas vienen a veces después de las cosas 
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menos antiguas”81. De la misma manera, cuando Turrell hace de la luz un mito, 
consigue dotarle de esa ambigüedad necesaria. Consigue comunicarnos con la 
“materia” y el espíritu. Pero la función de mito viene aquí favorecida por un 
nuevo lenguaje y nuevos códigos de esa expansión sensorial, que ha llegado con 
el camino evolutivo de las nuevas tecnologías. 

Una evolución que Marshall McLuhan, autor de El medio es el mensaje –uno de 
los clásicos modernos más consultados sobre comunicación en los nuevos 
medios- pretendía esclarecer. Según  McLuhan para entender el mensaje hay 
que asumir el medio con todas sus nuevas posibilidades (nuevo vocabulario, 
nuevos códigos de percepción, comportamientos, tecnologías, herramientas, 
evoluciones diversas en nuevos conceptos y formas, etc.), y que eso implica una 
evolución tan grande que abarca un “nuevo mundo”, un nuevo ambiente o 
"galaxia" que no funciona como mero receptáculo pasivo sino que se trata de un 
proceso activo que modifica tanto al hombre como a otras tecnologías82. Algo 
que como él también apunta, está siempre en un cambio constante: "Las 
prolongaciones del hombre con sus consiguientes ambientes, son la zona 
principal en que se manifiesta el proceso evolutivo"83.  
 
Turrel, artista visionario,  tiene la capacidad de percibir esa atmósfera ampliada 
que va más allá de las posibilidades de iluminar el espacio. Además de 
psicólogo, tenía una formación filosófica que a menudo le lleva a citar la 
parábola de la caverna de Platón, como base para su percepción de las cosas a 
través de la luz: nuestros sentidos están limitados por nuestro entorno y 
nuestra cultura y nuestra realidad es la que nosotros creamos. Recuerda mucho 
a la definición de McLuhan. A partir de aquí surgen sus Skyspaces (Espacios 
celestes), habitaciones con una abertura en el techo por donde se podía ver el 
cielo, espacios que nos dan la opción, como espectadores, de crear nuestra 
propia visión de los cambios que se van produciendo en la luz y el color. 
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James Turrell, Meeting, 1980.  

 
 
Meeting fue el segundo Skyspace que Turrell y el primero en los Estados Unidos –
convirtiéndose en el prototipo para los construidos en las siguientes décadas. 
Fue encargado en 1976 por Alanna Heiss, fundadora de P.S.1, para la exposición 
inaugural del museo, pero el trabajo no se realizó hasta 1980. Turrell continuó 
haciendo modificaciones hasta que se abrió al público en 1986. 84 
 
Esta sería la manera correcta de entender “El medio es el mensaje” de 
McLuhan. Entender una evolución fractal (expansiva o explosiva) presente en 
los medios y en las tecnologías. Unas tecnologías que requieren una percepción 
no-lineal: “El nuestro es un mundo flamante de repentinidad. El “tiempo” ha 
cesado, el “espacio” se ha esfumado. Ahora vivimos en una aldea global, un 
suceder simultáneo. Hemos vuelto al espacio acústico. Hemos comenzado a 
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reestructurar el sentimiento primordial, las emociones tribales de las cuales nos 
divorciaron varios años de analfabetismo”85.  
 
También lo vemos en las propias palabras de Turrel: «Mi trabajo es sobre el 
espacio y la luz que habita en él. Se trata de cómo se puede hacer frente a ese 
espacio y materializarlo. Se trata de tu visión, como el pensamiento sin palabras 
que proviene de mirar hacia el fuego»86. La inexistencia de linealidad la plasma 
cuando dice “sin palabras”, sin narración. Modifica los espacios a través de la 
luz, sin palabras. El pensamiento sin palabras es mucho más rápido que 
encadenar vocablos. En realidad está dando paso a la velocidad. Y según Freud 
“el pensamiento en imágenes es más próximo a los procesos inconscientes que 
el pensamiento en palabras, e indiscutiblemente es más antiguo que este”87.  
 
Con esta introducción a la velocidad y en ese contexto de confusión entre 
realidad y ficción no está de más poner un punto de vista menos psicológico y 
más fisiológico, como es la aportación del neurocienífico David Eagleman, quien 
sugiere que los seres humanos tienen sistemas más instintivos e inconscientes 
de los que racionalmente nos gusta pensar. La "velocidad y la eficiencia 
energética" de tales estructuras inconscientes en nuestro cerebro conduce a la 
"ceguera del instinto", dice Eagleman, y tomando prestada esa frase de Leda 
Cosmides y John Tooby. "No somos capaces de ver los instintos que son los 
mismos motores de nuestro comportamiento"88.  
 
La conclusión final es que el engaño, la ficción y la velocidad nos comunican con 
lo siniestro. Quienes entran a las Celdas Perceptuales de Turrel, hablan de lo 
pudieron ver dentro como de una experiencia extática de una visión que se abre 
sin su consentimiento, de una vulnerabilidad casi religiosa, que los hace salir 
con lágrimas en los ojos. Respecto a esto, Turrell comenta que tendemos a ligar 
todo trabajo sobre la luz a lo espiritual. Aunque él no está completamente de 
acuerdo esta premisa, recalca que en nuestras vidas recibimos la luz de tres 
maneras que no se pueden separar: desde un aspecto psicológico, uno físico y 
uno espiritual. Su obra trabaja sobre esos tres aspectos simultáneamente.  
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Las instalaciones de James Turrel son un collage que se expanden fractalmente 
en una nueva dimensión. Una dimensión donde lo físico y lo espiritual se 
confunde, al igual que se confunden el medio y el mensaje como nos advierte 
McLuhan.   
 
Además, la luz en las instalaciones de James Turrel (como sucede en las 
retículas del relato de Rosalind E. Krauss) tienen también un poder mítico, 
porque nos hace creer que nos movemos en el ámbito del materialismo, o de la 
ciencia, o de la lógica; mientras que al mismo tiempo nos permite dar rienda 
suelta a nuestra fe o ilusión hasta el punto de llegar a la experiencia extática. Es 
una ficción o un engaño donde la velocidad de la información presente en las 
nuevas tecnologías nos provoca la “ceguera del instinto”, haciendo de lo real 
una ficción y de la ficción una realidad. Un engaño que nos conecta con lo 
siniestro. 
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_MIKE KELLEY. La imagen signo. 
 

Nacido en Detroit en 1954, Mike Kelley es uno de esos artistas 
multidisciplinares que empezó como la mayoría, con la pintura y el dibujo. 
Pasando de ahí a la escultura, también trabaja con las tecnologías del vídeo y la 
performance, incluyendo elementos insólitos como iconos de la contracultura y 
el rock, imágenes publicitarias degradadas  y otros desechos de la cultura de 
masa, material erótico e imaginería adolescente. Desde su época de Detroit 
mantuvo en su obra un carácter performativo que fue de alguna manera 
permaneciendo en el espacio, convirtiéndolo en objeto o forma, creando 
escenarios donde se plantea una tensión entre las obras y los textos. 

En el California Institute for the Arts (Cal Arts) de Los Angeles -uno de los 
centros de formación artística estadounidense del momento- coincidió con 
Baldessari, Ruscha, Leavitt, Burden, Van Elk y Ader. Desde sus inicios Kelley 
rechazaba todo método represivo, y no sólo aquel que le podía recordar el que 
había sufrido en sus carnes, como la presión familiar o la vivida en el colegio. 
Educational Complex es la serie de trabajos sobre los colegios a los que asistió, 
donde trata el tema de la memoria y de cómo el recurso a técnicas psicológicas 
para recuperarla puede resultar en singulares construcciones de la historia.  

Sus intereses iban desde la represión a la sexualidad, desde la experiencia 
personal a la historia colectiva, desde la performance a la proyección de 
escenarios cargados, desde la comedia absurda a lo brutal y siniestro. En 2005, 
presenta por primera vez  Day is Done, donde lo agrupa todo en la sede de la 
Galería Gagosian de Nueva York, en un exceso genial89. 
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Los miembros de Destroy All Monsters en 1975: Cary Loren, Mike Kelley, Jim Shaw y Niagara (Lynn Rovner). 
 

       

Mike Kelley con Sonic Youth. Nueva York, 1986. 
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Siempre intentó evitar ensalzar la figura del artista. Quizá tenga algo que ver el 
hecho de formar parte desde principios de los setenta de una banda de música 
“anti-rock” -así se describían los Destroy All Monsters90. Por otro lado, el grupo 
destacaba por un gran aspecto performático. Aprender de las dinámicas 
sociales para que un proyecto salga adelante podría ser una de las paradojas de 
su paso por la música. En ese aspecto hizo muchas y grandes colaboraciones, 
como con Paul MaCarthy, Raymond Pettibon, Ericka Beckham o Tony Oursler 
con quien formó el grupo de rock Poetics91. Esa actitud contraria a la jerarquía o 
a lo dominante, también la encontramos en su posición frente al Mínimal, por 
imponer las formas sobre todo lo demás, o ante el Conceptual por subliminar 
las ideas sobre las formas. El Cal Arts era de una gran orientación 
conceptualista, y así se formó Kelley en su momento, donde “encontró el 
entorno adecuado para profundizar en su interés en las ideas”92, por lo que la 
materia en la obra de arte pasa a un segundo plano, como promueven los 
conceptualistas. Poco a poco fue rechazando estas ideas por considerar las 
restricciones visuales de los conceptualistas y minimalistas. Así lo confesó en 
una entrevista con Isabelle Graw: “Mi interés en el aumento de la visualidad 
comenzó a mediados de los 80, cuando empecé a trabajar con materiales de 
bellas artes. Anteriormente, mi trabajo estaba muy influenciado por mi 
formación conceptualista en Cal Arts”93. Y se alejó tanto que desarrolló su 
característica opulencia visual. Aún así siguió manteniendo puntos en común 
con el arte conceptual, como entender el arte como actividad analítica o 
considerar la estética, en el sentido de “lo bello” como una condición irrelevante 
a la hora de cualificar la calidad artística.  
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Mike Kelley, Garbage Bag V, 1989. 
Acrílico sobre papel, 102.2 x 81.2 cm.  

Mike Kelley, Figure II (Hair), 1989. 
Acrílico sobre papel, 102.2 x 81.2 cm 

 

La exposición The Uncanny, es otro gran ejemplo de esta actitud contraria a la 
jerarquía tradicional del momento. En ella ya encontramos la serie Half a Man 
(Medio hombre) que fue iniciada en 1987. Half a Man parecía presentar un 
nuevo registro en el trabajo de Kelley. En gran parte consiste en animales de 
peluche reutilizados, aunque lejos de ser nostálgicos, evocan el mundo de la 
infancia y lo cerca que está de las consideraciones comerciales, que hacen que 
los adultos inviertan en exceso en ella. “Organizados de una manera que es a la 
vez trágica y cómica, estos juguetes de peluche, que tienen un fuerte poder 
emocional en la vida cotidiana, despiertan cierto malestar”94. La serie se 
completa con un grupo de dibujos de órganos (pulmones, riñones, etc.) 
asociados a otros dibujos de bolsas de basura y muñecas de trapo. Se organizan 
en una presentación lineal y los coloca a un mismo nivel, de acuerdo con el 
proceso de desjerarquización típico del artista. Al emplazar nuestros órganos 
vitales, desechos y peluches en el mismo plano, nos muestra una nueva luz en 
todo nuestro sistema de valores. 

Sus conocidos peluches y muñecos de trapo realizados entre 1987 y 1992, son 
también una revisión de los roles de género y los sistemas patriarcales 
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mencionados. Lo vemos en Ahh…Youth! (Ahh..Juventud!), que fue utilizada como 
portada del álbum titulado Dirty (1992), del grupo Sonic Youth, que luego se 
estableció como grupo emblemático de la escena musical. Se presenta como 
una galería de retratos de estilo de cabina de fotos. Los personajes son 
pequeños muñecos de peluche con una apariencia miserable: sucios, gastados, 
con ojos perdidos, bozales cosidos y pieles desgarradas. Entre ellos, Mike Kelley 
se representa a sí mismo como un adolescente. Su piel picada de viruelas y su 
mirada incierta hacen eco de las imperfecciones de los juguetes de peluche 
hechos jirones. Mike parece uno de ellos. Una vez más, la igualdad y la 
confusión entre lo humano y lo no humano están presentes, introduciendo un 
elemento perturbador en nuestros puntos de referencia y una inquietud 
distintiva, a medio camino entre la diversión y la conmiseración. 95  

 

Mike Kelley, Ahh… Youth!, 1991. Ocho fotografías Cibachrome de 60 x 41 cm cada una. 
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Mike Kelley, Birdhouses, 1978.   

 

Esa preocupación por los peluches no era algo nuevo en él. A los dieciséis años 
Kelley se entretenía haciendo muñecos de trapo en su casa, supuestamente 
para incordiar a un padre que prefería para él ocupaciones más viriles. En 
realidad nunca tuvo el apoyo familiar y parece que eso contribuyó a que Kelley 
se refugiara aún más en la contracultura. Así lo explicaba él: “A mis padres no 
les gustaba el arte. Estaban en contra de todo lo que yo hacía, eso era, para 
ellos, lo más natural. Daba igual lo que hiciera, todo lo que hacía estaba mal y les 
molestaba. Así que tuve que encontrar un lugar en el que lo que yo hacía 
estuviese bien, y ese lugar lo hallaba solamente en la contracultura. Más tarde, 
investigando las historias que había tras la contracultura, me di cuenta de que la 
estética de la contracultura se originaba directamente en las vanguardias 
históricas, particularmente en el dadaísmo y el surrealismo”96.  
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En esa contracultura que le caracterizaba, se posicionaba en cualquier tema 
candente del momento. Una actitud más fácil de entender si ampliamos esta 
introducción a la sociedad artística coetánea que le toco vivir, donde el arte y la 
industria iban de la mano, y donde un capitalismo que a su vez manejaba las 
instituciones artísticas se aseguraban el espectáculo y el éxito de asistencia. 
Una situación que como veremos a continuación desembocó en el “todo vale” y 
en un feísmo estético. Una de las maneras que Kelley tenía para dejar patente 
su disconformidad del arte ante el capitalismo –temática que trabajó durante 
años- era precisamente basando su obra en el trabajo manual, en 
contraposición de la creación industrial del mínimal.  
 
Ya en los años setenta había realizado la serie Birdhouses, sus casetas de 
madera pintadas para pájaros, siguiendo esa idea. Eran objetos/escultura un 
tanto extravagantes y con un tono humorístico, porque nos recordaba la 
práctica del "hágalo usted mismo". Además, en la pajarera gótica, los techos 
están apilados uno encima del otro para una mayor elevación, mientras que 
entrar en la casa de pájaro católica implica una elección moral entre las dos 
entradas a las aves: la manera fácil -un gran agujero accesible justo en el medio 
de la fachada- y el camino difícil -estrecho, con muescas y aplastado bajo el 
techo. 
 
 

    
 

Mike Kelley, 
Objeto: Madera, pintura y techo de teja. / Dibujo: Tinta sobre papel, 

1976. 
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Uno conduce a un "pequeño pozo profundo", el otro hacia "luz y espacio 
abierto". Acompañadas cada vez por un manual de instrucciones pequeño y 
divertido, estas propuestas parodian los manuales de bricolaje, burlándose 
ligeramente de la inversión emocional que entra en estos artículos. Al igual que 
las esculturas minimalistas en busca de significado, las pajareras son también 
un comentario sarcástico y corrosivo sobre la creación artística de su tiempo97. 
La función de análisis o de crítica de la realidad cultural que tiene el arte no 
estaba en su mejor momento en este período histórico. Se trata de un arte 
centrado en el negocio y no en la generación de nuevas realidades. Se promueve 
y valora tanto el arte analítico-crítico como el que simplemente sigue las 
modas. Ante esta situación nos encontramos a un público que no sabe cómo 
interpretar las obras y a unos artistas que se sienten libres para reproducir lo 
que quieran sin dar demasiadas explicaciones. Y si no hay discurso no se puede 
combatir contra la obra. Se constata pues, que en el arte contemporáneo se 
obliga indirectamente a hacer un esfuerzo en comprender y en emocionarse. 
 
En cuanto intentamos encontrar el origen de esta situación de crisis, de falta de 
análisis, la referencia más cercana al artista es el entorno social y ciertas ideas 
posmodernas. Para muchos críticos este entorno implicaba una situación en la 
que sencillamente no hay órdenes ni categorías, que “todo vale” y que “todo es 
relativo”. Por ese motivo Mike Kelley nos sirve como excepción que confirma la 
regla, porque para él no se trata de la destrucción anárquica de todo orden. Para 
él suponía contemplar la realidad en la que vivimos como el producto de unas 
circunstancias históricas, sociales, culturales, económicas, geográficas, 
etcétera. Para este fin, el artista trabaja con objetos y lenguajes de la cultura 
popular porque esa es la información visual que conforma el entorno del sujeto 
contemporáneo. En ella se expresan, generan, y transmiten las significaciones y 
valores de esa sociedad. Una sociedad donde existían unas ciertas relaciones de 
poder que lo organizaban todo. Es decir, para Kelley esto no quiere decir que no 
hay órdenes, sino que las hay y se pueden alterar para crear una sociedad más 
justa.  
 
Ante esta afirmación nos encontramos frente a una escisión entre dos 
posiciones artísticas antagónicas: para unos artistas como Kelley el arte es 
espejo de la realidad y de los nuevos discursos, pero para otros artistas el arte 
presenta simplemente la situación de un mundo sin categorías, un mundo de 
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superficies o referentes sin significado. Se debatió mucho sobre estas dos 
posiciones encontradas. En uno de sus ensayos el artista estadounidense Peter 
Halley plasmaba la confrontación de dos grandes teóricos y sus antagónicas 
opiniones de la siguiente manera: “En contraste con la visión de Baudrillard del 
significante libre, Foucault halla escondido tras los diversos significantes de la 
sociedad contemporánea el velado significado del poder, en forma de 
consolidación de la posición de clase. Uno se pregunta por qué los artistas y 
teóricos del arte hoy en día se han visto atraídos exclusivamente a Baudrillard y 
no a la interpretación de las relaciones sociales de Foucault”. 98 
 
Peter Halley deja claro la existencia de dos actitudes de los artistas, donde la 
mayoría de estos se ha decantado por la relatividad del “todo vale” en 
contraposición a la actitud analítica de Kelley o Foucault. Pero en sus 
deliberaciones también incorpora “el poder” y la importancia de la economía del 
arte en esos momentos, atribuyéndolo a que generalmente el artista se decanta 
por un resultado fácil –la exposición/espectáculo- sin análisis de la obra y 
favoreciendo la atención en la economía de las galerías, los museos y demás 
instituciones, que a su vez acabarán por utilizar como patrón exitoso99. Para 
reforzar esta teoría donde el poder y la economía contribuyen al origen del 
conflicto, podemos añadir la crítica que hizo Jerry Saltz en el artículo “The Long 
Slide / Museums as playgrouds” 100 ("El largo tobogán / Museos como patios de 
recreo"), en 2011, una crítica negativa muy conocida de las exposiciones que se 
iban realizando entre los años 2000 y 2010, y que nos sirve para encaminar 
nuestras reflexiones “anti-analíticas” del arte hacia otro fenómeno que tanto 
podría ser consecuencia como una causa más, derivada de todo este complejo 
contexto socio-cultural: la búsqueda del espectáculo por parte de esas 
instituciones, galerías y quizá artistas en sus propuestas expositivas. Así lo 
denunciaba Saltz: "¡Acuso a los museos de tomarnos el pelo con mamonadas! 
De convertirse, como falsarios que son, en circos de consumo de lo que tiene 
más éxito, de las sensaciones de taquilla del voyeurismo y del mundo del 
espectáculo más de moda". En ese artículo también hacía referencia a la 
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“Estética Relacional”101 para explicar mejor ese abuso por parte de las entidades 
del arte donde se aborda el contexto social, las relaciones humanas, porque 
también era “ostensiblemente más entretenido”.  Por eso el posmodernismo 
nos interesa especialmente, por la masiva decantación por el “todo vale” y por 
el espectáculo en el arte promovido por las instituciones, para entender mejor 
cómo puede ser la razón por la que la “imagen sensorial”102 aparece en artistas 
como Mike Kelley.  
 
En realidad, Kelley es un artista que finalmente marcará un punto de inflexión 
por su actitud crítica frente a este comportamiento generalizado. Pasó de 
practicar el conceptualismo a criticarlo, a tener otras necesidades de expresión. 
Quizá porque precisaba dar un paso más como consecuencia de ese hastío 
formal, o “visual”. Recordemos que cuando se alejó del conceptualismo el 
artista lo atribuyó a que su interés iba en el “aumento de la visualidad”. Pero 
también podría ser que el aumento de visualidad no fuera exclusivamente de 
forma y significación de sus referentes. Quizá el artista percibía ya que el 
entorno estaba cambiando y así el significado de la imagen,  y lo que hizo fue 
adaptarse a los cambios necesarios para conseguir efectivamente transmitir las 
emociones. Lo que está claro es que sería una comunicación que a través de esa 
visualidad en la forma de la imagen fuera además una imagen sensorial. Si fuera 
así, ¿como estaría sucediendo? Y, ¿qué comportaría ese paso a la visualidad?  
 
 En 2004 Mike Kelley  introdujo la palabra “deseo” en un texto para abordar la 
problemática de la sociedad cultural del momento. La referencia y el contexto 
en que utiliza el término hace intuir que no vamos mal encaminados en nuestra 
investigación, porque nos llevará a considerar a Freud y su concepto de pulsión 
-imprescindibles para abordar los sentimientos primitivos, que requieren 
interpretaciones del inconsciente, y es ahí –como comprobaremos- donde la 
imagen sensorial se explica. En el texto en cuestión Kelley pretende que 
tomemos conciencia de que el problema en la cultura de masas y de 
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espectáculo, radica en que el arte es considerado como algo más cercano a lo 
accidental, y que no se entiende como si estuviera representando algún tipo de 
“deseo” simbólico. Así lo explica él: “Mucho del arte actual es anti-metafórico 
porque se presupone que el arte es fenomenológico. Es decir: que se supone 
que debes responder a él como una cosa en sí misma, y que no necesitas 
ninguna información complementaria. Esta es una actitud muy corriente. Esto 
ha cambiado desde la última vez que hablamos, porque entonces lo que había 
era un montón de una especie de post-minimalismo, en el que las cosas eran 
no-representacionales. Las mismas actitudes hoy día se toman con respecto a 
la cultura de masas. Esto es, que la cultura de masas se entiende como algo 
dado, como si creciese en los árboles, y no se ve como un constructo, o como si 
estuviese representando algún tipo de deseo simbólico”. 103 
 
Kelley habla del deseo, pero no para explicar el “aumento de visualidad 
sensorial” que estamos buscando en su obra -lo que nos hubiera facilitado 
mucho el camino-, sino para explicar un “aumento de visualidad” de la forma y 
concepto que la obra tiene para él. De esta manera, haciendo referencia a la 
ausencia de representación en el post-minimalismo, y enlazando así con la 
cultura de masas a lo fenomenológico, nos introduce en el camino de la 
metáfora, o mejor dicho, de la ausencia de ésta. Comprendemos con todo esto, 
que si hay metáfora hay representación, con mayor o menor semejanza. 
Agrupando todos estos conceptos y aplicando sobre ellos la afirmación que 
hace Kelley (hecha en términos generales sobre el arte anti-analítico), afirma 
que para él lo no-representacional, no metafórico o lo fenomenológico, resulta 
“un modo de pensar muy anti-analítico, uno que supone que el arte debe 
proporcionar satisfacción inmediata, y proporciona esta satisfacción porque es 
lo que es”104.  
 
Es lo que es.  
 
Pero ese “ser lo que es”, está menospreciado en sus palabras. Porque “el ser lo 
que es” puede tener una cierta semejanza con lo que “pretende ser” o no. Si hay 
semejanza en el arte, aunque sea accidental y fenomenológico, siempre 
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permitirá un grado de metáfora, por poco que sea, porque ese “ser lo que es” 
estará abierto a una interpretación. La apertura de la interpretación proporciona 
confusión, aunque no haya intención de análisis por parte del artista. Hegel 
hacía una distinción entre lo bello natural y lo bello en el arte, que nos ayudará a 
esclarecer la separación de paradigmas que queremos hacer. Para él lo bello 
artístico es superior a lo bello natural porque en el primero está presente el 
espíritu, la libertad, que es lo único verdadero. Lo bello en el arte es belleza 
generada por el espíritu, por tanto partícipe de éste, a diferencia de lo bello 
natural que no será digno de una investigación estética, precisamente por no 
ser partícipe de ese espíritu que es el fin último de conocimiento. 105 El problema 
es que a veces estamos ante una obra de arte y no es tan evidente saber qué es 
lo que proporciona la belleza natural y qué la belleza en la obra de arte, por 
ejemplo. Y aunque se haya puesto el ejemplo de la belleza, debe quedar claro 
que es un ejemplo, y que cualquier tipo de emoción, ya sea belleza, fealdad, 
sosiego o angustia debe ser considerada.  
 
Esta ambigüedad o confusión en la procedencia de las emociones, o en qué 
imágenes transmiten las emociones, la encontramos en la obra de Kelley. Según 
él, la semejanza en todas sus representaciones debería estar más cerca del 
análisis, la metáfora,  pero no de la satisfacción inmediata. Aunque su trabajo 
parece no estar libre de culpa de tener esa inmediatez placentera. Por un lado 
tengamos en cuenta que un artista de éxito como él, acabará por convertirse en 
parte del sistema organizado del arte contemporáneo, en definitiva, un 
producto con un valor mercantil que acabará por seguir un patrón, el de la 
propia cultura de masas contra la que se rebela; pero por otro, debemos ser 
conscientes de que Kelley hace una acumulación de imágenes también 
presentes en esa misma masa social, donde se crean intersecciones de 
significados gracias a su interdisciplinariedad y a un planteamiento del arte en 
torno a lo social. Debemos tener en cuenta que a medida que se abandona la 
época basada en la cultura escrita y la imprenta, para entrar en un entorno 
dominado por la tecnología visual y auditiva, las reglas básicas de la 
comunicación cambian, y los símbolos y signos tienen mucha relevancia. La 
diferencia entre símbolos y signos nos recuerda a la diferencia Hegeliana aquí 
planteada, una distinción que es la base del cambio de paradigma de la imagen. 
De cómo una misma imagen puede ser interpretada “al mismo tiempo” de dos 
maneras diferentes, como imagen signo y como imagen signo, y de cómo sus 
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interpretaciones pueden ser totalmente diferentes. Incluso sin ser conscientes 
de ello. 
 
Charles Sanders Peirce es considerado como el padre de la semiótica moderna: 
la ciencia de los signos.  El signo lingüístico fue abordado también por Ferdinand 
de Saussure.  A finales del siglo XIX ambos desarrollaron sus estudios en los 
cuales abordaron el fenómeno del signo, pero desde diferentes perspectivas: 
Saussure utiliza una perspectiva lingüística, mientras que la de Peirce es lógico-
pragmática. Ambos sentaron las bases de lo que hoy se conoce como la "Teoría 
General de los Signos". Si se tiene en cuenta al signo desde la perspectiva del 
estudio de F. Saussure este establece un signo biplánico: un significado, que es 
el concepto; y un significante, que es la imagen acústica. El signo se puede 
definir como la representación de la realidad y Saussure lo demuestra con su 
teoría, debido a que todo lo que es interpretado como significado (concepto) se 
debe a algo de la realidad, por eso se dice que el significante es la huella 
psíquica que deja en la mente. Esto hace posible que los habitantes que hablan 
una sola lengua, puedan tener una comunicación efectiva al momento de 
expresar cualquier tema que tenga relación con el contexto en el que se vive, el 
receptor pueda entender de que se está hablando. “La lengua es un sistema en 
donde todos los términos son solidarios y donde el valor de cada uno no resulta 
más que de la presencia simultánea de los otros.”106 Ferdinand de Saussure 
plantea el signo lingüístico como un proceso mental en el cual el significante y 
significado son biunívocos, es decir, el signo es indivisible y tanto el significante 
y significado no pueden ser separados; a partir de esto, se dice que el signo es 
como una moneda de dos caras. El significado es un concepto, mientras que el 
significante es una imagen acústica. El concepto se encuentra en nuestra 
mente, dependiendo del contexto y de los referentes adquiridos. En cambio, la 
imagen acústica no se limita al sonido de la palabra, sino es la huella psíquica 
que deja en nuestra mente. "El significante lingüístico; en su esencia, de ningún 
modo es fónico, es incorpóreo, constituido, no por su sustancia material, sino 
únicamente por las diferencias que separan su imagen acústica de todas las 
demás. Este principio es tan esencial, que se aplica a todos los elementos 
materiales de la lengua, incluidos los fonemas"107. 
 
Frente a esta concepción dualista de Saussure, que tiene su origen moderno, 
para Peirce las palabras, los signos, no son sólo lo que está en nuestro discurso 
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en lugar de las cosas, sino que, sobre todo, signo es “lo que al conocerlo nos 
hace conocer algo más”108. Esto supone un contraste con los filósofos de la 
Edad Moderna, pues tanto racionalistas como empiristas sostuvieron que 
tenemos un conocimiento directo e infalible de nuestros propios pensamientos, 
y en ese conocimiento fundaron tanto la ciencia como la autonomía moral del 
individuo. Defendía que la función representativa del signo no estriba en su 
conexión material con el objeto ni en que sea una imagen del objeto, sino en que 
sea considerado como tal signo por un pensamiento. En esencia, el argumento 
es que toda síntesis proposicional implica una relación significativa, una 
semiosis (la acción del signo), en la que se articulan tres elementos: 

1. El signo o representamen (que es el nombre técnico que emplea Peirce), 
es “algo que está para alguien en lugar de algo bajo algún aspecto o 
capacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona 
un signo equivalente o quizá un signo más desarrollado. Ese signo 
creado es al que llamo interpretante del primer signo. Este signo está en 
lugar de algo, su objeto. Está en lugar de algo no en todos sus aspectos, 
sino sólo en relación con alguna idea a la que a veces he llamado la base 
(ground) del representámen”.109 

2. El objeto es aquello por lo que está el signo, aquello que representa. 
3. El interpretante es el signo equivalente o más desarrollado que el signo 

original, causado por ese signo original en la mente de quien lo 
interpreta. Se trata del elemento distintivo y original en la explicación de 
la significación por parte de Peirce y juega un papel central en toda 
interpretación no reduccionista de la actividad comunicativa humana. 
Este tercer elemento convierte a la relación de significación en una 
relación triádica: 

-El objeto sería una parte de la realidad a la que el ser humano accede 
mediante el signo. 

- El representante sería la representación de ese objeto, el signo en 
cuestión con el que accedemos al mundo real. En palabras de Peirce, 
sería “el/los aspectos del objeto que podemos llega a conocer”. 
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-El interpretante tiene relación con las experiencias individuales y 
colectivas. Al usar un signo, la interpretación mental es diferente 
dependiendo de nuestros conocimientos previos. Por ejemplo, todo el 
mundo sabe lo que es un “pájaro”, pero al escuchar la palabra cada uno 
va a reproducir en su mente un tipo de pájaro diferente. 

 

Todo signo es un representamen. Representar es la operación más propia del 
signo, es estar en lugar del objeto «como el embajador toma el lugar de su país, 
lo representa en un país extranjero». Representar es “estar en una relación tal 
con otro que para un cierto propósito es tratado por una mente como si fuera 
ese otro. Así, un portavoz, un diputado, un agente, un vicario, un diagrama, un 
síntoma, una descripción, un concepto, un testimonio, todos ellos representan, 
en sus distintas maneras, algo más a las mentes que los consideran”110. Pensar 
es el principal modo de representar, e interpretar un signo es desentrañar su 
significado. El representamen no es la mera imagen de la cosa, la reproducción 
sensorial del objeto, sino que toma el lugar de la cosa en nuestro pensamiento. 
El signo no es solo algo que está en lugar de la cosa (que la sustituye, con la que 
está en relación de “equivalencia”), sino que es algo mediante cuyo 
conocimiento conocemos algo más. Al conocer el signo inferimos lo que 
significa. El representamen amplía así nuestra comprensión, de forma que el 
proceso de significación o semiosis llega a convertirse en el tiempo en un 
proceso ilimitado de inferencias. Por ello los signos no se definen sólo porque 
sustituyan a las cosas, sino porque funcionan realmente como instrumentos 
que ponen el universo al alcance de los intérpretes, pues hacen posible que 
pensemos también lo que no vemos ni tocamos o ni siquiera nos imaginamos. 

Las personas o intérpretes son portadores de interpretantes, de 
interpretaciones. El signo crea algo en la mente del intérprete, y ese algo creado 
por el signo, ha sido creado también de una manera indirecta y relativa por el 
objeto del signo. En este sentido, puede decirse que la aportación capital de 
Peirce consiste en poner de manifiesto que, si se acepta que los procesos de 
significación son procesos de inferencia, ha de aceptarse también que la mayor 
parte de las veces, esa inferencia es de naturaleza hipotética (“abductiva” en 
terminología de Peirce), esto es, que implica siempre una interpretación y tiene 
un cierto carácter de conjetura. Es decir, una de las novedades de su trabajo 
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  Ibídem,	
  (CP	
  2.273,	
  1901).	
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sobre semiótica es considerar el conocimiento como algo que crea una serie de 
inferencias. Así, al ver ceniza, el observante deduce que algo se ha quemado.  

En resumen, Peirce afirma que el mundo solo puede conocerse a través de los 
signos. En su afán por clasificarlos tuvo en cuenta la relación que éstos tenían 
con los objetos: 

-Iconos: En los iconos existe una relación directa con los objetos. Por ejemplo, 
mapas o la pintura figurativa. 

-Índices: El índice da indicaciones de continuidad acerca de la realidad de los 
objetos representados. Por ejemplo, un rayo es índice de una tormenta. 

- Símbolos: El significado de los símbolos no es directo, sino que resulta de 
convenciones sociales. Así, los escudos o las palabras en general son símbolos a 
los que se ha dotado de un significado. 

Cuando Roland Barthes111 advierte que efectivamente el signo se infiere –si 
ampliamos la selección de los autores-, en una serie de términos afines y 
distintos: Señal, índice, ícono, símbolo, alegoría, son los principales rivales del 
signo.  
 
Explica que en primer lugar, establecemos el elemento común en los siguientes 
términos: Los signos remiten necesariamente a una relación entre dos relata; 
este carácter no sirve, pues, para distinguir ninguno de los términos de la serie.  
Para encontrar una variación de sentido hay que recurrir a otros rasgos que 
citaremos aquí de forma alternativa (Presencia/Ausencia) :  
 

1) La relación implica, o no implica, la representación psíquica de uno de los 
relata;  

2) La relación implica o no implica una analogía entre los relata; 
3) La conexión entre ambos relata (El estímulo y su respuesta) es inmediata 

o no lo es; 
4) los relata coinciden exactamente o, por el contrario, uno “sobrepasa” al 

otro; 
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  Barthes,	
  R.	
  1971.	
  Elementos	
  de	
  Semiología.	
  Ed.	
  Alberto	
  Corazón:	
  Madrid.	
  p.	
  37-­‐58.	
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5)La relación implica, o no implica, una relación existencial con aquél que la 
utiliza. Según sean estos rasgos positivos o negativos (marcados o no 
marcados), cada término del campo se diferencia del de los vecinos. Hay que 
añadir que la distribución del campo varía de un autor a otro, y esto implica 
algunas contradicciones terminológicas, que ponemos de relieve presentando el 
cuadro de enfrentamiento de los rasgos y de los términos a través de cuatro 
autores diferentes: Hegel, Peirce, Jung y Wallon. La referencia a algunos rasgos 
estén marcados o no, puede estar ausente en algunos autores. Este esquema 
es especialmente clarificador para saber por qué a partir de ahora 
continuaremos la tesis centrándonos en las definiciones de símbolo y signo: 
 
Se ve claramente que la contradicción terminológica está sobre todo en el índice 
(para Peirce el índice es existencial, pero no para Wallon) y en el símbolo (Para 
Hegel y Wallon hay una relación de analogía -o de “Motivación” entre los dos 
relata del símbolo, pero no para Pierce; además, para Peirce el símbolo no es 
existencial, mientras que sí lo es para Jung). Pero parece, además, evidente que 
estas contradicciones (que podemos leer cuando comparamos en vertical) se 
explican muy bien. O dicho de otro modo, a nivel de un mismo autor, 
horizontales, hay una serie de traslaciones en los elementos. Por ejemplo, el 
símbolo es analógico en Hegel en oposición al signo, que no lo es; y no lo es 
tampoco en Peirce precisamente porque el ícono puede hacer suyo este rasgo. 
Esto significa, resumiendo y hablando en términos semiológicos (y es esto 
precisamente lo que nos interesa en este breve estudio esbozado) que los 
términos del campo no asumen su sentido si no es oponiéndose 
recíprocamente (Generalmente por parejas), que si estas oposiciones se 
salvaguardan, el sentido carece de ambigüedad; en particular, señal e índice, 
símbolo y signo son términos correlativos de dos funciones diferentes, capaces 
también de llegar a una oposición general (como en Wallon, que tiene una 
terminología más compleja y más clara), mientras que los términos ícono y 
alegoría permanecen relegados al vocabulario de Peirce y Jung.  
 
Diremos, por lo tanto, con Wallon que la señal y el índice forman un grupo que 
relata sin de representación psíquica, mientras que en el grupo contrapuesto, 
símbolo y signo, esta representación existe; que, además, la señal es inmediata 
y existencial, frente al índice que no lo es; que, para terminar, en el símbolo, la 
representación es analógica e inadecuada (el cristianismo sobrepasa a la cruz), 
frente al signo, en el cual la relación es inmotivada y exacta. No existe analogía 
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entre la palabra buey y la imagen buey, que coincide perfectamente con su 
relatum. 
 

!!!!!!!!!!!!!!! 
                                        señal        índice       icono      símbolo      signo     alegoría 

 
1. Representación           Wallon     Wallon                      Wallon       Wallon  

                                         __             __                              +                +  
 

 

2. Analogía                                                                        Hegel        Hegel 
                                                                                          +                __   

  
                                                                                          Wallon       Wallon     

                                                                                          +                __ 
                         

                                                                                          Peirce        Peirce 
                                                                                          +                 __ 

 

 
3. Inmediatez                  Wallon       Wallon         

                                         +                __ 
 

 

4. Adecuación                                                                    Hegel         Hegel 
                                                                                            __               + 

 
                                                                                           Jung           Jung 

                                                                                            __               + 
 

                                                                                           Wallon        Wallon        
                                                                                            __               + 

 

 
5. Existencialidad             Wallon       Wallon 

                                          +                 __  
 

                                                             Pierce                    Pierce 
                                                             +                             __ 

  
                                                                                           Jung                        Jung 

                                                                                           +                              __ 
!

 
Cuadro de enfrentamiento de los rasgos y de los términos a través de cuatro autores diferentes: Hegel, 
Peirce, Jung y Wallon. 
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En definitiva, teniendo en cuenta que estamos analizando la imagen, y que 
entre los dos relata -artista y espectador- necesitamos lo que se representa, se 
analizará la presencia o ausencia del parecido, analogía o semejanza, en dicha 
representación. Donde se de un proceso el que el espectador pueda seleccionar, 
organizar e interpretar la imagen, para dar la información de estímulos, 
pensamientos y sentimientos del proceso mental, a partir de dicha relación con 
la semejanza del objeto representado. Y son el símbolo y el signo los dos 
opuestos que nos ofrecen dicha posibilidad. Algo con lo que coincide la 
investigación transversal de las ideas de los diferentes autores que propone 
Barthes. 
 
Los signos y símbolos se utilizan desde el principio de la Historia. Nunca han 
sido desplazados del todo por el lenguaje escrito. Como medio de comunicación, 
han mantenido sus propias y variadas funciones, y se han hecho más útiles a 
medida que ha aumentado la demanda de comunicación inmediata. En la 
sociedad tecnológicamente desarrollada, con su exigencia de comprensión 
inmediata, los signos y símbolos son muy eficaces para producir una respuesta 
rápida. Su estricta atención a los elementos visuales principales y su simplicidad 
estructural, proporcionan facilidad de percepción y memoria. La importancia 
aquí radica en que no solo percibimos e interpretamos de manera diferente los 
símbolos de los signos, sino que parece ser que los signos son más eficaces 
para transmitir las imágenes sensoriales. Recordemos que el símbolo es una 
variante del signo y ambos ponen sentido a una determinada comunicación. 
Pero sobre todo contribuyen darnos una solemne diferencia que ya hemos 
adelantado, la semejanza con la realidad, que servirá para sacar conclusiones. 
Para entendernos mejor, los signos tienen una cierta semejanza112 con “la cosa” 
que representan. Por eso pueden ser comprendidos por los seres humanos y, 
algunos por los animales, los símbolos no. En los símbolos, la semejanza no es 
un factor que se presente en la elaboración del nuestro entendimiento, al 
contrario que el signo, que está más cerca de la realidad primitiva y animal que 
el símbolo. La semejanza es lo que hace nuestra manera de percibir la imagen, 
nuestra manera de procesar y reaccionar frente a la imagen sea diferente. De 
Man, en “Signo y símbolo en Hegel”113, lo ejemplifica de nuevo con nuestro 
ejemplo de Hegel, enfocando la dicotomía al pone el carácter simbólico del arte 
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  Entendiendo	
  por	
  semejanza	
  la	
  cualidad	
  de	
  ser	
  como	
  esa	
  cosa.	
  

113	
  “Signo	
  y	
  símbolo	
  en	
  Hegel”	
  en	
  De	
  Man,	
  P.,	
  1998.	
  La	
  ideología	
  estética.	
  Cátedra,	
  Madrid.	
  p.	
  226.	
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como opuesto al carácter semiótico del pensamiento. Tiene una cierta lógica si 
queremos demostrar que el signo y el símbolo se interpretan de manera 
diferente.  
 
Asimismo hemos recordado que el símbolo es una tipología de signo, y solo por 
eso el pensamiento debería ser capaz de entender e interpretar a ambas 
manifestaciones al mismo tiempo. Podríamos sospechar que el carácter 
simbólico implica una percepción lineal, por su naturaleza abstracta como el 
lenguaje, mientras que el carácter semiótico del pensamiento no. Solo por eso, 
si el funcionamiento del símbolo fuera diferente al del pensamiento, 
probablemente nos encontraremos ante un (inter)cambio de paradigma en el 
binomio símbolo-signo. Tanto Cassier como Gadamer114 tienen unas 
observaciones que nos hacen pensar en la misma línea. Observaciones relativas 
a la naturaleza referencial del arte como símbolo, donde advierten de la 
importancia de la “semejanza” con la “realidad real” a la hora de diferenciar la 
información que recibimos durante la percepción de la obra de arte. Para ello 
Cassier sostiene que el sistema simbólico se trata de un mecanismo por el cual 
recibimos estímulos de nuestro ambiente y respondemos rápidamente; las 
funciones de este sistema simbólico han ido evolucionando y hoy somos 
capaces de interpretar formas lingüísticas, imágenes artísticas, símbolos 
míticos o religiosos. Por lo que “el hombre ya no vive solamente en un puro 
universo físico sino en un universo simbólico”. 115 Pero advierte que el sistema 
simbólico es un proceso complicado y lento de pensamiento con el que el 
hombre interactúa con el mundo. 

 

De esta manera el símbolo nos separara de la semejanza a esa “realidad real” o 
“bruta”, como diría Umberto Eco116; una realidad que se nos entrega como una 
“urdimbre complicada de la experiencia humana”117, entre la semejanza (del 
objeto real) y la abstracción (del lenguaje escrito o dibujado del símbolo). En esa 
enrevesada mezcla se crea el vacío, una abertura, la hermenéutica que 
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  Si	
  Ernst	
  Cassier	
  en	
  La	
  Antropología	
  filosófica	
  defendía	
  desarrollar	
  una	
  filosofía	
  de	
  la	
  cultura,	
  
Hans	
  Georg	
  Gadamer	
  intentó	
  tender	
  un	
  puente	
  entre	
  el	
  arte	
  tradicional	
  y	
  el	
  contemporáneo.  
 
115	
  Cassier,	
  E.,	
  1967.	
  Antropología	
  filosófica.	
  Introducción	
  a	
  una	
  filosofía	
  de	
  la	
  cultura.	
  Editorial	
  
Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica:	
  México,	
  p.	
  27.	
  

116	
  Umberto	
  Eco	
  citado	
  por	
  Aniela	
  Jaffé,	
  "El	
  simbolismo	
  en	
  las	
  artes	
  visuales",	
  1997.	
  En	
  Jung,	
  C.	
  El	
  
hombre	
  y	
  sus	
  símbolos.	
  Editorial	
  Luís	
  de	
  Caralt:	
  Barcelona,	
  p.	
  231.	
  

117	
  Ídem,	
  Cassier,	
  E.	
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nuevamente nos comunicará con una realidad incierta, capaz de crear falsas 
verdades, metafóricas, como sucede cuando los mitos se maquillan para 
convertirse en verdaderos. No en el símbolo, ni en el signo -más cercano a esa 
realidad bruta-, sino en la relación entre ambos. Umberto Eco tiene algunas 
reflexiones que nos hacen reafirmar esta consideración. Cuando describe la 
“percepción bruta” la sitúa como la percepción que más se parece a la “cosa 
representada”, a continuación sitúa el signo que se aleja de esa semejanza y 
finalmente el símbolo, como el más alejado del mimetismo118. De esta manera 
Eco introduce un paréntesis entre el signo y el símbolo. Un paréntesis con un 
orden muy clarificador. No se trata de un enredo entre dos cabos -signo vs 
símbolo-, no los opone en un enredo caótico, sino que crea una suerte de 
evolución. Una evolución que se plantea en torno al alejamiento de la 
semejanza, y cuanto más lejos está de ella, más amplia es la abertura para dar 
cabida una nueva realidad. Eco explica que en un primer paso, el ser humano se 
aparta de la percepción bruta con el signo; y con su propensión a crear símbolos, 
transforma inconscientemente los objetos o formas en símbolos que luego 
expresa a través de sus manifestaciones religiosas o de sus expresiones 
estéticas119. Es más, Cassier afirma que sin el simbolismo, la vida del hombre 
estaría encerrada dentro de los límites de sus necesidades biológicas y de sus 
intereses prácticos. No podría conectarse al mundo ideal que se le abre, desde 
la religión, la filosofía, la ciencia y el arte, por ejemplo120.  
 
La abertura que permite al símbolo alejarse de la semejanza por un lado, junto 
con la urdimbre que se crea entre las emociones que suscitan el signo o el 
símbolo –difíciles de separar en el momento de la percepción-, resulta ser una 
combinación muy eficaz para que el símbolo sea creíble pese a su apertura. 
Como comprobaremos a continuación, aunque seguramente comparten 
matices y ramificaciones entre ellos, el signo es lo que aporta veracidad a la 
imagen, y de esta manera el símbolo, que es parte de la imagen, también 
formará parte de dicha veracidad.  
 
Si esta afirmación fuera cierta, ¿cómo se haría posible? Gadamer tiene un 
ejemplo muy clarificador para empezar a respondernos esta pregunta. El 
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  Ídem,	
  Jaffé,	
  A.	
  	
  

119	
  Ídem,	
  Jaffé,	
  A.	
  

120	
  Cassier,	
  E.	
  Op.	
  cit.,	
  p.	
  41.	
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filósofo compara el símbolo con aquellas “tablillas del recuerdo”121 romanas que 
se partían en dos para que el anfitrión regalara una mitad a su invitado. Así, 
cada vez que los dos amigos se reencontraban juntaban las dos partes para 
reivindicar dicha amistad. La tablilla es un vestigio de un momento vivido en el 
pasado, un objeto que confirma una realidad a la que se refiere. De este modo el 
pasado se convierte en presente y autentifica su validez 122. La tablilla, recuerdo 
del anfitrión para su invitado, presenta una dualidad inherente que es 
totalmente auto-referente 123. Por un lado complementa al símbolo y por otro 
también es parte de ese símbolo con lo que esta representa. Es real en el 
presente. 
 

  

 
Si la tessera hospitalis, un simple  trozo de madera, metal o marfil, representaba 
la amistad traída al presente, “la tablilla” que Kelley nos propone como real, con 
toda su simbología, es la injusticia del poder autoritario que afecta también al 
desarrollo del arte. Según De Man –continuamos con su gran análisis de la 
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  La	
  tessera	
  hospitalis,	
  una	
  era	
  una	
  pieza	
  elaborada	
  en	
  materiales	
  como	
  la	
  madera	
  o	
  el	
  marfil,	
  
pero	
  más	
  generalmente	
  en	
  metal	
  (hierro	
  y	
  bronce).	
  Tenían	
  formas	
  y	
  perfiles	
  variados,	
  aunque	
  lo	
  
más	
  común	
  era	
  en	
  plancha	
  laminada	
  y	
  estaban	
  inscritas	
  por	
  una,	
  dos	
  o	
  más	
  caras.	
  Fueron	
  usadas	
  
por	
  los	
  pueblos	
  antiguos	
  como	
  contraseña,	
  distinción	
  honorífica,	
  prenda	
  de	
  un	
  pacto,	
  sello	
  de	
  
amistad,	
  reparto	
  de	
  tierras,	
  contrato,	
  derechos	
  reconocidos,	
  derechos	
  o	
  prestaciones	
  y	
  permisos	
  
de	
  paso	
  o	
  pastoreo,	
  etcétera.	
  	
  
	
  
122	
  Gadamer,	
  H-­‐G.,	
  1984.	
  Verdad	
  y	
  Método.	
  Fundamentos	
  de	
  una	
  hermenéutica	
  filosófica.	
  
Ediciones	
  Sígueme:	
  España,	
  p.	
  204-­‐205.	
  

123	
  Noel,	
  M.,	
  2002.	
  "Resonancias	
  en	
  la	
  hermenéutica	
  de	
  Gadamer".	
  Revista	
  de	
  Filosofía.	
  No.	
  42,	
  p.	
  
58.	
  

Anverso y reverso de la tésera de 
hospitalidad encontrada en el sitio 
denominado “La Ciudad” en 1880, en el 
término de Paredes de Nava. Escritos en 
celtibérico pero con grafía latina. 
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obra de Hegel-, esta expresión del arte a través de los símbolos no está 
tampoco abierta a la interpretación. El proceso de los símbolos es como el de 
cualquier lenguaje. Por lo tanto, no cree en la abertura de la hermenéutica. En 
esa lectura Kelly nos deja claro por ejemplo que “el poder tiene unas órdenes o 
patrones a seguir”, lo vemos por ejemplo en Proposal for the Decoration (…)124, 
donde separa los espacios según la importancia de las personas de la oficina o 
espacio de conferencia. 
 
 

 
 
Mike Kelley, Propuesta para la decoración de una isla de salas de conferencias (con sala de copias) para una 
agencia de publicidad diseñada por Frank Gehry, 1991-1992.  
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  Proposal	
  for	
  the	
  Decoration	
  of	
  an	
  Island	
  of	
  Conference	
  Rooms	
  (with	
  Copy	
  Room)	
  for	
  an	
  
Advertising	
  Agency	
  Designed	
  by	
  Frank	
  Gehry	
  (1991-­‐1992).	
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Pero a pesar de esa literalidad del símbolo que parece defender De Man, para el 
filósofo la obra no es algo que comprender, siempre estará presente la 
incomprensibilidad 125. Más adelante, advierte que la razón de esta incapacidad 
de comprender es por su carácter de signo 126. Los signos, que sí se condicionan 
según la semejanza, a veces requieren un planteamiento intuitivo que extraiga 
su sentido y que, por consiguiente, los haga susceptibles de interpretación 
creativa. Es así como el signo despierta la intuición, la inspiración y la resolución 
creativa de problemas. Una actividad que no posee ninguna lógica, ningún 
patrón previsible. Es decir, de la organización de signos inconexos surge la 
liberación de la lógica hacia el salto de la interpretación. Lo que podemos llamar 
inspiración. Es más, Charles S. Peirce advierte que la semejanza, la cualidad de 
“ser como esa cosa”, no es condición suficiente de semiosis (interpretación y 
reconocimiento de la cosa), no sirve para provocar una interpretación ni para 
justificarla. Solo en el seno de una función semiótica, si es usada en el interior 
de un signo, la semejanza se hace significativa. Dicho de otro modo, sólo se 
reconoce la peculiar relación entre expresión y contenido cuando se presupone 
que la hay, es decir, que nos encontramos ante un signo 127. Así pues, es cierto, 
como insisten los iconoclastas, que todo se parece a todo o que cualquier 
imagen se parece más a otra imagen que al objeto al que representa y, sin 
embargo la semejanza o el reconocimiento del objeto sigue siendo ineludible 
para su interpretación. La semejanza es el interpretante.128   
 
Hemos visto cómo el discurso de Kelley acontece a través del símbolo, pero que 
la información que conecta con las emociones podría ser cometido de esa 
sofisticada conexión entre los conceptos de símbolo y signo. Si del signo surge 
la intuición y ciertas cualidades que comparte con el deseo, el placer o el dolor, 
por ejemplo, recordemos que todos estos conceptos están en el mismo 
discurso según Freud y su principio del placer129, lo que inminentemente nos 
pondría  ante lo siniestro. 
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  Ídem,	
  De	
  Man,	
  P.	
  

126	
  Ídem,	
  De	
  Man,	
  P.	
  

127	
  Peirce,	
  Ch.	
  S.,	
  1987.	
  Obra	
  lógica	
  filosófica.	
  Taurus:	
  Madrid.	
  p,	
  250.	
  

128	
  Perez	
  Carreño,	
  F.,	
  1998.	
  Los	
  placeres	
  del	
  parecido.	
  Icono	
  y	
  representación.	
  Madrid:	
  Visor.	
  

129	
  Concepto	
  psicoanalítico	
  que	
  explica	
  que	
  el	
  Ello	
  dirige	
  todos	
  sus	
  esfuerzos	
  a	
  la	
  consecución	
  de	
  las	
  
pulsiones,	
  instintos	
  y	
  deseos.	
  Las	
  pulsiones,	
  instintos	
  y	
  deseos	
  crean	
  en	
  el	
  sujeto	
  un	
  estado	
  de	
  
tensión	
  que	
  el	
  Ello	
  intenta	
  descargar	
  para	
  volver	
  a	
  la	
  situación	
  de	
  equilibrio	
  anterior	
  a	
  dichos	
  
apetitos;	
  el	
  placer	
  es	
  la	
  vivencia	
  que	
  acompaña	
  a	
  la	
  reducción	
  de	
  dicha	
  tensión.	
  De	
  ese	
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Si las “tablillas de hospitalidad”, la acción de entrecruzarse las manos es un 
símbolo más humano que animal, simbólico, también podríamos encontrar el 
signo en su forma de mano130, porque la imagen de una mano puede conllevar 
cualquier acción fácilmente perceptible por nuestro instinto. En la obra de Kelley 
los signos son algo más desconcertantes y de más intensidad que un simple 
apretón de manos. Veamos que puede interpretar nuestro instinto de ellos. 
 
Cuando vemos los monos de peluches de Estral Star #3 (1989) unidos por las 
zonas genitales, podríamos interpretar inicialmente la parte que compete al 
símbolo, como un juguete infantil colocado en una posición amoral, sexo y niño 
en una misma imagen. Teniendo en cuenta que está basada en la simbología 
(muñeco infantil) podríamos concluir que se trata de una interpretación 
exclusivamente humana, evolucionada y  contemporánea. Pero a partir de los 
signos, nuestra parte animal quizá detectaría dos animales unidos por el coxis 
por algún problema congénito, por ejemplo. Con esta aclaración no se pretende 
quitar importancia a la interpretación que recibimos a partir de los símbolos, 
sino que en algunos casos ésta puede maquillar la información que nos llega por 
mediación del signo. Recordemos que hemos aclarado que el signo conecta más 
con la parte primitiva (animal) y el símbolo con la parte más humana, que para 
nuestras emociones más profundas o primitivas el signo es más eficaz que el 
símbolo. Pero con signos tan potentes en la obra de Kelley, ¿por qué se sigue 
pensando que son los símbolos los causantes de todo?, ¿por qué esta “otra 
visión” más profunda se queda oculta, mezclada o confundida por la 
interpretación simbólica?, ¿por qué damos más importancia a los símbolos que 
a los signos a la hora de sacar nuestras conclusiones? Eso implicaría que la 
parte humana prevalece sobre cualquier tipo de intuición (animal) que produce 
el mensaje. 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
modo,	
  Freud	
  defendió	
  que	
  el	
  principio	
  que	
  mueve	
  al	
  ello	
  es	
  un	
  principio	
  hedonista:	
  el	
  principio	
  del	
  
placer	
  (afán	
  por	
  obtener	
  placer	
  y	
  evitar	
  el	
  dolor).	
  Para	
  el	
  desarrollo	
  de	
  una	
  mente	
  no	
  neurótica	
  
este	
  principio	
  debe	
  ser	
  controlado	
  por	
  el	
  principio	
  de	
  realidad	
  (que	
  Freud	
  sitúa	
  en	
  el	
  Yo).	
  	
  
En	
  Freud,	
  S.,	
  1995.	
  ”Mas	
  allá	
  del	
  principio	
  del	
  placer”.	
  En	
  Obras	
  Completas.	
  Amorrortu,	
  Buenos	
  
Aires.	
  Versión	
  [en	
  línea],	
  <http://www.bibliopsi.org/docs/freud/18%20-­‐%20Tomo%20XVIII.pdf>	
  
[Consulta:	
  12/12/2016].	
  
	
  

130	
  Siempre	
  que	
  las	
  tablillas	
  sean	
  figurativas,	
  ya	
  que	
  se	
  da	
  algún	
  caso	
  donde	
  la	
  simplificación	
  en	
  la	
  
representación	
  del	
  elemento	
  no	
  facilita	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  las	
  manos,	
  convirtiéndose	
  así	
  en	
  más	
  
símbolo	
  que	
  signo.	
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Mike Kelley, Estral Star #3, 1998.  
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Para apoyar esta idea, cabe recordar que Nietzsche131 defiende que hemos 
hecho una progresión a lo largo de la historia, hacia el abandono de nuestro lado 
animal a la hora de desenvolvernos ante las pasiones. Con ayuda de una 
tradición se ha ido introduciendo lo moral y el hombre se dirigido hacia una 
calma de las pasiones, debido a la evolución y profundización del conocimiento. 
Gracias a la reflexión y el fruto cultural de esta costumbre, se acaba con la 
exageración del sentimiento y la excitación extrema. Esta es una idea que 
concuerda con la de Baudrillard132, quien nos advierte que evitar “la parte 
maldita”, haciendo referencia a las pasiones, va a suponer un peso con el que el 
individuo occidental va a tener que lidiar. Hay muchas teorías sobre las 
pasiones, pulsiones o deseos que podríamos recordar, más cercanas a nuestra 
historia o menos recientes, desde Nietzsche a Freud, pasando por Hume. Pero 
nos es suficiente con saber que siguen ahí, de alguna manera a corto 
(generacional) o largo plazo (histórico), han conseguido ser reprimidas por la 
cultura y la tradición.  
 
Asimismo Eco cuando hace referencia a los signos afirmando que “toda la 
discusión filosófica sobre las ideas nace porque articulamos signos”, a 
continuación advierte de cuan cerca están signo y símbolo: “se elaboran 
símbolos incluso antes de emitir sonidos, y en todo caso, antes de pronunciar 
palabras” 133. El juicio y la discusión filosófica parecen estar más cerca de los 
signos que de los símbolos, aunque son dos términos prácticamente 
inseparables y que se enredan entre sí. También De Man nos explica que para la 
correcta interpretación deberíamos considerar la confluencia de realidad y 
significado, o como lo justifica él: “el arte en general consiste precisamente en la 
referencia, afinidad y concreta interpretación de significado y figura”134. De este 
modo el signo puede alejarse de esta realidad “real” y seguir siendo útil en su 
función, mientras que el símbolo si se aleja de su significado deja de tener 
sentido y utilidad. Por eso, el signo, o la semejanza con la realidad -no con el 
significado-, con ayuda de la discusión filosófica, nos ayude a dilucidar qué nos 
dice nuestro juicio ante las obras de Kelley. Gracias a esa arbitrariedad del signo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131	
  Nietzsche,	
  F.	
  2011.	
  La	
  genealogía	
  de	
  la	
  moral.	
  Alianza,	
  Madrid.	
  	
  

132	
  Baudrillard,	
  J.,	
  1991.	
  La	
  transparencia	
  del	
  mal.	
  Ensayos	
  sobre	
  los	
  fenómenos	
  extremos.	
  
Anagrama:	
  Barcelona.	
  

133	
  Eco,	
  U.,	
  1988.	
  Signo.	
  Editorial	
  Labor:	
  Barcelona.	
  p.	
  107.	
  

134	
  Ídem,	
  De	
  Man,	
  P.	
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frente a la semejanza, resulta fácil entender que a continuación apliquemos la 
filosofía para comprender las reacciones, de nuestra percepción más primitiva 
ante la obra de Kelley. Una arbitrariedad que juega con el estar cerca o lejos de 
una semejanza, nuevamente cerca o lejos de un abismo que nos enlaza con la 
intuición de percibir el peligro.  
 
Según las concesiones que nos hemos dado hasta aquí, podríamos considerar 
que en las reivindicaciones de Kelley los símbolos se hacen inicialmente más 
presentes que los signos, porque ponemos un velo frente al signo135. Por eso la 
obra de Kelly es tan efectiva, porque el significado del símbolo y el signo están 
muy cerca el uno del otro; los símbolos que se nos presentan como reales, 
hacen pensar que estamos ante un siniestro básicamente estético, por su 
lectura superficial, un siniestro que caricaturiza lo amoral, aunque en realidad lo 
siniestro que se nos presenta tiene una carga más profunda. Indudablemente 
siempre se ha criticado y menospreciado esta visión superficial. Además, 
estando presente esa atmósfera del significante libre del posmodernismo, 
también se hicieron alusiones a que su obra era una especie de post-pop, 
pastiche postmoderno, con referencias al abuso infantil, como pasa por ejemplo 
en con sus patchwork de muñecos infantiles en Half a Man. Una segunda lectura 
menos superficial nos hará interpretar la intención del artista era presentar una 
proyección de la perfección cristiana, asexuada, limpia e inalcanzable. Con esta 
instalación se presentó también a finales de los ochenta From my institution to 
yours y Pay for your pleasure, que formó parte de la exposición Three Projects136. 
Half a Man, también estaba incluida en estos tres proyectos. Expuestas en la 
Universidad de Chicago, el proyecto From my institution to yours estaba 
distribuido estratégicamente en el un espacio entre las aulas. Todo ello envuelto 
en un halo de reivindicación, muy respetable y real donde se plante una crítica al 
capitalismo y a su falta de escrúpulos a la hora de convertir el arte en 
mercancía. 
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  Un	
  obstáculo	
  que	
  es	
  aplicado	
  por	
  la	
  evolución	
  humana	
  que	
  se	
  dirige	
  hacia	
  una	
  culturalización	
  y	
  
educación	
  del	
  ser	
  humano	
  que	
  castra	
  el	
  comportamiento	
  estridente	
  del	
  animal.	
  

136	
  Ghez,	
  S.,	
  Miller,	
  J.,	
  Singerman,	
  H.,	
  1988.	
  Mike	
  Kelley:	
  Three	
  Projects	
  :	
  Half	
  a	
  Man	
  from	
  My	
  
Institution	
  to	
  Yours,	
  Pay	
  for	
  Your	
  Pleasure,	
  The	
  Renaissance	
  Society	
  at	
  The	
  University	
  of	
  Chicago:	
  
Chicago.	
  Catálogo	
  de	
  la	
  exposición	
  que	
  tuvo	
  lugar	
  	
  en	
  The	
  Renaissance	
  Society	
  en	
  la	
  universidad	
  de	
  
Chicago,	
  4	
  mayo-­‐	
  30	
  junio,	
  1088.	
  Versión	
  [en	
  línea],	
  	
  
<http://www.renaissancesociety.org/media/files/MIKE_KELLEY_THREE_PROJECTS.pdf>	
  [Consulta:	
  
2/2/2017]. 
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Mike Kelley, Half a Man, 1987-93.  
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Pero las  conclusiones superficiales no deberían ser desestimadas tan 
rápidamente. No hay que renegar de estas interpretaciones que igualmente 
forman parte del arte y de la percepción. Incluso podrían estar contribuyendo 
más de lo que creemos. Tal vez en la lectura superficial y confusa de las 
imágenes nos encontremos a medio camino entre las funciones del símbolo y 
las del signo, y que éstas se confundan.  Tal vez las imágenes aparezcan como 
nostálgicas -como las “tablillas de hospitalidad”- al mismo tiempo que son 
metafóricas y asociables a algo reconocible más cerca del signo. Se trataría de 
una percepción que nos haría considerar el arte desde un punto de vista post-
romántico, que nos haría considerarlo más auténtico porque nos resultaría más 
fácil asociar los sentimientos, sobre todo si son intensos, dolorosos o siniestros. 
De esta manera nos encontraremos en Kelley una tipología de metáfora que se 
cuela en el espectador con ayuda de unos signos. Unos signos que a su vez nos 
proporcionan la nostalgia -con ayuda del símbolo-; una nostalgia que como 
hemos dicho convierte en verídicos esos signos. Una metáfora que acabará 
siendo un siniestro-verídico y que nos introducirá en el limbo de una 
incertidumbre y de la presencia del recuerdo de la muerte. Ayuda además a esta 
suposición, recordar que en el apogeo de la posmodernidad y sus reacciones 
culturales se intercambia mucha información -entre posmodernidad y 
posmodernismo137, que igualmente provocará intersección de significados y de 
símbolos.  
 
¿Cómo consiguen las metáforas de Kelley comunicarnos con lo profundo y lo 
siniestro? El ser humano tiene patrones instintivos de comportamiento. A 
menudo vemos tensión y descontrol en todo lo que es diferente a nosotros: 
extranjeros, opositores políticos, extremistas religiosos o terroristas. Sin 
embargo, sus diferencias en el contexto cultural también pueden atraernos. 
Cuando recreamos estas diferencias en la ficción se suele recurrir a las 
metáforas con animales, como ocurre en los muñecos de Kelley, o incluso en las 
películas y programas de televisión, donde los personajes humanos se 
convierten en animales, o animales en seres humanos, como los hombres lobo, 
los vampiros e híbridos de laboratorio; o simios creando sus propias 
civilizaciones frente a crisis sociales a través de la división animales/ humanos. 
Acostumbran a ser figuras subhumanas y supernaturales que muestran 
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  A	
  partir	
  de	
  la	
  década	
  del	
  70,	
  la	
  combinación	
  modernismo	
  /	
  postmodernismo	
  en	
  las	
  artes,	
  y	
  
modernidad	
  /posmodernidad	
  en	
  la	
  teoría	
  social,	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  espacio	
  de	
  enfentamiento	
  en	
  
la	
  vida	
  intelectual	
  de	
  Occidente,	
  porque	
  había	
  muchas	
  más	
  cosas	
  en	
  juego	
  que	
  un	
  estilo	
  artístico	
  o	
  
una	
  línea	
  teórica. 
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nuestros impulsos más bajos. Una metáfora con la cual a través de los mundos 
de fantasía de la obra de arte o de nuestras pantallas, se muestra con la figura 
del animal “el teatro interior” de nuestro cerebro. ¿Cómo reaccionamos?, ¿cómo 
se hace más real al interactuar con otra información percibida?, ¿cómo una 
imagen superficial en el arte, se nos hace real en el cerebro? Nuevamente 
debemos ir a nuestros antepasados. Desde entonces hemos evolucionado hacia 
la razón reflexiva, pero como ya hemos señalado, nuestros cerebros todavía se 
mueven por emociones profundas basadas el instinto de supervivencia, de los 
que derivan nuestros comportamientos instintivos y primitivos. Según Freud 
esta parte primitiva es impulsada por el principio del placer, que se esfuerza por 
lograr satisfacción inmediata en todos los deseos y necesidades138. Si estas 
necesidades no se satisfacen inmediatamente, el resultado es de nuevo un 
estado de ansiedad o tensión.    
 
 
 

 
 
Mike Kelley, Animal Self and Friend of Animal, 1987.  
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  Freud,	
  S.	
  1995.	
  ”Mas	
  allá	
  del	
  principio	
  del	
  placer”.	
  En	
  Obras	
  Completas.	
  Amorrortu,	
  Buenos	
  
Aires.	
  Versión	
  [en	
  línea],	
  <http://www.bibliopsi.org/docs/freud/18%20-­‐%20Tomo%20XVIII.pdf>	
  
[Consulta:	
  2/10/2016].	
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Dentro de la última teoría freudiana de las pulsiones, designan una categoría 
fundamental de pulsiones que se contraponen a las pulsiones de vida y que 
tienden a la reducción completa de las tensiones, es decir, a devolver al ser vivo 
al estado inorgánico. Las pulsiones de muerte se dirigen primeramente hacia el 
interior y tienden a la autodestrucción; secundariamente se dirigirían hacia el 
exterior, manifestándose entonces en forma de pulsión agresiva o destructiva. 
 
Cuando Kelly dota a los muñecos de comportamientos humanos o viceversa, 
cuando los humanos tienen comportamientos animales, o cuando las especies 
se mezclan como sucede en Animal Self and Friend of Animal (El “ser animal” 
frente al “amigo de los animales”) –aunque en este caso ironice sobre la 
obsesión de los defensores de los animales- , cuando la palabra sexo parpadea 
cerca de los adolescentes o está impresa en cómic infantiles o en actitudes de 
los peluches para niños, el artista nos está poniendo delante de los 
comportamientos fuera de lugar, de lo amoral, de una tensión. Así lo deforme y 
lo amorfo está remitiendo a la desgracia, a lo incorrecto en la naturaleza, al 
error y al peligro de muerte. En definitiva a las emociones primitivas. Es 
entonces cuando entendemos cómo las imágenes de Kelley se convertirían en 
una “realidad indecible”, y al igual que sucede en el trabajo de figurabilidad, 
necesitamos sustituir lo que vemos, en este caso con ayuda de los símbolos. 
Con sus metáforas, y dentro de una aparente estética desenfadada, Kelley junta 
temas como sexo y adolescencia, mezcla de especies (humana y animal), o nos 
hace medir nuestra propia moralidad al enfrentarnos a obras donde  la 
naturaleza se mide con la religión. Elementos deformados por el artista, que 
señalan directamente a lo fuera de “lo natural” o la naturaleza, a lo desconocido; 
como es el caso de SS Cuttlebone.  
 
Las ondas y los líquidos de todo tipo son motivos recurrentes en el trabajo de 
Mike Kelley. Simbolizan la energía vital, sexual y creativa. Suele ir acompañado 
de manchas, que despiertan todo tipo de proyecciones mentales. Lo amorfo, 
que deja abierta cualquier interpretación, se plasma particularmente en SS 
Cuttlebone, parte de la serie Memory Ware. Nos encontramos ante un montón de 
grasa que nos recuerda a semillas o a los huesos de sepia que cuelgan de ramas 
o de jaulas como alimento para pájaros. La imponente escultura con contornos 
indefinidos, se presenta decorada con joyas de lujo y colocada sobre dos 
caballetes: una masa engorrosa, pero aquí sin un uso definido. 
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Mike Kelley, SS Cuttlebone, 2013. Pulpa de papel, acrílico, madera, semilla de ave, hueso de jibia, joyería, 
caballetes. 

 
 
Estas imágenes sin forma, enfermas, extrañas, poseen el poder de confrontar al 
espectador con su propia muerte, y precisamente por eso resultan 
perturbadoras. Todo lo que nos recuerda a la muerte o al retorno de los muertos 
nos comunica con lo siniestro. El retorno de los muertos es una de las 
característica de la vida anímica primitiva que Freud relaciona con lo ominoso. 
En Tótem y Tabú139 explica que esas tendencias hostiles hacia estos seres -que 
nos recuerdan a los muertos-, es debido a que el dolor que sufrimos tras la 
pérdida del ser querido -y que ahora regresa- es la proyección del propio dolor 
que nos produce la desaparición del ser amado. Dolor proyectado al exterior en 
presencia de presencias maléficas: las de los muertos mismos, a los que se les 
atribuye las intenciones destructivas. Según Freud “no somos nosotros, los 
supervivientes, los que nos sentimos satisfechos de vernos desembarazados de 
aquel que ya no existe. Por el contrario, lloramos su muerte. En cambio, él se ha 
convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría nuestra desgracia y que 
intenta hacernos perecer. Así, pues, tenemos que defendernos contra él. De 
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  Freud,	
  S.,	
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este modo, vemos que los supervivientes no se libran de una opresión interior 
sino cambiándola por una coerción de origen externo. 140 
 
Recopilando formas amorfas que nos recuerden la muerte, para comprobar 
cómo solo su recuerdo ya es capaz de acercarnos a lo siniestro, encontramos un 
ejemplo donde además se nos presenta un ser humano-animal combinados 
implícitamente en el título de la película: El Hombre Elefante (1980) de David 
Lynch. En ella vimos como la enfermedad que sufría John Merrick no solo 
suscitó repugnancia sino que fue considerada como una anomalía demoníaca. 
Gilbert Lascault lo explica advirtiendo que “nuestra percepción de las formas 
monstruosas pone en cuestión nuestra percepción de la vida, del lenguaje, del 
cosmos, de la imaginación creadora, de la negatividad. Una estética pura de lo 
monstruoso es inconcebible”. 141  
 
 

 
 
Ilustraciones de François Desprez para Partagruel. 
 
Esa categoría de los grotesco en Kelley, también ocupa un espacio muy 
significativo en el arte occidental. En la modernidad muy especialmente. Las 
novelas Gargantía y Partagruel que François Rabelais escribió en el siglo XVI -
ilustradas por François Desprez- describían las metamorfosis que sufrieron 
diversos personajes tras la ingesta de unos nísperos gigantes. Y varios siglos 
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  S.,	
  Tótem	
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  tabú.	
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  cit.,	
  p.	
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  Lascault,	
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  dans	
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después, esos dibujos despertaron en Dalí una inspiración que hizo brotar su 
desbordante y surrealista imaginación, creando figuras de todo tipo en la serie 
"Los sueños caprichosos de Pantagruel", serie que está formada por 25 
grabados, o “Las Cenas de Gala”, litografías, de 1971, que Dalí elaboró para un 
libro de cocina con la colaboración de los cocineras del famoso restaurante 
Maxim's, utilizando para ello un sistema similar al fotomontaje, componiendo 
imágenes de gran fantasía e imaginación a partir de los platos diseñados por los 
cocineros, que Dalí convirtió en muestras singulares de su surrealismo más 
ortodoxo. 
 
 

 

 
 

Salvador Dalí, Litografía de la serie Los sueños caprichosos de Pantagruel, 1973. 
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Los aspectos bufonescos de Dalí también entran de lleno en el grotesco tal y 
como se desarrolla en nuestra cultura desde la Edad Media. Los personajes 
abyectos, la descomposición del cuerpo, que en el grotesco son figuras 
centrales, son también ingredientes centrales en la obra de Kelley.  
 
Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss142 profuncizan sobre lo informe. Para ello 
describen el interés de Bataille por lo informe, y señalan que no viene desde la 
“forma” ni desde el “contenido”, sino desde “la operación que desplaza ambos 
términos”. De acuerdo con dicha interpretación, Bataille no entiende por 
operación “ni un tema, ni una sustancia, ni un concepto”. Bataille más bien 
propone la palabra “informe” como una calificación instructiva: “No es tan sólo 
un adjetivo que tiene un significado dado, sino un término que sirve para hacer 
desaparecer (déclasser) cosas en el mundo”143. Bois y Krauss continúan 
comentando: “No es tanto un motivo demasiado estable, al que podamos 
referir, un tema simbolizable, una cualidad dada, como un término que permite 
gestionar una desclasificación, en el doble sentido del descenso y del desorden 
taxonómico. Nada en y de sí mismo, lo informe sólo tiene una existencia 
operacional; es un performativo”. 144 
Es curioso como en la misma línea Freud interpreta la configuración de lo 
grotesco como la tentativa de proscribir y conjurar lo demoníaco en el mundo. 
Pero estar ante lo grotesco, ver lo grotesco en otra persona, tiene unas 
consecuencias dramáticas y angustiosas. El filósofo Martin Heidegger145 quien 
señala cómo es necesario el Otro -la presencia social-, para que seamos 
conscientes de ese peligro: “nosotros, los humanos, anticipamos la pérdida, el 
rechazo del miedo, medimos nuestro envejecimiento y vemos que el pasar de 
los demás refleja nuestro propio "ser hacia la muerte". Los sistemas de 
creencias y las identidades grupales se hacen necesarios, ya sean religiosos o 
seculares, para dar sentido a nuestras vidas. Pero incluso con ellos, el estrés de 
la vida moderna, especialmente a través de nuestras masas y medios de 
comunicación social, puede llegar a ser abrumadora: emociones animales 
desencadenantes de ansiedad, depresión y rabia, que implican un frágil sentido 
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  Y-­‐A.	
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  Ibídem,	
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  Heidegger,	
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del Ser en relación con el Otro, contrariamente a los instintos de supervivencia 
del cuerpo”. 146 
 
 
 

 
 
 
¿Cómo podemos interpretar una obra de arte así?  
 
Si hemos hablado de cómo la era de las tecnologías ayuda al desarraigo de las 
imágenes por las facilidades que aportan los nuevos descubrimientos 
tecnológicas (internet y software de creación y búsqueda de información, entre 
otras causas), también ese feísmo y deformidad del cuerpo está directamente 
relacionado con la época donde “todo vale”147, un momento histórico donde no 
existen patrones en los que medir “lo correcto” desde el punto de vista estético. 
Para entenderlo nos interesa primero dar un paso atrás de la postmodernidad y 
así tener una mejor perspectiva: la modernidad. Pero la modernidad vista desde 
el punto de mira que nos interesa, el que define Lyotard sobre el concepto de lo 
sublime148 -un concepto que toma de Kant. Advierte que se produce cuando la 
imaginación no encuentra un objeto que coincida con un concepto -por ejemplo, 
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  Heidegger,	
  M.	
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  En	
  el	
  sentido	
  de	
  una	
  interpretación	
  pluriestilística,	
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  lecturas	
  oblicuas,	
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  efecto	
  collage,	
  de	
  
mezcla	
  desjerarquizada	
  de	
  la	
  posmodernidad.	
  

148	
  Lyotard,	
  J.	
  F.,	
  1987.	
  La	
  posmodernidad	
  (explicada	
  a	
  los	
  niños).	
  Gedisa:	
  Madrid,	
  p.	
  16.	
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no podemos explicar fácilmente la dimensión de “la grandeza” aunque sabemos 
perfectamente lo que es. La modernidad hace referencia a lo “no presentable”. Y 
se refiere a lo que no podemos presentar, como hemos comentado 
anteriormente, de una manera nostálgica, presentando “algo”, una alusión, ya 
que supuestamente ahora no vivimos en un mundo en el que podemos aspirar a 
captar la realidad en su totalidad. Así disuelve nuestras ilusiones. Siguiendo esta 
idea, podríamos decir que la postmodernidad es una continuación de la 
modernidad pero con una diferencia: si en la modernidad, la presentación de 
formas visuales “de buen gusto” nos sirven para dicha alusión -la que nos da un 
cierto consuelo, una referencia común-; la posmodernidad en cambio, se 
enfrentará a la misma ausencia de presencia pero sin ofrecer la ayuda de las 
formas reconocibles o que siguen ciertas reglas que entendemos y 
compartimos. Nos encontramos nuevamente ante el desarraigo de las 
imágenes, un arte que se hace "sin reglas", porque no tenemos conocimiento 
sobre lo que no podemos presentar. Entre las “fake news” y la falta de patrones 
que seguir, parece lógico que la mirada del artista se dirija hacia su ser más 
profundo en la búsqueda de respuestas.  
 
Quizá por eso la posición del artista podría ser la del que intenta encontrar esas 
reglas, las reglas de “lo que habrá sido hecho”. El artista se estaría encontrando 
entonces en la posición del filósofo, y, como dice Lyotard, citando a Thierry de 
Duve, la pregunta que se plantea no es "¿Qué es bello?", sino "¿Qué puede 
decirse que es arte?".149 Como vemos, lo bello deja de ser necesario en esta 
cuestión. Quizá para lo que nos atañe la pregunta que nos ayudaría a resolver el 
dilema sería: ¿por qué lo que deja de ser bello sigue siendo arte?, ¿qué transmite 
el “signo de la pérdida de belleza”?  

En Lo perecedero, Freud ya habla del dolor que acompaña a muchos cuando se 
enfrentan a la “transitoriedad” de lo bello, algo que cuenta con mucha tradición. 
150 En la Grecia arcaica, o los pintores renacentistas y barrocos de los Países 
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  Lyotard,	
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Bajos, incluso los románticos del siglo XIX ya sabían de ella. Un claro ejemplo es 
la naturaleza muerta “...en la medida en que la naturaleza muerta a la vez nos 
muestra y nos oculta lo que en ella es amenaza, desenlace, despliegue, 
descomposición, ella presentifica para nosotros lo bello como función de una 
relación temporal”151. Así, podríamos entender que una de las formas que 
implica alejarse de la belleza en el arte contemporáneo es la tendencia hacia lo 
siniestro. Eugenio Trías hace una afirmación muy concreta sobre lo siniestro 
como límite y condición de lo bello: "El arte de hoy -cine, narración, pintura- se 
encamina por una vía peligrosa: intenta apurar ese límite y esa condición, 
revelándola de manera que se preserve el efecto estético. ¿Es tal cosa posible o 
rozamos aquí una imposibilidad?”.152  

Si Heidegger hacía la referencia “al otro” para ver el peligro en lo grotesco, 
Lacan153 va en la misma línea, concretando que límite de lo bello es la imagen 
del otro, la que sirve como modelo de formación del yo.154 Lo explica haciendo 
referencia a Dios, porque “hemos sido creados a su semejanza”, y en esa 
opacidad que abarca la definición de “la semejanza”, el límite de ese vacío no 
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puede verse porque eso haría que el sujeto se precipite en el abismo de la 
angustia a través de la mirada. Por eso se esconde tras “un velo de belleza”. Es 
un campo innombrable, de destrucción extrema. Es en ese espacio libre donde 
se recrean los fenómenos de la estética.  “Aquí yace la conjunción entre los 
juegos de dolor y el fenómeno de la belleza, nunca subrayada, como si sobre ella 
pesase no sé qué tabú, no sé qué interdicción, emparentada con esa dificultad, 
que conocemos bien en nuestros pacientes, de confesar lo que en sentido 
estricto es del orden del fantasma. 155 

Es decir, cuando Lacan habla de cierto “espacio libre” también se refiere a la 
estética kantiana, abriendo así la puerta a la imaginación y al entendimiento. De 
ese modo, bello en la obra de Kelley se nos presenta como una barrera, que 
cuando se rompe -dando espacio libre a la imaginación- aparece “el signo” al 
dejar pasar lo fantasmático u otras experiencias que no serán bellas. En estas 
experiencias encontramos la de lo siniestro, que también puede presentarse en 
forma de ausencia, para no destruir el efecto estético. Cuando Trías defiende 
que “lo siniestro constituye condición y límite de lo bello” añade “en tanto que 
condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna 
manera, presente en la obra artística. En tanto que límite, la revelación de lo 
siniestro destruye, ipso facto el efecto estético. En consecuencia, lo siniestro (...) 
debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser 
desvelado”.156   

O en palabras de Lacan: “Lo verdadero del fantasma, eso hay que cubrirlo. Lo 
bello viene a auxiliar al sujeto en esta labor púdica, estética, mostrándose como 
el esplendor, como la vestimenta de lo que no es tan bonito de ver, lo 
verdadero”. 157  Recuerda al motivo por el cual aplicamos la figurabilidad en los 
sueños; del mismo modo la unidad aparece como una creación forzada para 
escapar de la angustia, que se presenta precisamente por la ausencia de dicha 
unidad. Ante esto, quizá para respondernos a nuestra propia pregunta sería 
mejor remitirnos a Lyotard158, quien subraya un planteamiento más acertado 
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que cuestionarnos: ¿Qué es real? O mejor dicho, ¿qué se nos presenta como real 
en la obra de Kelley? 

Ante este nuevo panorama de postmodernidad, donde no es posible entender la 
realidad en su totalidad, donde lo que se oculta puede acercarnos a la 
expectativa del marchitamiento de la belleza, hacia un desconocimiento que 
pone en nuestro cerebro una duda159 y el peligro, que suele estar acompañada 
por un sentimiento de desconsuelo, de siniestro; ante esa es “otra” realidad 
debemos recordar que en Kelley también se nos presenta una realidad que se 
nos transmite con ayuda de los símbolos. Por eso, la “realidad total” de su obra 
-entendiendo que hay más de una realidad percibida e interpretada-,  parece 
venir de una intersección de significados donde conviven diferentes 
paradigmas, uno propiciado por el signo, reconocido por nuestro lado más 
primitivo, que nos hace estar cautos ante el marchitamiento de la belleza -o 
acercamiento de la muerte-, pero también una realidad presente con los 
símbolos, una lectura mas humana y abstracta que los signos, y que nos 
remiten a una problemática social también angustiante. 

La duda frente a la realidad es generalizada en el pensamiento occidental desde 
su origen. Tanto en la Antigua Grecia, como en la Edad Media o el Barroco son 
algunos ejemplos elementales de este hecho. Pero a finales del siglo XX otros 
filósofos franceses, entre ellos Lacan, Foucault o Deleuze reflexionaban 
implícitamente entorno a la duda, sobre que la realidad ya no es inmediata, 
estable y “veraz” desde el punto de vista analizado en estos últimos párrafos. 
Por tanto, entendemos que esa inmediatez, estabilidad o veracidad, se vería 
modificada por el proceso subjetivo de percepción de cada individuo. Un 
individuo, que mediante una función similar a la de figurabilidad -donde se 
crearan realidades subjetivas causadas por condicionamientos de la propia 
condición humana-, donde influirán nuestros impulsos más primitivos, un 
individuo que aparece creando su propia realidad. Pero se trata de una realidad 
que no es la única, porque se nos presenta junto con decisiones heredadas y 
asumidas por una tradición social, por ejemplo. Por eso nos interesan 
especialmente estos filósofos , porque ahora no se trata de debatir sobre la 
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realidad sino sobre el orden de esas realidades. No se trata de ¿qué es real? 
Sino de ¿Qué consideramos real, o más real -en la obra de Kelley?  

El arte posmoderno se reestructura, crea nuevas realidades. Es decir, 
recordemos que sí existían unas directrices modernistas, pero que más 
adelante el arte posmoderno no contaba con patrones, haciendo difícil el 
análisis y acercamiento a la obra de arte; además, ahora está claro que este tipo 
de arte debe ser entendido desde una perspectiva que no tiene nada que ver 
con la estética o con las normas del buen gusto y la belleza. Eso quiere decir que 
la obra de arte no es sólo una presencia física, sino que es una intersección de 
significados, lo que hace que abordemos la obra desde una visión más analítica. 
Así es la lectura conocida de la obra de Mike Kelley, entendiendo que se trata de 
diferentes transformaciones que el artista aplica al objeto para criticar, desvelar 
o reordenar los discursos establecidos. Pero cuando nos preguntamos ¿qué es 
más real? contribuimos a colocarnos en un punto de vista que nos sirve para 
defender la idea de que para analizar su obra, debemos considerar que estamos 
ante una confusión o mezcla de información, que es también una confusión y 
mezcla de paradigmas. Una combinación de realidades en su propio paradigma, 
que será la que dará una “realidad final”. La realidad se convierte así 
nuevamente en un escenario ampliado, de varios estratos y dimensiones. Una 
realidad será un punto de intersección entre varios discursos, parecido a la 
interdisciplinariedad descrita en las instalaciones. 

Esta claro que el doble paradigma viene nuevamente definido por la cercanía a 
lo animal o a lo humano que se despierta en el momento del proceso de 
percepción. Un proceso en que el espectador selecciona, organiza e interpreta la 
información de estímulos, pensamientos y sentimientos del proceso mental. 
Pero es un proceso tan complicado que el espectador no se plantea si los signos 
o las señales primitivas son las que aportan un tipo de emoción o si los 
símbolos aportan cierta información, sino que se presenta todo en el mismo 
mensaje en una aparente indivisible amalgama. Para reforzar esta teoría de 
doble paradigma en la aprehensión de la realidad, también podríamos 
mencionar que para Lyotard en la modernidad existían dos grandes versiones 
del relato legitimador de ésta: la emancipatoria y la especulativa, “una es más 
política y otra más filosófica, ambas de gran importancia en la historia moderna, 
en particular en la del saber y sus instituciones”. 160 En el caso de Kelly una va 
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del poder y de lo políticamente correcto, y otra se explica también con ayuda 
filosofía porque atiende a la condición humana. Por eso mismo, en este 
contexto posmoderno, lo que va ha legitimar cualquier relato es el poder. 
Veremos en el siguiente capítulo con el ejemplo de Cindy Sherman, como la 
reacción de uno de esos estratos de intersección (sociedad-género-poder) 
desemboca en el movimiento feminista. Como en los ochenta intentan cambiar 
el patrón establecido de superioridad del hombre ante la mujer tan evidente en 
los medios, reeducando a través de los signos y creando una nueva definición. 
Son circunstancias donde “el artista se convierte en un manipulador de signos 
más que en un productor de objetos de arte, y el espectador en un lector activo 
de mensajes en lugar de un contemplador pasivo de lo estético o consumidor de 

lo espectacular". 161 

Cuando Saltz162 apuntó que el problema no era solo estético sino que venía 
producido por una fusión entre arte e industria del entretenimiento, es decir que 
el éxito del arte vendrá definido por el beneficio económico que produzca, eso 
quiere decir que agradar es la norma, o mejor dicho, simplemente entretener se 
estaba abriendo así una puerta para entender “la nueva belleza”. O Kelley no era 
consciente de ello, o no lo utilizaba en sus argumentos, porque cuando se 
refería a lo bello no profundizaba en la filosofía referente a lo siniestro. Por 
poner un ejemplo de estas referencias: “Esta versión de lo “bello" surge en un 
mundo post-post-post pop, en el que el “subidón” de la belleza equivale al 
reconocimiento de lo familiar. Esto no supone ninguna clase de crisis sublime: 
sólo supone comodidad. La industria del entretenimiento y el mundo del arte 
finalmente se han fusionado. Para que algo así ocurra, la obra de arte debe 
olvidarse de cualquier pretensión crítica y mantener su lugar natural en el 
mundo. Te recompensa por tu conformismo”. 163 Pero lo cierto es que sí sabía 
utilizar el lenguaje de lo siniestro, hasta llevarnos a ese límite de la belleza. Para 
la práctica no siempre es necesario conocer la teoría. Kelley sabía manejar los 
hilos de las emociones fuertes y probablemente lo hacía por intuición, de la 
misma manera que leemos los signos. 
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Por eso Kelley reacciona a la nueva belleza vacía de contenido en ese arte 
predominante. Pero nos encontramos ante dos reacciones muy diversas. Por un 
lado ciertamente sabemos que tiene un mensaje que reivindica estar en contra 
del poder del “superman” y los tópicos sociales, pero por otro utiliza la 
degradación de la belleza, y lo hace también de una manera que facilita la 
lectura superficial y que le dará la dosis necesaria de entretenimiento que exige 
el momento artístico-industrial que se está viviendo. Esas imágenes cargadas 
de simbolismo, son las que también nos despiertan la nostalgia, haciendo que 
parezca verídico, sobre todo si es doloroso. “Lo sublime” kantiano. Un arte con 
sensación de “lo sublime”, entendiendo como tal, aquel arte que no ofrece 
precisamente una experiencia reconfortante: provocando confusión y falta de 
comprensión de la realidad, conectando directamente al siniestro más primitivo, 
el de supervivencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   	
   145 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
_CINDY SHERMAN 
 

Hemos hablado de cómo la sensación de siniestro aparece ante las tensiones 
adversas que se crean en nuestro cerebro, ante las tensiones que nos hacen 
confrontar con los instintos de remanentes en nuestro cerebro. Si con Turrell 
nos encontrábamos ante una tensión creada por la desorientación sensorial, 
que se cuela y se hace real gracias al “efecto del mito”; y con Kelley la tensión se 
nos presentaba con el recuerdo de la muerte que se esconden en sus signos, 
que se hacen más reales apoyadas en su carga nostálgica, -en la sociedad 
artística americana de los ochenta ya hay una conciencia de que las imágenes 
están ideológicamente motivadas y aceptadas-; ahora con Cindy Sherman 
analizaremos otra fuente de información que también confluye en el 
posmodernismo y que merece una mención y apartado para él solo. El entorno 
social.  

¿Por qué es importante este análisis? Porque hoy nos encontramos ante un 
avalancha de diversas influencias sociales y marcos culturales. Los nuevos 
medios de comunicación y tecnologías se hacen omnipresentes gracias a los 
reinos virtuales, de masas y medios sociales. Todas estas circunstancias ante 
las que nos encontramos hace que los impulsos naturales heredados se 
desarrollen en un aparato mental hiperreflexivo. Según Conrad Kottak164 “La 
antropología explora la diversidad humana en el tiempo y el espacio; estudia 
toda la condición humana, su pasado, presente y futuro; su biología, sociedad, el 
lenguaje y la cultura. De particular interés es la diversidad que proviene de la 
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adaptabilidad humana. Los humanos figuran entre los animales más adaptables 
del mundo”. Especifica además que hay cuatro formas diferentes de adaptación, 
tres biológicas y una cultural. Pone un ejemplo muy claro con las soluciones que 
los humanos tienen para hacer frente a una baja presión de oxígeno a gran 
altura. Para ello aclara que existen tres formas de adaptación biológica a esta 
situación: adaptación genética, adaptación fisiológica a largo plazo, y adaptación 
fisiológica a corto plazo. En primer lugar las poblaciones nativas de ciertas áreas 
de gran altitud, como los Andes de Perú y el Himalaya del Tíbet y Nepal parecen 
haber adquirido ciertas ventajas genéticas para vivir en altitudes muy elevadas. 
La tendencia a desarrollar un pecho y unos pulmones voluminosos, por ejemplo, 
tiene probablemente una base genética. Finalmente, pone el ejemplo cultural 
con las cabinas presurizadas de los aviones, que equipadas con máscaras de 
oxígeno ilustran la adaptación cultural (tecnológica). Lewis Mumford165 se 
dedicó al estudio del hombre y cultura frente a los retos que aportaban el arte, 
la tecnología y el urbanismo. Según él se da un culto irracional a la ciencia, la 
técnica y el maquinismo, advirtiendo en la mayor parte de sus libros sobre las 
terribles consecuencias para el hombre occidental moderno de este culto sin 
sentido, llegando a definirlo como un animal fabricante de herramientas. Según 
él la tecnología se convirtió en un sistema en el que el ser humano ya no ocupa 
un lugar primordial, sino que es un mero apéndice del sistema mecánico. 
Entendiendo por “la maquina” a todo el complejo tecnológico. Desde el punto de 
vista antropológico podríamos decir que gracias a la tecnología el ser humano 
cuenta con una capacidad de funciones que le permite desarrollarse y adaptarse 
mejor que el resto de seres vivos. Tanto es así que podríamos decir que “la 
naturaleza humana” ha cambiado radicalmente, hemos pasado de ser animal a 
ser humano. Como si dos especies diferentes se tratara. Si así fuera, localizar el 
origen del animal o el origen del comportamiento humano sería imposible. Pero 
se facilita si, continuando con nuestro análisis antropológico, consideramos la 
definición de cultura de Edward Taylor166 como una afirmación categórica de 
que la cultura solo pertenece a la especie humana, no animal. En sus propias 
palabras nos plantea que la cultura es "aquel todo complejo que incluye el 
conocimiento, las creencias. El arte, la moral, el derecho, las costumbres y 
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cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto 
miembro de la sociedad".  Tomando esta idea como pista para encontrar ese 
punto de inflexión entre el animal y el hombre, y dando una vuelta más de 
tuerca, quizá nos aproximemos más considerando los términos animal y moral. 
Respecto a esto Kottak advierte que “las tradiciones culturales incluyen 
costumbres y opiniones, desarrolladas a lo largo de generaciones, sobre lo que 
es un comportamiento adecuado o inadecuado. Las tradiciones culturales 
responden a preguntas como: ¿Cómo debemos hacer las cosas? ¿Cómo 
interpretamos el mundo? ¿Cómo distinguimos el bien del mal? Una cultura 
genera una serie de constantes en el pensamiento y el comportamiento de una 
sociedad determinada”167.  
Es decir, otra posibilidad sería intentar desde el punto de vista sociológico. 
Situar una igualdad entre hombre y mujer en ese entorno social, algo que 
también es ardua tarea, porque todavía no ha llegado esa fecha.  
 
Las tradiciones son difíciles de “corregir”. Se entiende muy bien después de las 
explicaciones de Paul Virilio en Estética de la desaparición, donde plantea cuál ha 
sido la ancestral educación de las niñas, dirigidas a ser ingenuas y cándidas. 
Cuidado, adorno, cortesía, danza, todo servía para disfrazar la identidad 
fisiológica tanto de la naturaleza como de sus debilidades. “La ignorancia y la 
indiferencia sexuales les conferían una mayor fiabilidad, ejecución siempre 
repetida de una serie de maniobras destinadas a subyugar el entorno y, sobre 
todo, al compañero elegido, única protección eficaz contra una sociedad de 
hombres que condenaba a las jóvenes con dote a un casamiento precoz, y a las 
otras a trabajos secundarios, al convento, la prostitución u otro desenlace 
similar”. 168 Pero si seguimos en la búsqueda de un “origen del humano” para 
empezar este debate sobre “lo siniestro en lo social” o en la “búsqueda de 
identidad”, sí que hay fecha: el momento de la toma de conciencia del hecho de 
que pertenecer a una sociedad, implica los mismos derechos para todos, 
hombres y mujeres. En el arte el más rotundo fue el que movimiento feminista 
de los años 80. Donde se utilizó el cuerpo de la mujer para reprochar el abuso de 
poder masculino sobre el femenino en la sociedad de los media, y en definitiva 
en la sociedad en general. Una sociedad que podría estar perfectamente 
fundamentada en los ejemplos descritos por Paul Virilio. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167	
  Kottak,	
  Antropología	
  cultural,	
  Op.	
  cit.,	
  p.	
  5.	
  

168	
  Virilio,	
  P.,	
  2003.	
  Estética	
  de	
  la	
  desaparición.	
  Editorial	
  Anagrama:	
  Barcelona.	
  p.	
  92.	
  



	
   	
  148 

Es así cuando se entienden reflexiones como que frente a la lucha por la 
supervivencia el individuo ya no sigue las mismas directrices que antes. Ahora 
deberíamos plantearnos cuáles son las instrucciones que hay en nuestro 
cerebro; que por un lado se sustentan en la Madre Naturaleza -el animal- y al 
mismo tiempo en la cultura –el hombre social-, haciéndonos encajar en 
diferentes ambientes. Con Mike Kelley hemos ya hemos hablado del la 
importancia del poder en la sociedad, que cuándo analizamos al ser humano 
como perteneciente a una sociedad recordamos rápidamente los horrores 
cometidos en la historia de la humanidad. Cómo desde las masacres de la 
antigüedad hasta los genocidios del siglo XX se nos hace presente la feroz 
naturaleza animal, que no hace sino continuar la evolución de nuestros 
antepasados, incluso siendo seres humanos “civilizados”. Ya sea porque los 
recursos se vuelvan escasos o porque algunas ideologías definen o hacen sentir 
inferiores o amenazantes a otros. Una asociación como hemos comprobado 
siniestra porque nos recuerda a la muerte. Pero además de lo que nos recuerda 
a la muerte o a la supervivencia en nuestros instintos más primitivos, parece 
que también existe otra variante de instinto de supervivencia que está más 
cerca al hombre contemporáneo. Una consecuencia que se intuye no es solo por 
“el poder”; sino por “tomar conciencia del poder”. Siguiendo este análisis por el 
lado más “humano” de nuestro cerebro, o analizando cómo siguen 
evolucionando ciertas culturas morales, o un sistema universal de ética y 
“derechos humanos”, vemos cómo ciertamente continuamos arrastrando una 
herencia animal, pero que convive con otro tipo de “instinto de supervivencia”, 
la del ego. Para los seres humanos, el ego y la reputación pueden llegar a ser 
aún más importantes que la supervivencia física o la reproducción genética.  

Lo cierto es que eso es algo más habitual en otros contextos culturales y otros 
momentos históricos de nuestra cultura que en el presente. El honor privado, el 
familiar, el orgullo de la saga, del clan, la lucha de clases, la vergüenza o el honor 
del samurái. Aunque todo ello es difícil de imaginar en un presente marcado por 
el materialismo y el hedonismo que lleva a considerar el cuerpo propio como 
una fuente de satisfacciones sensoriales y de placeres estéticos (el lujo, el 
consumo, el sexo) antes que como un espacio de esfuerzo, de resistencia, de 
lucha, de orgullo moral. Pero igualmente, como animales altamente sociales, 
hoy día podemos sacrificar nuestros cuerpos para ganar admiración y morir sin 
llegar a procrear en primavera, para así vivir inmortalmente a través de 
monumentos, selfies en la red o en obras de arte u otros legados. El 
materialismo y el poder tienen mucho que decir al respecto. En “El cuidado del 
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sí”169 Foucault describe muy bien ese “otro poder” del que estamos hablando en 
“El cuidado de sí”. Se trata de una “práctica de sí” con intención de una 
“autotransformación del sujeto” que busca “elaborarse, transformarse y 
acceder a cierto modo de ser” de cara a los discursos institucionales que 
producen al sujeto. No se trata de una liberación, porque no corresponde a una 
manera correcta de liberarse de “lo humano” —liberación sugiere que se es 
prisionero de aquello que uno “realmente” es (su fundamento). Hablamos de un 
poder que sería diferente al que encontramos representado en la obra de Kelley. 
Un poder que es diferente a dominación, según Foucault. Unas relaciones de 
poder que surgen de los individuos para ser, muchas veces, coartadas por 
mecanismos de dominación. Foucault también habla de la libertad, y de su 
realción con la ética: ¿...qué es la ética, sino la práctica de la libertad...? 170, 
aclarando que la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad. 

¿Por qué hablamos de esta diferencia de poderes y de la libertad cuando 
queremos hacer referencia a las feministas, en concreto a Cindy Sherman? 
Porque esa es la gran diferencia que separa la obra de Kelley y de Cindy 
Sherman. Porque hay una gran diferencia entre moral y ética. Si la moral es un 
hecho social, la ética es una posibilidad individual. Si la moral se basa en la 
colectividad, la ética es la teoría de la individualidad. En realidad, la oposición 
más fuerte de la moral vendría de el ser ético. La moral niega, limita, desprecia 
la decisión personal, el deseo de autonomía y de libertad. La ética aparece 
rompiendo la pasividad que pone uniformidad e “irresponsabilidad” en la 
moralidad común; una voluntad que prefiere anularse antes que arriesgarse con 
la libertad. La moral busca la tradición, es doctrinal y reaccionaria; la ética es 
crítica, activa, subversiva y crítica; la moral es administración del miedo, la ética 
es aumento de la valentía y búsqueda de libertad. Ante esta aclaración se hace 
más fácil entender el posicionamiento polémico de una artista feminista en los 
años 80.  

Baumeister explica en su libro The Cultural Animal cómo resulta ese proceso de 
extender nuestros teatros cerebrales de lo físico a lo social y a los entornos 
virtuales, con cada vez más poderes de transformación.171 Según él estamos 
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desempeñando un papel de "co-evolución" de la naturaleza y la cultura. No sólo 
descubrimos la realidad de estar aquí, sino también de hacernos notar a través 
de los actuales conflictos y conexiones de los grupos que nos rodean. En esos 
años ochenta, la imagen fotográfica aparecía con fuerza en Nueva York, 
utilizándose como medio de análisis de la realidad social, político y cultural. Se 
denunciaban los estereotipos dominantes como el género o la clase social que 
se difundían por los medios de masas. Aún dentro del posmodernismo 
abundaba la apropiación de las imágenes con una nueva lectura de los modelos 
de representación tradicionales. El arte americano de los ochenta se toma 
consciencia de que las imágenes están ideológicamente motivadas, y los 
artistas de esta época basan su discurso en la crítica de esa “Representación”. 
Como decía Foucault172, el poder está por todas partes y es ejercido por toda la 
sociedad; son los “micropoderes”, a los que reaccionaran sus correspondientes 
“microresistencias”. Las propuestas de estos artistas hacen al espectador 
acostumbrarse a ver la obra de arte como un apoyo a la reflexión.  

En esa lucha de poderes hubo dos tendencias en la fotografía. Por un lado la 
que utiliza la fotografía cuyo objetivo era obtener imágenes libres, amplias y 
pictóricas mediante la manipulación y deconstrucción de un registro inicial. Y 
otra tendencia que consistía en la apropiación o simulación de imágenes que 
podían servir para temas ideológicos y existenciales. Los neoyorkinos se sirven 
del cuerpo para escapar del archivo, utilizando, en muchas ocasiones, la 
autorrepresetación para crear nuevas identidades. La fotografía instantánea y el 
revelado rápido tuvieron un papel fundamental, estableciendo una relación real 
entre vida y arte.173 
 

Eran años de cambios para las mujeres. Si Ronald Reagan entró al cargo de 
Presidente de los Estados Unidos en 1981, Margaret Thatcher ya era Primera 
Ministra del Reino Unido dos años antes y se mantuvo durante 11 años, dos 
más que Reagan. El mundo político y social cambió radicalmente, basta con 
recordar los movimientos sociales como las huelgas masivas que paralizó en 
gran medida la industria del carbón en el Reino Unido entre 1984 y 1985 o en 
Polonia en agosto de 1980 con los astilleros en lucha. Fue un momento decisivo 
en el desarrollo posterior de las relaciones laborales en Gran Bretaña, ya que la 
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derrota final de los huelguistas supuso un debilitamiento significativo 
del movimiento sindical británico. También fue visto como una importante 
victoria política de la entonces Primera Ministra del país y líder del Partido 
Consrvador, Margaret Thatcher. El cambio de paradigma político afecta a las 
artes casi inmediatamente. La posmodernidad “cálida” y los nuevos aires del 
conservadurismo liberal.  
 
 
 

 
 

Cindy Sherman, Untitled Film Still #84, 1978. Impresión fotográfica en gelatina de plata. 

 
 
Durante los años setenta, varias artistas se pusieron delante y detrás de la 
cámara par denunciar que eran el sexo sometido por la sociedad. Fueron las 
primeras artistas que se autodefinieron como feministas. Sherman fue pionera 
en la reestructuración feminista del cuerpo, transformándose delante de una 
cámara para encarnar a diferentes estereotipos femeninos que están presentes 
en la historia del arte, la publicidad, el cine y la televisión. Iban para amas de 
casa, pero prefirieron instalar laboratorios fotográficos en sus cocinas. Y, sin ser 
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plenamente conscientes de ello, terminaron redefiniendo el arte. Se inventaron 
nuevas formas de representar sus cuerpos. Introdujeron en sus prácticas 
artísticas asuntos que resultaban incómodos, cuando no tabúes en toda regla, 
como la sexualidad, el embarazo y la maternidad. La domesticidad opresora y la 
violencia de la que eran víctimas, tanto a nivel físico como simbólico. Casi todas 
rechazaron las disciplinas tradicionales, reductos controlados por los hombres. 
 
 

 
 
Cindy Sherman, Untitled Film Still #29, 1979. Impresión fotográfica en gelatina de plata.  

 
 
Esta generación creía que “lo personal es político” y los artistas de performance, 
en su mayoría mujeres, se apropiaron de esa máxima y la transformaron, a la 
vista de sus logros, en algo asombrosamente real basado en la distancia 
existente entre los sexos. En 1975 inició su serie titulada “Untitled Film Stills”, 
aunque no las mostró hasta años más tarde. Se trata una obra muy recurrida en 
el debate sobre la posmodernidad muy presente en la escena neoyorquina por 
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aquel entonces. Se trataba de imágenes en blanco y negro de pequeño formato 
donde se presentaba la artista en diferentes situaciones escenificando 
personajes femeninos estereotipados, y que evocaban la atmósfera de las 
películas de serie B de los cincuenta y sesenta.  
 
Con esta serie donde el fotógrafo se convierte en el fotografiado, la artista 
personifica una tendencia que se dará en ese momento: el artista como 
protagonista de sus imágenes. Se trata de un metalenguaje muy posmoderno, 
arte dentro del arte. pero aquí además nos encontramos ante arte político 
dentro de la tradición de un género académico, el autorretrato del artista.174 A 
través de imágenes compuestas y manipuladas de forma consciente, la 
estrategia radica en utilizar la tradicional veracidad del medio fotográfico para 
crear una ficción con un significado discursivo. Pone en evidencia cómo la ficción 
del “yo” es orquestada por unos “directores” influidos por representaciones, 
copias e imitaciones. Para demostrar esto, aparece disfrazada en sus 
fotografías, representando un drama o un hecho que no son desvelados al 
espectador, basándose en estereotipos femeninos. 175 
El feminismo llevaba décadas elaborando sus teorías, pero en esa época es 
cuando se desarrollan determinadas líneas teóricas y de actuación, de 
activismo, que fueron de gran calado social. Su temática general ponía en 
cuestión la diferencia sexual en la representación de los medios de masas. 
Sherman estaba dentro de ellas, “a través de sus escenas apropiadas de 
Hollywood, elabora un discurso feminista en el que pone en evidencia la 
estructura del patriarcado en el cine: el papel de la mujer desde una perspectiva 
masculina. Sin embargo, para Sherman, si esto se mostraba así era porque esta 
conciencia estaba integrado en la sociedad, y era eso lo que había que poner en 
evidencia”. 176 
 
Muchas artistas feministas se basaban en teorías del psicoanálisis para criticar 
las estructuras de poder, “no solo en las altas esferas sino también en la cultura 
popular. Para este grupo de artistas, la cultura de masas va dirigida a una 
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mirada masculina, objetualizando el cuerpo de la mujer, objetos pasivos de esta 
mirada. En sus obras de los años ochenta, Barbara Kruger (1945), asocia 
imágenes con frases críticas con la intención de cuestionar la situación de la 
mujer, recibiéndola como espectadora”. 177 
 
 

 
	
  
Barbara Kruger, Your body is a battleground, 1989. Serigrafía fotográfica sobre vinilo. 
 

 
A principios de los ochenta Sherman empezó a utilizar el color y a aumentar el 
formato y complejidad de sus escenificaciones. Fue entonces cuando introduce 
el juego de la luz para conseguir una atmósfera más dramática y unas imágenes 
cargadas de narrativa con un componente surreal porque los fotogramas tienen 
un efecto contradictorio, invierten la expectación, cuando sugieren una realidad 
que al final es producto de la imaginación. Todo resulta algo incierto. 
 
Se ha escrito mucho sobre dicha incerteza. Douglas Crimp –hablando de la 
fotografía y su relevancia en la reflexión posmoderna- afirmaba en su ensayo 
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que los autorretratos escenificando convenciones culturales establecidas de 
Sherman, no solo tenían que ver con la identidad y autobiografía, sino que sobre 
todo cuestionaba las bases del arte y la estética modernos, porque evidenciaba 
la impersonalidad, la reproductibilidad de la fotografía que hacía saltar 
nuevamente el debate de la obra única, original y autónoma. 178 Pero lo cierto es 
que el autorretrato escenificado es una manera de poner en cuestión el 
realismo fotográfico tan antigua como la fotografía misma, y constituye una 
estrategia fundamental para las prácticas artísticas surgidas del debate 
feminista, una de las fuentes teóricas del trabajo de Cindy Sherman, por lo que 
se suele asociar directamente esta teoría al surgimiento de algunas 
interpretaciones superficiales.  
 
La creciente complejidad mencionada en el atrezzo y lumínico que iba 
alcanzando la obra de Sherman desembocó en una nueva serie muy elaborada 
que comenzó en 1989, los “History Portraits”, donde reconstruía cuadros de 
Rafael, Caravaggio o Ingres. La temática de la historia de la pintura parece surgir 
de una reflexión sobre el proceso mismo de construcción de sus imágenes 
fotográficas. El uso que hace del formato y la composición y de la teatralización 
suponen una reactuación fotográfica del concepto de imagen-cuadro, cuyo 
origen está precisamente en la historia de la pintura.  
 
 

 
 

Cindy Sherman, Untitled #70, 1980. Impresión cromogénica. 
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Cindy Sherman, Untitled #224, 1990.  Impresión cromogénica.  
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Otro artista que utilizó la temática de la Historia del Arte es Yasuma Morimura. 
Una de sus obras más conocidas es Marcel, donde rehace el retrato de Marcel 
Duchamp en Rrose Sélavy; o To My Little Sister: Cindy Sherman, donde repite una 
obra de la artista en 1998, lo cual no deja de tener cierto toque de humor. El 
japonés, que nació tres años antes que Sherman, empezó a partir de 1985 a 
enfocar la fotografía como instrumento para analizar los complejos 
intercambios culturales y económicos entre Oriente y Occidente. Como reacción 
al exceso de imágenes occidentales en el vocabulario visual japonés179. 
Morimura también forma parte de ese extenso movimiento que incluye artistas 
cuya identidad –cultural, sexual…- continua sufriendo los efectos del dominio. 
Para ello intenta invertir la realidad adoptando estrategias que le permitan 
igualar el desfase, apropiándose de la imagen de sus opresores, de la misma 
manera que lo hace Sherman en su proceso de invocación. No imitan a los 
personajes, sino que representan a cada uno de éstos.  
 
 

Yasumasa Morimura, Doublonnage (Marcel), 1988. Fotografía a color.  
Marcel Duchamp: Rrose Sélavy, 1921. Fotografía de Man Ray. 
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Yasumasa Morimura, To My Little Sister: for Cindy Sherman, 1998. 
Impresión Ilfochrome sobre aluminio. 
 
 

Se trata de una obra que pertenece a lo que desde los años 70 se ha venido 
llamando apropiacionismo, una tendencia con muchos seguidores que 
cuestiona ese concepto de la autoría. El nigeriano Iké Udé es otro de ellos. 
Fotografía puestas en escena como si fueran portadas de revista, parecido a lo 
que que hizo Morimura en sus híbridos fotográficos sobre la Historia del Arte, el 
cine o los mitos musicales contemporáneos. Ambos plantean una crítica ante la 
globalización de los movimientos culturales, donde siempre estarán presentes 
cuestiones en torno a la identidad. Los tres tienen en común que dan mucha 
importancia a la performance, el vesturario, el maquillaje y los procedimientos 
fotográficos; por eso lo relacionan tanto con ellos en la actitud apropiacionista 
respecto a los modos de representación de comunicación de masas.  
 
De la misma manera que sucedía con Kelley, la dispar temática de Sherman no 
acaba en lecturas superficiales de reivindicaciones simbólicas, que pueden 
simplificarlo todo en conocidos debates entorno a la fotografía y el 
postmodernismo. De entrada lo que está claro es que nos demuestra la 
necesidad de modificar una identidad, y lo fácil que resulta crear ficciones en la 
identidad. Es en esa línea donde encontraremos la carga de siniestro, en la toma 
de conciencia de la identidad y de su manipulación. 
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Cindy Sherman, Untitled #96, 1981. 
Impresión cromogénica. 
 
 

 
El autorretrato escenificado de todos ellos, hace referencia a los procesos 
sociales e históricos de construcción de identidades y fue por ese motivo, muy 
útil para el cuestionamiento de las identidades y por lo que encajó tan bien en el 
debate feminista. Cabe decir que antes de Sherman, muchas mujeres artistas 
utilizaron la fotografía en los 60 para documentar sus performances. Este uso 
de la fotografía se basaba en el valor identificatorio atribuido históricamente a 
la fotografía para dar forma documental a identidades escenificadas. Muy 
parecido a lo que hizo Marcel Duchamp en 1921 al travestirse en Rrose Sélavy. 
Considerar o establecer la fotografía como identificatoria, como un archivo de 
algo verídico podría resultar de gran ayuda para crear la sensación de siniestro.   
 
En los anteriores casos hemos visto como el componente de veracidad aporta 
confusión, la que indirectamente nos ayuda a presentir por dónde asoma “lo 
siniestro”. Pero no hablamos de la verdad representada –de si los personajes 
son reales o no-, sino de la veracidad de la técnica fotográfica como elemento 
“científico”, para el archivo y análisis de una performance donde se piden más 
derechos para la mujer, por ejemplo. Si nos quedáramos en el primer ejemplo de 
veracidad –la existencia o no de los personajes- la obra se acercaría más a la 
crítica de Crimp180, tratándose únicamente de una ficción “para una fotografía 
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  Ibídem,	
  Crimp,	
  D.,	
  The	
  Photographic	
  Activity	
  of	
  Postmodernism.	
  



	
   	
  160 

impersonal o reproductiva”, pero tampoco es suficiente hacer veraz una 
percepción por el hecho de asociarlo a un archivo fotográfico. El fenómeno 
Sherman va más lejos. El grado de ficción en la obra de Sherman llega a ser tan 
alto, que en una segunda mirada al supuesto “archivo fotográfico” nuestra 
reacción es totalmente contraria, no es creíble. Pero además, esa incredulidad 
parece estar conectada a lo que transmite la sensación de “siniestro”.  
 
En sus autorretratos Cindy Sherman actúa como una mujer disfrazada de mujer. 
Una mujer escenificando una parodia de los roles femeninos definidos por una 
mirada masculina dominante e interiorizada. Por eso hay una cierta 
identificación surreal. Pero lo surreal no está en la imagen, es mucho más sutil, 
está en la sensibilidad. Una sensibilidad tan refinada que resulta un 
contundente juego psicológico, entre nuestra herencia animal y la presión 
social, donde los aspectos antropológicos de reconocimiento del otro están 
presentes. Sherman consigue poner juntos el poder animal y el poder social. El 
poder animal (masculino) y el social (reivindicado por las mujeres) en cada uno 
se sus “seres” retratados. La sociedad no distingue entre las dos especies 
(animal y ser humano), a la hora de analizar el desarrollo de la humanidad. El 
“poder” más primitivo (animal) ha sido siempre exclusivo del hombre, la fuerza. 
Reconocemos el “sexo débil” como el de la mujer. Por eso mismo tampoco se 
distingue entre el “poder” desde que el animal no es animal, sino que es 
humano, “el poder social” donde la mujer ya no es el sexo débil. Más aún, parece 
mezclar en el retrato los dos poderes, el masculino del humano primitivo, y el 
reivindicado femenino del humano contemporáneo, tejiendo una línea de unión 
entre la sensibilidad “del buen gusto” establecido en la sociedad y la fuerza 
animal, entre la mujer que reivindica su lugar en lo social y “lo masculino” a lo 
que se suele asociar. En definitiva, dos sexos en un solo cuerpo. 
 
Poniéndome en la piel de Sherman como artista y mujer, Virilio tiene un 
razonamiento muy interesante sobre el sexo de los guerreros, que hace que me 
convenza de esta vuelta de tuerca en la interpretación de en los autorretratos 
de mujeres “bi-poderosas”, y que me tomo la libertad de utilizar para una 
hipotética definición del artista, entendido el artista como tal guerrero: “El 
desprecio de la heterosexualidad, la disimulación de la corporeidad, sólo son, a 
fin de cuentas, expresión de la repulsión que siente el superhombre guerrero 
por una compañera logística devaluada. En adelante, cuanto menos mujer 
parezca una mujer, más posibilidades tendrá de gustar pues, como lo afirma el 
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lema: Los combatientes pertenecen a un solo y mismo sexo”. 181 Y continua 
recordando que  “tanto George Sand como Marlene Dietrich, ambas 
engendradas por sociedades y familias guerreras, utilizarán corrientemente el 
artificio homosexual como medio de seducción y también liberación social. La 
descendiente del Mariscal de Saxe se revaloriza adoptando un nombre, manías 
y costumbres masculinas”. Y según George Sand, la mujer artista es antes que 
nada una viajera, una errante; su modelo es la casta Consuelo, se disfraza de 
muchacho y anula las diferencias entre los sexos al despreciar los “amores 
mortales”. El híbrido entre hombre y mujer, algo que no se evidenciaba pero que 
se intuía muy sutilmente, finalmente llega en las obras posteriores 
pertenecientes a la serie “Sex Pictures”, como en Untitled #263.  

 

 

Cindy Sherman, Untitled #263. 1992. Impresión cromogénica.  
 

Colette Soler, psicoanalista francesa discípula de Lacan, advierte que en esta  
tendencia del arte hacia lo siniestro, en el contexto de la sociedad 
contemporánea, hay que considerar el propio momento histórico “...ciertas 
corrientes del arte contemporáneo que en el fondo buscan alcanzar la angustia 
que no apunta ni a lo bello ni a la armonía, pero que flirtean, diría, con los límites 
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de la angustia (…) the uncanny182 of art (…). 183 De hecho, parece como si Sherman 
hubiera aprendido de las virtudes de lo siniestro y la angustia, porque a finales 
de los ochenta y principios de los noventa exagera notablemente el tono 
lóbrego de sus autorretratos. En esa serie deja de lado su propio cuerpo para 
utilizar objetos en sus escenarios, y el tono grotesco marca una brecha enorme 
entre sus fotogramas y los trabajos hechos con partes del cuerpo sintéticas. 
Pero la angustia, el Uncanny o lo siniestro, estaba más presente en las series 
donde la sutilidad y sensibilidad que hacía intuir sin presentar era más evidente. 
Ahora, en Sex Pictures, la desfiguración es a veces tan extrema, que de alguna 
manera pierde la capacidad de sorprender. Sherman está sobre actuando al 
mostrar su sentido del decoro destrozado, donde las imágenes se convierten en 
ejemplos de una malformación extrema, hasta el punto de que ya no son 
terroríficas sino absurdas.  

Si, con sus fotografías y autorretratos conceptuales abordaba con rabia y casi 
venganza el papel y la representación y represión de las mujeres en la sociedad. 
Una ficción en la identidad auto-fabricada cargada de “siniestro-sociológico”, 
con esta serie grotesca llena de prótesis, vulvas  y objetos sexuales o 
instrumentos pornográficos, incluso con residuos orgánicos y corporales nos 
encontramos el ejemplo más evidente del siniestro estético de Sherman que se 
asemeja al de Mike Kelley. Al igual que sucedía en su obra, las fotografías de 
Sherman son imágenes que van más allá de la coquetería y la superficialidad, se 
dirigen hacia un lugar donde ocurre algo más profundo. Nos comunica con un 
siniestro mucho más interiorizado al ser humano en general que a la 
especificidad de la mujer. De todos modos, la fuerza estética de las últimas 
obras de Sherman, también proviene de la idea de que nosotros formamos 
parte de la debacle general de la humanidad. Aunque resulte fácil distanciarse 
de estas fotografías alienadas y ordinarias, la imagen de un par de traseros con 
enormes furúnculos –Sin título #177 (1987)- quiere deliberadamente ofender 
nuestra idea de la dignidad física, nuestra propia dignidad, así como de la gente 
en general.  
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Cindy Sherman, Untitled #177, 1987. Impresión cromogénica.  

 

Pero en los autorretratos, Cindy Sherman, artista y guerrero, la tensión cargada 
de siniestro se presenta en esa sensibilidad de la narrativa con la que consigue 
conjugar la lucha entre animal y humano de nuestro cerebro. Entre lo animal y lo 
social que conviven en nuestro cerebro. Una tensión siniestra que viene por la 
identidad, vinculada al conflicto de poder y que la artista enfoca al género. Al 
igual que sucedía con el “mito” -que hacía posible convivir dos realidades 
opuestas o de diferentes épocas enmascarándolas-, se nos presenta la 
valoración de la mujer en ese paso la evolución-animal a evolución-humano. Es 
decir, una realidad incrustada, la “mujer tradicional” (“mujer-animal/belleza”), 
combinada con la  nueva, “mujer-humana/poder”. Sherman quiere una mujer 
con el poder de un hombre. Una mujer/hombre. Convivir con eso en constante 
lucha por falta de identidad, en un individuo contemporáneo que 
constantemente está en búsqueda de la felicidad, puede ser ciertamente tenso 
y siniestro.  
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_ JOANA VASCONCELOS. La excepción que confirma la regla. 
 
 
La artista Joana Vasconcelos, portuguesa nacida en París, toca varias temáticas 
de la problemática sociocultural de nuestros tiempos. El consumismo 
exacerbado, la definición del ámbito privado y público, y aunque nació 17 años 
más tarde que Cindy Sherman, también lo enfoca al rol de la mujer y el hombre 
en la sociedad. Pero su planteamiento y lenguaje es totalmente diferente al de 
la artista norteamericana, es más, se escapa de cualquier definición de siniestro 
que pudiera ayudarnos a continuar con nuestra misión. Pero no podemos dejar 
de agregarlo, porque toparse con la misma demanda después de casi 20 años 
da que pensar. La coincidencia o mera casualidad –porque el contexto no es en 
absoluto similar entre los dos momentos históricos- nos da un punto de partida 
para considerar diferencias y sacar conclusiones, sobre todo acerca de los 
efectos del avance tecnológico en el arte del presente. Desde el siglo XX la 
asequibilidad de las nuevas tecnologías ha facilitado enormemente su 
aplicación en arte. De ese modo han adoptado capacidades que eran de dominio 
de ingenieros y técnicos, y han hecho de estos escenarios ampliados 
combinaciones muy variadas tanto plástica como conceptualmente. El 
significado de la obra, frente a todas estas tecnologías ha sufrido un cambio 
trascendental.   
 
Vasconcelos realiza un gran trabajo no solo de artesanía, también de ingeniería, 
que muchas veces pasa desapercibido. Ingeniería, tecnología y técnica o trabajo 
en cadena, para hacer posible el manejo de formatos monumentales. Podemos 
en todas las tendencias dominantes como en los nuevos medios y 
performances, videoarte, instalaciones de vídeo y arte digital, incluido el 
tratamiento de imágenes fotográficas, la realidad virtual y otras formas 
interactivas que se convierten con esa interdisciplinariedad en un acto de  
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Joana Vasconcelos, Top Model, 2005.  

  
 
“apropiación” en la que una disciplina busca algo que llevarse a su terreno. 
Parece importante conseguir una espectacularidad en la creación, donde la 
tecnológica y la producción en masa ayuda a una estética generalizada a veces 
no identificable a un artista determinado. Aparece así un “daño colateral”, el 
artista que antes se reconocía por su virtuosismo con el pincel se ha convertido 
en un virtuoso de la técnica, de la misma manera que sucedió con la fotografía y 
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los impresionistas pero a mayor escala, proliferando las “técnicas raras” que 
aparecen para que el artista pueda recuperar la subjetividad perdida. 184.  
 
A partir de esta valoración, podemos considerar la técnica de Vasconcelos de 
una gran extravagancia y artificiosidad femenina. El exceso, el barroco, la 
desmesura  y la exuberancia, el lujo, el notable artificio asociado a la condición 
femenina en estas escalas es un posicionamiento a todas luces crítico. A partir 
de la exposición en el Palacio de Versalles en 2012, se hizo internacionalmente 
conocida con una selección de obras donde ya hacía referencia según sus 
palabras “al universo de las mujeres que vivieron en Versalles" .   
 
Debido a esa extravagancia resulta muy difícil de clasificar el estilo de la artista 
portuguesa, aunque reconocemos un neo-barroco, de un lenguaje colorista, 
alegre y sensual que además deja al descubierto el interés por el material 
industrial, material reciclable en forma de ready made, Al igual que sucedía con 
ready-mades surrealistas, Vasconcelos descontextualiza los objetos cotidianos. 
En su escultura Los zapatos de tacón (Marilyn), consigue dotar de elegancia y 
contemporaneidad a algo tan alejado de esos conceptos como las ollas de 
cocina. Contrapone así la mujer elegante y femenina a la mujer trabajadora.  
 
Otro patrón en Vasconcelos muy recurrido en los artistas presentes es el uso de 
elementos o imágenes procedentes de lo cotidiano. En su caso, los más 
conocidos son los elementos de la artesanía popular portuguesa asociados con 
elementos del día a día. Como el crochet en sus esculturas, los trabajos con 
ganchillo también hacen referencia a lo pasado, a lo rural, a los sofás con 
tapetes de ganchillo que todavía se pueden encontrar. Los que utiliza ella no son 
antiguos, consigue así hacernos reflexionar sobre la moda, y sobre cómo ésta 
nos hace ser esclavos y perder así nuestra individualidad. Las mallas de crochet, 
al igual que una telaraña, lo atrapa todo y al mismo tiempo oprime. Con esas 
obras de crochet, donde el nuevo trenzado cubre las piezas que existen con 
anterioridad en la cultura portuguesa, consigue recuperar una tradición que 
estaba abandonada y desterrada al ámbito rural, del mismo modo que se 
recuerda a la mujer del entorno rural, también olvidada. Las cabezas de toros, 
lobos o leones, arquetipos de masculinidad, también sufren una disolución de la 
identidad, una masculinidad que se feminiza al mezclarse entre los hilos185. En 
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definitiva, un neo-pop y cambios de escala que nos recuerda a Oldemburg, a su 
ironía y desenfado frente a los bienes de consumo, pero en clave más crítica. El 
humor y lo banal es una solución también muy recurrida hoy. Es el caso de la 
escultura A Novia (la novia), una gigantesca lámpara realizada con tampones 
que estuvo en la selección de la artista para la exposición de Versalles pero que 
finalmente no se expuso por la censura de la comisaria. Cuando Vasconcelos 
modifica la dimensión y monumentaliza los objetos lo hace hasta el punto de 
competir con el espacio arquitectónico donde son expuestos creando un 
verdadero espectáculo. Otros ejemplos son las zapatillas de cristal, corazones o 
incluso en las vírgenes de Fátima. Una mezcla de posibilidades que le permite 
encontrar su propia técnica, su sello distintivo en cualquiera de sus 
elaboraciones, por muy dispares que sean. Ya sea trabajando con telas de gran 
extensión para una de sus instalaciones como diseñando vestidos con tejidos 
procedentes de vertederos para presentar en la revista Vogue como si fuera la 
última moda. 186  
 
 

    Joana Vasconcelos., A Novia, 2001-2005.  
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Detalle de A Novia de Joana Vasconcelos. 
 
 

En realidad se trata de una poética constructiva que solemos encontrar en 
muchos artistas que hoy utilizan la producción en serie, alta y rápidamente 
efectiva, aunque también contiene una poética narrativa. Una narrativa a la que 
se le suele dar mucha importancia, aunque los objetos se nos descifran como si 
fueran “gags” dentro de la narrativa. Una narrativa que al fin y al cabo parece 
estar en un plano secundario, porque los “gags” que trascienden al mensaje, y 
es el encadenamiento de estos los que crean la instalación. Parece como si el 
paso del tiempo hubiera dejado atrás lo que sería una moderna obra 
nietzscheana en su descripción de la tragedia contemporánea. Como si ahora se 
nos presentaran las “tablillas de hospitalidad”, fragmentos que simbolizan el 
pasado en el presente; aunque en lugar de ser una experiencia individual se 
convierten en una coordinación a gran escala, a partir de varios elementos y 
actores para conseguir el misterio necesario y trascender. Básicamente el 
artista y su experiencia. El artista como personaje central de un teatro que 
necesita de un atrezzo y marco espectaculares son lo que fundamentalmente 
ayudan a entender la obra y que en el caso de Vasconcelos consiguen colocarla 
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en algo tan importante como el escenario de la diferencia de género, por 
ejemplo. 	
  
 
Hemos anticipado que su obra se percibe de manera muy diferente a la de 
Sherman, e intentando entender porqué, –y si la asequibilidad de las 
tecnologías o la producción en masa tienen algo que ver-, nos cruzamos con 
textos como la “Estética de la desaparición” de Virilio187 quién nos hacen leer en 
clave de continuidad y de desarrollo en ese sentido. Con sus palabras y 
parafraseando a Rageot dice que “podemos pensar que el conjunto de la 
civilización tecnológica sólo se aplicó, en definitiva, a instalar la fijeza de la vida 
en el desplazamiento. La divisa de Nautilus, “mobilis in mobili” (el móvil en lo 
móvil), precede al no tenéis velocidad, sois velocidad, y muestra en la búsqueda 
del progreso algo que ya no será discontinuo, una abolición final de las 
diferencias, de las distinciones entre naturaleza y cultura, utopía y realidad, 
puesto que la tecnología al hacer del rito de paso un fenómeno continuado, 
instaura el desorden de los sentidos como estado permanente, la vida 
consciente se transforma en un viaje pendular, cuyos polos absolutos serán el 
nacimiento y la muerte, y las religiones y filosofías habrán llegado a su fin. La 
ciencia habrá fabricado realmente una nueva sociedad, cuyos miembros se 
habrán convertido todos en durmientes, vivirán días ilusorios, sintiéndose muy 
cómodos, como es natural, en una situación de paz total”. 188 
 
Recordando que hemos concluido que Sherman mezcla al animal y al humano, 
“a la naturaleza y a la cultura”, de Virilio podríamos interpretar que estamos 
ante el caos de las tecnologías, una “lectura de mezcla de diferentes 
informaciones” que nos supera, de lo que hacemos un todo para ser entendible. 
Quizá este es el punto más siniestro que veo en Vasconcelos, algo generalizado 
en el individuo contemporáneo, -recordemos el capítulo que explica cómo 
percibimos el escenario expandido de las instalaciones.  
 
Pero si tenemos que hablar del contenido conceptual de su obra, entendiendo 
que es una subcontrata –esplendida, no obstante- y que se da mucha atención 
al espectáculo, podríamos decir que la “obra faraónica” en sí es un mensaje muy 
importante en su obra. Pero si como dice Virilio ya estamos en esa fase de “caos 
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ordenado”, donde el debate entre “filosofía y religiones” o cualquier otro tipo de 
volares e inquietudes quedarán desvanecidos, podríamos afirmar que la 
profundidad de la obra de Vasconcelos, desde un punto de vista que podamos 
conectar con lo siniestro definido hasta ahora, no es de la misma intensidad que 
la de Cindy Sherman. En ese caso nos queda el aspecto primero -el lujo, la 
belleza, la insinuación del cuerno de la abundancia, incluso lo terrible, lo 
macabro-, recubiertos con el aspecto segundo, una sublime experiencia. 
 
 

 
 
Joana Vasconcelos, fotograma del video Hand-Made, donde las mujeres tejen para la artista, 2008.  
Vídeo 4’ 33’’.  

 
 
Como si se tratara de un “post-post-modernismo”, evolucionado después de 
Sherman, cuyas justificaciones explicativas de la propia artista para avalar la 
obra son estas: “Mis obras transforman la idea físicamente y de modo 
simultáneo crean una individualidad específica. Todo se sobrepone, se 
yuxtapone. No las destruyo, no las mutilo ni las altero, no cambio su identidad. 
Al contrario, lo que hago es afirmar la identidad de cada uno de los objetos, que 
no son producto de una mezcla. Esta es una característica de mi trabajo”. Por 
otra parte continua argumentando que: “tampoco me dedico a buscar cosas con 
una identidad demasiado marcada. Busco cosas con un sentido más abierto, 
que son comunes y a las que puedo conferir una identidad distinta, 
personalizándolas”. “(…) Mi arte no es kitsch. Para que lo fuera, debería ser 
irreflexivo y de mal gusto, estar producido de forma mecánica e industrial y 
resultar ajeno a la belleza y a un discurso político. Yo soy todo lo contrario. Hago 
las cosas de forma artesanal, con mis propias manos. Tengo un discurso sobre 
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el momento presente y soy lo opuesto a lo industrial”. Y añade, “estoy 
totalmente en contra del bibelot (baratija), me da asco, lo odio. Existe un tipo de 
consumo, como el de ropa, medicinas o agua, que se dirige a cubrir unas 
necesidades, pero hay otro, el de determinados objetos decorativos, que no 
tiene sentido ni utilidad práctica alguna. Es el último nivel del consumo. Yo 
trabajo con ese sinsentido y con lo superfluo, pero con objetos siempre 
reconocibles”. 189 En definitiva, Vasconcelos transforma la visceral reivindicación 
de Sherman en un discurso sobre las contradicciones entre la esfera pública y 
privada, el consumismo en la sociedad contemporánea basándose en la una 
reflexión donde se busca la dignidad de un objeto banal convirtiéndolo en algo 
admirado. Una línea del arte contemporáneo de obra espectáculo, de alto coste 
y destinada a grandes colecciones que precisa de grandes producciones y 
mucha mano de obra.190 
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_ ANISH KAPOOR 
 
Anish Kapoor es otro de esos artistas de grandes y costosas producciones 
multidisciplinares donde la ingeniería puede llegar a ser imprescindible en 
algunos casos. Y al igual que Vasconcelos, también pone en marcha la 
formulación de un lenguaje propio hasta la consecución de una gramática 
escultórica personal. Pero a diferencia de ella, en Kapoor la subjetividad en la 
técnica está fundamentada en la contaminación con aspectos procedentes del 
ámbito de la pintura y de la psicología de la percepción; quizá por eso en su obra 
sí se percibe claramente una sensación de siniestro que nos recuerda 
nuevamente al definido en el resto de artistas presentados. 
 
Cuando nos fijamos en las sensaciones que nos despierta Kapoor, 
comprobamos que se parecen mucho a las mismas que nos estimulan en la 
obra Turrell, en su comprensión de la escultura como espacio instalativo. Es 
más, la consideración del ambiente o de cómo la escultura interactúa con el 
espacio en Kapoor, nos rememora a la definición del campo expandido de 
Rosalind E. Krauss191 -mencionado ya aquí en la introducción a la obra de 
Turrell. Aunque en el caso de Kapoor, la interpretación parece seguir 
expandiéndose, haciendo imprescindible incluir en la definición de la obra de arte 
no solo la consideración entre no-paisaje y arquitectura, o entre no-arquitectura 
y paisaje, sino que el ser humano también entra en escena en esa no-realidad 
para una correcta interpretación y definición de la instalación. Concretamente la 
dimensión del hombre frente a esa nueva realidad, ya sea una consideración 
física o psicológica, que al fin y al cabo, como veremos, está muy relacionado. 
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Anish Kapoor, My Red Homeland, 2003. 
 

 
Por otro lado, aunque de una manera más sutil, también Kapoor hace uso de 
potentes imágenes-signo, que nos recuerda tanto a Kelley como Sherman. Es el 
caso de “My Red Homeland”, que consiste en una plataforma circular, de 12 
metros de ancho y soporta 20 toneladas de una mezcla de cera, vaselina y 
pigmento rojo. Sobre ella, un enorme bloque de acero cuadrado, impulsado por 
un brazo motorizado, traza lentamente un recorrido de una hora alrededor del 
círculo, destruyendo la cera y transformándola en presas y picos alrededor del 
borde de la pieza.  
 
El mismo efecto lo encontramos en Svayambh, palabra sánscrita que significa 
autogenerado, y a la vez el nombre de un gran bloque de 40 toneladas de cera 
colorada que corre lentamente por unos rieles que atraviesan las salas del 
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museo. En la esquina de la misma instalación, un cañón de aire comprimido 
arroja bolas de cera a intervalos irregulares, las bolas caen y se acumulan, 
creando una obra "autogenerada" por la máquina. Ambas piezas fueron 
presentadas en la exposición de la Real Academia de las Artes de Londres en 
2009192.  
 

 
 

Anish Kapoor, Svayambh, 1982. 

 

 
  

Anish Kapoor, Svayambh, 1982. 
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En estas enormes instalaciones el contraste entre la aparente asepsia de los 
muros blancos y la textura de la masa de color rojo que recuerda a la sangre, 
resulta muy inquietante para el público. Una masa sanguinolenta a la que 
además incorpora movimiento, dándole ese aspecto de estar viva. La pieza en 
concreto resulta ser bastante gore, se descubre así un siniestro donde los 
signos y las imágenes –fáciles de leer superficialmente-, invitan a reflexionar 
sobre la materia y el ciclo de la vida, remitiéndonos al instinto de supervivencia.  
 
 

 
 
Anish Kapoor, At the Hub of Things, 1988.  
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Pero lo curioso en Kapoor es que sucede tanto en estas obras ciertamente 
agresivas, como en las que no no son; por ejemplo en sus “Vacíos”. La más 
emblemática de esta serie es At the Hub of Things (en el centro de las cosas) -que 
más adelante seguirá trabajando con la piedra. De estas destaca Adam, también 
importante entre sus obras por considerarse la concreción de todas sus ideas e 
investigaciones entorno al espacio, una de las constantes en su trabajo.   
 
 

 
 

Anish Kapoor, Adam, 1988. 
 
 
Ocupar el espacio con el vacío puede sonar paradojal para el pensamiento 
occidental, pero no en Oriente. Las raíces de Kapoor nos hacen intuir de donde 
vienen sus intereses metafísicos y espirituales, sin dogmatismos religiosos. De 
padre hindú y madre judía, Anish Kapoor tuvo una educación indio-judía. El 
hinduismo, el judaísmo, el cristianismo y el budismo ha aportado mucho a la 
producción de este artista. En España Kapoor construyó Edificio para un vacío en 
la Expo 92 de Sevilla, que lamentablemente fue derribado posteriormente por 
problemas de espacio. Consistía en una torre de quince metros de alto a la que 
se llegaba a través de una escalera en espiral. Una vez dentro el espectador 
tenía la sensación de ver en el suelo un círculo que parecía la boca de un gran 
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abismo, pintado de su ya conocido negro –casi absoluto. La misma idea se veía 
en Descenso al limbo, 1992, presentada en Kassel para la Documenta IX. Se 
trataba de un cubo arquitectónico simple, en cuyo interior reaparecía ese círculo 
negro que siempre atraía al espectador curioso. Tanto es así que se pusieron 
guardias para que los visitantes no probaran meter el pie en la nada. En el 
primer caso, la torre se inspiraba en el minarete de la gran mezquita de Samarra 
(848-852); en el segundo, el cubo remitía al lugar más sagrado de los 
musulmanes, la Kaaba, en La Meca. 

 

   
 

 Anish Kapoor, Edificio para un vacío. 1992.  

 
 
Al igual que en la cultura oriental, el tema del vacío no es nada casual en Kapoor. 
El poema 11 del Tao Te King es esclarecedor en ese aspecto: "Treinta radios se 
unen en el centro; gracias al agujero podemos usar la rueda. El barro se modela 
en forma de vasija; gracias al hueco puede usarse la copa. Se levantan muros en 
toda la tierra; gracias a las puertas se puede usar la casa. Así pues, la riqueza 
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proviene de lo que existe, pero lo valioso proviene de lo que no existe"193. Por 
eso entendemos las palabras Kapoor, para quien "el arte tiene que ser 
misterioso y carecer de agenda, de lo contrario es muy problemático y sería mal 
arte. Su objetivo es dejar los objetos detrás (…). Debemos trascender su 
racionalidad para acceder a su metafísica, su espiritualidad o su idiotez, eso que 
está por debajo y más allá del conocimiento"194.  
 
Aunque la obra de Kapoor  presenta el enigma de lo psíquico y lo psicológico, es 
en las grandes instalaciónes donde casi lo podemos tocar con la yema de los 
dedos. La monumentalidad en la obra de Kapoor es la gran reveladora de dicho 
misterio. Su obra presenta unas dimensiones y una poética que estar frente a 
ellas nos traslada a las emociones que se despiertan en la contemplación como 
sucedía en el Romanticismo. Es el caso de todos los  monumentales site specific, 
formas escultóricas inquietantes como Portal de la nube (2004-2006), hecha de 
acero tan pulido que es capaz de reflejar como lo hace un espejo. Con forma de 
“alubia”, pesa 98 toneladas y está situada en el Millennium Park de Chicago. 
Cuando estamos frente a ella se nos despierta la admiración y la contemplación.  
 
En 2017 tuvo lugar una exposición “Places of origin – Monnuments for the 21st 
Century” en la Fundación MAST de Bolonia, donde se recogieron gran cantidad 
de las maquetas de todas las grandes esculturas que Kapoor había realizado 
hasta el momento. En el catálogo editado para la ocasión vemos el importante 
trabajo previo de investigación que se hace para cada una de las obras. En él 
artista intenta explicar el momento en que su trabajo pasa de una escala 
doméstica de interior a una más grande de exterior. Cuando vemos por primera 
vez a finales de los 80 sus esculturas  eran aún generalmente a escala 
doméstica. En los 90, pero sobre todo a partir del 2000, empezó a moverse 
cada vez mas de un espacio íntimo a el espacio público. Cuando es preguntado 
sobre este cambio en la entrevista realizada para el catálogo de la exposición, 
Kapoor explica que en la época en que estaba haciendo las piezas de pigmento, 
una de las cosas con las que se topaba era que se trataba de arquitectura y que 
su escala era algo indeterminada. Lo interesante también es que para 
ejemplificarlo hace referencia a la dimensión humana frente a la obra: “Me 
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encantan los jardines japoneses, y la razón por la que amo los jardines 
japoneses es que tienen una escala indeterminada. Un buen jardín Zen se 
describe a sí mismo a través de su lenguaje reducido, pero también a través de 
la escala cambiante. Existe una especie de incertidumbre acerca de si, cuando 
estás en una viñeta, eres más pequeño o real o más grande”195.  
 
Kapoor ve en esa escala cambiante un problema realmente interesante y que 
parecía tener todo tipo de posibilidades poéticas. Con muchas de estas obras, 
pensé: "¡Ah! Eso sería un edificio fantástico. ¿Por qué los arquitectos no hacen 
edificios que son visiones singulares?" A fines de los años setenta, hacia los 
ochenta, la arquitectura todavía era compositiva: había todavía una sensación 
de que un edificio estaba hecho de diferentes facetas y partes; aún no existía la 
idea de que un edificio pudiera tener una singular Gestalt unitaria. La escultura 
había llegado allí. Pero siempre me resistí a hacer cualquier cosa afuera. No 
quería lidiar con eso”. Para Kapoor el exterior ya tiene su propia capacidad de 
despertar admiración con lo que simplemente reconoce que en un principio 
creía que no se podía competir. No fue hasta bastante tiempo después cundo el 
artista comenzó a ver la posibilidad de que tal vez había una manera. Advierte 
que surgió frente al encargo por parte de Kasper König en la década de 1980. 
Hubiera sido su primer Münster Sculpture Project . Pero en la entrevista Kapoor 
admite que nunca llegó a buen puerto porque lo que propuso fue “muy extraño 
y no estaba muy claro. Era una forma vacía en el suelo. En realidad, no sabía lo 
que quería hacer, y él no lo entendió en absoluto, así que no lo hicimos. Pero 
sentí, a pesar de que no lo hice saber, ser un momento en el que por primera 
vez comprendí lo que podría ser hacer algo superior”. Es entonces cuando para 
explicar ese vislumbramiento recurre a las razones simbólicas que surgen al 
hacer una obra al aire libre cuando las referencias tradicionales como “la 
entrada, la puerta, el arco” habían desaparecido. “No las queremos más. 
Entonces, ¿qué vamos a hacer, hacer más y más trabajos y ponerlos fuera del 
césped frente a un edificio? ¿Por qué? Las únicas obras que realmente tienen 
éxito con el aire libre, me parece, son las que se ocupan de ese fundamental del 
aire libre, que es la tierra y el cielo. Si piensas en la “Columna sin fin” de Brancusi 
y luego en Walter de Maria, Michael Heizer y Robert Smithson, hay muy pocas 
obras intermedias que reinventen adecuadamente lo simbólico para el aire libre. 
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Es un espacio extremadamente difícil.	
  No tiene sentido poner algo afuera. ¿Por 
que hacerlo? El exterior es tan maravilloso de todos modos. Los jardines son 
mejores en cierta forma porque entienden lo simbólico. Si va a funcionar al aire 
libre, entonces debes asumir esa parte de simbólico presente en el exterior. Un 
descenso al limbo, un descenso al inframundo, estaba implícito en lo que traté 
de describir para Münster. De alguna manera uno tiene que lidiar con eso”. 
 
 
 
 

	
  
 
Portal de la nube, 2004-2006. Anish Kapoor. 
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Exposición de maquetas de las escultuas de Kapoor en la Fundación MAST de Bolonia. 
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Ya hemos explicado cómo funciona la consideración de lo simbólico por parte 
del artista, y cómo las ramificaciones que se crean entre la imagen-símbolo y la 
imagen-signo hacen más efectiva la sensorialidad en la nueva realidad que se 
nos presenta. Las obras de Kapoor son de alto impacto sensorial y la 
consideración de la poética del arte también es fundamental en su obra. Es 
decir, sus obras exploran el espacio como concepto poético, donde el acto de 
contemplación antepone ante cualquier otro valor de la obra. Por eso la obra 
debe tener su propia consideración, no el artista que la ha hecho –como sucede 
con Vasconcelos. Razón por la cual Kapoor no quiere que la obra tenga marcas 
de su manufactura o del proceso de creación; aunque esa cuestión es también 
para dificultar al espectador poder dar una dimensión a la obra, como sucede en 
“Portal de la nube”, si no hay señas de manufactura, no puedes asirte a nada 
para medir y “consigues que la escala sea algo verdaderamente misterioso. Es 
como dijo Barnet Newman, una cuestión de algo más que el tamaño”. Si no hay 
nada donde medir, “es cuando estás envuelto en él, parece enorme, pero solo 
tienes que alejarte un poco y de pronto pensar: Quizá no sea tan grande. Hay 
algo misterioso en este enigma de cuán grande es eso que creo que es 
fundamental”196.  
 
En una primera mirada quizá suceda por la imposibilidad de abarcar y entender 
cómo ha sido materializado lo que se nos presenta ante nuestros ojos. Una 
admiración donde una vez abducidos por la obra, hace que dicha realidad toque 
nuestra conciencia. Se hace necesaria una mirada que reconoce relaciones no 
convencionales entre las cosas y la conciencia, y esa es la mirada que forma 
parte de la poética que tan bien nos explica Chantal Maillard. La poeta y filósofa 
ha indagado mucho al respecto en La creación por la metáfora197. Advierte que la 
visión poética del creador existe ya antes de la obra y de su lectura. Aplicándolo 
a la esfera del arte, sería como si la visión poética de la vida fuera una 
perspectiva, un entendimiento sutil, una sensibilidad que el artista tiene antes 
de crear la obra. Cuando escuchamos algunas de las aclaraciones de Kapoor en 
torno a los objetos, y cómo cambia la consideración de estos según las 
modificaciones que el propio artista hace, nos sirven perfectamente de 
ejemplos prácticos a la referencia de Maillard: Kapoor describe una nueva 
concepción de los objetos -que en el entorno simbólico de la monumentalidad y 
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del espacio exterior se hace como hemos visto muy evidente. De todos los 
espacios exteriores intervenidos por Kapoor, las obras donde ha trabajado con 
la superficie espejada son las que interesan especialmente al artista. 
Cuando empezó a trabajar con espejos en el exterior detectó un cambio que le 
llamó la atención. Recuerda que “en general, los espejos se han utilizado en el  
 
 
 

 
 
Bocetos  de la  Mirror Heaven / Void Hell  (2006) de Kapoor en el catálogo de la Fundación MAST.  
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arte de una manera particular. Smithson hizo algunos trabajos de espejo plano 
al aire libre que hacen algo bastante maravilloso. Los espejos convexos se 
camuflan en el espacio. Pero los espejos cóncavos hacen otra cosa. Lo 
interesante de esto es que no es solo un espejo. La primera pieza de espejo que 
hice fue una obra titulada Girando el mundo al revés (1995), de unos 60 x 60 cm, 
 
 
 

 
 
Bocetos de Dome Coil  (2013) de Kapoor en el catálogo de la Fundación MAST. 
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una esfera hueca que tenía un espejo interior. Salió de un largo período de 
formas negativas que en su mayoría estaban pintadas de azul oscuro o negro, o 
rojo oscuro, por lo que eran espacios llenos de oscuridad monocromática. 
Quería ver si era posible hacer un espacio lleno de espejo, no un objeto 
reflejado, y sorprendentemente, es un espacio lleno de espejo. El cóncavo tiene 
un foco. La concavidad, de hecho, involucra el espacio de una manera diferente. 
Hay una brevedad metafísica en esto. Un vórtice metafísico como un espacio 
oscuro o un objeto oscuro al que va. El espacio espejado, tampoco tiene fin. Es a 
lo que Dan Graham se refiere como "sublime moderno". Al aire libre, por 
supuesto, que tiene una calidad increíble. Lo que sucede es que el espacio del 
objeto es confuso y uno no puede resolverlo del todo; es a la vez un espacio y 
un objeto”.198 Kapoor pone en practica con esta descripción la visión poética, 
donde encontramos literalmente el vacío que nos comunica con un abismo. En 
este nuevo siniestro el patrón definido en Turrell, Kelley y Sherman, se repite, 
aunque con un ligero cambio: el artista presenta una cierta conciencia de que 
revelación de verdad –en términos de trascendencia- tiene que ver con las 
sensaciones que transmite, y así suele describir su obra. 
 
Maillard también ahonda en la temática del vacío para conseguir la visión 
necesaria. Como si de una intuición creadora se tratara: una “visión necesaria” 
para la revelación poética. Nos explica que ese uso poético de la razón sucede 
“cuando su actividad tiene lugar a partir de un vacío, de un desconocimiento 
previo -aunque es inevitablemente parcial- y que no sólo ha de darse respecto 
de los contenidos, sino que ha de ser antes y sobre todo un modo de ver. 
Recuerda que realizar un acto propiamente artístico es redescubrir la realidad, 
pero es, antes que eso, redescubrir la fórmula que nos hace capaces de entrar 
en contacto con ella, abrir nuevos cauces para la visión.  
 
Como hemos advertido, Kapoor parece ser consciente de todo ello, le resulta 
interesante que la escala podamos ocuparla con la imaginación. Podría ser 
incluso una escala interestelar. Para Kapoor la imaginación y la fantasía es 
importantísimo, pero que también lo es la poética porque es a la que 
respondemos. Así lo cuenta: “una de las fantasías del arte abstracto modernista 
anterior es que uno puede volver al principio; podemos volver a lo que 
significaba inventar la primera olla o pronunciar el primer grito. Llamarlo 
fantasía es de alguna manera despojarlo de su poder poético. Tiene un gran  
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Anish Kapoor y Cecil Balmond, Órbita, 2016. 
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poder poético y creo que respondemos a ese poder de inmediato. Entonces, 
para ir a los proto-lugares (imaginarios), que los mapas (interestelares) quizás 
te permitan hacer, es algo muy importante y creo que uno tiene que seguir 
intentando hacerlo. El artista tiene que excavar ese espacio en uno mismo.”199 
Esos proto-lugares sería el lugar al que se dirigiría Maillard si quisiera ir al 
origen. Es decir, Maillard confía en que la vuelta al origen, o a lo preobjetivo, 
salirse de los caminos trillados por otros hombres, significa la apertura de las 
posibilidades para la visión, de todas las posibilidades. 200 Todos estos 
razonamientos nos abren al abismo de la incertidumbre, encaminándonos 
inconfundiblemente hacia en concepto de la intuición.  
 
La sensación de desestabilización que encontramos en Turrell la encontramos 
también en "Órbita", situada en el London Olympic Park. Cuando Kapoor habla 
de ella comenta que hay una cierta tradición con torres altas que hace pensar 
que deben ser simétricas. Una de las razones más obvias y estructurales para 
dicha afirmación es que la simetría se mantiene sola. Lo que Cecil Balmond y 
Kapoor han hecho con "Órbita" es realizar un objeto que no solo no sea 
simétrico sino que parezca irracional en su lenguaje formal. De esta manera, 
cuando estás frente a la obra, da la sensación de que es un objeto no muy 
estable sobre la superficie. Resulta incómodo mirarlo porque da la sensación de  
 
que en cualquier momento se va a caer. Está anunciando inestabilidad. La 
búsqueda intencionada de esa inestabilidad es lo interesante en esta obra. Algo 
para lo que Kapoor sabe que es necesaria la gran escala, que no funcionaría a 
escala de media, o tres cuartos; tiene que tener 115 metros de altura por 
ejemplo, para dar esa sensación de desequilibrio. 
 
Esa vuelta al origen que parece presentar la visión poética, en esa conciencia del 
artista sobre lo incierto la encontramos de nuevo en “Destierro” una exposición 
que Kapoor inauguró en mayo de 2017 en el Parque de la Memoria de Buenos 
Aires. En ella trabaja el espacio intermedio entre la pérdida, la memoria y la 
geografía. Hizo de nuevo declaraciones en torno a la inmaterialidad de los 
objetos, de cómo ésta es parte de una realidad ritual y simbólica. Pero sobre 
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todo advierte de que "ahí es donde el valor incertidumbre se vuelve esencial" 
tanto para la obra como para el proceso creativo, "porque lo que yo no sé es 
más importante que lo que ya sé; y creo que experimentar eso es el sentido 
profundo, el propósito, del arte y artista", sentencia. 201 Entendemos así que 
Kapoor inicia el proceso con una contemplación poética, una ruta mental de la 
experiencia de la obra. El arte es para Kapoor poder ofrecer esa experiencia. El 
arte es una continuación de esa poesía que el artista experimenta previamente 
en su cabeza, que el artista vislumbra y siente antes de crear. No se trata pues 
de visiones extravagantes del futuro o del pasado. Se trata de visiones del 
presente, del aquí y el ahora, aunque teniendo la suficiente sensibilidad para 
sentir el pasado y ver hacia donde se dirige el futuro. Como si estuviéramos 
ante la toma de conciencia de su propia conciencia y a la vez del significado de 
todo lo que le rodea. De escucharse a uno mismo y a la vida, o quizá viceversa. 
 
Podríamos decir que Kapoor nos presenta lo inabarcable de dos maneras al 
mismo tiempo, un símbolo de ese abismo inmensurable (la obra misma) y la 
sensación de lo inabarcable (la experimentación de la obra misma). Estética y 
ética202 conjuntamente. Maillard advierte que en el estado de atención y 
disponibilidad para el conocimiento se realiza “en esa tensión hacia la apertura”. 
O dicho al revés, que en la tensión hacia la apertura hay un estado de 
disponibilidad para el conocimiento. La razón-poética es, por tanto, según 
Maillard, “acción ética y estética por cuanto que es acción creadora esencial a la 
vez que existencial, acción que solamente puede realizarse plenamente cuando 
aquello en lo que estamos (el objeto de nuestra acción, cualquiera que sea) 
ocupa toda nuestra atención, es decir, cuando en ello va nuestro ser. El hombre 
nace en la medida en que se entrega, en la medida en que muere a sí mismo. El 
hombre se hace a su ser en la medida en que renuncia a ser sí mismo. Y esto 
significa también que el ser se hace en la medida en que el hombre se entrega a 
su acción, cualquiera que esta sea, razón y pasión unidas. Solamente así se 
cumple la acción metafórica, pues solamente así el impulso creador obtiene la 
fuerza suficiente para ser eso: pura fuerza creadora, libre de determinaciones, 
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  Entendiendo por ética lo incorrecto del comportamiento humano, aquí en términos de 
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libre para cumplirse en sí misma, libre para ser lo que llamamos azar: fuerza 
vibrátil, trasformadora, mágica.” 203 
 
 

 
 
Anish Kapoor, Destierro, 2017.  

 
 
Maillard ha estado en la India, país de origen de Kapoor, quizá por eso el trabajo 
de investigación interior en ambos casos solo se basa en la realidad, la de la 
propia experiencia, y quizá por eso son tan afines. En esa experiencia Kapoor 
nos está comunicando su descubrimiento, su iluminación, mostrando una 
verdad simbólica que ha pasado de ser una verdad subjetiva a ser verdad 
universal. Al igual que en las indagaciones en torno a lo siniestro en Kelly hemos 
identificado que la verdad es lo necesario para conseguir las emociones, en la 
obra de Kapoor, el conocimiento vuelve a aparecer como “una revelación”; 
aunque la extrañeza esté presente en la unión de ética y estética. Así, la creación 
metafórica por parte del artista -o la comprensión metafórica por parte del 
espectador-, podría ser una sensación o lucidez que va acompañada de un 
entendimiento, de una comprensión donde se activan diferentes facultades 
cognitivas, de una cierta intuición. En la obra de Kapoor, mediante la 
contemplación del entorno estético, se consigue atención a las sensaciones que 
provocan y que asociamos a otras experiencias, gracias a la intuición. 
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Capítulo 3 _ CONEXIONES ENTRE INTUICIÓN Y TRASCENDENCIA. DE LO   

SINIESTRO DEL TODO AL SINIESTRO PRIMITIVO. 
 
Cuando ya en el primer capítulo hemos dado a la metáfora la capacidad de 
facilitar, condensar y hacer un todo de una realidad, y que el “método 
metafórico” o la función metafórica es la que parece adecuarse más para 
ofrecernos conocimiento frente la expansión de las nuevas tecnologías, 
concluíamos que la metáfora parece estar destinada a hacer posible ese todo, a 
cerrar una historia, a hacerla comprensible. Quizá podríamos decir que la 
búsqueda del “todo” para tener conocimiento, es una actitud que está presente 
en la condición humana. La idea de que el sentido solo hace su aparición en la 
“totalidad” tiene larga historia en las diferentes religiones o en la filosofía. 
 
La intuición es un concepto más importante de lo que creemos para la 
aprehensión del arte contemporáneo. Una de sus definiciones más 
generalizadas es que se despierta ante un vacío -de entendimiento- para llegar 
al entendimiento, a la comprensión del todo. Ha sido siempre considerada como 
un fenómeno misterioso; el psicoanalista cognitivo Arthur S. Reber204 así lo 
afirma, un misterio que se sitúa entre la realidad que intuimos y la que podemos 
explicar científicamente –entendiendo como tal, la demostrable, por la 
experienciación205: “Probablemente no exista un proceso cognitivo que adolezca 
de una brecha tal entre la realidad fenomenológica y la comprensión científica. 
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Introspectivamente, la intuición es uno de los procesos cognitivos más 
convincentes y obvios; empírica y teóricamente, es uno de los procesos menos 
comprendidos por los científicos cognitivos contemporáneos”.  
 
Si tenemos en cuenta que un mensaje aparece ante nosotros como creíble y 
verídico cuando experimentamos la iluminación, la claridad, la experienciación 
de una verdad, podemos considerar que eso es la trascendencia, una verdad 
que nos afecta tanto que modifica o sitúa las bases de nuestras creencias. Por 
eso, a medida que vamos investigando sobre la intuición, comprobamos que no 
solo se trata de un fenómeno relacionado con el conocimiento, sino que siempre 
está presente en los momentos trascendentes. En el momento en que la 
intuición se despierta, confiamos nuestras decisiones a las experiencias vividas 
y al vacío de conocimiento.  Esto último, como ya hemos demostrado, quiere 
decir dar cabida a lo fenomenológico del ser, a lo profundo, al instinto animal, al 
signo; a la dificultad de separar la información que nos viene con el signo, de la 
información que es presentada por el símbolo.  
 
Cuando Eco advierte que el vacío, o la obra abierta, ayudan a que el espectador 
cree conocimiento, Maillard nos propone la experiencia para llegar a la 
iluminación, o Najmanovich apunta hacia la lectura entre líneas; en realidad 
todos ellos están proponiendo por un lado el resultado de la interacción global 
del hombre con el mundo al que pertenece, pero por otro lado con el suyo 
propio, el mundo interior. Para encontrar significados a esa interacción que van 
tomando forma en la conciencia se recurre a la memoria; tanto a la memoria de 
ese mundo interior como a la que la que proviene del exterior; mezclándose así 
el contexto de la existencia del ser humano con el de la cultura o la tradición. 
Hay muchos ejemplos a lo largo de la historia de la humanidad donde la brecha 
de conocimiento hace que la cultura sea forzada a llenar vacíos, para poder dar 
un sentido a la vida y a la verdad de ésta convincentemente. La enseñanza de 
Hermes Trismegisto abarcó todos los campos del conocimiento, y constituyen 
la base de temas como la alquimia, religión, la filosofía o la ciencia206.  
 
La memoria y la metáfora están muy unidas en esa misión por dar sentido, 
tanto a la vida como a los caprichos de la cultura o tradiciones. Pero si la 
creación por la metáfora es tan útil, es precisamente por su ambigüedad. Una 
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ambigüedad con capacidad de hacerse tan elástica como sea necesario para 
unir diferentes mundos, el interior del individuo con el exterior, o lo que es lo 
mismo, el primitivo con el de las vivencias de un presente continuo –que 
continuará haciendo crecer la cultura y su simbología. Dos mundos 
absolutamente opuestos. Para ello se necesita una función de la metáfora 
dirigida hacia una percepción más superficial -en la creación artística podría 
materializarse en ciertos aspectos visuales y de estética del cuadro-; y otra 
función de la metáfora más profunda que hace referencia a la falta de 
conocimiento ya mencionada. Turrell, Kelley, Sherman y Kapoor nos han dado 
cuenta de que hoy nos desenvolvemos con un pensamiento que desemboca en 
la necesidad de esa función metafórica como mediadora para hacernos llegar el 
mensaje. En todos ellos hemos hecho referencia a la existencia un vacío de 
conocimiento a la hora de percibir la obra, una apertura que hace que se 
despierte el instinto para crear y cerrar las historias con ayuda de la metáfora, la 
fantasía o la ficción, y así acabar con la tensión de la extrañeza.  
 
La ambigüedad de la metáfora funciona porque su función o metodología 
también es doble, como el símbolo y el signo en las tablillas de hospitalidad 
romanas. Como la definición de obra abierta que Umberto Eco207 hizo en 1962, 
donde incluye una función superficial o estética y otra de eficiencia. O lo que es 
lo mismo, del entorno del individuo -información que llega de ojos para afuera-, 
o la que fomenta que el individuo cree dicha información -desde lo profundo del 
ser. Cuando Eco utiliza el concepto de obra abierta lo hizo para referirse a las 
obras cuyo sentido no está completamente determinado por el autor, sino que 
éste espera que su receptor colabore de manera activa en la interpretación, 
dándole al mismo tiempo, un grado de libertad en lo interpretado, en el cual 
radica la apertura. Se entiende entonces que estamos ante una configuración de 
estímulos, de tal manera que el espectador posee una serie de lecturas variable 
frente a la obra. Pero Eco diferencia entre la poética informal, y el informal 
pictórico. Algo que nos recuerda a esa ambigüedad de la metáfora según sea 
necesaria para “funcionar” más cerca del mundo interior o el exterior.  
 
La primera –poética informal-, típica de la pintura contemporánea y por eso 
calificación de una tendencia general de un período y así se define también 
como poética de la obra abierta. En el segundo caso podríamos considerar una 
metáfora -o su apertura- que está más cerca de la estética. Por eso, ese 
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  Ariel	
  ,1990.	
  



	
   	
  194 

informal pictórico está dirigido a crear movimiento dentro de la obra misma, con 
ayuda de la representación, como se puede encontrar el movimiento en la 
repetición de una misma figura, intentando representar un hecho o personaje 
en momentos sucesivos de su desarrollo. Ejemplifica el lado informal pictórico 
con los impresionistas, que aunque utilizan una cierta ambigüedad en esa 
animación interna, no se modifica la visión de las formas representadas, sino 
que aporta vibratilidad creando un contacto más íntimo con el ambiente. De la 
misma manera, lo que sugieren el futurismo y el cubismo es un dinamismo en la 
composición, gracias a la estabilidad de las formas asumidas como forma de 
partida.  
 
La poética informal, parece estar dentro de una definición de eficacia, donde la 
condición humana le obliga a despertar una actitud ante la falta de 
conocimiento, que parece colocarnos en ese estado idóneo que permite la 
aprehensión de toda información. Por otro lado, el informal pictórico, aunque 
también necesita de la implicación del espectador para crear información, 
parece ser menos complejo, más superficial, una cuestión de imágenes 
aprendidas, donde –basándonos en el ejemplo de la figura en movimiento de 
Eco- el espectador quizá ya sabe lo que es la superposición de los frames de un 
vídeo, y cuando vea las imágenes de los frames de manera consecutiva, aunque 
sean fijas, lo interpretará como movimiento. Un conocimiento adquirido, donde 
recurre a la memoria de un suceso externo, no a la memoria genética, profunda 
o interna.  
 
Pero como hemos ido dejando claro a lo largo de éstos capítulos, y al igual que a 
Eco, a nosotros nos importa el valor de la información, la riqueza no reducida a 
posibles significados, descubrir “la radical diferencia entre significado e 
información” y entenderla mejor. Por eso, sabemos que por un lado contamos 
con la memoria externa, la cultura o tradición dada, y por otra con la eficacia de 
la poética informal, la apertura entre información, que hoy se hace tan útil y 
necesaria en un entorno en constante avance tecnológico. Pero para hoy día ser 
capaces de distinguir riqueza e información en un mensaje, quizá sea necesario 
considerar que estamos en un entorno donde se amontonan los significados a 
una velocidad incontrolable y a veces improductiva, en términos de “eficiencia 
perceptiva”, y la manera de procesarla ha modificado drásticamente nuestras 
costumbres de apresar la realidad, hasta tal punto de darle al error un valor en 
el análisis.  
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3.1. La extrañeza o error como valor añadido. 
 
Denise Najmanovich208 quién habla muy claro de esa complejidad de 
pensamiento que estamos adquiriendo. En sus palabras: “Aun hoy tenemos 
grandes dificultades para incorporar el punto de vista implicado en la metáfora 
de la red y la mayoría de las personas siguen pensándose como individuos 
aislados (partículas elementales) y no como parte de múltiples redes de 
interacciones: familiares, de amistad, laborales, recreativas (participar en un 
club), políticas (militar en un partido, votar, integrar una ONG), culturales 
(pertenecer a una institución cultural o educativa), informativas (ser lectores o 
escritores o productores en un medio de comunicación), sin olvidar las redes 
lingüísticas y de comunicación que son el tejido conectivo de nuestro mundo de 
interacciones. Recién en las últimas décadas el giro epistemológico hacia la 
complejidad ha permitido que comenzáramos a dar cuenta de la 
multidimensionalidad que se abre cuando pasamos de las metáforas mecánicas al 
pensamiento complejo, que toma en cuenta las interacciones dinámicas y las 
trasnformaciones”. 

 
La evolución que estamos siguiendo modifica nuestra manera de interpretar, 
porque necesitamos construir significados a tiempo real. Es decir, estamos ante 
una cultura de la complejidad que implica en primer lugar capacidad, 
desenvoltura para manejarse en ámbitos comunicacionales complejos, donde 
los planos de intervención y organización de diálogo entre interlocutores 
múltiples, o la construcción de significados en tiempo real, por poner dos 
ejemplos destacados. Implica también un alto nivel de pericia, rapidez en la 
decodificación del medio y su funcionamiento, incluso la constante creación de 
sistemas inéditos –invención- para la articulación y difusión de contenidos. Y en 
segundo lugar, que toda esta actividad se practica sobre un uso extensivo de 
información de poca profundidad (superficial), en el sentido de mera 
especialización, lo que conlleva manejar cantidades inéditas de información que 
no se decantan necesariamente en conocimiento ni en ideas más allá del 
estereotipo, el Trending Topic, lo viral. Son dos implicaciones que pueden tener 
su aplicación sobre todo a la hora de abordar tanto a Turrell como a 
Vasconcelos, diametralmente opuestos en unos aspectos (el segundo punto) y 
muy cercanos en otros (el primer punto). 
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Para construir a tiempo real, con tanta información en nuestro entorno, el error 
como factor de análisis es un valor importante. Ante esta cultura que ha 
comenzado a gestarse, una cultura que no piensa en el universo como un reloj 
sino como “archipiélagos de orden en un mar de caos”209, Najmanovich advierte 
que para entender y legitimar esta nueva visión es necesario dejar de creer que 
disfrutamos de un acceso privilegiado a la realidad externa, algo que ella 
describe como “una subjetividad puramente racional e individual”210. Para evitar 
esta subjetividad individual, Najmanovich propone que debemos leer “entre” las 
cosas y no fijarnos solo en las cosas para tener una completa comprensión.  
 
En esa complejidad advierte Najmanovich el sujeto no es un aparato mecánico, 
sino que está abierto al intercambio, “no es una sumatoria de capacidades, 
propiedades o constituyentes elementales, es una organización emergente. El 
sujeto sólo adviene como tal en la trama relacional de su sociedad. Las 
propiedades ya no están en las cosas sino “entre” las cosas, en el intercambio. De 
esta nueva mirada, tampoco el sujeto es un ser, una sustancia, una estructura o 
una cosa sino un devenir en las interacciones. Las nociones de la historia y 
vínculos son fundamentales para construcción de una nueva perspectiva 
transformadora de nuestra experiencia del mundo y de nosotros mismos. (…) 
Este cambio no sólo se da a nivel conceptual sino que implica también abrirnos 
a una nueva sensibilidad y a otras formas de actuar y de conocer, a otra ética y 
otra estética, ya que desde la mirada compleja estas dimensiones son 
inseparables en el convivir humano. 211  
 
En esa metodología Najmanovich acaba defendiendo la eficacia de “lo distinto” 
al leer entre las cosas212, argumentando que puede que uno de esos cambios a 
los que nos somete el avance tecnológico sea la eficiencia de lo discordante; por 
lo que advierte del método de fijarse en “lo distinto”, que las nuevas 
teorizaciones dejan paso a la diferencia como factor de creación y cambio, de 
selección de rumbos. “La historia no es mera repetición, ni despliegue de lo ya 
contenido en el pasado (…). El ruido el azar, el otro, lo distinto, son las fuentes 
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de novedad radical y vías para el aumento de complejidad y no menos defectos 
despreciables”. 
 
Así, por un lado, ante tanta información “el error” aparece como el nuevo punto 
de atención. Un error que reconocemos en forma de tensión y que lo hemos 
localizado en la obra de los artistas seleccionados. En esa amalgama de 
simbología e información del misticismo que despierta la luz en Turrel, también 
reconocemos unos signos en el mensaje del error, en unos espacios que crean 
tensión al desorientarnos y desestabilizarnos en ese mismo juego de luces; en 
Kelley y su simbología de la contracultura, reconocemos un error que apunta 
hacia lo amoral, adolescentes cerca de comportamientos sexuales y animales 
con comportamientos humanos o vice-versa-, lo que nos conecta directamente 
con el instinto de supervivencia y el miedo a la muerte; y cuando en Cindy 
Sherman la simbología pretende describirnos una lucha de género en un poder 
social, el error de sus imágenes entra en juego al presentarnos un hombre y una 
mujer en el mismo cuerpo, un hermafrodita. Si la obra de Kapoor se suele 
explicar mediante teorías de comunión ético-estéticas, en realidad, la 
provocación del error la encontramos en la incapacidad de abarcar la 
comprensión de la producción de la obra y de los límites visuales, por ejemplo, 
ya sea por su monumentalidad como por la compleja tecnología e ingeniería 
necesaria en sus obras.  
 
 
3.2. La inconsciencia en la memoria del error.  
 
Cuando Najmanovich advierte que la apertura en la transmisión de información, 
por culpa de las múltiples interacciones dinámicas, está alcanzando cotas tan 
altas que nos ha hecho evolucionar hacia un pensamiento complejo213, señala 
que mientras las sociedades tradicionales se preocupaban por el 
mantenimiento del legado cultual, las modernas buscaban el progreso lineal y 
hoy el sentir es la emergencia.  
 
Como hemos visto, conseguir traspasar las emociones al espectador depende 
de muchos factores, ya sean técnicos, conceptuales o socioculturales, por 
nombrar los descritos aquí. El pensamiento complejo al que estamos sometidos 
implica también una nueva reacción por parte del espectador y artista. 
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Reacciones que van descubriendo a medida que se adelantan las nuevas 
posibilidades tecnológicas o no tecnológicas. Para ello la intuición que consigue 
detectar el error, es un proceso que está más cerca de la inconsciencia que de la 
consciencia. Aún así, como comprobaremos, consigue que la imagen trascienda 
aún siendo estática, o no experienciada al momento.  
 
Duchamp tenía muy claro la no consciencia en el momento creativo del artista. 
En sus explicaciones algunas decisiones podrían estar en el campo del informal 
pictórico -de Eco- donde defiende la total consciencia del artista –elaboración 
estética de la composición-, pero otras definiciones las podríamos situar más 
cerca de la poética de la obra abierta, provenientes de un interior menos 
consciente por parte del artista. Es decir, en el informal pictórico sería más 
necesaria la consciencia que en la poética que despierta la obra abierta, donde 
tomaría más protagonismo el inconsciente. Las argumentaciones de 
Duchamp214 sobre esa mediación por parte del artista para ayudar al espectador 
a encontrar la claridad, van dirigidas hacia un contexto de las características 
personales o capacidades del artista, de “la facultad de ser plenamente 
consciente, en el plano estético, de qué es lo que está haciendo o por qué lo 
hace”. Aunque también descifra los “secretos” del acto creativo en el artista, 
quien “va de la intención a la realización, a través de una cadena de reacciones 
totalmente subjetivas. Su lucha hacia la realización es una serie de esfuerzos, 
penurias, satisfacciones, renuncias, decisiones, que tampoco son, y no deben 
serlo, completamente auto-conscientes; recordemos que Kelley no hacía 
ninguna mención a la “pulsión de muerte”, o a cualquier razonamiento 
Freudiano en torno al instinto de supervivencia. Sobre este tema Duchamp 
advierte que “todas las decisiones del artista en la ejecución artística de la obra 
se basan en el dominio de la pura intuición, y no pueden ser traducidas en un 
auto-análisis, habladas o escritas, o incluso, pensadas”. Y finalmente, en con 
ayuda de un texto de T.S. Eliot sobre Tradición y talento individual, advierte de lo 
valiosa que es esa intuición en el artista, de lo importante que es la apertura 
para ser un “mejor artista”, para traducir bien las pasiones que en definitiva 
“son los materiales del artista”. El resultado de esta lucha es una diferencia 
entre la intención y su realización, una diferencia de la que el artista no se da 
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cuenta. Ante esta arriesgada afirmación, Duchamp se apoya en que “la historia 
del arte consistentemente ha decidido sobre las virtudes de una obra de arte a 
través de consideraciones completamente divorciadas de las racionalizadas 
explicaciones del artista. Afirmando que las pasiones son los materiales del 
artista está afirmando que el artista no tiene total control de sus decisiones –
sensoriales-, no es plenamente consciente de sus decisiones, recurre a lo 
interno del artista, y además lo relaciona directamente con la intuición. 
 
En ese sentido, Maillard y Zambrano, al igual que Najmanovich, no hacen 
referencia directa a lo profundo del ser humano para llegar a la iluminación. De 
hecho, defienden que debe haber una “implicación del espectador” en el acto de 
la percepción, incluso si se trata de leer entre líneas, en el estado de iluminación 
o de visión poética. Esta argumentación implicaría que el inconsciente no puede 
darnos una imagen trascendente. Aquí, en cambio, se pretende demostrar que 
sí es una estética paradójica, vital y dinámica -al igual que Maillard, Zambrano y 
Najmanovich-, pero que no necesariamente es implicada, y que es esa falta de 
implicación –tanto por parte del artista como del espectador- lo que nos 
ayudará a demostrar que las imágenes, a pesar de su desgaste tecnológico, o 
desarraigo, pueden todavía ser trascendentes, y que es gracias a la memoria de 
la experiencia por lo que conseguimos mantener la trascendencia. Que es la 
memoria de la experiencia vivida, lo que nos conecta con lo sensorial, y así, con 
la trascendencia. 
 
Esa intencionalidad en el mundo metafórico ha sido ampliamente analizada, 
pero al igual que encontramos diferencias funcionales entre informal pictórico y 
poética informal, la imagen también tiene diferentes funciones si la percibimos 
como simbólica o como un signo. Pongamos otro ejemplo. Para entender la 
fotografía de la mujer bajando por la escalera de Muybridge, que se trata de una 
imagen símbolo porque supone una acumulación de frames, necesitamos 
implicarnos en la evolución tecnológica y edición de vídeo, por ejemplo. Sobre 
todo para saber que en la obra se está dando énfasis a la “comprensión del 
movimiento” en sí. Mientras que si vemos una determinada mujer bajando por 
la escalera, la acción no precisa de ningún conocimiento previo para entender el 
movimiento en la imagen. En la imagen signo, una mujer simplemente baja por 
la escalera, no se necesita que entendamos otras subjetividades o lenguajes 
provenientes de una cultura o tradición adaptada que precise de más 
consciencia de la acción o imagen determinada. 
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Edward Muybridge. Mujer bajando escaleras, 1884-85 
 
 
La necesidad de poner atención también parece necesaria en la metáfora. Para 
Ortega y Gasset, la aprehensión de la vida desde la metáfora es no pasiva. Pero 
según nuestro análisis, en la metáfora podemos encontrar tanto imágenes 
símbolo como signo. Cuando el filósofo hace una regresión en el análisis del 
conocimiento intuitivo, advierte que este debe estar acompañado por un 
sistema conceptual y que la metáfora solo constituye un paso previo a la 
elaboración de nuevos conceptos capaces de apresar la vida”215. Según esta 
afirmación, el lenguaje humano como sistema conceptual, sería una traba para 
la verdad última -algo que también hemos analizado con Freud. Pero María 
Zambrano, que fue discípula de Ortega y Gaset- hizo el salto de la Razón Vital 
de su maestro (histórica) a la razón poética -o como ella lo llamaba- “hacia un 
saber sobre el alma”216. En la misma revista donde lo publicó, comenta que “el 
hecho de nacer implica que la vida es el camino entre dos absolutos totalmente 
opuestos a los de Ortega: de la mayor pasividad, que es el sueño, a la 
trascendencia, que se da en el amor y en la esperanza”. Siguiendo esa idea 
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decidió abrir una puerta advirtiendo que es posible comunicar a través de la 
palabra y lo indecible utilizando recursos como el silencio, el mundo onírico o la 
fe para hallar el sentido de la vida, todo ello bajo un manto de misticismo. Es 
decir, como si la palabra por si misma no alimentara el alma.  
 
Pero tanto el silencio, como el mundo onírico (recordemos que son vacíos que 
rellenamos gracias a la creación de la figurabilidad), como la fe, son aberturas 
que despiertan nuestra creatividad, la intuición. Es una cuestión funcional, 
nuevamente de eficiencia en la necesidad de comprensión. Y que despierta 
nuestra intuición para llegar a esa iluminación. La visión de Maillard en la 
creación por la metáfora, o de Zambrano, o la fluidez dinámica de Najmanovich 
sí es intuición y la intuición es lo profundo, pero lo profundo no necesariamente 
es consciente. Maillard sacó muchas de sus valiosas conclusiones de los textos 
de María Zambrano, quien a su vez fue discípula de Ortega y Gaset. Nos interesa 
nombrar nuevamente al filósofo, porque él era el más escéptico ante este tipo 
de definiciones tan evanescentes que acaban dando un carácter místico e 
inaprehensible para el análisis. Pero su punto de vista, no solo nos sirve como 
origen de las ideas de Maillard sino como contrapunto de éstas y desenlace. Él 
no creía en la realidad analítica, no hubiera estado de acuerdo con estos 
razonamientos que creemos tan útiles para entender la obra de Kapoor y que 
dan tanta importancia a la intuición. La propuesta de Ortega y Gaset era 
opuesta a la de Mailllard, puesto que para él la vida humana se entiende con 
una realidad radical, no analítica. Vivir es ocuparse de las cosas, o dicho por el 
filósofo: “Mi vida no soy yo, ni tampoco mis circunstancias, sino pre-ocuparme 
con esas circunstancias. El yo siempre se encuentra con “una disposición en 
torno  -circum- de las cosas y demás personas”. Así nos presenta la vida como 
una realidad radical que consta de dos factores integrados: el yo y el mundo y 
vivir es su interactuación.. Atención y decisión, no en pasividad. 217  
 
Si hubiéramos pensado que una misma imagen puede dar dos interpretaciones, 
una como símbolo y otra como signo, y que la reacción signo es más científica 
que mística, quizá Ortega y Gasset y Maillard hubieran estado más cerca en sus 
teorías, pre-ocuparse hubiera sido menos consciente. Pero Maillard, no acepta 
la pasividad y sí que la consciencia es necesaria. En sus palabras: 
“¡Desengáñense quienes buscan hallar en el cese de la agitación mental un 
estado de beatitud o de felicidad suprema; desengáñense los buscadores de 
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paraísos que convierten el nirvāṇa en uno de ellos! (...) Nirvāṇa es un estado de 
conciencia, aquel en el que el juicio se suspende. Nirvāṇa significa no opinión, no 
supuesto, no intencionalidad. Quien está “sin mente”, está en estado de 
nirvāṇa. No significa otra cosa esta palabra”.218 Se trata de poner toda la 
atención en el interior, pero la interpretación de éste no siempre es consciente.  
 
Dentro de esa inconsciencia debería haber algo que reconozcamos como error, 
que nos permite crear la presencia del error o la extrañeza con la rapidez 
suficiente de la incosciencia, del momento vivido. De la veracidad de la 
experienciación dentro de la inconsciencia, por ejemplo. ¿Experimentar sin 
consciencia?, ¿como ser conscientes del movimiento de las alas de una 
mariposa, sin que se muevan, como comentaba Didi-Huberman en la entrevista 
de Pedro G. Romero219, ¿cómo si la memoria de la experiencia se presentara sin 
vivirla? Para ello deberíamos considerar el factor de la memoria.  
 
Maillard señala una tradición en el ser que consiste en mantener lo originario. 
Que son esas experiencias, recuerdos y tradiciones que no podemos ignorar. 
Pero propone recuperar la tradición no a través de la historia (razón vital) o del 
logos (positivismo cartesiano / educación) sino con la ayuda de un saber 
experiencial. Defendía que ese sentimiento primigenio proviene de la percepción 
acerca de las cosas, intuición y sensación, -que es lo que desembocará en el 
nacimiento de los dioses a los que se dotará de figura y nombre. Pero también 
podríamos considerar una determinada experiencia como originaria, como un 
momento vivido en el pasado, una experiencia que nos ha aportado una 
experiencia sensorial, dejándonos un recuerdo de la experiencia, pudiendo 
trasladarnos esta sensación al presente cada vez que la recodemos. Una 
experiencia que no necesariamente tiene que ser vivida en el presente, pero que 
se nos presenta como una acción pasada. Convirtiéndose en una acción en el 
presente. En este caso, no hay necesidad de utilizar el tiempo en el que se vivió 
la experiencia. En esa acción de iluminación, que probablemente su acumulación 
podría ser lo que Zambrano llama “saber experiencial”, hay un tiempo que es 
infinito, o que no existe, porque no se puede contabilizar. Es el tiempo de la 
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experiencia o del recuerdo. El que te hace recordar experiencias pasadas donde 
el tiempo sí transcurrió. Así en la intuición, aparecería la acción en una imagen 
fija. De esta manera el tiempo no existe, no es necesario en la intuición. Por eso, 
si a términos prácticos, la intuición nos puede ser útil para captar y digerir mejor 
una realidad inabarcable de macro información en nuestro entorno, donde el 
móvil, familia, televisor, ordenadores y redes sociales, convergen a veces al 
mismo tiempo, poniendo mediación para formalizar una realidad “más fácil” 
acortando el tiempo de asimilación e interpretación, gracias a la analogía que te 
trae la memoria de momentos experimentados en el pasado. 
 
Desde ese punto de vista metodológico, Maillard advierte que no se puede 
hablar de una “razón objetiva” ni de una filosofía con un espíritu “científico” en 
sentido estricto. Se trata de optar por un tipo de comprensión unitaria y 
sintética de lo real que busca una explicación, pues dicha explicación vendrá 
dada mediante la analogía. Es decir, que es “el factor poético el que procura la 
apertura; el factor racional permite la expresión retrospectiva, prospectiva y, 
sobre todo, presencial de los aspectos siempre huidizos de la realidad”220. Según 
estas palabras, el factor racional nos posibilita la imagen, que luego el factor 
poético, metafórico, nos posibilita la abertura. La metáfora se convierte en un 
lenguaje donde la realidad, comprimida en las sensaciones recupera tiempo, 
pero también la imagen signo. A partir de la metáfora se detiene el tiempo, 
también en la imagen signo; pero ahí, en el tiempo, es donde nuevamente está 
la raíz del misterio de la trascendencia. En cómo el tiempo nos proporciona “la 
iluminación”. En como el tiempo nos proporciona la acción, o mejor dicho, la 
acción del cambio. 
 
La consideración de “el cambio gracias a la memoria”, como la mínima parte 
para demostrar la verdad cobra sentido si entendemos que hoy la propia 
experimentación o la ciencia aporta verdades más creíbles que la filosofía o la 
religión por ejemplo. Ya hemos comentado cómo la metáfora junto con la 
intuición han hecho posible en nuestra cultura la consideración de una imagen 
total como una verdad, cuando hoy los conceptos totales para encontrar el 
sentido de la vida y de la verdad se han quedado obsoletos. La metáfora con la 
intuición se compenetran y complementan muy bien para hacer verídico-creíble 
un mensaje. Por eso esta combinación ha sido muy importante en todas las 
maneras de ofrecernos “verdades” a lo largo de la historia de la humanidad, 
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como las originadas por Hermes Trismegisto. Cuando intentamos comprobar 
estas conclusiones en la aparición de la religión, la filosofía, o incluso la 
trascendencia que éstas suscitan, basta con recordar que el propio lenguaje es 
metáfora por definición. Pero “lo sensacional” de la metáfora –la que podemos 
relacionar con la intuición- se parece más a lo sublime descrito por Lyotard221 –
de Kant-, recordado ya en estas páginas: lo sublime se produce cuando la 
imaginación no encuentra un objeto que coincida con un concepto,  como la 
dimensión de “la grandeza” aunque sabemos perfectamente lo que es. El 
desconocimiento y la grandeza, o la incapacidad de abarcar la dimensión. De 
esta manera la metáfora se nos presenta como “lo sublime”. Lo que en la 
escritura sería no el lenguaje por si mismo -símbolos para interpretar-, sino el 
lenguaje como constructo que –recordando a Zambrano222- permite ejercer una 
función mediadora que abre la posibilidad de una experiencia de lo sagrado a 
través de tres vías: la intuición poética, el sueño (como resistencia al tiempo) y 
la construcción/destrucción de lo divino. Paul Vandenbroeck223 tiene unas 
reflexiones muy interesantes sobre el potencial creativo en las tradiciones 
monoteístas que nos recuerda la combinación intuición y metáfora. Para él, el 
concepto de intuición “apunta a la interioridad, una penetración, una sutura y un 
hiato que vincula. Se dijo que en este no-espacio se puede encontrar algo, 
paradójicamente desde ambos lados. Es un movimiento hacia el interior no 
espacial, en el que se pueden encontrar cosas (…). En varias religiones, este 
punto intermedio que aumenta los poderes creativos se ha considerado un 
movimiento crucial. De hecho, se relaciona más con el movimiento que con el 
espacio o el tiempo: es una energía dinámica, procesional, anhelada pero no 
ejecutable, y creativa, pero no sujeta a la razón. En el judaísmo, se llama 
shekhina; en la cristiandad se llama el Espíritu Santo; en el Islam es el barzakh. 
Además, este potencial sin ubicación también está en el corazón de las 
religiones y cosmovisiones del Lejano Oriente.  
 
Pero hoy la religión ya no satisface nuestras necesidad de quitar tensión a lo 
desconocido. La fuerza de la devoción a Dios va desapareciendo, y la filosofía no 
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logra substituir el eterno vacío existencial que ha dejado la ausencia de 
conocimiento incuestionable que antes nos daba la biblia. El individuo 
contemporáneo va perdiendo la fe en encontrar el sentido de la vida a partir de 
la palabra de cualquier divinidad. Lo mismo sucede con la filosofía. Hoy la nueva 
religión es la ciencia, que avanza más rápido y da más respuestas, que nos 
conecta con la trascendencia porque nos ayuda a encontrar explicaciones que 
quitan tensión y dan sentido a la vida, la ciencia o la propia experimentación de 
la realidad.  

 
Cada año aumenta el número de suicidios en España. Siendo en 2017 la primera 
causa de muerte violenta, por delante de los accidentes de tráfico. Muchos 
aspectos de la política y la crisis por la que se ha pasado contribuyen a tan 
dramáticas cifras; pero también porque el ser humano empieza a ser consciente 
de que está solo, porque ya con cuenta con no una verdad impuesta cultural o 
tradicionalmente que le ayude a encontrar el sentido de la vida. La ciencia, la 
experienciación es lo que le se le hará dar con el. El propio individuo, desde su 
experimentación -de su tiempo- va acumulando las viñetas de su vida, creando 
su propio cómic y dando sentido a dicho cómic, a su vida “experimentada y 
verdadera”. 

 
En definitiva, parece como si el artista, que se mueve en el mundo de las 
emociones, que sabe que hoy sentir es lo importante, utilizara la intuición de 
manera inconsciente. Una la intuición que es el resultado de la compilación y 
procesamiento de información procedente del mundo interior y del mundo 
exterior; que como el mundo exterior está en un entorno en constante evolución 
tecnológica y de ficción, deben ser las emociones primitivas del mundo interior -
donde no caben las “fake news”-, las que son la opción mas verídica para 
transmitir sus emociones. Aunque la experienciación como única respuesta 
“verídica”, donde quizá se cuele información del exterior y simbólica, quizá falsa; 
pero que nuestro cerebro -que lleva millones de años siendo educado para 
evitar el peligro- detectará la verídica fácilmente a partir de las emociones. 
Información genética sacada con pinzas de la vivencia, o como dice 
Najmanovich respecto al individuo contemporáneo y tecnológico: “el mundo en 
el que vivimos los humanos no es un mundo abstracto, un contexto pasivo, sino 
nuestra propia creación simbólico-vivencial 224. Es más, la dimensión del avance 
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tecnológico nos pone ante tal inabarcable construcción de nuevas realidades e 
información infinita, que las posibilidades de fraccionar el Todo en experiencias 
ha sido muy revelador. No solo luchamos con el desbordamiento de 
información, también con la falsedad, por eso con la ayuda de la veracidad de la 
ciencia, estamos ante un mundo que vamos construyendo y asegurando como 
verídico mediante nuestras experiencias. Por lo tanto se trata de una idea de 
mundo que es  una construcción, no un Todo, ni un “objeto mental”. Una 
construcción como piezas de un puzle, con unos anclajes (interior-exterior, o 
simbólico-emocional) imperceptibles e imposibles de separar. Una construcción 
con un dinamismo donde las implicaciones de la unión de estas medias 
verdades con la experiencia en el plano psicosocial puede extenderse, por lo que 
bastará con un ejemplo que nos ponga en situación. Es el caso de la generación 
tecnológica más joven por antonomasia, generación cuya intimidad con las 
tecnologías supone a menudo un quedarse a solas –literalmente- con ellas. El 
nivel de autoestima es el factor de riesgo que vuelve vulnerables a sujetos 
necesitados de un reconocimiento irreal y efímero -pero constantemente 
reactivado- de su entorno virtual. Las redes sociales -desde el Facebook a las 
páginas de perfil sexual- debilitan el efecto ensayo-error, la paciencia y la 
persistencia a largo plazo del esfuerzo por obtener una meta -ya sea adquirir 
experiencia, un dominio técnico o dominar un área de conocimiento-, la fidelidad 
a una imagen o una idea de nosotros mismos que parecía en el pasado más 
difícil de modificar.  
 
 
 
3.3. La revelación del cambio como verdad absoluta y trascendente. 
 
 
En los artistas “siniestros” ejemplificados hasta ahora es con ayuda la creación 
poética, la metáfora, o cualquier otro tipo de creación que permita cierto grado 
de ficción, con lo que consiguen hacernos poner el foco de atención en el “entre” 
para hacer funcionar nuestro lenguaje de signos, sensorial y profundo. Como 
sucedía en el espacio blanco entre viñetas de McLuhan, en el movimiento de la 
mariposa de Didi-Huberman, en el desconocimiento de la identidad del Arenero 
y en definitiva hoy en la vida real; incluso cuando estos artistas trabajan con la 
eficacia del error, también existe una “concienciación del error”, lo que da como 
resultado creaciones que nos permiten poner forma a esos espacios vacíos entre 
líneas, que nos dejan claro que estamos ante una  visión sensorial, y que además 
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esa sensación viene dada por la creciente sensación de extrañeza. Pero a veces 
estamos frente a imágenes que no se nos presentan con ayuda de un contexto 
metafórico, o este es muy sutil, donde el símbolo o el signo no son tan 
apreciables. Aún así, las imágenes consiguen transmitir cierto grado de 
trascendencia. Es analizando esta excepción donde encontraremos el requisito 
mínimo para que una imagen transmita trascendencia. 
 
Recordemos que la memoria nos presenta una imagen que nos trae al presente 
una experiencia vivida en el pasado, una experiencia que en el pasado precisó de 
un tiempo determinado para que aconteciera. El recuerdo de esa acción pasada 
puede llegarnos simplemente con una imagen fija de aquel momento. De la 
misma manera que las alas de mariposa de Didi-Humberman nos pueden 
recordar el movimiento de las mismas alas, también nos puede recordar la 
acción de las alas en movimiento. La mariposa, aunque se nos presente con las 
alas estáticas, la imagen ya habrá sido experienciada por nosotros en el pasado, 
y por tanto es verídica en el presente. Seremos capaces de entender  
movimiento para darle sentido a “su verdad”, su trascendencia. En este ejemplo 
la imagen estática nos recuerda una acción. El hecho de experienciar implica un 
tiempo y un cambio durante ese tiempo experimentado. Las alas que suben y 
bajan nos hacen entender el movimiento de la mariposa. El cambio, o la acción 
del cambio. Observar un cambio en las alas, ser conscientes del cambio en sí ya 
es una verdad, que por minúscula que sea, será absoluta. La verdad del cambio 
mismo podría ser la trascendencia.  
 
Por ese motivo, una imagen fuera de contexto metafórico, difícilmente será 
portadora de trascendencia si no es gracias a la memoria y al recuerdo de una 
experiencia ya vivida. Gracias a la neurociencia hoy ya no resulta tan inverosímil 
demostrar esta teoría. En la actualidad se hacen experimentos donde las 
imágenes cerebrales nos muestran un rastro de este efecto de imprimación en 
la corteza motora, lo que demuestra que los estímulos subliminales podrían 
activar no solo las áreas de procesamiento superior del cerebro involucradas en 
la interpretación semántica, sino también las relacionadas con las acciones225. 
También experimentos donde las palabras con un significado perturbador, como 
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violación o veneno, se transmitieron subliminalmente a los pacientes con 
epilepsia que tenían implantados electrodos en las profundidades de su cerebro 
para detectar y extirpar el tejido dañado causando sus convulsiones. Aunque 
estas palabras fueron invisibles para el paciente, causaron una respuesta lenta 
en la maydala, un núcleo cerebral que ha evolucionado para detectar estímulos 
temerosos y que desempeña un papel clave en nuestras emociones. No se 
registró ninguna respuesta eléctrica en la amígdala cuando las palabras 
neutrales, como el refrigerador o la sonata, se iluminaron en su lugar. El cerebro 
había registrado las palabras inquietantes que permanecían invisibles para los 
pacientes mismos226. En la misma línea, Eric Lumer comenta en “From Subliminal 
to Sublime” que la experiencia consciente es un proceso neuronal distribuido que 
involucra vastas franjas del cerebro. No solo los que alimentan nuestros 
sentidos periféricos, sino también los que se conectan con nuestra historia 
internalizada, lo que nos permite volver a experimentar el presente en el 
contexto más amplio de lo que ya sabemos que importa y lo que se cuela 
profundamente en los reinos inconscientes, y en relación con nuestras 
asignaciones egocéntricas del cuerpo para concebir en términos procesables lo 
que vendrá después y compartirlo con otros. Pero la razón de todo es, 
finalmente, moverse, sobrevivir y transmitir. Comprender significa literalmente 
aprovechar, tener en cuenta: la comprensión es ante todo un acto motriz. Ahí 
radica la limitación de la conciencia: debe ser integrada, unívoca, en constante 
lucha para resolver la ambigüedad del mundo, y por lo tanto altamente 
selectiva. Porque la mecánica de nuestro cuerpo solo nos permite caminar en 
una dirección a la vez. 227 
 
Y para acabar, el brillante científico Matthew Lieberman advierte que "puede ser 
fructífero considerar la intuición como la experiencia subjetiva asociada con el 
uso del conocimiento obtenido mediante el aprendizaje implícito"228. Es decir, 
que la experiencia vivida y el aprendizaje de esta, asociadas, es la intuición. Por 
eso mismo deberíamos considerar la memoria tan importante y efectiva como 
la experiencia, sobre todo si es siniestro, o doloroso –como afirmaba Freud.  
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El hecho de recurrir a la memoria es algo que para Arendt229 estaba 
directamente relacionado a la necesidad de poner sentido a la vida, es más, que 
comprender es “el modo específicamente humano” de estar vivo. Cuando la 
pensadora utiliza la política para sus ideas, lo hace hablando de “El reino de la 
acción”. La acción, la capacidad de inicio y comienzo es una fuente presente en 
todas las cosas , como los procesos históricos que son llevados a cabo por la 
actividad humana. Por eso considera que el hombre es un inicio o iniciador en el 
reino de la acción, y por eso la acción es respuesta al hecho de nacer, “sólo en la 
medida en que piense se es intemporal” -escribe Arendt-, “porque el hombre, 
dentro de la realidad total de su ser concreto, vive en esa brecha cerrada entre 
el pasado y el futuro”230, brecha que debe ser cerrada por el conocimiento que 
ella también denomina la capacidad de juzgar (pensar). Pero es un 
“conocimiento que aspira a la verdad, incluso si ésta, como sucede en las 
ciencias, nunca es una verdad permanente, sino una certeza parcial y 
provisional que se espera poder reemplazar por otras, más acertadas, a medida 
que progrese el saber”. De esta manera, la  
memoria es lo que nos aporta un anclaje para poder comparar lo que está 
pasando, en relación con lo que ya conocemos o hemos experimentado; con el 
cambio. 
 
Recordemos que todos estos ejemplos se han comentado para describir la 
intuición como generadora de sensación, aunque sea generada por un proceso 
inconsciente. Para demostrar que reaccionamos ante imágenes cuando éstas 
nos recuerdan una acción pasada, y por lo que detectamos no solo una acción, 
sino un cambio. Ya que este cambio es precisamente lo que aporta la 
trascendencia. ¿Cómo afecta esto a la obra de arte? Bergson en uno de sus 
intentos por entender la intuición, nos dio el ejemplo práctico y claro de la 
misma idea. Una idea que se asemeja mucho a lo que podrían están haciendo 
hoy los artistas en su obra. Si la intuición les hace vislumbrar que es la acción (el 
cambio) el “suceso importante”, ¿cómo lo aplicarían al reconocimiento del 
cambio en los materiales? Henri Bergson231 en sus palabras proponía hacer 
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regresar la intuición a sus orígenes, a su pureza original para recuperar el 
contacto con lo real. A principios del siglo XX no existía la certeza de hoy, pero 
Bergson ya se adentraba en diferenciaciones como las de memoria técnica (o 
constructiva) que se basa en la repetición y hábitos motores y la memoria vital, 
que revive un acontecimiento pasado en su originalidad única. Que constituye el 
fondo de nuestro ser, o que asocia a lo profundo de nuestro ser. Para analizar la 
memoria Bergson comienza por estudiar a los materiales no orgánicos que 
tienen capacidad de recuperar algunos aspectos prístinos tras haber sido 
alterados. Pero el pensador fue todavía más allá, lo que le llevará en 1976 a 
escribir sobre el tiempo y el cambio desde un punto de vista filosófico232, algo 
que los sistemas filosóficos no habían tratado. Los métodos de la filosofía -la 
intuición- y de las ciencias de la naturaleza -el análisis-. El filosofo defiende la 
diferenciación de cada ser, pero el ser es difícil de determinar, y su manera 
analítica para determinarlo no llega a ningún lugar. Por eso defiende una 
filosofía –a la vez moviente- que puede penetrar en el murmullo impersonal de 
la vida profunda, donde el tiempo se vuelve eficaz. 

 
El tiempo de Bergson parece ir desde la memoria del pasado –algo que no es 
nuevo, recordemos a Freud y su pulsión de vida- hasta las intuiciones, el futuro. 
Aunque no debemos olvidar que el futuro es una constante evolución llena de 
imprevisible novedad, creadora. Por eso el presente para Bergson es un 
presente espeso y a la vez elástico, que se dilata y va hacia el pasado y hacia el 
porvenir. Donde se mezclan las experiencias del recuerdo con la creación de las 
intuiciones. Así podríamos entender la intuición de Bergson, visionaria, donde el 
cambio único se estira tanto que se convierte en indivisible, donde lo llamativo e 
importante ya no es “algo que cambia” sino “el cambio mismo”, donde la 
imagen que se transmite es más potente que el concepto –donde el signo se 
posiciona frente al símbolo. Colocando la imagen del “cambio” frente a la 
huidiza intuición. Y es entonces cuando Bergson cree que quizá podemos 
pensar en un universo de imágenes per se, más allá de una “conciencia 
imaginante” –como sucede con Sartre-. Un universo que Bergson visualiza 
como un “devenir sin soporte”.  
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Bergson con su experimento intenta dar materialidad a lo inmaterial y no 
analizable, la intuición, como si comparando la memoria de los materiales 
pudiera explicarse la memoria del individuo, dándole igualmente veracidad en la 
experimentación, haciendo más real el análisis mismo. Pero lo curioso aquí, no 
es solo la analogía entre memoria humana y memoria material, que nos hace 
confirmar que en el antes y el después nos percatamos de lo importante, del 
cambio, sino que los artistas parecen literalmente materializar en sus obras el 
experimento de Bergson. Como si hoy fuera crucial que el material de las 
creaciones de los artistas demostraran el cambio, un cambio, deformándolo, 
troceándolo, reagrupándolo, en definitiva alejándolo de lo originario, de la 
primera experiencia que nos viene a la cabeza cuando estamos ante la obra. La 
intuición es un concepto de una significación poco definida, quizá porque se 
refiere a una facultad o forma de conocimiento que no cuenta con las categorías 
conceptuales, el razonamiento y la separación sujeto y objeto. Tiene sus raíces 
en el Romanticismo, aunque todavía hoy sigue abriendo debates interesantes. 
Pero para el filósofo Bergson, “la intuición es un suplemento, o "franja" 
alrededor del "núcleo brillante de la inteligencia científica". Sin embargo, nos 
permite captar lo que la inteligencia no consigue agarrar233.  
 
 
 
3.4. Reacciones materiales en la era de las nuevas tecnologías. 
 
Hemos visto cómo hoy el signo ha ganado terreno al símbolo a la hora de 
transmitir emociones profundas, y cómo la metáfora ayuda a que se produzca 
ese cambio de paradigma entre signo y símbolo. Que gracias a la confusión que 
se crea entre uno y otro, un mensaje menos trascendente del símbolo parece 
esconder una emoción profunda del signo. Hemos visto también cómo la 
función metafórica contribuye al engaño haciendo más real lo que no lo es 
tanto. Un cambio de información percibida, porque toda metáfora es, en última 
instancia, el acontecer de un acercamiento entre dos polos -dos ideas, dos 
objetos, dos palabras, dos tensiones- que generan una tercera: la propia 
metáfora. Si intentamos conseguirla con menos de dos elementos, porque en 
cuanto hay más nos encaminamos rápidamente al terreno de la alegoría. Pero 
lo metafórico, como bien sabían lo surrealistas, funciona por encuentro entre 
dos: un paraguas y una máquina de coser, por ejemplo. Es decir, parece haber 
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una gran relación entre la creación metafórica, en cualquiera de sus grados -
considerando que el grado máximo sería la total ficción y poca conexión con la 
realidad, pasando por lo surreal-, y cualquier intención de explicar con una 
narrativa un suceso dentro del arte. De esa manera, el arte actúa como una 
realidad mediadora. Una mediación para la cual la aparición de la conciencia es 
necesaria, no por el análisis que despierta la extrañeza, sino por la conciencia 
intuitiva, la que hace que recurramos a la intuición. Por ese motivo el análisis 
queda definido en términos de funcionamiento neurológico -que colecta y 
conecta información- para que después las metáforas sean posibles gracias a la 
intuición. 
 
Si recordamos que el primer uso que tuvo la metáfora por parte de la ciencia fue 
el de “colmar un vacío lexical”, y que a partir de entonces empezó a ser una 
herramienta imprescindible para denominar aquellas realidades indescriptibles 
o difíciles de delimitar por ser metafísicas; y que como hemos podido 
comprobar en estas líneas, la metáfora es el lenguaje que nos conecta con lo 
profundo del ser humano, nos quedamos con la sensación que debido al avance 
tecnológico y la constante abertura que se crea entre la información que 
percibimos, que ahora más que nunca necesitamos aplicar la función metafórica 
y la intuición, para ser capaces de manejar tanta información. Esta afirmación 
implica una cierta especificación, que va más allá de lo que Rosalind E. Krauss234 
nos introdujo con su explicación de cómo maquillando una realidad se posibilita 
la convivencia de dos realidades, dos realidades presentadas conjuntamente en 
una realidad objetiva, como el ejemplo de lo místico junto a lo terrenal, aquí 
también expuestos con la ayuda de la obra de Turrell o Kapoor.  
 
Cuando afirmamos que la metáfora y la intuición aparecen para hacernos ganar 
tiempo en el manejo de la información, está claro que hablamos en términos de 
eficiencia. Pero se trata de una eficacia que intenta rellenar angustiosos vacíos, 
unas fisuras que pueden darse por ejemplo entre cultura y naturaleza, entre 
animal y humano, entre la razón vital y la educación o la tradición; para 
conseguir bajar a la tierra lo divino, lo inabarcable, y por consiguiente la 
extrañeza. Dentro de todo este entorno, el artista asimila los nuevos medios de 
expresión y percepción, así como una nueva visión intuitiva. Entiende que debe 
buscar “lo sensorial” y  para ello incluir lo siniestro en la obra material -papel, 
pintura, escultura, etc.-, con imágenes sensoriales. Porque ha aprendido de las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234	
  Op.	
  Cit.	
  Rosalind	
  E.	
  Kraus,	
  La	
  originalidad	
  de	
  la	
  vanguardia	
  y	
  otros	
  mitos	
  modernos.	
  



	
   	
   213 

nuevas tecnologías que lo sensorial es siniestro y lo siniestro es el error, la 
extrañeza es lo que aporta trascendencia a la obra. Así el artista consigue dar de 
nuevo transcendencia a la imagen convirtiéndola en “imagen sensorial”. Una 
imagen sensorial que regresa a su estado de materia al ser dibujada, pintada o 
esculpida. La desmaterialización de la imagen de trascendencia regresa así a la 
materialización. 
 
Cuando el cambio aparece en esas representaciones, éste aglutina todas las 
imágenes sensoriales. El feísmo, la deformidad, lo amoral, la inestabilidad 
temporal. Son imágenes sensoriales y siniestras para presentarnos alegorías 
que reconstruyen una renovada identidad, y así poder alcanzar de esta manera 
un nivel simbólico del lado oscuro de la condición humana. Un siniestro que, 
como se ha comentado, las imágenes consiguen recurriendo a lo informe de la 
metamorfosis o el antropomorfismo, que con ayuda de los nuevos medios 
pueden incluso conseguir una extraordinaria habilidad para dotar de vida a sus 
creaciones surreales. Convirtiendo fantasías y sueños angustiosos en obras de 
arte.  Creaciones con las que nuestro cerebro reacciona de una forma más 
primitiva porque dotan de cualidades humanas a criaturas que solo pueden 
existir en nuestras pesadillas.  
 
El elemento de trascendencia regresa a la materialidad gracias al 
reconocimiento del cambio. La actitud del artista ante el descubrimiento de “lo 
siniestro” que le proporcionan las nuevas tecnologías, consigue prolongar ese 
siniestro fuera de las tecnologías tanto es así, que encontramos casos 
superficiales donde lo siniestro –como una moda- se convierte en la misma 
temática, abarcando todas las disciplinas y los soportes materiales.  
 
Se evidencia así que el móvil que sostenía los aspectos básicos de la percepción 
visual –luz, color, forma y función- sufre un desplazamiento en sus elementos. 
En el proceso de asimilación de las nuevas tecnologías en el arte, ha cambiado 
el elemento “función” de la imagen. Podemos decir de esta manera que “lo 
siniestro” lo aportan, o lo han aportado las nuevas tecnologías, consiguiendo del 
espectador unas reacciones ante la nueva manera de percibir la obra de arte, 
poniendo nuevamente carga psicológica. Formas construidas a partir de trocear 
otras formas. En las nuevas construcciones, informes ,deformes, o 
reconstruidas, dan la sensación de ser la representación del alma del artista, 
alma matérica, alma que cae y se deforma como la carne muerta. Como si se 
tratara no de usar la materia para representar una emoción, sino como si al obra 
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fueran la emoción hecha materia, o como si el cuerpo del artista se hiciera 
emoción.  
 
La contemplación del cuerpo, tal y como ha sido configurado canónicamente por 
la tradición, es cada día menos frecuente, aunque, la exhibición de cuerpos 
diferentes, cuerpos exóticos, cuerpos de la locura, ha conformado tiempos 
remotos una práctica de interés.235 En su Historia de la locura en la época clásica, 
Foucault236 nos relata que la práctica de exhibir a los insensatos era una 
antiquísima costumbre medieval. Lo que vemos hoy son abundantes imágenes 
que desbordan el cuerpo, un cuerpo que ha dejado de ser una entidad estable y 
generadora de estándares para estar dominado cada vez más por la presencia 
de lo informe, por todo aquello que es susceptible de transformarse en 
excedente del cuerpo humano, en materia remanente. Como si los cuerpos 
contenidos y perfectamente sellados hubieran dado paso en los últimos años a 
una imagen corporal en la que lo más sobresaliente tuviera que ver con la 
preponderancia que alcanzan los espacios de intercomunicación y las materias 
que fluyen por ellos: los orificios y conductos que ponen en contacto el interior 
con el exterior y que permiten cruzar el umbral del espacio dentro-fuera, los 
residuos y los fluidos.  
 
En los últimos 150 años el arte nos ha invitado a traspasar el umbral del cuerpo 
vivo, a visualizar el interior a través de alguno de sus orificios: desde El origen del 
mundo (1866) de Courbet237 a las últimas propuestas de Annie Sprinkle –donde 
vemos como la artista se introducía un aparato ginecológico en la vagina y daba 
la opción al espectador de inspeccionar su interior. En definitiva se trata de 
ejemplos que pretenden derribar fronteras entre el interior y el exterior del 
cuerpo para acceder a terrenos hasta entonces invisibles. A crear puentes que 
parecen mezclar los paradigmas de representación y de la emoción.  
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La visión del interior del cuerpo humano es cada vez más recurrente, y si es el 
exterior, vemos que algo pasa en el interior de éste. El cuerpo ya no sigue el 
mismo canon de representación, esa envoltura fuertemente normalizada a 
modo de rejilla de contención238 para presentarse como una materia abierta o 
descontrolada, que se puede explorar por dentro o que nos hace entender qué 
pasa por dentro, o que en la mayoría de los casos, se desborda hacia fuera, 
invitándonos a contemplar con ella la destrucción de sus propios límites. Se 
pierde la estructura bien cimentada para aparecer como fragmento o despojo, 
como rastro de lo que fue. En el Renacimiento se configuró el canon artístico a 
partir de un cuerpo que se reviste, un cuerpo concebido por superposición de 
capas que se iban colocando en el lugar adecuado para obtener un resultado 
armónico y compacto. En la actualidad, por el contrario, muchas de las 
manifestaciones artísticas consisten precisamente en desvestir ese cuerpo, en 
abrirlo para destruir la solidez de su fuerte configuración, en un afán de 
expansionar sus fronteras y vulnerar sus límites. Exposiciones recientes como 
Post-Human, FAE Musée d’Art Contemporain Pully/Lausanne (1992), The 
Physical Self, Boymans-van Beuningen Museum, Rotterdam (1992), Abject Art: 
Repulsion and Desire in American Art, Whitney Museum, Nueva York (1993), 
Hors limites, Centre Georges Pompidou, París, (1994) o Femininmasculin, Le sexe 
de l’art, Centre Georges Pompidou, (1995) ponen de manifiesto que el interés 
por estos temas ha ido creciendo en los últimos años. 
 
Todos estos desbordamientos o deformidades tan presentes hoy están muy 
cerca de la idea del ‘cuerpo grotesco’ estudiado por Mijail Bajtin239 en relación 
con el contexto cultural de François Rabelais y la cultura carnavalesca de la 
Edad Media y el Renacimiento. En el contexto medieval las imágenes del cuerpo 
grotesco las vemos básicamente en todo lo que de él escapa a la contención, en 
todas aquellas acciones que tratan de lo inacabado o inadecuado del cuerpo y 
de aquellas partes íntimas del cuerpo en las que se franquean sus límites, los 
orificios que dan acceso al fondo del cuerpo.  
Frente a un cuerpo canónico perfectamente definido, cerrado y concreto, se nos 
presenta en el siglo XX, desde finales de la década de los 80, a una creciente 
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apuesta por una serie de cualidades -que resultan privilegiadas frente a sus 
cualidades opuestas: orgánico frente a inorgánico, animal frente a vegetal, 
animal frente a humano, mi interior frente a mi exterior, húmedo frente a seco, 
viscoso frente a fluido, pegajoso frente a no adherente, muerte frente a vida, 
enfermedad frente a salud, fealdad frente a belleza, exceso frente a 
moderación240. 
 
La  evolución vertiginosa del mundo tecnológico es también culpable de todas 
estas consecuencias. Las tecnologías no solo son causa de nuestra creación por 
la metáfora, sino causa de nuestra angustia existencial (profundizaremos en el 
siguiente capítulo sobre el entorno social), angustia e incapacidad por abarcar 
un sentido al entorno veloz y voraz. La angustia literalmente se hace materia, 
una materia que desborda, una acción que hace veraz del entorno, “la 
reafirmación del engaño” es la obra de arte, la incrustación del engaño en la 
“realidad bruta241” como por arte de magia.  
 
Más recientemente lo hemos podido comprobar este año (2017) en la Bienal de 
Venecia. En la gigante instalación del pabellón Italiano comisariado por Cecilia 
Alemani, los artistas Giorgio Andreotta Calò, Roberto Cuorgi y Adelita Husni-Bey 
pretenden demostrar “una nueva fe en el poder transformador de la 
imaginación”, como reza el inicio del texto explicativo. A través de referencias a 
lo fantástico, la fantasía y la fábula convierten el arte en una herramienta que 
consigue hacer más real lo mágico, de tal manera que el espectador pueda 
habitar el entorno en esa multiplicidad.  
 
El título de la exposición está tomado del libro Il mondo magico del napolitano 
Ernesto de Martino, quien realizó investigaciones seminales sobre la función 
antropológica de la magia. De Martino, pasó años estudiando una variedad de 
rituales, describiéndolos como un medio a través del cual los individuos tratan 
de recuperar el control en tiempos de incertidumbre y reafirman su presencia en 
el mundo. Il mondo magico, escrito durante la Segunda Guerra Mundial y 
publicado en 1948, marcó el comienzo de una serie de reflexiones sobre un 
conjunto de creencias, ritos y mitos que Martino continuó explorando durante 
décadas, como se puede ver en su "Trilogía Souther ( Morte e pianto rituale, Sud e 
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magia, La terra del rimorso) y la colección de retorcimientos publicados 
póstumamente como La fine del mondo. 
 
 

 
 

Roberto Cuoghi en la instalación Il mondo magico. 

 
 
Dentro del paisaje del arte italiano contemporáneo, Andreotta Calò, Roberto 
Cuoghi y Husni-Bey usan la magia como un dispositivo cognitivo y expresivo 
para reconstruir la realidad. Figuras que representan las imágenes de Jesucristo 
en la cruz, siendo analizadas y diseccionadas, como si de una cirugía ambulante 
se tratara, materializan una ficción, presentándolas como un estudio real, desde 
la consciencia de que se trata de un engaño, el engaño del pasado traído al 
presente. El eterno engaño de nuestro cerebro materializado en la obra. Se van 
forjando cosmologías personales complejas, donde cuerpos deformes 
transmiten la conexión a lo sensorial de la obra.  
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Detalles de la instalación Il mondo magico. 

 
 
La instalación aparece con imágenes cargadas de siniestro, abriendo el vacío 
entre la denotación y la connotación, consiguiendo la extrañeza del entorno, con 
grandes y complicadas máquinas que parecen destinadas a hacer atroces 
experimentos. Se extiende de manera brutal el concepto de pulsión de muerte 
Freud en la deformidad y extrañeza de los cuerpos. Cuerpos que nos recuerdan 
a la crucifixión nos recrean en la confusión entre ser vivo / objeto. Lejos de ser 
referencias al simple análisis del crucifijo de Jesucristo –a quien solo se 
asemejan por tener los brazos colocados en cruz- nos remiten más a las 
imágenes de los cuerpos deformados que sufrieron el las cremas o 
experimentos del holocausto. Cuerpos demacrado y momificados, realizados 
con tanto virtuosismo que a primera vista podríamos pensar que en un tiempo 
pasado estuvieron vivos. 
 
El texto de Cecilia Alemani  continúa desgranado que “para estos tres artistas, lo 
mágico no es un escape a las profundidades de la irracionalidad sino una nueva 
forma de experimentar el mundo. Y si bien no comparten ninguna tendencia 
estilística particular, sí comparten el impulso de desarrollar universos estéticos 
complejos que evitan la narrativa de estilo documental que se encuentra en el 
nucleo del arte más reciente (…). Il mondo magico, por lo tanto, ve al artista no 
solo como un fabricante de obras y objetos, sino sobre todo como guía, 
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intérprete y creador de mundos posibles”. Al igual que los rituales descritos por 
Martino, las obras de Andreotta Calò, Cuoghi y Huni-Bey presentan situaciones 
de crisis que se resuelven mediante procesos de transfiguración estética y 
extática. Si uno mira de cerca, estas obras ofrecen la imagen de un condado, 
tanto real como imaginario, donde las antiguas tradiciones conviven con nuevos 
lenguajes y vernáculos globales, y donde la realidad y la imaginación se funden 
en un nuevo mundo mágico. Sus obras reinventan la realidad, a veces a través 
de la fantasía y el juego, a veces a través de la poesía y la imaginación. Esto no 
es un escape a las profundidades de la irracionalidad, sino más bien una nueva 
forma de experimentar la realidad. Pero sobre todo, una conciencia de los 
límites de nuestra percepción, que permite engañarnos a nosotros mismos, 
haciendo más real esa ficticia realidad. 
 
Lo vemos también en la doble exposición Tesoros del naufragio de lo increíble del 
británico Damien Hist, que tiene lugar en Venecia -Fundación Pinault y Palacio 
Grassi- durante la misma Bienal. En dos capítulos Hist nos presenta esculturas 
supuestamente recuperadas al mar como si de un tesoro se tratara. En la 
exposición va presentando las esculturas mitológicas llenas de coral y otros 
elementos como si realmente hubiera pasado el tiempo, lo cual se encarga de 
verificar con imágenes fotográficas del supuesto descubrimiento. Incluye 
también carteles que explican una larga historia que podemos resumir del 
siguiente modo: hace 2.000 años, un turco llamado Cif Amotan II, antiguo 
esclavo del imperio romano convertido en rico comerciante, fletó un barco 
llamado “El Increíble” para transportar su colección de tesoros artísticos de 
todos los confines del mundo. La nave naufragó, y su fabuloso cargamento se 
hundió en el fondo del mar, donde fue descubierto en 2008, y después recogido 
y llevado a Venecia para esta exposición. A cualquiera que posea unas mínimas 
nociones de historia este relato le parecerá una acumulación de despropósitos e 
inverosimilitudes, por lo que el espectador pronto entiende que el artista 
pretende “engañarle”. 
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Damien Hirst. Proteus. 
 

 

 
 
Damien Hirst, Guerrero.  
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Joan Fontcuberta, Centaurus Neandertalensis, serie Fauna, 1987 Fotografía.  

 
 
Llegados a este punto, nuestras referencias a Joan Fontcuberta son inevitables. 
Por un lado en la serie Sputnik242, donde el artista pretendía convencer al 
espectador que los rusos habían perdido un astronauta en su viaje a la luna, y 
que con intención de preservar el honor del país intentaron esconderlo, 
manipularon fotos y diferentes pruebas. Sería Foncuberta quién se encargaría 
de ello, creando así la obra que reafirmaba el engaño. Lo mismo sucedía con la 
serie Fauna, donde hacía creer al espectador que existían animales imposibles y 
que habían sido descubiertos recientemente. La confusión era evidente, así lo 
describía el propio artista: "Cuando presenté Fauna en el Museo de Ciencias 
Naturales de Barcelona, vi a una familia mirando las fotos de estos animales de 
fantasía. El padre dijo: “Es tan bueno que hayamos venido aquí. No tenía idea de 
que estos animales existían. Son increíbles. El hijo lo miró y dijo: "Pero no son 
reales, papá". ¡Son falsas! "El padre se enfadó, le dio una bofetada en la nuca y 
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le dijo que, dado que están en un museo, deben ser reales. Fue interesante para 
mí que el niño no haya sido educado en la verdad del museo; él no fue 
pervertido por la cultura. Esta es una preocupación política muy importante”243. 
La materialización del Foncuberta era exquisita y realmente creible si el 
espectador no tenía la suficiente cultura y sensibilidad como para detectar el 
fraude.  
 
No sucede lo mismo con Hirst. Por un lado está la intención de dejar claro que 
es fake –falso- desde el principio. Lo vemos en la exagerada saturación de los 
colores con los que simula los corales, cambios de texturas que no coinciden 
con el cambio de los colores, dimensiones monumentales imposibles de 
mantener enteras en el mar, o incluso de crear en la época a la que hace 
referencia. Así lo vemos en el coloso de bronce de 18 metros, que ocupa el atrio 
del Palazzo Grassi, inspirado en el protagonista del cuadro El fantasma de una 
pulga, de William Blake. Reproduce casi literalmente la pequeña pintura 
realizada en 1820, aunque Hirst presenta la monstruosa cabeza reposando a 
sus pies, supuestamente desprendida en la barahúnda del naufragio. 
 
El engaño en Hirst es descarado, como cuando pillas al mentiroso y éste se ríe 
como si poco le importara haber sido cazado. Sus obras no expresan lo mismo 
que Fontcuberta, no lo consiguen. Quizá solo le interesa mostrar la importancia 
de la mentira. Tras subir las escaleras del edificio nos esperan las imágenes de 
un falso documental que muestra cómo las piezas fueron rescatadas de las 
simas abisales, cubiertas de corales, esponjas, percebes y otras adherencias 
marinas. Un filme magníficamente realizado que  parece ir completamente en 
serio. Pero el eclecticismo espacio-temporal de las piezas expuestas –obras 
que parecen seguir patrones del arte mesopotámico, egipcio, griego, romano, 
chino, indio o azteca– desmiente toda posibilidad de que semejante colección 
hubiera estado reunida en el siglo I después de Cristo. 
 
La redundancia del engaño llega cuando estamos frente a una Andrómeda 
atacada por un monstruo marino que es el Tiburón de Spielberg, a un busto 
egipcio sospechosamente parecido a Pharrel Williams o a sendas versiones en 
bronce de Mickey Mouse, Goofy y Mowgli con el oso Baloo. Tras una lectura 
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más entretenida averiguamos que el nombre del coleccionista, Cif Amotan II, es 
en realidad un anagrama de la frase I am fiction, yo soy ficción. 
 

 
 

William Blake, El fantasma de una pulga, (cerca de 1819-20) 

 

 
 

Damien Hirst, Demonio con cuenco, en el vestíbulo del Palazzo Grassi de Venecia. 
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Todo esto nos hace pensar que la reivindicación de lo falso es una realidad, no 
solo como temática de una exposición (tanto en Hirst como en Fontcuberta) o 
como oportunidad de presentar la deformidad y lo siniestro (más evidente en el 
español), sino con la realidad con la que vamos a convivir, la de que todo es 
posible gracias a la facilidad en que las tecnologías convierten en real la ficción. 
Lo siniestro lo encontramos en los cuerpos que aparecen deformados por el 
efecto del paso del tiempo, o por las diferentes metamorfosis que el artista 
aplica a las esculturas “mitológicas”, aunque también por algo mucho más sutil, 
la sensación de que hoy en día el límite para crear solo está en la imaginación, 
porque las nuevas tecnologías y el poder económico lo pueden conseguir todo. 
Tolstoi decía “Lo que pienses hoy, lo harás mañana”.  
 
El arte se nos presenta acompañado de una complejidad poética, en gran 
medida causada por las habilidades técnicas que se le prestan al artista en 
torno a la manipulación en la representación para conseguir ese engaño, y por la 
creación de ficciones que nuestra condición humana necesita. Es en esas 
condiciones de información omnipresente y de falsedad de la comunicación, 
virtual o tecnológica, donde se origina la extrañeza. Ante un mundo en el que no 
se reconoce, un mundo de lo desconocido, el artista está a disgusto, en 
constante tensión. Por eso la narrativa y la metáfora son fundamentales en su 
proceso de creación, puesto que hacen posible que ese engaño nos comunique, 
ante la obra de cada uno de los artistas seleccionados, con una tensión 
determinada que en definitiva nos introduce lo siniestro y con este la 
trascendencia. 
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4.2_Conexiones siniestras con las obras de Arte-media: 
 

La investigación de materiales y nuevas técnicas acabo haciendo que los 
escenarios ampliados fueran combinaciones muy variadas, tanto plástica como 
conceptualmente. Comenzamos a describir la exposición por las salas 4 y 5, 
donde “lo sensorial” es más eficiente gracias a la presencia de las nuevas 
tecnologías, y al efecto de desmaterialización y masiva información que estas 
implican. Posteriormente, se procederá a analizar las diversas conexiones con el 
resto de la obra material –papeles perforados, resinas, polietilenos, etc.-, 
también cargadas de siniestro, ya que como hemos descrito, el artista –
inconscientemente- percibe que despertando la intuición consigue tocar los 
resortes necesarios para provocar  la percepción de lo sensorial también en la 
obra material. Estas instalaciones están contenidas en las dos últimas salas (4 y 
5), a excepción del video Inteligencia emocional #3 proyectado en la sala 3, que 
comentaremos en el apartado siguiente por sernos más útil para entender la 
importancia de “lo informe” en lo sensorial.  

 
 

4.2.1_ Screen Shapes y la intrascendencia de las imágenes (sala 4). 
 
 
Al entrar en la sala cuatro nos encontramos una serie de instalaciones 
colocadas conjuntamente que interactúan entre ellas con sonidos, imágenes, 
vídeos proyectados y esculturas. Todas al mismo tiempo. Un intencionado 
abigarramiento de información que nos obliga a utilizar todos nuestros sentidos 
y aún así da la sensación de que nos perdemos información. Los sonidos y las 
luces nos obligan a mover la cabeza de un lado a otro como si se tratara de un 
partido de tenis, un partido donde en lugar de perseguir la pelota nuestra 
mirada busca las imágenes de video que se activan y desactivan 
intercaladamente, avisados antes por el sonido envolvente que las acompaña. 
Nunca conseguimos captar el contenido de las piezas en su conjunto. Es el claro 
ejemplo del nuevo escenario interdisciplinar, que se expande físicamente y que 
hace expandir los sentidos necesarios en la nueva visión. La consideración de la 
temporalidad se hace presente enseguida, porque en las tres videoinstalaciones 
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con Screen Shapes, la información ofrece intercalada. A primera vista solo 
reconocemos que se trata de gente que habla fuerte, o incluso grita, gente que 
defiende sus ideas con cierto grado de tensión, aunque con diferentes estados 
de ánimo, y diferentes puntos de vista. Cuando una instalación proyecta vídeo 
en una zona de la sala, las otras se pueden quedan en una luz blanca y sin 
sonido. En esas instalaciones, que ahora están en mute, la luz blanca proyecta 
sobre la pared, el juego de sombras perfectamente contrastadas, del elemento 
moviente, colocado entre proyector y pared. 
 
Los gritos desconsolados, enfurecidos o arrogantes, según sea al video que 
corresponden, sirven de reclamo a nuestra mirada, pero seguiremos teniendo la 
necesidad de continuar mirando las sombras que se crean en la video 
instalación que no proyecta información de video, que solo se interrumpirá 
según la intensidad del sonoro discurso que se de en otro de los focos de 
interés. Durante las proyecciones también contamos con un elemento de 
distracción, aunque en este caso, en vez de la sombra es la luz la que despistará 
al espectador. Luz que resulta del reflejo sobre la forma y que rebota sobre la 
pared.  
 
Se trata de una instalación de instalaciones donde toma cuerpo la dimensión 
fractal o expandida, quizá entre la escultura y el teatro, donde el espectador 
activa por sí mismo la “maquinaria escénica” que ello comporta. De esta manera 
se consigue posicionar al espectador como sujeto activo, donde el tiempo le 
permite no solo mirar, también imaginar, opinar, construir, incluso crear 
metafóricamente lo que él mismo está mirando en su intento de unir y formar 
un todo para dar sentido a lo que ve. Se mezclan signos y símbolos; se mezclan 
signos de miedo o sufrimiento, como podrían ser los gritos casi llorosos de una 
de las protagonistas, o gente huyendo en masa, con símbolos que hablan de 
política y de fronteras entre países. Significados en definitiva, que en este caso 
pretenden remarcar directamente el engaño que provocan las nuevas 
tecnologías. Para ello, los discursos que salen de los vídeos proyectados son 
tres diferentes puntos de vista que giran en torno al problema de los refugiados. 
Por un lado imágenes de los defensores del Brexit que argumentan los 
problemas de acumular inmigrantes indocumentados; por otro aparece Donald 
Trump que por aquel entonces, incluso antes de ser presidente de los Estados 
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Detalle del abigarramiento en la sala 4. 

 
 

 
 
Detalle de la luz proyectada al chocar contra la forma de epoxi de cristal en el momento en que el vídeo  
proyecta imagen.   
 
 

 
 
Screen Shape #2. Proyección de video sobre forma recortada en resina de cristal, y juego de luces reflejada 
sobre la forma sobre la pared.   
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Detalle de las luces y sombras de uno de los Screen Shapes sobre la pared.  
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Unidos, ya enumeraba los errores que cometía Angela Merkel al facilitar la  
entrada de refugiados provenientes de Siria; y por último, en una tercera 
instalación, se nos pone frente a unos residentes de Grecia que se quejan con 
desgarro de los nuevos visitantes, que se instalan en sus tierras y les hacen la 
vida menos cómoda de lo que era antes. Pero desde un principio, la intención de 
estas instalaciones es que el espectador no sea consciente de quién sufre en el 
vídeo proyectado, el que narra o el individuo que sale en la narración, es más, ni 
siquiera si tienen derecho a sufrir.  
 
Para crear tal confusión había que “hacer bello lo siniestro”254. Por ese motivo, 
entre el proyector y la pared sobre la que se proyectaba se colocaron unas 
figuras transparentes que conseguían crear un juego de luces exageradamente 
bello, que atrapa de manera inmediata la atención del espectador, sin darse 
cuenta de que en realidad se trata de siluetas de niños, hambrunas y exilios, 
imágenes que representan haber sido recortadas del mismo plasma del 
televisor. Una confusión entre lo real y la ficción, una imagen que pasa casi 
desapercibida cuando se presenta frente al impacto sensorial que la acompaña. 
Como si se tratara de una metáfora de ese tamiz que es la pantalla del 
ordenador o de nuestros televisores, que dulcifican una realidad muy cruda, la 
que se nos presenta todos los días en los informativos, con el brillo que emite el 
propio interfaz.  Una belleza que se desvanece solo cuando los gritos de 
tormento suenan nuevamente en otra proyección que se intercala para 
hacernos torcer el cuello, sin siquiera acabar de ver el contenido del video que 
hemos comenzado a ver.  
 
En la misma sala el video Hauptpunkt ocupa toda una pared de 5 x 8 metros, 
como si la sala se abriera a un “nuevo mundo”. Es la única pieza no realizada ex 
profeso para esta exposición. Fue producida en 2014 para la exposición 
Pareidolia que tuvo lugar en el Museo Es Baluard de Palma de Mallorca. Se 
incluyó en la exposición porque tras los primeros bocetos y pruebas para Luz. La 
sombra del tiempo, todo parecía tener un origen en este.  
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Hauptpunkt, 2013. Video 4’ 
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Hauptpunkt es otra metáfora, en este caso del paisaje como ser humano, pero 
en el vídeo fluye una masa dúctil, maleable, mutante y polimorfa, donde se le da 
un trato al material que más tarde daría lugar a la serie “Sights and Shadows” 
(2015), no incluida en esta exposición. Aunque muy presente, puesto que se 
trata de una serie que convierte al hombre y al paisaje sobre el que se extiende, 
en seres y en lugares mucho más pesados, en sujetos, objetos y contextos que 
cargan con la materia que se les incorpora, materia inerte que aparece viva y 
seres vivos que parecen materia sin vida. Seres que plantean o se plantean los 
miedos, las dudas, los problemas y las imperfecciones, con todos esos lastres 
que van dejando sobre nuestros hombros el exceso y la injusticia permanente e 
incontrolable en los que se halla sumida nuestra contemporaneidad. Paisajes 
que se dibujan con la inmaterialidad de los agujeros, mientras que las sombras 
son las que aquí aportan la materia. 

 
 
Montaña #3. Serie: Sights and Shadows. Papel perforado y caucho. 
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Sin Título. Serie Sights and Shadows. Paper perforado y caucho. 
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4.2. 2_Paisaje de luces y la amplificación de los sentidos (sala 5). 
 
Finalmente, en “Bosque de luces y sombras” (2016) de la última sala, llegó el 
reto de hacer convulsionar al espectador con ayuda del collage expandido de 
una videoinstalación de gran formato y participativa. Aquí la única imagen 
referencial son los árboles gigantes de polietileno, vacíos de información 
relevante, la imagen sin trascendencia. Solo luces y sombras acompañadas de 
una polifonía de Cristóbal de Morales, seleccionada no por el significado 
simbólico255, sino porque probablemente el espectador lo asocie a recuerdos del 
pasado, de la antigüedad, de la historia, que le ayudarán a entrar en trance: en 
esa  trascendencia de lo sensorial y del engaño que se crea en nuestro cerebro. 
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Nuevamente se intenta integrar al espectador en el seno del bosque. La luz 
filtrada que permanece en las ramas del árbol de es la misma que emana en el 
video de “Hauptpunkt” introducido en la sala anterior. Proyectando el vídeo del 
fluido sobre la estructura en tres dimensiones de los árboles de polietileno de 6 
metros da la apariencia de un bosque donde los árboles son fantasmagóricos. 
Una masa que alumbra el árbol con luces blancas y negras que a su vez 
proyectan formas cambiantes, como los flujos internos que ascienden y 
descienden por el tronco y por las ramas. Un foco tan débil como poderoso, una 
luz que tiene cierta dificultad para iluminar lo superficial y que, sin embargo, es 
capaz dar visibilidad al conocimiento que habita en el interior de este singular 
bosque y del que lo habita. 
 
 
 

 
 
 
Bosque de luces y sombras, 2016. Proyección de vídeo sobre árboles de polietileno. 600 x 1200 x 800 cm. 
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Levantar el velo de la ignorancia, o como diría Maillard, “proponer esa mirada 
que reconoce relaciones no convencionales entre las cosas y la conciencia”. 
Acercarse a lo interno, conocer la arquitectura que apuntala nuestro ser y el 
espacio en el que nos desenvolvemos. Como dice el comisario de la exposición 
Fernando Gómez de la Cuesta, “describir el ritmo de los flujos que nos nutren, la 
cadencia de la circulación que nos compone, los pilares que nos mantienen 
erguidos y los elementos que nos integran, algo que es estructura pero, 
también, respiración y latido”; o según María Zambrano, algo como “El corazón, 
centro que alberga el fluir de la vida, no para retenerlo, sino para que pase en 
forma de danza, guardando el paso, acercándose en la danza a la razón que es 
vida”. 256 Un mundo donde los símbolos y los signos se confunden para hacernos 
sentir las emociones más intensas. 
 
 
4.3_Conexiones siniestras en el regreso a la materia. Lo siniestro en la        

materia. 
 
En las obras que se muestran en Luz. La sombra de tiempo sigue estando esa 
dicotomía entre lo bello y lo siniestro tan presente en mi obra. En ese sentido, la 
exposición es un itinerario donde la sorpresa y el misterio, de nuevo como 
lugares fronterizos, cobran una gran importancia. La naturaleza y la luz están 
constantemente presentes como referente y como concepto para conseguir 
dicho objetivo, intentando no caer en tópicos tecnológicos, incluso a la hora de 
pensar en la obra no tecnológica que transmitiera también “lo sensorial”. 
Llevaba ya tiempo incorporando imágenes deformadas, semifluidas, o 
construidas a partir de  trozos de otras imágenes, tanto en mis vídeos como en 
los papeles perforados, mucho antes de pensar utilizarlos como ejemplo para 
esta investigación. Por ese motivo me resultaba especialmente interesante 
comprender por qué  en ese análisis de la propia condición humana tan 
presente en mi obra, que deambula entre la duda y la angustia, entre lo físico y 
lo anímico, eran tan útiles para poder transmitir todo lo que necesitaba.  
 
Sabemos que las nuevas tecnologías se mueven en un lenguaje siniestro, entre 
otras cosas, al proporcionarnos la confusión entre realidad y ficción; y que el 
artista siempre ha ido detrás de los nuevos avances, pero hoy, además de 
utilizar las tecnologías como herramienta, asimilamos la carga de su lenguaje y 
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  Zambrano,	
  M.,	
  1977.	
  Claros	
  del	
  bosque.	
  Seix	
  Barral:	
  Barcelona,	
  p.	
  64.	
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la importancia de este lenguaje como transmisor de sensaciones -más que 
contenedor de imágenes e historias. Una carga que puede estar presente no 
solo en los medios tecnológicos sino también en los físicos, gracias a la ficción 
que se crea gracias a las metáforas en los dibujos, cuadros o cualquier soporte, 
deformando cabezas, amputando brazos y todo tipo de extrañeza que se nos 
ocurra. Siempre que recurramos a lo deforme y al alejamiento de la belleza 
nuestra intuición lo reconocerá y reaccionará. 
 
Hasta ahora la materia aparecía en mis trabajos dibujada, como un deforme 
dibujado, caricaturizado. Pero teniendo en cuenta que hoy los conceptos se 
mezclan, de la misma manera que el signo y el símbolo se mezclan, fue 
interesante aplicar las definiciones de siniestro de Freud257 en torno a la 
materia, tan utilizadas aquí, donde se nos sirve para explicar que la carga de 
siniestro en los muñecos autómatas o en las figuras de cera por ejemplo, 
aparece por que nos hacen dudar si son solo objetos o si en realidad están 
vivos. De esta manera, el objetivo era conseguir que la materia real utilizada en 
la fabricación de la obra –papel, resina, poliuretano, caucho, etc.-, también 
pudiera facilitar ese lenguaje siniestro a partir de lo sensorial y lo sensacional 
más allá de la representación. En este caso, en lugar de una confusión entre 
realidad y ficción, parecía que debía tratarse de una confusión entre objeto 
inanimado y ser vivo.  
 
 
4.3.1_Los papeles perforados. Confusión entre objeto y ser vivo (sala1). 
 
De todo lo que se presenta en Luz. La sombra del tiempo es la técnica de perforar 
el papel la que llevo más años trabajando. Siempre se han descrito como una 
reflexión íntima sobre la condición humana, sobre las dudas y angustias que 
acompañan las decisiones y las acciones de todos los días. Se trata, en buena 
medida, de un análisis de los recodos sombríos de la existencia humana, una 
meditación plástica sobre la identidad contemporánea, cada vez más difícil de 
definir, eternamente entre la indecisión y el error. En los papeles especialmente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257	
  Freud,	
  S.,	
  Lo	
  siniestro,	
  seguido	
  de	
  ETA.	
  Hoffmann	
  El	
  hombre	
  de	
  la	
  Arena.	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  18.	
  “E.	
  
Jentsch	
  también	
  destacó,	
  como	
  caso	
  por	
  excelencia	
  de	
  lo	
  siniestro,	
  la	
  “duda	
  de	
  que	
  un	
  ser	
  
aparentemente	
  animado,	
  sea	
  en	
  efecto	
  viviente;	
  y	
  a	
  la	
  inversa:	
  de	
  que	
  un	
  objeto	
  sin	
  vida	
  esté	
  en	
  
alguna	
  forma	
  animado”,	
  aduciendo	
  con	
  tal	
  fin,	
  la	
  impresión	
  que	
  despiertan	
  las	
  figuras	
  de	
  cera,	
  las	
  
muñecas	
  sabias	
  y	
  los	
  autómatas”.	
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se subraya el punctum258, el estigma de lo real por medio de una trama en la que 
se proyecta mi propia imagen, poniendo la mujer en esa abertura, en el vacío. 
Un cuerpo de mujer –además reafirmado y pespunteado-, que pretende dejar 
claro que es posible crear una historia diferente “pero igual”, esto es, que cabe 
dar cuenta de la pulsión de muerte sin caer en el imaginario patriarcal o recurrir 
a la teatralización, acercándose a la experiencia de las alucinaciones 
autoscópicas259. Oliver Sacks indica que el doble autoscópico es literalmente una 
imagen especular de uno mismo, con la derecha transpuesta a la izquierda y 
viceversa, como el reflejo que un espejo haría de las propias posturas y actos. El 
doble es un fenómeno puramente visual, sin identidad ni intencionalidad propia. 
No tiene deseos ni toma iniciativas; es pasivo y neutral. En cierto sentido, lo que 
hacen las imágenes y proyecciones de mi cuerpo tiene que ver más con la 
heautoscopia, una forma extremadamente rara de la autoscopia, donde hay 
interacción entre la persona y su doble. El doble heautoscópico es capaz de 
hacer, dentro de unos límites, lo que se le antoje o puede permanecer inmóvil, 
sin hacer absolutamente nada, aunque, con frecuencia, puede provocar 
pánico260. Aquí se reformula el tema del doppelgänger, un ser que en parte es uno 
mismo y en parte Otro, un motivo que ha tenido gran repercusión en el campo 
literario y en la estética gótica, sublimando las visiones de lo catastrófico para 
derivar hacia configuraciones más enigmáticas.  
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  Derrida,	
  J.,	
  2005.	
  “Las	
  muertes	
  de	
  Roland	
  Barthes”	
  en	
  Cada	
  vez	
  única,	
  el	
  fin	
  del	
  mundo,	
  Ed.	
  Pre-­‐
textos:	
  Valencia,	
  p.	
  87.	
  “Teoría	
  contrapuntística	
  o	
  desfile	
  de	
  estigmas:	
  una	
  herida	
  se	
  abre	
  sin	
  duda	
  
en	
  el	
  punto	
  de	
  su	
  singularidad,	
  en	
  el	
  instante	
  mismo	
  (estigma),	
  en	
  su	
  punta.	
  Pero	
  en	
  el	
  lugar	
  de	
  
este	
  acontecimiento,	
  se	
  abre	
  paso,	
  por	
  la	
  misma	
  herida,	
  la	
  substitución	
  qe	
  se	
  repite	
  en	
  ella,	
  y	
  que	
  
sólo	
  conserva	
  de	
  la	
  insustituible	
  un	
  deseo	
  pasado”.	
  

259	
  Sacks,	
  O.,	
  2013.	
  Alucinaciones,	
  Ed.	
  Anagrama:	
  Barcelona,	
  p.	
  271.	
  “En	
  su	
  deliciosa	
  historia	
  de	
  la	
  
migraña:	
  “Migraine	
  From	
  Cappadocia	
  to	
  	
  Queen	
  Square”,	
  Macdonald	
  Critcheley	
  describe	
  este	
  
fenómeno	
  en	
  el	
  gran	
  naturalista	
  Linneo:	
  “A	
  menudo	
  Linneo	
  veía	
  a	
  “su	
  otro	
  yo”	
  paseando	
  por	
  el	
  
jardín	
  en	
  paralelo	
  a	
  sí	
  mismo,	
  y	
  el	
  fantasma	
  imitaba	
  sus	
  movimientos,	
  por	
  ejemplo,	
  agacharse	
  para	
  
examinar	
  una	
  planta	
  o	
  coger	
  una	
  flor.	
  A	
  veces	
  su	
  otro	
  yo	
  ocupaba	
  su	
  asiento	
  en	
  el	
  escritorio	
  de	
  la	
  
biblioteca.	
  En	
  una	
  ocasión,	
  mientras	
  hacía	
  una	
  demostración	
  a	
  sus	
  alumnos	
  quiso	
  ir	
  a	
  buscar	
  una	
  
muestra	
  a	
  su	
  habitación.	
  Abrió	
  la	
  puerta	
  rápidamente	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  entrar,	
  pero	
  se	
  detuvo	
  
enseguida	
  diciendo:	
  “¡Ah!	
  Si	
  ya	
  estoy	
  ahí”.	
  

260	
  Ibídem,	
  Sacks,	
  O.,	
  2013.	
  Alucinaciones.	
  Op.,	
  cit.	
  P.	
  275.	
  “La	
  heautoscopia	
  dobla	
  la	
  propia	
  
identidad,	
  se	
  burla	
  de	
  ella	
  o	
  la	
  roba,	
  puede	
  suscitar	
  sentimientos	
  de	
  miedo	
  y	
  horror	
  y	
  provocar	
  
impulsos	
  y	
  actos	
  desesperados”.	
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Sin título. Serie: Real VS Realidad, 2016. Papel perforado, 32,5 x 46 cm. 
 
 

 

 
 
Sin título. Serie: Real VS Realidad, 2016. Papel perforado, 32,5 x 46 cm. 
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Desde mis inicios, sin entender el  por qué, pensaba que mis papeles perforados 
obsesivamente por alfileres, podían ser entendidos desde dos puntos de vista: 
“Por un lado los referentes -agua, maleta, tubo, silla, mosca, mujer, etc.- están 
contando algo dentro del rectángulo definido por el papel. Algo que está abierto al 
mundo de la libre interpretación. Pero por otro lado está el lenguaje en que me 
muevo. Un lenguaje subliminal. Un lenguaje que habla de lo bello pero sobre todo 
que te comunica con lo siniestro. Un ejemplo de esta sensación de siniestro a la 
que he recurrido durante años la hemos descrito ya aquí -en el segundo capítulo-; 
surge cuando lo que se presenta ante nuestros ojos parece vivo en realidad está 
muerto, como ocurre con las figuras de cera o los muñecos autómatas. O 
viceversa, cuando algo que debería estar vivo en realidad es objeto, como pasa con 
un brazo amputado, por ejemplo. Hoy se que la inquietante extrañeza a la que me 
remitía tiene que ver, según Freud, con algo que ha sido reprimido y ha retornado: 
lo hogareño-familiar no puede, finalmente, ocultar la dimensión pulsional y, al 
mismo tiempo abismática, de los complejos infantiles. Por eso no son 
precisamente juegos felices los que encontramos en los papeles, en ellos se 
detecta el peligro, la soledad y el silencio. Las emociones no tienen carne, como el 
alma o lo espectral, y en los papeles los impulsos emocionales perforan la 
superficie blanca para transparentar y encarnar en una invocación más táctil la 
angustia. 
 
Esta búsqueda permanente de lo sensitivo, de la certeza y de lo incierto, también 
afecta al tema en los papeles seleccionados para esta muestra; elementos que 
representan la ambigüedad de la percepción visual y de las nuevas tecnologías, o 
cómo la luz puede convertirse en sombra, o cómo cada uno de nosotros 
percibimos de forma diferente todo lo que sucede, cómo las nuevas tecnologías 
nos engañan desde su apariencia de verdad, interponiéndose entre nuestra 
percepción y la realidad, modificándola y modificándonos, cuando su intención 
primera parecía ser, simplemente, transmitirla. Por eso se introdujeron prismas de 
proyección, dispositivos, interfaces, pantallas y otros elementos que vienen a 
completar un imaginario ya habitual en mis papeles perforados, como son las 
moscas o los autorretratos.  
 
La confusión entre objeto inanimado y ser vivo empieza a vislumbrarse 
ligeramente ya en los papeles de la primera sala. Desde los inicios de mi carrera 
artística todos los papeles se van enlazando en series que tienen una 
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Prisma de proyección , 2016. Vidrio float. 27 x 25 x 19 cm. 
 

 
 
continuidad bastante lógica tanto a nivel formal e iconográfico, como en la 
evolución del proceso de creación, como puede ser la manipulación y uso que se 
les da a los materiales. Por ese motivo aparecen como prólogo, pada dar cuenta 
de la importancia que está tomando la materia al coincidir ésta en su función 
como concepto y como soporte. Era preciso un pequeño cambio, una extrañeza, 
una confusión en lo material, por ejemplo, y se solucionó haciendo que el papel 
como materia dejara de ser únicamente soporte. Aparecen pliegues con más 
volumen que integran dobleces; dobleces que al mismo tiempo se integran al 
dibujo, prolongándolo,  -como si se tratara de un pedazo de piel. Surge aquí  
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Vista de la primera sala. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

también el agujero-objeto que perfora no para 
dibujar, sino para dejar constancia de la 
diferencia entre el agujero que dibuja y el que es 
real, para conectar la dimensión dibujo con la 
dimensión real. Los agujeros dejan de ser solo 
técnica de representación para convertirse en 
materia inmaterial, como si algo fuera a 
acontecer en ese vacío.	
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Detalle de agujero-objeto. 
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Sin título. Serie: Real VS Realidad, 2016. Papel perforado, 32,5 x 46 cm. 

 
 
Sin título. Serie: Real VS Realidad, 2016. Papel perforado, 32,5 x 46 cm. 
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Sin título. Serie: Real VS Realidad, 2016. Papel perforado, 32,5 x 46 cm. 
 
 
 
 

 
 
Sin título. Serie: Real VS Realidad, 2016. Papel perforado, 32,5 x 46 cm. 
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Cuando los agujeros son objetos expresivos por sí mismos, tienen la finalidad de 
que las cualidades sensibles de la propuesta vayan en aumento. Es decir, se 
busca la realidad aumentada del agujero, una realidad aumentada que surge de 
la emergencia y la necesidad. Recordemos que hemos explicado cómo creamos 
imágenes en nuestro cerebro para hacer entender a partir de asociaciones una 
determinada narración; y cómo es precisamente dicha experimentación del 
recorrido de la asociación lo que resulta ser una “experiencia introspectiva”. La 
metáfora, que nos brinda todas las posibilidades asociativas que puedan 
suceder con ese agujero y el resto de elementos o referentes dibujados en el 
papel, hará que el relato también sufra una expansión en el carácter 
acumulativo. Así, el agujero, que será un nuevo elemento en la metáfora nos 
abre con la metáfora una nueva dimensión. 
 

 

 
 
Pilares, 2016. Papel perforado. 32,5 x 46 cm. 
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Si buscamos sentir, porque hoy “sentir es la emergencia”261 y porque hoy lo 
trascendente está en el reconocimiento del cambio, los agujeros brindan la 
posibilidad de realizar muchas acciones de cambio entorno a ellos: crecer a 
través de ellos, supurar por ellos o esconder tras ellos, por ejemplo. Siguiendo 
esa premisa, se emprendió una investigación sobre posibles nuevos materiales 
que permitieran ampliar todas esas las posibilidades sensoriales de los 
agujeros, fuera o no papel el soporte. Finalmente, el hecho de tomar como base 
la resina de epoxi supuso un factor de innovación y de búsqueda importante que 
hoy sigue dando frutos, una sustancia que cataliza rápido pero que presenta 
cierta flexibilidad antes de su secado total.  Ha resultado un material que 
extiende y amplifica todos aquellos recursos que ya se intuían en la serie 
“Realidad / Real” sobre papel. 
 
 

 
 
Vista de la sala donde se presenta Pilares. 
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  Ídem,	
  Najmanovich,	
  D.,	
  p.	
  50.	
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Una de las obras realizadas en resina de epoxi es “Paisaje de sombras” y se 
presenta en la misma sala, junto a los papeles. En esta resina de grandes 
dimensiones, 3 x 6 metros, los agujeros todavía sirven para dibujar un bosque, 
aunque a medida que los agujeros se sitúan en la parte superior del cuadro 
éstos empiezan a abrirse como si fueran gusanos, dejando intuir la nueva 
función de los agujeros, por la que finalmente salen ramas de polietileno 
transparente. Las ramas crean tridimensionalidad por su materia y profundidad 
gracias a las sombras que se proyectan dentro y fuera del cuadro. Alude así al 
significado presente en toda la exposición a la que hace referencia el título -Luz. 
La sombra del tiempo-, que en medio del bosque, en el seno de la vorágine y de la 
confusión, apenas entra una luz tenue que, para el observador atento, deja en 
evidencia como una misma (ir)realidad puede verse de formas muy distintas.  
 
 
 
 
 
 

 
 

Paisaje de sombras, 2016. Resina y polietileno. 300 x 600 cm 
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Paisaje de sombras, 2016. Detalle 
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Paisaje de sombras, 2016. Resina y polietileno. 300 x 600 cm.  
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4.3.2_Inteligencia emocional. Lo amorfo y lo gore (sala 2, 3). 
 
 

En la segunda sala comparecen dos obras de medio formato y misma técnica 
que pertenecen a la serie “Empatía” (2016). En ellas, al igual que en “Paisaje de 
sombras”, las sucesivas capas de resina van revelando un drama que nos 
enfrentará a lo siniestro. Sin embargo, en las dos obras de “Empatía”, la 
frontalidad de su título -teniendo en cuenta que estamos ante imágenes de 
refugiados-, de sus formas y del concepto, provocan uno de los acercamientos 
más claros a los temas de contenido social.  

 

 

 
Vista de la sala 2 
 
 
Son personajes, probablemente desamparados, que nuevamente han sido 
obtenidas mediante un copiar y pegar de una pantalla de ordenador o de un 
pantallazo de los informativos diarios. Imágenes donde los protagonistas 
representados supuran a través de los agujeros –reales- sus propias sombras; 
sujetos, objetos y paisajes, soportan su propia responsabilidad mientras se 
enfrentan a cuestiones éticas referidas al ser y a su entorno, a la integración y a 
lo ajeno, a la exclusión y a la pertenencia, a la migración y a la permanencia, una 
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investigación inquietante pero también un planteamiento de esperanza, de 
conocimiento, de resistencia y, en cierta medida, de restitución. Restitución o 
conciliación. Cierta emoción de conciliación se siente al crear y terminar una 
obra cargada de siniestro. ¿Por qué?, ¿conciliación con la injusticia de los 
refugiados?, ¿con el mundo que nos rodea?, ¿con nuestro mundo?, ¿con cómo lo 
percibimos?, ¿con lo que no comprendemos?, ¿con lo que percibimos y no 
comprendemos?, ¿conciliación con la tensión, con la extrañeza? En esta unión 
de conceptos tan defendida aquí, donde lo que percibimos se confunde con lo 
que sabemos –o no sabemos- parece dar pistas sobre el por qué después del 
reconocimiento del cambio, de la localización de trascendencia, de la 
iluminación y del encuentro con la verdad, nos sentimos mejor. 

 
En este intento por comprender el alma hoy, hemos buscado y encontrado la 
trascendencia de la imagen analizando las emociones del artista antes de que 
este materialice la obra. Como lo hacía Maillard ejemplificándolo con la obra de 
Kapoor. Buscando dónde está hoy la verdad y el sentido de la vida, la iluminación 
para poder presentarlo en la obra. Sin poder apoyarnos en la religión y sin tener 
legitimidad filosófica para encontrar sentido al mundo, lo hemos encontrado en 
la experimentación del cambio. Para ello cubrimos los vacíos –reconociendo el 
cambio- y lo hacemos con intención de “ver lo que nos espera” a partir de la 
angustia y del trauma. La inquietud y la incapacidad para afrontar ese trauma 
están mal superados, camuflados. Y hemos descrito cómo es cuando nos 
acercamos a los traumas, al límite del ahogamiento, cuando se intensifica la 
necesidad de “ver lo que nos espera”.  
 
Da la sensación de el artista se moviera en un lenguaje solo de emociones, de 
las que te permiten sentir fácilmente, donde lo siniestro es la primera 
referencia, donde todo se medirá siendo más siniestro o menos. De que el 
artista fuera capaz de sentir de esa manera lo invisible, pero que te lo convierte 
en material, que detectar el mal, lo desagradable –portador de siniestro- y a 
partir de ahí, mediante figurabilidad, o substitución de imágenes o formas, 
materializarlo en otra forma. Imágenes que se convierten en inmateriales, 
porque están en nuestro pensamiento, pero que se hacen materiales en unas 
nuevas, las que nos recuerdan a las “malas”. En las enfermedades del alma Julia 
Kristeva262  nos describe el límite como una suerte de anclajes con lo que ya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 Kristeva	
  J.,	
  1995.	
  Las	
  nuevas	
  enfermedades	
  del	
  alma,	
  Cátedra:	
  Madrid.	
  



	
   	
  292 

reconocemos. Así, -en su intento por comprender el mal- consigue explicar por 
qué el sentido moral perdió sus anclajes, y propone un puente ideal entre los 
códigos morales de cada uno. Para ello Kristeva advierte que nuestra herencia 
cultural es doble. Por un lado el cristianismo, por el otro la Ilustración, ruptura 
irreversible de la civilización europea. Cuando la noción de pecado deja de tener 
sentido para la parte secularizada de la población sigue habiendo la gran 
preocupación sobre el significado de la ética laica. Así que el nuevo humanismo 
llevará a cabo una reevaluación permanente de todos los códigos morales de la 
humanidad, incluido el de la religión por la que hemos pasado. Kristeva se hace 
preguntas sobre el pecado, la transgresión, la negación de la norma, la rebelión, 
y sobre la idea de autoridad, porque afirma que sabiendo que somos herederos 
de la Ilustración y de las ciencias humanas, reconocemos que una persona, para 
llegar a ser adulta, necesita “estructurarse”, y apoyarse en una norma. No para 
cumplir con las voluntades de una iglesia o de cualquier forma de 
confesionalidad, sino por una necesidad psíquica.  
 
Por eso cuando en “las nuevas enfermedades del alma, describe la idea de 
romper ese límite, lo que no se puede sobrepasar advierte que hoy la imagen 
tiene un papel creciente que reemplaza al lenguaje y hace que el hombre se 
vuelva cada vez menos parlante. Describe cómo el sistema de comunicación 
cubre ya todo el campo visual bajo una inmensa superficialidad, degradando lo 
profundo, del fuero interior. Por eso las nuevas enfermedades del alma están 
ligadas al debilitamiento de la familia, de la escuela, en general de los lugares de 
integración. Se va creando un vacío que se está haciendo cada vez más grande, 
creando una condición de desadaptación. Por eso Kristeva deja claro en este 
texto su intención por “crear un nuevo lenguaje para aquellos que desean ser 
escuchados”263. Es una escucha analítica,  una escucha que también puede ser 
aplicada a los textos y que se convierten en prueba material a través de los 
personajes creados por el autor. De esta manera, los personajes, son sujeto y 
objeto del libro al mismo tiempo. Es decir, el sujeto se puede convertir en sujeto 
de una verdadera acción en la novela; se consigue entonces el paso de la ética a 
la práctica, del pensamiento a la acción, convirtiendo al autor en un héroe. Un 
héroe en el proceso de pensamiento que se encontrará con una herencia –
histórica y moral. Por eso en los textos el autor lucha con los héroes o 
fantasmas míticos del pasado. Será la poética la que le permita transgredir la 
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abstracción de la historia lineal, creando otra estructura alternativa más 
práctica, otra historia.  
 
 

 
Empatía #2, 2016. Resina y caucho sobre madera. 100 x 150 cm. 

 
 
El filósofo del lenguaje Mijaíl Bajtín264, ya desde sus inicios se dedica a describir 
el aspecto polifónico y dialógico de las novelas. Así lo hizo con las novelas de 
Dostoievski, es decir, analizando la facultad de exponer y contrastar distintas 
cosmovisiones de la realidad representadas por medio de cada personaje. El 
pensamiento de Bajtín constituye una reflexión siempre cambiante y evolutiva 
sobre ésta, ya que consideraba que la idea de “sistema” o “teoría” es en sí 
misma contraproducente, pues limita un fenómeno dialógico y dinámico a 
marcos, y se profundiza solamente en el nivel formal de la obra, pero no se 
presta atención al nivel estético y ético del que habla. De esta forma, su visión 
sobre la “naturaleza” del lenguaje era contraria a la planteada por la escuela 
estructuralista, ya que para éstos el discurso –enunciado- pertenecía al habla, 
no a lo verdaderamente estudiable que es el sistema. En definitiva, 
conclusiones que nos hacen ver que lo importante, según Bajtín , es participar 
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del texto -en nuestro caso de la experimentación de la obra en cuestión- para 
que se produzca el pensamiento.  

Por eso se entiende que al igual que Kristeva, también advierta de que sin 
práctica –sin pen samiento- no hay razón y afirme que “todo el infinito contexto 
del posible conocimiento teórico humano -la ciencia- debe ser reconocido 
responsablemente con respecto a mi unicidad participativa”265. Pero como 
sabemos, el sujeto cada vez es menos participativo y de ahí deriva su problema 
de la falta de responsabilidad y de unicidad. Es decir, la historia y la moral como 
superestructuras se escriben y se leen en la infraestructura de los textos, de los 
que la palabra poética sería tan sólo la unidad mínima. El autor que lucha con los 
héroes o fantasmas míticos del pasado convirtiéndose él mismo en héroe, como 
veíamos, transgrede la abstracción de la historia lineal creando otra estructura 
práctica alternativa, otra historia. 

Si el conocimiento no nos hace ser responsables es por un fallo del juicio y de la 
imposibilidad de llevar a cabo una práctica, que en Kristeva recibirá el nombre 
de práctica significante que revela el proceso de la significancia. Porque, sin 
acción ni participación, el pensamiento pierde el sentido y la emisión de un juicio 
guiado por la razón se hace prácticamente imposible.  
 
También Bajtin está de acuerdo, es más, afirma que el acto, o bien es objetivo o 
subjetivo, o se realiza en el seno de la cultura o de la teoría. Si el acto cultural no 
es estético ni ético, nunca el conocimiento acompañará a la práctica cultural; es 
decir, en ninguno de los dos mundos (objetivo y subjetivo) hay lugar para la 
realización de un auténtico acto ético. De ahí deducimos la necesidad de 
estructurarse en el camino del pensamiento.  
 
Da la sensación que el alma tiene un valor y que el artista intenta rescatarla en 
la estructuración -entre lo ético y lo estético. Participar no hace tener un juicio. 
Podría ser que sea estar frente al límite lo que nos da la medida de la emoción, 
elemento necesario en este nuevo lenguaje, que no se mide ya en una narración 
lineal. Cuando el artista se acerca al límite de sus emociones ya han dejado de 
ser signos o símbolos. Simplemente es una emoción. La emoción de los límites 
del artista, la autobiografía de su manera de sentir o de experimentar su propia 
realidad, su propia identidad. Una identidad que se va construyendo llenándola 
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con extrañezas. Extrañezas que pueden captar la atención de nuestro animal 
interno. Por eso todas las obras que se presentan en Luz. La sombra del tiempo 
son una alegoría de la condición humana que brinda una visión tanto de belleza 
como de la monstruosidad de la pérdida de identidad. Una autobiografía 
emocional, donde las sombras que aparecen en las salas son muy importantes, 
porque dan cuenta de todas las incertidumbres que constituye al artista –como 
individuo-, y por eso es imprescindible acercarnos al territorio del riesgo, para 
poder mediante esa cercanía “entenderlo” mejor.  
 
 

 
Empatía #3, 2016. Resina y caucho sobre madera. 100 x 150 cm. 

 
 
Acercarse al territorio extraño de uno mismo es arriesgado y crea tensión pero 
en ese camino también hay cierta curación. Hannah Arendt también ha escrito 
sobre visionar la fealdad, aunque más que fealdad lo hizo específicamente del 
mal, pero el mal es al que quiere dirigirnos nuestra intuición cuando percibimos 
la fealdad o extrañeza. Advirtió que la narración es la mediación entre los 
acontecimientos y su sentido, y que donde hay sentido la reconciliación es 
posible. La reconciliación con la comprensión. Arendt266 se enmarca en la 
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tradición de aquellos que apostaron por el logos: “La necesidad de la razón 
consiste en dar cuenta, logon didonai, como la denominaban los griegos, de todo 
lo que puede existir o puede haber acontecido”. Este “dar cuenta de la realidad” 
es necesario para conseguir la reconciliación. Es decir que el mecanismo de 
apropiación está directamente relacionado, implícito a la comprensión. Este 
mecanismo modifica el modo anímico con el que nos encontramos frente a la 
cosa a comprender. La comprensión modifica la relación entre quien comprende 
y lo que es comprendido, y de este modo que la “reconciliación es inherente a la 
comprensión”. Nos reconciliamos, dice la autora, con el mundo, con un mundo 
en el que eso ha sido posible.  
Quizá podríamos decir que lo siniestro es siniestro si se puede comparar con lo 
que es siniestro para el artista; o que la obra será una biografía de el siniestro –
estético- que el artista puede tolerar. Arendt hace una referencia sobre la que 
podríamos basar esta afirmación. Advierte que la experiencia del mal es total 
solo si se puede experimentar de manera aislada sin una comparación que 
pueda darnos una comprensión. La pensadora nombra a Hegel, quien llama 
“abstracción” a este proceder del entendimiento separatista. Poner en relación 
significa, para la trama, dirigir la mirada a dos o más hechos, suceso, 
acontecimientos, para mostrar lo que los une. Pero la experiencia del mal, el 
escándalo de lo incomprensible, necesita un aislamiento total. El artista no 
busca ver el mal en su totalidad, por eso quizá no es un aislamiento total, sino 
que con su poética y sus anclajes parece crear la búsqueda y posteriormente la 
distensión. El artista busca la tensión para transmitir y su emoción se destensa 
al acabar la obra, porque tras la reconciliación del momento creativo viene la 
comprensión y el placer. Al menos momentáneo. Como si crear fuera una 
pulsión.  
 
A lo largo de su obra, Freud sostiene dos planteamientos con respecto a las 
pulsiones que intentaremos resumir por ser interesante la similitud con la 
actitud del artista al crear. Estas teorías pulsionales son complementarias y una 
no descarta la vigencia de la anterior. En su artículo “Pulsiones y Destinos 
Pulsionales”267 (1915c), Freud define la pulsión como un concepto fronterizo 
entre lo psíquico y lo somático, como un representante psíquico de los 
estímulos procedentes del interior del cuerpo, que llegan al alma, y como una 
magnitud de la exigencia de trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su 
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conexión con lo somático. Esto implica que lo somático imprime una exigencia 
de trabajo en el aparato psíquico. 
Pero en “Mas allá del principio del placer”268 (1920) propone el dualismo 
pulsional que se basa en el par de la pulsión de vida por un lado, y la pulsión de 
muerte por el otro. Este nuevo planteamiento surge del estudio clínico de la 
compulsión a la repetición. La necesidad de repetir una acción. Este es un 
fenómeno que forma parte de muchos cuadros neuróticos y que contradice el 
principio del placer. No dan placer. Lo interesante es que cuando ciertas 
pulsiones parciales se vuelven incompatibles en su meta se 
producen escisiones del yo. Las mismas pulsiones quedan relegadas al 
inconsciente por acción del mecanismo de la represión. De esta manera no 
pueden encontrar la satisfacción. En este caso, donde la satisfacción es 
indirecta, no contradice el principio del placer. El displacer causado por el 
malestar neurótico es sólo para el yo.  Como si el placer de crear (tensionar y 
distensionar) permitiera cubrir una necesidad indirecta, dando un placer 
momentáneo mientras nos dirigimos a una meta que no llegará. Parece que el 
artista hace lo mismo, creando obras para con los intensos momentos de 
plenitud que le produce crear la obra cubriera esas carencias que le da el 
entorno inabarcable en que vivimos. 
 
En la misma sala encontramos la escultura “Inteligencia emocional #1”, que 
aunque temáticamente nos ofrece los primeros síntomas del agotamiento 
intelectual y visual que el presente proyecto plantea como metáfora a 
desarrollar. El espectador pone en marcha la dinámica de abstracción necesaria, 
ya ha sido adiestrado, para entender que la máscara es una autobiografía, la 
emocional. Nuevamente se recuerda que el goce es una función vital pero 
tensada también en relación con el imaginario de la finitud, con la 
sedimentación del cuerpo como resto cadavérico.269 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268	
  Freud,	
  S.	
  Obras	
  completas	
  XVII.	
  Amorrortu.	
  http://www.bibliopsi.org/docs/freud/18%20-­‐
%20Tomo%20XVIII.pdf	
  

269	
  Miller,	
  J-­‐A.,	
  2010.	
  Extimidad,	
  Ed.	
  Paidós:	
  Buenos	
  Aires,	
  p.	
  188.	
  “El	
  sujeto	
  obsesivo,	
  en	
  su	
  
posición	
  de	
  ya	
  muerto,	
  no	
  hace	
  más	
  que	
  subrayar	
  y	
  mostrar	
  una	
  característica	
  intrínseca,	
  lógica	
  
del	
  sujeto.	
  Con	
  este	
  ya	
  muerto,	
  radicaliza,	
  lleva	
  al	
  límite,	
  esta	
  posición	
  del	
  sujeto,	
  que	
  sin	
  duda,	
  va	
  
de	
  la	
  mano	
  de	
  sus	
  dificultades	
  relativas	
  al	
  tiempo.	
  Porque	
  ya	
  muerto	
  tiene	
  también	
  el	
  valor	
  de	
  
eternizar	
  su	
  existencia,	
  de	
  hacerla	
  inmortal,	
  y	
  a	
  veces,	
  de	
  aparentar	
  una	
  vida	
  desenfrenada,	
  una	
  
vida	
  que	
  escapa	
  a	
  la	
  muerte.	
  Desde	
  esta	
  perspectiva,	
  la	
  obsesión	
  escapa	
  profundamente	
  a	
  la	
  
muerte,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  la	
  engaña.	
  Ya	
  está	
  muerto,	
  significa	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  de	
  la	
  
muerte.	
  Por	
  eso,	
  el	
  obsesivo	
  indica	
  en	
  qué	
  sentido	
  del	
  lado	
  del	
  Otro,	
  del	
  Otro	
  del	
  significante,	
  ya	
  
está	
  muerto.	
  Y	
  esto	
  puede	
  asumir	
  el	
  valor	
  de	
  que	
  el	
  Otro	
  como	
  tal	
  no	
  existe”.	
  



	
   	
  298 

 

 
Inteligencia emocional #1, 2016. Poliuretano y caucho. 23 x 30 x 40 cm. 

 
La cabeza aparece depositada sobre una repisa, dejada caer y ladeada. Sus ojos 
han dejado de asimilar, de absorber, para pasar de nuevo a supurar una masa 
negra, casi viva –encefálica en esta ocasión- que nos señala el punto de quiebra 
de lo humanamente asumible, un excedente que por un lado se refiere al 
desbordamiento contemporáneo en el que todos andamos sumidos –temática 
general de la muestra- pero que autorretrata a su creadora. Una masa negra 
encefálica aquí, pero que en ese autorretrato emocional, o imagen emocional de 
lo profundo nos recuerda  a la bilis negra (del griego antiguo µέλας "negro" y 
χολή "bilis"), la melancolía, o el trastorno psiquiátrico de la depresión.  
 
Usualmente, el término melancolía tiene su origen en Hipócrates, y continuó 
usándose hasta el Renacimiento. Hipócrates propuso una teoría de los cuatro 
humores, donde el exceso de sangre provocaba comportamientos hiperactivos, 
mientras que el exceso de bilis negra provocaba un comportamiento abatido, 
apático y un sentimiento de tristeza270. El término "bilis negra" o µελαγχολια 
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("melancolía", µελαγ: melán, negro; χολη: jole, hiel, bilis) pasó a convertirse en 
sinónimo de tristeza271. A pesar de los errores de esta teoría Hipócrates no se 
equivocaba completamente al relacionar los dos síntomas principales propios 
de los melancólicos: el temor y la tristeza. Es como consecuencia de esta 
tristeza que los melancólicos odian, según Hipócrates, todo lo que ven y 
parecen continuamente apenados y llenos de miedo, como los niños y los 
hombres ignorantes que tiemblan en una oscuridad profunda 272. Si que se 
equivoca, en cambio, al identificar o relacionar melancolía y epilepsia, confusión 
que persistirá mucho tiempo, donde advierte que por lo general, los 
melancólicos se tornan epilépticos y los epilépticos melancólicos; y que lo que 
determina uno u otro de ambos estados es la dirección que toma la 
enfermedad; si acomete al cuerpo, epilepsia, si al espíritu, melancolía. Es curioso 
como el hecho de relacionar la saliva que sale de la boca causada por la 
epilepsia se relaciona con el temor y la tristeza. Como la imagen de melancolía, 
temor o tristeza puede ser una sustancia que sale del cuerpo. Salir del cuerpo es 
una de esas acciones que permite el agujero. Una imagen –de acción- que se 
presenta mediante el recuerdo, una repetición que evoca otro algo. Una 
reconstrucción. 
 
 Bieńczyk273 detecta un estado más o menos común en todos los que la sufren, 
aunque este estado adquiere distintos relieves según el caso. En su 
aproximación sea adentra en la relación entre la melancolía y la creatividad. Esta 
preocupación  ha ocupado a los europeos desde tiempos muy remotos. En su 
ensayo Bieńczyk nombra a Freud para hacernos entender esa relación entre 
melancolía y creatividad: “El que ha nacido melancólico extrae tristeza de 
cualquier acontecimiento”; o a Fernando Pessoa: “Una nada que duele”. Esa 
“nada” es tan soberana que parece perdurar a pesar de todo como una 
indefinición pura: da lugar a un no sé qué, que ha salido de no se sabe dónde. Un 
“no sé qué” que no surge directamente del infortunio, sino que es un 
sentimiento de infortunio universal, una experiencia de la tristeza tan 
generalizada que, tras sepultar sus fuentes, nunca se refleja en el marcador de 
la existencia como un luto transitorio sino que se sitúa siempre en el 
denominador de la eterna duración”.  
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  Domínguez	
  García,	
  V.,	
  1991.	
  "Sobre	
  la	
  melancolía	
  en	
  Hipócrates",	
  Psicothema,	
  vol.3,	
  nº1,	
  
pp.259-­‐267.	
  	
  
272	
  Starobinski,	
  J.,	
  1962.	
  Historia	
  del	
  tratamiento	
  de	
  la	
  melancolía	
  desde	
  los	
  orígenes	
  hasta	
  1900.	
  
Geigy:	
  Basilea,	
  p.	
  21. 
273	
  Bieńczyk,	
  M.,	
  2014.	
  Melancolía.	
  Acantilado:	
  Barcelona.	
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En su labor por descifrar los efectos de esa “nada que duele” de la que Pessoa 
hablaba refiriéndose al desasosiego. En los individuos melancólicos, 
asegura Bieńczyk en sus palabras: “… desaparecen todos los puntos de 
referencia que le unen con el mundo exterior, pero la negación apunta sobre 
todo al propio sujeto melancólico. En la melancolía aguda se llega incluso a 
negar el cuerpo […]. Freud, en su teoría, habla del melancólico como “caníbal”. 
Ese caníbal devora el objeto amoroso perdido, lo convierte en parte de sí 
mismo, pero al hacerlo se devora también a él mismo […] y si se acuerda de sí 
mismo, es sólo para hacerse pedazos con más ahínco.”274 

 
A juicio de Bieńczyk, la melancolía nos hunde en una reflexión autorreferencial 
sobre las fronteras del yo, de manera que cualquier pensamiento acaba por 
convertirse en un espejo (speculum) que sólo es capaz de reflejar una mismidad 
cortocircuitada. Así, el individuo “permanece en un terreno entre la 
desesperación de no ser otro y la imposibilidad de ser uno mismo. Se produce 
entonces una especie de renuncia silenciosa, una renuncia directa al ‘yo’ que 
sólo se reconstruirá gracias a un trabajo circular de préstamos”, de forma que el 
yo melancólico, si por algo se caracteriza es a la vez por “la indefinición” y el 
“sentimiento de estar aprisionado”. 
 
El artista intenta controlarlo todo, pero no puede. El cuadro le da la satisfacción 
tras la pulsión. Satisfacción en definitiva, aunque no haya llegado a la meta, la 
comprensión absoluta de su entorno incontrolable, inabarcable. Consigue quitar 
la tensión –momentáneamente- consigue placer, tapar un agujero, agujero 
creado para no quedarse en el abismo sin hacer nada. Cuando está frente al 
cuadro está frente al abismo, en esa mezcla psicosomática de información, y 
una vez ahí, detecta el límite, entiende y emprende el camino al control. O como 
explica en su prefacio satírico, el personaje de Robert Burton, Democritus Junior: 
"Escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la 
melancolía. No hay mayor causa de la melancolía que la ociosidad, y “no hay 
mejor cura que la actividad”; y no obstante, “estar ocupado con tonterías no 
tiene ningún sentido”.275 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
274 Ídem,	
  Bieńczyk,	
  M.,	
  2014.	
  Freud	
  y	
  el	
  rostro	
  melancólico,	
  en	
  Melancolía,	
  de	
  los	
  que	
  la	
  dicha	
  
perdieron	
  y	
  no	
  la	
  hallarán	
  más.	
  Barcelona	
  :	
  Acantilado,	
  2014,	
  (cap.	
  IV)	
  p.	
  24. 

275	
  Burton,	
  R.,	
  2015.	
  Anatomía	
  de	
  la	
  melancolía.	
  Alianza:	
  Madrid.	
  p.11.	
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4.3.3_Paisaje desubicado. Lo inabarcable (sala 3) 
 
Kristeva nos ha puesto una referencia a la historia que queríamos contar, pero 
tal como declara Kant276, la historia que se narra cobra sentido una vez acabada, 
una vez que los actores cuentan lo que quieren contar. Pero llegados a este 
punto, ¿cómo representar lo inabarcable?, o ¿qué es lo inabarcable emocional?  

Cuando en los trabajos reconstruidos y deformes de Mike Kelley detectamos las 
ondas, deformidad misma o líquidos que fluyen hemos comentado cómo 
simbolizan la energía vital, sexual y creativa. Se trata de proyecciones mentales 
de una realidad del individuo actual, donde lo amorfo dentro de esa melancolía, 
lo que cambia, esa masa que crece, que sale de dentro a fuera, parece el retrato 
emocional del alma, de la misma manera que Hipócrates confundió la saliva 
expulsada del cuerpo con convulsiones, con una enfermedad del alma. Cuando 
asociamos enfermedad, emociones y materia que supura o que se deforma,  
aparecen conceptos muy novedosos que se acercan mucho a lo que queremos 
describir. Como si la deformidad recayera sobre la humanidad. 
 
 

 
 
Paisaje desubicado. Detalle. 2016. Polietileno.1.200 x 600 x 500 cm. 
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  Ricoeur,	
  P.,	
  1990.	
  Historia	
  y	
  Verdad.	
  Madrid:	
  Encuentro.	
  p.	
  110. “Kant	
  vio	
  también	
  aquello	
  que	
  
otros	
  habían	
  visto	
  antes	
  que	
  él,	
  que	
  desde	
  que	
  se	
  considera	
  la	
  historia	
  en	
  su	
  totalidad	
  antes	
  que	
  
los	
  acontecimientos	
  singulares	
  y	
  las	
  intenciones	
  declaradas	
  por	
  los	
  actores,	
  todo	
  adquiere	
  
repentinamente	
  sentido,	
  por	
  que	
  hay	
  siempre	
  una	
  historia	
  que	
  contar”.	
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Paisaje desubicado se presenta en la tercera sala. Es otra instalación de gran 
formato.  Dos árboles negros de polietileno  de seis metros de altura, parecen 
venir de la sala contigua para ocuparlo todo con sus ramas, aunque aparecen 
rompiendo las paredes de esta sala. Es un guiño al desfase entre el espacio y el 
tiempo, entre el momento de la percepción y la conciencia, pero es un paisaje 
que desborda la dimensión y la comprensión, tanto por su ubicación como por la 
sus referencias más profundas.  
 
Junto a la instalación se proyecta el vídeo (Inteligencia emocional #3),  aunque la 
pieza principal son los árboles de polietileno. Además, el video es en realidad el 
proceso de gestación de una pieza que también se presenta en la sala una vez 
solidificada (Inteligencia emocional #2). Un video donde se pretende dar 
literalmente vida a la materia, insuflando espuma de poliuretano dentro de una 
de poliuretano rígida, que en pocos minutos acaba desbordándole por los ojos, a 
medida que la mezcla del bi-componente reacciona y aumenta de dimensión.  
 
 
 

 
 
Inteligencia emocional #2. Poliuretano y espuma de poliuretano. 23 x 70 x 50 cm. 
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Una vez acabada se convierte en “Inteligencia emocional #1”, una pieza que, a 
pesar de su pequeño tamaño, resulta trascendental para entender la conexión 
no solo con las dos primeras salas, sino con otros trabajos anteriores que 
hacían referencia  y al humano desde un punto de vista más existencial.  
 
Fue en mi primera exposición con la Galería Ferran Cano277 en Palma de 
Mallorca cuando trabajé con “El hombre Invisible” (2003). Allí empecé a 
incorporar la figura humana tridimensional en mi trabajo –y la sección de alguna 
de sus partes- representadas mediante esculturas de polietileno. Se trataba de 
unos volúmenes sencillos que cobraban una nueva perspectiva gracias a una 
transparencia que en Luz. La sombra del tiempo se presenta opaca. Estas figuras 
trascienden la función de meros contenedores, considerándolas, no sólo como 
la forma externa que nos iguala y que nos diferencia, sino también como la 
frontera y el nexo que nos separa y que nos une del resto de seres y, por 
supuesto, de nuestro propio entorno. Unos cuerpos, o unos trozos de ellos, que 
en ocasiones comparecen traspasados, sobrepasados y permeables a todo 
aquello que nos rodea, absolutamente desbordados material y espiritualmente. 
Se trata de recurrir a lo próximo, a lo íntimo, a lo humano, para superar lo 
evidente, para narrar lo que hay más allá, los extremos que esconde la 
epidermis, lo que podemos y lo que no podemos contener; una aproximación 
hacia “un saber del alma” como diría Zambrano. Una poesía desgarrada de lo 
invisible,  comprendiendo y comunicando.  
 
Entrando de nuevo en el bosque de esta tercera sala, nos encontramos ante un 
espacio donde abunda la oscuridad. Esa búsqueda de la luz tenue que señala el 
conocimiento en medio de la negritud278. La gran instalación de estos árboles 
que irrumpen con su materia y sus sombras, parecen ocupar toda la sala, 
mientras provocan que el espectador entre de lleno en el estado de ánimo 
necesario para asimilar el resto del recorrido expositivo. Tanto los “Claros del 
bosque” de María Zambrano279 como la Lichtung heideggeriana280, la renuncia a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277	
  El	
  hombre	
  Invisible,	
  2003,	
  Galería	
  Ferran	
  Cano.	
  

278	
  Ce	
  n'est	
  plus	
  avec	
  du	
  noir	
  que	
  je	
  travaille,	
  c'est	
  avec	
  la	
  lumière.	
  Pierre	
  Soulages	
  en	
  Bernard	
  
Paquet,	
  “Pierre	
  Soulages:	
  entre	
  l’ombre	
  et	
  la	
  lumière”,	
  Vie	
  des	
  Arts,	
  Montreal,	
  Canadá,	
  vol.	
  40,	
  n°	
  
164,	
  1996,	
  p.	
  23	
  

279	
  Zambrano,	
  M.,	
  1977.	
  Claros	
  del	
  bosque,	
  Seix	
  Barral,	
  Barcelona,	
  p.	
  11.	
  “El	
  claro	
  del	
  bosque	
  es	
  un	
  
centro	
  en	
  el	
  que	
  no	
  siempre	
  es	
  posible	
  entrar;	
  desde	
  la	
  linde	
  se	
  le	
  mira	
  y	
  el	
  aparecer	
  de	
  algunas	
  
huellas	
  de	
  animales	
  no	
  ayuda	
  a	
  dar	
  ese	
  paso.	
  Es	
  otro	
  reino	
  que	
  un	
  alma	
  habita	
  y	
  guarda.	
  Algún	
  
pájaro	
  avisa	
  y	
  llama	
  a	
  ir	
  hasta	
  donde	
  vaya	
  marcando	
  su	
  voz.	
  Y	
  se	
  la	
  obedece;	
  luego	
  no	
  se	
  encuentra	
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los caminos trillados de Chantal Maillard281 son metáforas de ese pensamiento 
que trata de dejar al descubierto lo que está escondido en la oscuridad, una 
modalidad de conocimiento que es propia de la “revelación”, de una sabiduría 
que no se puede inducir y cuya obtención no es metódica, que nos sorprende 
con “iluminaciones imprevisibles” que no se obtienen buscando, pero para las 
que, sin duda, podemos prepararnos, estar alerta, predispuestos y 
sensibilizados. Esa es la base sobre la que opera esta instalación que nos 
habilita para un recorrido donde la conciencia y el inconsciente, lo cierto, lo 
verosímil, lo irreal y lo falso se van alternando para que el público entre en una 
auténtica espiral de emociones simbióticas y encontradas, en un camino de 
introspección e iluminación. 
 
Aunque en estas obras, autorretratos del sentir, apóstrofes, son una forma 
extrema de afrontar lo que nos atemoriza. El artista toca su frontera, se arriesga 
a perder la cabeza porque no deja de pensar en que el sujeto siempre está ante 
la última oportunidad para resolver su problema. Como en aquel arcaico enigma 
que “resolviera” Edipo, lo inquietante y efímero, aquello que causa la perdición 
eres tú. Lacan, en su seminario El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica 
Psicoanalítica, señala que se produce la aparición angustiosa de una imagen que 
resume todo lo que podemos llamar la revelación de lo real en aquello que es 
menos penetrable, de lo real sin ninguna mediación posible, de lo real último, 
del objeto esencial que ya no es un objeto, sino algo delante de lo cual todas las 
palabras se interrumpen y todas las categorías fracasan, el objeto de angustia 
por excelencia; sucede entonces que el sujeto se descompone y desaparece o, 
en un sueño, se produce el reconocimiento de su carácter fundamentalmente 
acéfalo. Tanto en los papeles como en esta obra se pretende retratar ese “Tú 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
nada,	
  nada	
  que	
  no	
  sea	
  un	
  lugar	
  intacto	
  que	
  parece	
  haberse	
  abierto	
  en	
  ese	
  solo	
  instante	
  y	
  que	
  
nunca	
  más	
  se	
  dará	
  así.	
  No	
  hay	
  que	
  buscarlo.	
  No	
  hay	
  que	
  buscar.	
  Es	
  la	
  lección	
  inmediata	
  de	
  los	
  
claros	
  del	
  bosque:	
  no	
  hay	
  que	
  ir	
  a	
  buscarlos,	
  ni	
  tampoco	
  a	
  buscar	
  nada	
  de	
  ellos.	
  Nada	
  
determinado,	
  prefigurado,	
  consabido”.	
  	
  

280	
  Heidegger,	
  M.,	
  1980.	
  “El	
  final	
  de	
  la	
  filosofía	
  y	
  la	
  tarea	
  de	
  pensar”,	
  ¿Qué	
  es	
  filosofía?,	
  Narcea:	
  
Madrid,	
  pp.	
  108-­‐9.	
  El	
  sustantivo	
  “Lichtung”	
  remite	
  al	
  verbo	
  “lichten”.	
  El	
  adjetivo	
  “licht”	
  es	
  la	
  misma	
  
palabra	
  que	
  “leicht”.	
  “Etwas	
  lichten”	
  significa:	
  aligerar,	
  liberar,	
  abrir	
  algo,	
  como	
  por	
  ejemplo	
  
despejar	
  el	
  bosque	
  de	
  árboles	
  en	
  un	
  lugar.	
  El	
  espacio	
  libre	
  que	
  resulta	
  es	
  la	
  “Lichtung”	
  (…)	
  lo	
  
abierto	
  no	
  sólo	
  está	
  libre	
  para	
  lo	
  claro	
  y	
  lo	
  oscuro,	
  sino	
  también	
  para	
  el	
  sonido	
  y	
  para	
  el	
  eco	
  que	
  se	
  
va	
  extinguiendo.	
  La	
  “Lichtung”	
  es	
  lo	
  abierto	
  para	
  todo	
  lo	
  presente	
  y	
  ausente.	
  	
  

281	
  Maillard,	
  Ch.,	
  La	
  creación	
  por	
  la	
  metáfora,	
  Anthropos:	
  Barcelona,	
  pp.	
  167-­‐168.	
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eres eso” sin caer en la desgracia total, sin precipitarse en lo informe: es una 
visión de la angustia, un reflejo especular.282 

 

 

 
 
Niña con gafas de sol. Serie: El Hombre Invisible, 2003. Fotofrafía sobre aluminio dibond.283  
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  Lacan,	
  J.,	
  1983.	
  El	
  Seminario	
  2.	
  El	
  Yo	
  en	
  la	
  Teoría	
  de	
  Freud	
  y	
  en	
  la	
  Técnica	
  Psicoanalítica.	
  Ed.	
  
Paidós:	
  Buenos	
  Aires,	
  pp.	
  240-­‐241.	
  Conviene	
  recordar	
  lo	
  que	
  dice	
  Lacan	
  al	
  respecto:	
  Visión	
  de	
  
angustia,	
  de	
  identificación	
  de	
  la	
  angustia,	
  última	
  revelación	
  del	
  tú	
  eres	
  esto.	
  Tú	
  eres	
  esto,	
  que	
  está	
  
lo	
  más	
  lejos	
  de	
  ti,	
  esto	
  que	
  lo	
  más	
  informe.	
  	
  

283	
  Castells,	
  C.,	
  y	
  Sard,	
  A..	
  El	
  Hombre	
  Invisible.	
  Amparo	
  Sard.	
  Catálogo	
  de	
  la	
  exposición	
  editado	
  con	
  
motivo	
  del	
  aexposición	
  en	
  la	
  galería	
  Ferran	
  Cano,	
  2003.	
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Hemos comentado que para entender mi trabajo es necesario dar tres pasos. 
En el primer paso lo que ve el espectador es la técnica. Lo más llamativo y 
superficial. Algunos se quedan ahí. Al segundo paso me gusta llamarlo la excusa 
del artista, en este caso, en “Luz. La sombra del tiempo”, ya hemos explicado que 
era profundizar sobre cómo las tecnologías nos engañan, cómo nos hacen 
tolerantes ante lo intolerable. Somos capaces de desayunar, comer y cenar con 
imágenes de refugiados en nuestras pantallas, como si se tratara de una 
película de ciencia ficción. La instalación de esta sala concretamente entender 
que el juego de palabras de que pone nombre a la exposición -Luz. La sombra del 
tiempo- hace referencia a que lo que percibimos en nuestra mirada, su 
procesado e interpretación, siempre será posterior a la acción que sucede ante 
nosotros. Un hecho que con las nuevas tecnologías se magnifica la sorpresa y 
por consiguiente lo siniestro. Tanto el detectar la técnica o sacar cualquier 
conclusión de ella, como el análisis temático correspondiente a la obra conlleva 
un esfuerzo de percepción consciente. Pero la parte inconsciente de la creación, 
la que necesita el artista para superar esa “melancolía” es la que nos adentra en 
un camino que nos hace dar el tercer paso para entender mi obra. Un lenguaje 
como hemos visto, cargado de imágenes subliminales, que silencian unas 
imágenes para despertar otras, que a partir de la confusión realidad/ficción -o 
ser vivo/objeto- te comunican con lo siniestro, con lo sensacional.  
 
Starobinski escribe que “en los confines del silencio, en el aliento más débil, la 
melancolía murmura: “¡Todo está vacío! ¡Todo es vanidad!”. El mundo se vuelve 
inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada. Lo que se poseía se 
ha perdido. Lo que se esperaba no sobrevino. El espacio está despoblado. Un 
desierto infecundo se extiende por doquier. Y si un espíritu sobrevuela la 
extensión de este territorio, debe ser el de la constatación desoladora, la negra 
nube de la esterilidad, de la cual nunca saldrá el destello de un fiat lux. ¿Qué 
queda de aquello que colmaba la conciencia? 284 
 
La “necesidad” creativa, y la inconsciencia necesaria para que aparezca lo 
trascendente, hace fácil entender que el lenguaje poético o la metáfora me 
sitúen en ese mundo paralelo al que se quiere representar. Ese mundo paralelo 
que se mueve a partir se señales. La masa negra, espesa, casi viva, que supura, 
en todas las piezas de Inteligencia emocional, Paisaje desubicado, o de la serie 
Empatía, es –en mi mundo paralelo- ese vacío siniestro hecho materia; “aquello 
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que nuestro ojo sería incapaz de mantener la mirada sin dicho velo blanco” -otra 
definición de siniestro aportada por Lacan, definición que tanto me ha servido 
para explicar mis papeles perforados. Papeles donde las figuras tenían relieve 
porque supuestamente lo feo, lo desagradable, lo insoportable, estaba 
empujando desde la parte posterior del papel hacia la frontal. Para finalmente 
conseguir salir a través de los agujeros de resina de la serie Empatía. El agujero -
ya objeto– que abre la salida a las sombras, sombras materia, “masa viva”.  
 
Siempre he pensado que el artista es obsesivo. Debe serlo. O dicho de otro modo, 
que las obsesiones son pasiones incontroladas y que un artista quiere controlar el 
mundo paralelo que crea en su obra. También queremos controlarlo todo en la 
vida real, pero tarde o temprano nos damos cuenta de que no es tan fácil. Quizá 
eso podría explicarse porque formo parte de esa sociedad líquida de la que habla el 
sociólogo Bauman285.  Acuñó los conceptos de modernidad líquida, sociedad 
líquida o amor líquido para definir el actual momento de la historia en el que las 
realidades sólidas de nuestros abuelos, como el trabajo y el matrimonio para 
toda la vida, se han desvanecido. Y han dado paso a un mundo más precario, 
provisional, ansioso de novedades y, con frecuencia, agotador. 
 
Fija arbitrariamente el origen de la modernidad en el terremoto de Lisboa de 
1755, al que siguió un incendio que destruyó lo que quedaba y luego un tsunami 
que se lo llevó todo al mar. Una catástrofe enorme, no sólo material sino 
también intelectual, porque cuando la gente pensaba que Dios lo había creado 
todo y que había puesto leyes, llegó un momento en que se dio cuenta de que la 
naturaleza es ciega, indiferente, hostil a los humanos y que no puedes confiar 
en ella. Para ello empezaron a poner el mundo bajo la administración humana. 
Reemplazar lo que hay por lo que puedes diseñar. Así, Rousseau, Voltaire o 
Holbach vieron que el antiguo régimen no funcionaba y decidieron que había 
que fundirlo y rehacerlo de nuevo en el molde de la racionalidad. La diferencia 
con el mundo de hoy es que no lo hacían porque no les gustara lo sólido, sino, al 
revés, porque creían que el régimen que había no era suficientemente sólido. 
Querían construir algo resistente para siempre que sustituyera lo oxidado. Era el 
tiempo de la modernidad sólida. El tiempo de las grandes fábricas empleando a 
miles de trabajadores en enormes edificios de ladrillo, fortalezas que iban a 
durar tanto como las catedrales góticas. 
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Pero según Bauman la historia decidió un camino muy diferente, porque la 
modernidad se hizo líquida. “Hoy la mayor preocupación de nuestra vida social e 
individual es cómo prevenir que las cosas se queden fijas, que sean tan sólidas 
que no puedan cambiar en el futuro. No creemos que haya soluciones 
definitivas y no sólo eso: no nos gustan. Por ejemplo: la crisis que tienen 
muchos hombres al cumplir 40 años. Les paraliza el miedo de que las cosas ya 
no sean como antes. Y lo que más miedo les causa es tener una identidad 
aferrada a ellos. Un traje que no te puedes quitar"286. Lo aclara advirtiendo que 
estamos acostumbrados a un tiempo veloz, que nos hace creer que las cosas no 
van a durar mucho, y que vendrán nuevas oportunidades que van a devaluar las 
existentes. Y sucede en todos los aspectos de la vida. Con los objetos materiales 
y con las relaciones con la gente. También con la propia relación que tenemos 
con nosotros mismos, cómo nos evaluamos, qué imagen tenemos de nuestra 
persona. 
 
Todo cambia de un momento a otro, somos conscientes de que somos 
cambiables y por lo tanto tenemos miedo de fijar nada para siempre. Advierte 
además que “no hay que estar comprometido con nada para siempre, sino listo 
para cambiar la sintonía, la mente, en cualquier momento en el que sea 
requerido. Esto crea una situación líquida. Como un líquido en un vaso, en el que 
el más ligero empujón cambia la forma del agua. Y esto está por todas partes”. 
Esa situación de continua inestabilidad, donde todos pueden perder sus logros 
durante la vida, afecta a la identidad de una manera devastadora. Y concluía que 
ante esa circunstancia “hoy hay una enorme cantidad de gente que quiere el 
cambio, que tiene ideas de cómo hacer el mundo mejor no sólo para ellos sino 
también para los demás, más hospitalario. Pero en la sociedad contemporánea, 
en la que somos más libres que nunca antes, a la vez somos también más 
impotentes que en ningún otro momento de la historia. Todos sentimos la 
desagradable experiencia de ser incapaces de cambiar nada”. 
 
Ante esa angustiante inestabilidad e incapacidad de abarcar el control de sus 
vidas, parece como si el artista intentara salir del atolladero por medio de la 
creación más que del grito, como si tratáramos de sobrevivir a lo que nos toca sin 
que podamos rechazarlo. Detectando el problema y materializando el cambio para 
comprenderlo. En “Inteligencia emocional #1” los ojos se abrían perforando la 
superficie blanca para dar cuenta del cuerpo extraño de la extimidad, en Paisaje 
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desubicado pasa exactamente lo mismo. Conviene tener presente que lo extimo es 
lo que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior, es, 
precisamente, lo íntimo, “el lugar donde uno se siente como en su casa”287. La 
dimensión de extrañeza y de familiaridad de esta serie remite más que nunca a la 
cuestión de das Unheimliche, porque es su propia representación, al mismo tiempo 
que traza una suerte de “autorretrato cifrado”, como si lo menos importante fuera 
cualquier pensamiento procedente del afuera. 
 
En paisaje desubicado supuran hacia arriba las sombras de la pared, hasta formar 
árboles. Arboles percibidos a destiempo y extraños. Extrañeza que sucede ante 
nosotros, que la experimentamos. Cuando la acción de supurar acontece, no es el 
momento de la desaparición de los velos o de la teatral subida del telón sino, como 
hace el de la aceptación de la pantalla288. Hay que intentar atravesar la fantasía, 
sabiendo que el sentido, tal y como mostraron Lévi-Strauss o Lacan, 
probablemente no sea más que un efecto de superficie, un espejismo, una 
espuma. La lectura del “sentir” nos pone frente a una ilusión, una esencia que 
comprende, que sitúa la profundidad y completa. El arte está siempre 
intentando hacerse con la “otra escena”, esto es, con ese lugar en el que el 
significante ejerce su función en la producción de las significaciones que 
permanecen no conquistadas por el sujeto y de las que éste demuestra estar 
separado por una barrera de resistencia. Es la caída del sujeto que se supone que 
sabe lo que se opone a la noción de liquidación de la transferencia. El arte puede 
desbaratar lo que impone el síntoma, a saber, la verdad. En la articulación del 
síntoma con el símbolo no hay más que un falso agujero289. El lenguaje está ligado 
a algo que agujerea lo real. Nosotros (sujetos/barrados) necesitamos, para evitar 
disolvernos, anudar la experiencia, aunque sea con un decir-a-medias. Lo real se 
encuentra –apunta Lacan– en los embrollos de lo verdadero.290 
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  Extimidad.	
  Ed.	
  Paidós.	
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  p.	
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  Zizek,	
  S.,	
  2006.	
  Lacrimae	
  Rerum.	
  Ensayos	
  sobre	
  cine	
  moderno	
  y	
  ciberespacio.	
  Ed.	
  Debate:	
  
Barcelona.	
  p.	
  186.	
  “No	
  debemos	
  olvidar	
  aquí	
  la	
  ambigüedad	
  radical	
  de	
  lo	
  Real	
  lacaniano:	
  no	
  se	
  
trata	
  del	
  referente	
  último	
  que	
  cubrir/embellecer/domesticar	
  con	
  una	
  pantalla	
  de	
  fantasía.	
  Lo	
  Real	
  
es	
  también	
  y	
  primariamente	
  la	
  pantalla	
  misma,	
  como	
  obstáculo	
  que	
  distorsiona	
  ya-­‐siempre	
  
nuestra	
  percepción	
  del	
  referente,	
  de	
  la	
  realidad	
  que	
  tenemos	
  delante”.	
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  J.,	
  2006.	
  El	
  sinthome.	
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  Seminario	
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  Buenos	
  Aires,	
  p.	
  24.	
  La	
  libido	
  participa	
  
del	
  agujero,	
  lo	
  mismo	
  que	
  otras	
  formas	
  con	
  la	
  que	
  se	
  representan	
  el	
  cuerpo	
  y	
  lo	
  real,	
  algo	
  que,	
  
según	
  declara	
  el	
  mismo	
  Lacan,	
  intenta	
  alcanzar	
  la	
  función	
  del	
  arte.	
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  Lacan,	
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  83.	
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  que	
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  uso	
  crea	
  enteramente	
  el	
  sentido,	
  de	
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que	
  se	
  desliza,	
  de	
  que	
  es	
  aspirado	
  por	
  la	
  imagen	
  del	
  agujero	
  corporal	
  que	
  lo	
  emite,	
  a	
  saber,	
  la	
  boca	
  
en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  chupa.	
  Hay	
  una	
  dinámica	
  centrífuga	
  de	
  la	
  mirada,	
  es	
  decir,	
  que	
  parte	
  del	
  ojo	
  
que	
  ve,	
  pero	
  también	
  del	
  punto	
  ciego.	
  Parte	
  del	
  instante	
  de	
  ver	
  y	
  lo	
  tiene	
  como	
  punto	
  de	
  apoyo.	
  
En	
  efecto,	
  el	
  ojo	
  ve	
  instantáneamente.	
  Es	
  lo	
  se	
  llama	
  la	
  intuición,	
  por	
  lo	
  cual	
  redobla	
  lo	
  que	
  se	
  
llama	
  el	
  espacio	
  en	
  la	
  imagen”.	
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CONCLUSIONES 
 
 
Es difícil dar una conclusión que define al artista como una suerte de adivino, y 
que además éste no es consciente de los detalles con los que se rige para 
finalmente dar una verdad, su verdad. Y más difícil es todavía pensar que esa 
verdad es la que puede dotar de alma a una obra de arte. Basta con imaginarse 
el desafío que implicaría encarar un estudio completo sobre las ideas platónicas 
del alma para entender que no son afirmaciones que se deban comentar a la 
ligera. Pero hay actitudes que se encadenan a lo largo de la historia, ya sean en 
sociedad o siendo consideradas desde la perspectiva del individuo. Situaciones 
que frente a los mismos problemas acaban dando un patrón definitorio cuando 
los comparas. Esa parece la única manera de encontrar una definición para lo 
innombrable, lo indefinible o lo que se nos presenta hoy, inexistente en otros 
momentos históricos. El propio Platón, en su camino por entender el alma, un 
tema que le apasionó, recoge los antecedentes y sus variadas aportaciones, 
comparándolos en varios de sus diálogos, en su caso, lo hizo buscando de 
manera incisiva a través del mito y de la razón. 
 
Definir un marco referencial implica juntar coincidencias –de cualquier ámbito, 
elementos materiales, conclusiones, acciones y reacciones, etc.- con un 
resultado positivo, y desechar otras; o viceversa, juntar las negativas y desechar 
las respuestas positivas. Por eso, la búsqueda y diseño del patrón ha sido un 
proceso que me ha llevado a comprender mejor las cuestiones que en esta tesis 
se han formalizado de diferente manera. Cuestiones como la trascendencia, la 
verdad o la naturaleza humana, siempre muy presentes en mi trabajo o en las 
emociones que mis obras puedan despertar, han sido el objetivo fundamental 
de esta tesis. Una tesis que solo se han podido abarcar mediante complejos 
análisis asociativos.  
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La filosofía en torno a la naturaleza humana nos ha dado las pistas sobre el 
comportamiento del artista frente a las tecnologías. Hemos empezado 
describiendo que la inconsciencia del artista en la obra creativa existe. Para ello 
hemos utilizado la experiencia de Duchamp entre otros, pero que se trata de 
una inconsciencia metodológica o funcional. Es decir, la inconsciencia no la 
podemos relacionar directamente con una verdad categórica, sino que nos 
permite abrir un puente que  a su vez nos permite vislumbrar la verdad de la 
experiencia, de una hipótesis, de una condición. En este caso, hemos visto que 
se trata de la intuición, de lo profundo, una verdad que quizá pueda 
considerarse de procedencia dudosa para las afirmaciones casi científicas que 
se hacen aquí, pero recordemos que nuestro sujeto de análisis es el artista, y el 
artista trabaja con las emociones. Las cualidades de lo profundo, se han 
reconocido desde los tiempos más remotos. Basta recordar lo que leemos en 
Diógenes Laercio291, sobre el sabio de Samos: “Había entre ellos un hombre de 
extraordinario conocimiento, dominador, más que ninguno, de todo tipo de 
técnicas de sabiduría, que había adquirido un inmenso tesoro en su diafragma; 
cuando ponía en tensión toda la fuerza de su diafragma, sin esfuerzo alcanzaba 
a visualizar en detalle las cosas de diez o veinte generaciones de hombres”. La 
cuestión aquí no es qué ve Samos en el futuro, ni nos interesa cuestionar la 
veracidad de la historia. Lo que nos interesa es que para que le llegue la 
sabiduría tiene un procedimiento a seguir, en este caso poner su diafragma en 
tensión. Materializar los sentimientos, las ideas y actitudes, las pasiones pone 
de manifiesto el profundo poder transformador y autoreflexivo del arte. Dado 
que no nos podemos conocer a nosotros mismos de la misma manera como 
conocemos los objetos externos, necesitamos para ello de una mediación y 
nada mejor que los productos espirituales, las acciones y realizaciones en el 
mundo. La subjetividad se manifiesta en sus representaciones y creaciones 
culturales, pero entre ellas el arte sobresale por su presencia especial; y su 
carácter especial consiste en que las obras de arte poseen una estructura 
metafórica y retórica la cual produce efectos en el receptor capaz sólo ella de 
producirlos. Por sus propiedades representacionales el arte nos hace presente 
un tema y así cumple una función cognitiva pero, además, acudiendo a 
propiedades no-representacionales como los rasgos expresivos o estilísticos de 
la obra, el arte nos hace saber qué piensa el autor acerca de ese tema, cuál es su 
actitud frente a él e igualmente nos hace tomar distancia o aceptar el punto de 
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vista así expresado, nos mueve afectivamente hacia ese modo de representar el 
contenido. Así no sólo nos pone frente a una visión subjetiva, sino que también 
nos pone, en cierta forma, frente a nuestra propia subjetividad que responde 
rechazando o aceptando la versión del asunto puesta plásticamente frente a 
nuestros ojos. La representación artística encarna la actitud del artista hacia el 
contenido o tema representado, valiéndose de sus rasgos o propiedades no-
representacionales. De la misma manera nuestro análisis examina los caminos 
que nos comunican con profundo. La inconsciencia ejemplificada aquí con el 
sabio Samos, y explicada en la tesis con las ideas de Duchamp entre otros, no se 
refiere a la sabiduría, sino al puente que nos lleva a la sabiduría; entendiendo 
como sabiduría, la visión del artista, y la capacidad de transmitir su verdad. Para 
lo cual, como hemos advertido ya, sus herramientas básicas son y siempre han 
sido las emociones.  

Hemos intentado detallar cómo las emociones son las que trascienden, en un 
largo y complicado proceso. Definiendo la conexión entre emociones, 
trascendencia e imagen, hemos comprendido que la revelación de verdad, de 
iluminación, es precisamente lo que despierta que una imagen posea 
trascendencia. Las conexiones siniestras con el arte media son precisamente las 
que nos han servido para llegar a las conclusiones más importantes. Una de 
estas conclusiones es que la imagen puede ser percibida de diferentes maneras 
en un mismo momento, y que eso además implica que su significado también 
puede ser diferente en cada una de estas percepciones. Una imagen con dos 
significados en un mismo instante de tiempo. Que hoy, una parte de esa 
imagen, o mejor dicho, una parte de esa percepción fragmentada se ha vuelto 
más débil. Es el caso de la percepción de la parte simbólica de la imagen, la 
figuración de una simbología que nos remitía directamente a un sentido 
trascendental. ¿Cómo ha sucedido?  
 
Cuando el artista utiliza la sensibilidad que le caracteriza, esa misma 
sensibilidad le da la capacidad de adaptación para conseguir sus necesidades 
existenciales y transmisoras. Eso implica adaptarse a los cambios ambientales 
para seguir trabajando con las emociones. Pero el nuevo ambiente aporta 
cambios de paradigma en nuestra manera de ver, de apresar la realidad. Unos 
cambios de eficiencia. El mundo tecnológico que nos envuelve es un mundo de 
velocidad, pero también de información casi siempre innecesaria o falseada por 
lo que se hace imposible comprender en su totalidad o darle sentido a dicho 
entorno. Las instalaciones dan fe del proceso acumulativo y aglutinador por el 
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que pasa el arte, una situación que hace que lo que se presenta ante nuestros 
ojos adquiera una dimensión fractal, expandida en el espacio, obligando al 
espectador a encaminarse en un recorrido. Para el artista es necesario que la 
imagen trascienda, aún rodeada de un mundo ampliado, y ha encontrado la 
manera de hacerlo. El artista ve la trascendencia, navega en ella, e 
inconscientemente crea su propio lenguaje para conseguir que sus imágenes 
sigan poseyendo trascendencia. 
 
Por ese motivo hoy la expansión acumulativa no nos aporta solo un recorrido 
físico, si nos que nos aporta las instrucciones para conectar con el artista, una 
expansión fractal, lo que se refiere no a la amplitud de dimensiones, si no a la 
necesidad de expandir nuestro pensamiento para su comprensión. Hemos 
intentado definir el proceso que nos da el cambio de paradigma de la imagen 
con similitudes metodológicas como la intertextualidad, porque desde ahora el 
arte tecnológico nos obliga no solo a mirar, sino también a dar rienda suelta a su 
creatividad metafórica. 
 
La metáfora es necesaria para que se presente la cualidad esencial de esta 
nueva imagen, para que se produzca dicha expansión de los sentidos. Porque la 
metáfora crea las ramificaciones entre la imagen antigua y la nueva imagen. 
Presentándose ante nosotros, escondiéndose una dentro de la otra, como el 
caballo de Troya, como el lobo con la piel de cordero. Es decir, gracias a la 
evolución científica, también hemos pasado por una evolución antropológica, 
que ha dado los medios para conocer mejor nuestro entorno a lo largo de la 
historia de la humanidad. Para ello hemos pasado por la religión, la filosofía y la 
ciencia, grandes caballos de Troya de la verdad absoluta. Pero las imágenes que 
hoy nos hacen sentir, no se presentan como lo hacían en el pasado, con ayuda 
de un bastón, o muletilla, o imagen-símbolo cargada de trascendencia –como 
podía pasar en el arte religioso. Hemos podido comprobar cómo el paso del 
tiempo ha hecho combatir a las imágenes símbolo con otro tipo de imágenes 
que aportan más emoción: las imágenes signo. Así, entendemos que el artista 
consigue adaptarse al lenguaje de las nuevas tecnologías, y hacer que las 
imágenes trasciendan dando más presencia a la imagen signo. Porque así lo 
siente él. Una imagen que al describirla la hemos acercado más a lo primitivo del 
ser humano, difícil de modelar solo con una tradición que cambia, o que incluso 
se olvida. Una imagen signo, que como hemos comprobado, la semejanza con el 
objeto bruto (Eco) es imprescindible. La imagen signo no hace desaparecer a la 
imagen símbolo, al revés, en el contexto contemporáneo se mezclan entre ellas, 
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haciendo más eficiente el engaño de la metáfora. Los signos se esconden o 
combinan continuamente con nuestra tradición iconográfica, de la misma 
manera que lo hace el mito. Un mito que enmascara una realidad para hacerla 
más verdadera al repetirla; un símbolo, parece más real si lo sometemos a las 
emociones de desata un signo.  
 
Todo este cúmulo de sucesos han dado desenlaces dramáticos a la hora de 
experimentar la trascendencia en la obra de arte, porque cada vez que una obra 
estimula las emociones de esta manera, recurrimos a la intuición -tanto por 
parte del artista como del espectador. Nos ha quedado claro que en el momento 
tecnológico, de información inabarcable, “El medio es el mensaje” (McLuhan), y 
hoy el medio tecnológico y multidisciplinar implica que seamos veloces. Cuando 
unimos metáfora e intuición conseguimos que nuestro procesamiento 
perceptivo sea más rápido. Es decir, la metáfora y la intuición -o la experiencia 
introspectiva que supone-, ha resultado ser la más eficaz de las maneras en la 
era tecnológica. No solo cortando el relato como la intertextualidad, detectando 
la información puntual, rellenando los vacíos de información como lo hacemos 
con la figurabilidad en nuestros sueños -para mantener las emociones aunque 
cambiemos de imagen-; si no porque el error -extrañeza, o tensión- es lo que 
nos conecta la emoción más fácilmente. Es otra manera de entender por qué las 
imágenes siniestras nos conectan de manera más eficiente con la emoción, 
afirmación que hemos demostrado aquí, aceptada y comprobada por muchos 
filósofos.    
 
Entendemos así que el error detectado por la intuición, es muy importante es la 
eficiencia de la metáfora del arte en la era tecnológica, porque es lo que nos 
comunica con “lo sensorial”. En definitiva estamos hablando de una 
comunicación no lineal, una comunicación que se permite dar saltos y leer entre 
líneas. Entre las líneas de “lo sensorial”, para que nuestra comprensión resulte 
más rápida y selectiva. El error, la extrañeza, lo amorfo, que reconocemos como 
estimulantes de lo siniestro, son ejemplos que dan velocidad para comunicar “lo 
sensorial”, para crear tensión. El tiempo es oro, hoy más que nunca, y así 
percibimos el entorno, recelando de nuestro tiempo. Detectar un error es más 
rápido que contemplar la naturalidad. Pero ese abismo que se abre entre error y 
error, es el que nos conecta con lo siniestro, el que nos obliga a crear 
información para cerrar una historia y distensionar la situación. 
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Pero en los puentes que creamos para acabar con el abismo de la incertidumbre 
suceden otro tipo de conexiones también reveladoras. A levantar el velo de la 
ignorancia, o como diría Maillard, “proponer esa mirada que reconoce relaciones 
no convencionales entre las cosas y la conciencia”292, al acercarnos a lo interno, 
para conocer nuestros pilares; o como dice el comisario de la exposición 
Fernando Gómez de la Cuesta, al “describir el ritmo de los flujos que nos nutren, 
(…) algo que es estructura pero, también, respiración y latido”; ese fluir es 
esencial, es el que está entre dos situaciones opuestas. Algo como “El corazón, 
centro que alberga el fluir de la vida, no para retenerlo, sino para que pase en 
forma de danza, guardando el paso, acercándose en la danza a la razón que es 
vida”. 293 La amplificación de los sentidos no se queda en la lectura de una obra, 
nos conecta con algo más, una de las ramas que enredan las imágenes entre sí 
también nos conecta con la razón de vivir, y con el sentido de la vida, con el 
sentido de nuestra vida en el mundo. Tanto Maillard, como Gómez de la Cuesta, 
como Zambrano, utilizan el mismo patrón para dar significado a lo que vemos: 
“encontrar relaciones entre las cosas, el fluir que nos nutre, la danza que se 
acerca a un objetivo”, son acciones que indiscutiblemente señalan el camino 
que perseguimos concluir en esta tesis.  Está claro que se describe una acción. 
Amplificar nuestros sentidos implica dar cabida a otra tipología de tiempo, otra 
temporalidad. Una temporalidad donde ha habido o inminentemente sucederá 
una comprensión. 
 
Para la acción hay un inicio y un final de dicha acción, ¿cómo medir el origen y el 
final en la tensión?, ¿cómo analizar si trasciende más el símbolo o el signo en 
una obra de Kelley? No se puede. Nuestro límite demostrable aquí es que existe 
acción en la comprensión de la verdad. Una acción que -gracias a la intuición- 
nos da una experiencia con la que comparar lo que esta pasando. Una 
experiencia que en definitiva –aunque no se experimente en el momento, sino 
que esté en la memoria- nos demuestra la existencia del cambio, cambio que 
está en ese momento llevando al error. Un cambio –o acción de cambio- que es 
la verdad mínimamente demostrable, absoluta. Un cambio donde ahora sí, se 
nos presenta la trascendencia.  
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Finalmente, puesto que se trata de recrear la tensión de cambio en la obra de 
arte, hemos comprobado que se puede conseguir dicha conexión siniestra en 
las obras de arte materiales, por lo que -no solo el medio es mensaje, si no que- 
el cambio es el mensaje. Un cambio que el artista es capaz de mostrar en la obra 
física, sin precisar de la tecnología. La metáfora nos permite en los dibujos, 
pinturas, esculturas o cualquier soporte, transmitir la tensión siniestra. Ya sea 
por la confusión entre objeto y ser vivo, lo amorfo y gore, o la desmesura de lo 
inabarcable, por poner algunos ejemplos utilizados en la descripción de la 
exposición Luz. La sombra del tiempo. 
 
Muchas de las definiciones utilizadas en la tesis ya ponen de manifiesto 
elementos que recurren a lo siniestro con una representación material. Las 
definiciones de siniestro de Freud294 por ejemplo, en torno a la materia, nos han 
servido para explicar que la carga de siniestro en los muñecos autómatas o en 
las figuras de cera por ejemplo, aparece por que nos hacen dudar si son solo 
objetos o si en realidad están vivos. De esta manera, la materia utilizada en la 
fabricación de la obra, re-acciona y hace más sencillo ese lenguaje siniestro a 
partir de lo sensorial y lo sensacional más allá de la representación. En la misma 
línea, también lo amorfo, o cualquier forma que se aleje de lo conocido implicará 
un reconocimiento de acercamiento a la muerte, y de la misma manera se 
entiende lo inabarcable en la materia. En todos estos ejemplos existe una 
temporalidad que hace referencia a la experimentación de un momento para 
entender el sentido completo de lo que vemos, o una verdad más cercana a lo 
que nos transmite la imagen.  
 
Estos ejemplos materiales han conseguido hacer que nos planteemos la 
pregunta dando un paso más. La imagen consigue mantener la trascendencia, 
gracias a su parte signo, por qué nos movilizamos frente a la tensión: 
lógicamente para distensionar. La distensión nos devuelve la paz, el sentido de 
la vida, -o sentido en el trozo de vida que implica la creación de la obra para el 
artista. Da la sensación que el alma tiene un valor y que el artista intenta 
rescatarla en la estructuración -entre lo ético y lo estético, de su obra. Podría 
ser que sea estar frente al límite lo que nos da la medida de la emoción, elemento 
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necesario en este nuevo lenguaje. Cuando el artista se acerca al límite de sus 
emociones ya han dejado de ser signos o símbolos. Simplemente es una 
emoción. La emoción de los límites del artista, la autobiografía de su manera de 
sentir o de experimentar su propia realidad, su propia identidad. Una identidad 
que se va construyendo llenándola con extrañezas. 
 
Con su trabajo el artista consigue así una reconciliación de esa tensión que ha 
reconocido. Como si la misión fuera quitar tensión y curar. Hannah Arendt nos 
adentraba en las emociones de estar frente a la tensión -del mal-, advirtiendo 
que la narración es la mediación entre los acontecimientos y su sentido, y que 
donde hay sentido la reconciliación es posible. La reconciliación con la 
comprensión. Arendt295 decía que la experiencia del mal es total solo si se puede 
experimentar de manera aislada sin una comparación que pueda darnos una 
comprensión. Poner en relación significa crear una trama para dirigir la mirada a 
dos o más hechos, sucesos, acontecimientos, para mostrar lo que los une. El 
artista no busca ver el mal en su totalidad, por eso quizá no es un aislamiento 
total, sino que con su poética y sus anclajes parece crear la búsqueda y 
posteriormente la distensión. El artista busca la tensión para transmitir, y su 
emoción se destensa al acabar la obra, porque tras la reconciliación del 
momento creativo viene la comprensión y el placer. Al menos momentáneo. 
Como si crear fuera una pulsión.  
 
Hemos recordado que Freud define la pulsión como un concepto fronterizo entre 
lo psíquico y lo somático, como un representante psíquico de los estímulos 
procedentes del interior del cuerpo, que llegan al alma. El placer de crear 
(tensionar y distensionar) da un placer momentáneo, como un placebo para el 
alma del artista, mientras nos dirigimos a una meta que no llegará. Porque el 
artista reconoce su entorno, y también sabe reconocer hacia dónde se dirige ese 
ambiente. Aunque sea de manera inconsciente y no sepa explicarlo –al menos 
no de manera lineal.  
 
Reconoce un mundo cambiante e incontrolable y que le desborda. Y el artista 
como ser obsesivo, enfoca sus pasiones a controlar el mundo paralelo que crea en 
su obra. Porque en la vida real resulta imposible el control. Se reconoce en esa 
sociedad líquida de la que habla el sociólogo Bauman296 , sociedad presente en el 
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actual momento de la historia en el que las realidades sólidas de nuestros 
abuelos, como el trabajo y el matrimonio para toda la vida, se han desvanecido. 
Pero lo cambiante implica también precariedad y peligro. El artista sabe que 
estamos en un mundo más precario, provisional, ansioso de novedades y, con 
frecuencia, agotador. Si no podemos controlar un mundo en cambio 
permanente, tendremos que movernos con él. Parece una utopía, retratar un 
mundo en constante cambio, cuando lo haces por conseguir el control y 
conocimiento de éste. Un mundo cambiante, al que si no te adaptas, también 
con la misma velocidad de cambio estás perdido. Recordemos que según 
Bauman: “Hoy la mayor preocupación de nuestra vida social e individual es 
cómo prevenir que las cosas se queden fijas, que sean tan sólidas que no 
puedan cambiar en el futuro. No creemos que haya soluciones definitivas y no 
sólo eso: no nos gustan (…) lo que más miedo les causa es tener una identidad 
aferrada a ellos. Un traje que no te puedes quitar"297 . Lo aclara advirtiendo que 
estamos acostumbrados a un tiempo veloz, que nos hace creer que las cosas no 
van a durar mucho, y que vendrán nuevas oportunidades que van a devaluar las 
existentes. Y sucede en todos los aspectos de la vida. Con los objetos materiales 
y con las relaciones con la gente. También con la propia relación que tenemos 
con nosotros mismos, cómo nos evaluamos, qué imagen tenemos de nuestra 
persona. Todo cambia de un momento a otro, somos conscientes de que somos 
cambiables y por lo tanto tenemos miedo de fijar nada para siempre. No hay 
que estar comprometido con nada para siempre, sino listo para cambiar la 
sintonía, la mente, en cualquier momento en el que sea requerido. Así queda 
constatada la tesis, no solo el cambio es portador de trascendencia, sino que el 
entorno cambiante es el que nos aporta el siniestro en el entorno, por la 
incapacidad de parar un mundo imparable en constante evolución, incapaz de 
comprenderlo. Para saltar a un tren que va a gran velocidad solo lo puedes 
hacer en un tren paralelo, que se desplace a una velocidad parecida. El artista da  
movimiento por la misma inercia.  
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