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Resumen 
El presente trabajo consiste en un recorrido a través de los 

relatos que confluyen en la propia experiencia como estudiante 

de arte y especialmente de Bellas Artes. La narración 

autobiográfica en cómic establece un discurrir a través de temas 

variados surgidos de la experiencia, que son tratados y puestos 

en relación con un contexto sociocultural más amplio, de modo 

que se genera una aproximación autoetnográfica que considera 

críticamente la propia subjetividad mediante un entretejido de 

relatos y teoría. El trabajo se nutre de la idea de que la 

experiencia es una forma válida de conocimiento que puede 

llevar a una mayor comprensión del contexto sociocultural en el 

que se inscribe, y viceversa.  

La revisión crítica de relatos aprehendidos con anterioridad 

permite entender el choque producido entre lo que se espera de 

la carrera y lo que ésta finalmente aporta. Otros temas 

ineludibles comprenden la incertidumbre, la confusión, la 

búsqueda del propio arte, el imperativo de producción, la 

necesidad de autoridad y reglas, la pasión movilizadora del arte 

y la pérdida de ésta, el papel de la tradición y el del discurso 

crítico. 

Palabras clave: investigación basada en las artes; aprendizaje de 

arte; autoetnografía; Bellas Artes; investigación narrativa; 

autobiografía; cómic. 
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Abstract 
This project goes through the topics that come together in my 

own experience as an arts student and specially as a Fine Arts 

student. The autobiographical story in comics establishes a 

discourse through various issues emerged from experience, 

which are related to a larger sociocultural context. So, an 

autoethnographical approach is generated, which considers 

critically the own subjectivity through an interweaving of 

personal stories and theory. The project comes from the idea 

that experience is a valid source of knowledge which can lead to 

a greater understanding of the sociocultural context of which it 

is part, and vice versa. 

The critical review of previously apprehended stories allows us 

to understand the clash between what was expected from the 

college career and what it brings. Other unavoidable issues 

include uncertainty, confusion, the search for one’s art, the 

production imperative, the need for authority and standards, the 

creative passion and its loss, the role of tradition and the critical 

discourse. 

Keywords: Arts based research; arts learning; autoethnography; 

Fine Arts; narrative research; autobiography; comics. 
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Sería difícil situar ese momento inaugural en el que las personas 

como Sibila sintieron que dibujar, actuar, grabar vídeos, 

escribir poemas o investigar el mundo las movilizaba, 

proporcionando empuje a su existencia. Sería quizá viable si 

pudiéramos unir con una cuerda una sucesión de pequeños 

momentos reiterados que configuraron un sentido vital, la 

necesidad de volver a esa práctica que reconciliaba la vida 

cotidiana con la sensación de “vida” de veras. 

REMEDIOS ZAFRA, El entusiasmo. Precariedad y trabajo 

creativo en la era digital. 
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Introducción 
El presente trabajo de fin de grado es una reflexión que se 

articula a partir de una aproximación autoetnográfica y, como 

tal, parte de tres premisas. La primera es la idea de que la 

experiencia es una fuente legítima de conocimiento. La segunda 

es el hecho de que toda experiencia individual está fuertemente 

entrelazada con el contexto sociocultural en el que está inscrito 

el sujeto. La tercera es la constatación de que las artes y la 

narrativa pueden tener una fuerte carga de identificación de 

unas personas con otras y que, en última instancia, tienen un 

potencial subversivo e incluso un poderoso antídoto contra la 

soledad. 

Las metodologías de investigación cualitativa, basadas en las 

artes y en la enunciación de la propia experiencia, parten de 

estos supuestos y también de la constatación de que las formas 

de investigación tradicionales, basadas en la razón empírica y la 

recogida de datos, resultan a menudo insuficientes cuando se 

trata de profundizar en fenómenos culturales o de indagar en 

campos de estudio alejados de las ciencias y que se encuentran 

con frecuencia subordinadas a los modos de hacer de estas. La 

adopción de la Investigación Basada en las Artes (IBA) y de 

planteamientos propios de la autoetnografía como tratamiento 

y cuestionamiento de la propia experiencia es una respuesta a 

todas estas cuestiones. 

A menudo sucede que durante el propio recorrido como 

estudiante de humanidades uno se encuentra más reflejado en 

planteamientos teóricos —en campos como la filosofía, la 

sociología, la teoría de género…— que en cualquier biografía, 

novela o relato de ficción. En la ficción se hace muy presente la 

subordinación al imperativo de evasión y entretenimiento: 

novelas policíacas, históricas, de aventuras y de amor —del que 

funciona— suelen ser los géneros más extendidos. El potencial 

de identificación de las narrativas con las condiciones de vida 

que atraviesa el lector parece diluirse en esta evasión de la 

cotidianeidad en favor de otros mundos. Luego están los libros 

de autoayuda, por supuesto, que no proponen profundizar en 

una cuestión sino superarla. 
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Mi hipótesis es que a menudo se tiende a individualizar 

situaciones, dudas y malestares que en realidad están muy 

extendidos por el hecho de que no están apenas presentes en los 

grandes relatos. En este sentido, el feminismo no debió ser otra 

cosa que la toma de conciencia de que el malestar que una sentía 

no era sólo suyo ni era tan diferente al de muchas otras mujeres. 

El primer paso del feminismo debió ser sin duda ese gesto de 

poner en común la experiencia vital de una mujer con otra para 

llegar a la conclusión de que ese malestar no era individual, era 

sistémico. De ahí el potencial subversivo del compartir relatos 

de vida. 

La relación ambivalente de una persona con su trabajo, sus 

estudios o su condición es un tema que tiene un gran potencial 

expresivo, comunicativo y de puesta en común. Para un 

estudiante de arte, considero que la ambivalencia sería bastante 

mayor dado que se añadiría la —desde siempre— problemática 

condición de “artista” y las necesarias fricciones con la propia 

obra y los modos de entender el arte, que pueden ser diversos y 

estar sujetos a cambio. Los propios grandes relatos —aún 

presentes— que ensalzan el mito de artista tienden además a 

poner el acento en su soledad y en la incomprensión ajena como 

condiciones necesarias para el genio. Aunque es probable que 

exista, no me he topado nunca con la narración de un recorrido 

de vida como estudiante de arte que dé cuenta de las necesarias 

tensiones que todo ello produce. Esa relación específica, en 

ocasiones fructífera, en ocasiones frustrante, del estudiante de 

arte con las peculiaridades de su materia es algo que he llegado 

a echar de menos en la ficción.  

Me he topado sin embargo con la compleja novela de 

autoficción El cuaderno dorado de Doris Lessing, que profundiza 

en la relación ambivalente de la escritora protagonista con el 

partido comunista al que pertenece, con su condición de género, 

con los hombres y con su propia escritura. También me he 

topado con el ensayo El entusiasmo de Remedios Zafra, que 

propone un acercamiento a la cuestión de la precariedad y el 

trabajo creativo en la era digital, rompiendo para ello los corsés 

formales para adentrarse en modos de hacer propios de la 

ficción —que permiten el acercamiento del lector con la 

protagonista que sufre la situación expuesta, algo que las 

estadísticas nunca podrían favorecer—. Por último, el trabajo 

Investigación autobiográfica y cambio social de Fernando 

Hernández y Montserrat Rifà —que da cuenta de autobiografías 

de docentes universitarios y su relación con los cambios en la 

universidad— me llevó a sopesar la opción de trabajar yo misma 

a partir de mi experiencia como estudiante de Bellas Artes. 
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La hipótesis o tensión del TFG consiste pues en cómo 

representar, investigar y profundizar en la confluencia de relatos 

que experimenté como estudiante de arte mediante una 

aproximación autoetnográfica. Para tal fin me propongo hacer 

un balance de mi propia experiencia y de las cuestiones y relatos 

interiorizados que se desprenden de ella sirviéndome de un 

recorrido a través del cómic. Éste es un medio narrativo que 

resulta accesible y permite cierta fluidez en su lectura. 
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El recorrido hacia el tema  
Mientras que el proceso de redacción del trabajo final de grado 

comprende necesariamente el tiempo estipulado para ello, la 

elección previa del tema de dicho trabajo sin embargo puede 

haber sido resultado de procesos que tuvieron lugar semanas, 

meses o incluso años antes. 

Durante cursos anteriores, cada vez que se mencionaba el 

Trabajo de Fin de Grado, me decía: ya que tendré que volcarme 

mucho en él, prefiero desarrollarlo con ganas. Para conseguir 

eso, pensé, sería necesario encontrar un tema cuanto más 

interesante para mí, mejor. También estaba presente la idea de 

un TFG que de algún modo recogiera algo aprendido durante la 

carrera. Se trata de una aspiración recurrente: un TFG 

conclusión, un punto final. 

Durante no pocas ocasiones se me ha presentado un dilema: el 

de cómo ligar la propia creación artística a la teoría —muchas 

veces teoría crítica— que se nos da en las llamadas asignaturas 

teóricas. Problematizar la representación, cuestionar, 

investigar… ¿mediante la pintura o el dibujo? Aquello se me 

antojaba como algo fuera de mi alcance. En algunas ocasiones 

he tenido problemas para escoger un tema para un proyecto, que 

solucionaba tomando conceptos teóricos y llevándolos al dibujo 

o a otros medios, sin apenas sentir que el trabajo tuviese mucho 

que ver conmigo. La sensación de hacer arte vacío persistía 

dado que no fui capaz de conjugar los tres elementos: teoría, 

práctica y sentir personal. 

Para el momento que tuviera que empezar con el TFG, esperaba 

ya dominar esa cuestión y ser capaz de presentar ambiciosos 

proyectos que aunaran teoría y práctica, y además de forma 

personalmente satisfactoria para mí. 
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IBA 

Fue en el primer cuadrimestre de tercero cuando entré en 

contacto con la optativa de Investigación Basada en las Artes. Al 

principio, como todos mis compañeros, no entendí en qué 

consistía la IBA. Luego vislumbré que esta manera de hacer 

daba respuestas a mis dudas acerca de cómo conjugar creación 

y teoría de forma satisfactoria. Efectivamente, era necesario 

indagar sobre un tema, pero se ponía el acento entre la relación 

afectiva entre el tema y el tú. Cada creación artística era una 

respuesta al tema entre muchas posibles, o abría otra cuestión a 

su vez. En aquella asignatura se insistió en un axioma: “sólo 

aprendes cuando te sientes afectado”. Decidí que lo mejor sería 

que mi TFG fuese Investigación Basada en las Artes. 

A la vez que se investigaba sobre el tema, surgían cuestiones y 

planteamientos críticos acerca de cómo hacer y hacia dónde 

dirigir el trabajo, que luego quedaban recogidas en el propio 

trabajo. Los profesores insistían en la importancia del proceso 

de toma de decisiones y luego daban cuenta de éste y de sus 

motivos. Luego me di cuenta de que si se hacía así no era por 

gusto sino debido a las metodologías adoptadas, que exigían 

mantenerse en una postura crítica constante. 

Recorridos 

Paralelamente, algunas asignaturas teóricas a las que asistía 

consistían en hábiles recorridos históricos para explicar cómo 

hemos llegado hasta la situación actual en el arte y en la 

sociedad. Después de estas sesiones los alumnos salimos 

alicaídos y taciturnos, concentrados en esas problemáticas y 

esas cuestiones complejas que se nos han planteado. Dichas 

asignaturas para mí han sido: Crítica de la representación, 

Visualidades contemporáneas, Políticas Artísticas y propiedad 

intelectual, pero también una asignatura que escogí en mi 

reciente erasmus, Fenomenologie delle arti contemporanee. El punto 

de inflexión tuvo lugar cuando me planteé que asistir a este tipo 

de recorrido histórico-fenomenológico me estaba siendo de gran 

ayuda para entender el sistema actual del arte y el anclaje, 

siempre problemático, del artista. Otra estudiante erasmus, que 

no hacía Bellas Artes, pero sí otra carrera de humanidades, se 

rio de este interesado recorrido histórico a través de artistas y 

movimientos del pasado, a lo que le respondí que en cierto 

modo para los estudiantes de arte estas clases eran en cierto 

modo catárticas.  
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Pero lo más importante era encontrar un tema. Si algunos de 

mis afectos y experiencias podían dibujar un punto de partida, 

¿cuáles eran? ¿Qué podía interpelarme lo suficiente? Mi 

experiencia es la de un estudiante, lo ha sido desde que tengo 

memoria si consideramos que a partir de párvulos se es 

estudiante. Ahora bien, desde que empecé en bachillerato 

artístico me considero una estudiante de arte. ¡Y eso me ha 

traído no pocas confusiones, replanteamientos e 

incomodidades! 

¿Qué significa ser estudiante de arte hoy? Ahí estaba mi tema. 

Al que quizás podía tratar de responder con mi experiencia, con 

lo aprendido durante la carrera y con una investigación basada 

en artes. 

Un antecedente: Los escritos de la confusión 

Poco después de cumplir 18 (curso 2015-2016) empecé a escribir 

con regularidad acerca de muy variados temas. Muchos tenían 

algo que ver con las cosas que en ese momento me ocurrían, y 

la propia relación con el arte o con la carrera de Bellas artes 

también aparecía a veces. Esos textos permiten trazar una 

evolución que va de una excitación inicial a un posterior 

derrumbamiento y frustración y, finalmente, a una toma de 

conciencia acerca de lo que significa estudiar Bellas Artes o de 

los puntos fuertes de la propia facultad. Por ejemplo: 

Facultad. Casi un trimestre entre tus muros. La novedad ya hace tiempo 

que dejó de flotar en el aire como el polvo de hadas de Campanilla. Cayó 

al suelo, se quedó pegada y ya no hay quien la levante. Hemos pasado 

de dar vueltas por los pasillos todos a una, desesperados por encontrar la 

clase correcta, a ir directos y sin pensar. Hemos pasado de sentirnos 

misteriosamente acogidos por una institución venerable —por la que 

han pasado generaciones de artistas—, a sentirnos como en otro 

instituto, yendo aquí y allí y sintiendo que el edificio es sólo una carcasa. 

(13 diciembre 2015) 

Mañana hay facu ya. Cuatro horas de laboratorio de grabado y dos de 

conceptos del arte contemporáneo. No se puede decir que esté muy 

ilusionada. El año pasado por estas fechas estaba desbordante de 

alegría. Ahora sólo sé que tendré que levantarme a las seis, coger el bus 

y presentarme allí a que me digan en qué material hay que gastarse el 

dinero este curso. (11 septiembre 2016) 

Abriste la puerta de la facu y sólo encontraste niebla, niebla gris que se 

escapaba en todas direcciones y que no se dejaba atrapar ni resumir. 

Pensaste, esto ocurre ahora que estoy en primero, ya encontraré objetos 

tangibles, ya aparecerá la fórmula mágica que lo engloba todo. (25 

octubre 2017) 
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Pero cuando te alejas, ves cosas que no podías ver mientras estabas allí. 

Por ejemplo: la filosofía, tan presente en mi facultad, no se ve mucho 

aquí en Brera o en las otras facultades de España. Los otros estudiantes, 

ya sean italianos o Erasmus, no se hacen tantas preguntas. Pintan, 

dibujan, aprenden un poco de historia del arte ... y eso es todo. (20 

noviembre 2018) 

Sobre el arte y la facu he dicho muchas tonterías. La más grande ha sido 

quejarme de algunos tipos de arte sólo porque no los acababa de entender 

o de compartir. Aquí podría enumerar todas aquellas corrientes que se 

alejan de todo esto: de coger un lápiz o un pincel, de centrarse en la 

técnica, de hacer un gran esfuerzo que quede plasmado en la obra, de 

hacer todo lo posible para a que la obra se entienda, de continuar con 

cierto romanticismo de lo artesanal-matérico, y así. Que a veces me 

obligaran a hacer cosas contrarias me parecía fatal. Y también, cuando 

me hacían hacer cosas parecidas pero por lo que fuera n ole encontraba 

la gracia. (20 enero 2019) 

Otro antecedente: Facultad de malas artes 

Durante el segundo cuadrimestre del curso pasado (2017-2018) 

elaboré mi primer fanzine, Facultad de malas artes, una pequeña 

recopilación de cómics breves que trataban sobre los estudios de 

Bellas Artes y mi relación ambivalente con ellos. En el fanzine 

se veían reflejadas algunas de mis experiencias y dudas. No 

sospechaba que aquello sería un antecedente del presente TFG. 

 

Figura 1 Portada de Facultad de malas artes (2018) 
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El fanzine me sirvió para experimentar por primera vez las 

posibilidades que abre el narrar un recorrido personal, 

semiautobiográfico y hasta cierto punto ensayístico mediante el 

cómic, utilizando para ello un estilo de dibujo sintetizado (Figura 

2) que he vuelto a usar para este TFG. 

 

Figura 2 fragmento de Facultad de malas artes (2018) 

Posteriormente, un profesor vio esos cómics y comentó que para 

el TFG yo podría usar este medio y enmarcarlo en un trabajo 

que fuera una Investigación Basada en Artes. A mí ni siquiera 

se me había ocurrido la posibilidad de usar el cómic para un 

trabajo de Bellas Artes y me pareció una gran idea, pero en ese 

momento no imaginaba que para el trabajo acabaría 

desarrollando ese mismo tema que empecé con el fanzine. 

Autobiografía 

Tenía lecturas sobre Investigación Basada en las Artes, algunas 

de las cuales eran heredadas de dicha asignatura. Una consistía 

en la introducción a una publicación, titulada Investigación 

autobiográfica y cambio social (2010), en la que los autores definían 

dicha cuestión, explicaban sus criterios de rigor y daban pautas 

para una buena fundamentación metodológica, además de 

mencionar el contenido de la publicación. Al parecer, en la 

segunda parte de la publicación se referían dos ejemplos de 

análisis en una investigación autobiográfica, que habían sido 

elaborados por el mismo grupo de investigación del que 

formaban parte los autores de esta publicación. Ambas 

investigaciones tenían en común el centrarse en historias de vida 

personal y profesional de docentes universitarios. 
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La cuestión me interesó y fue el germen de la idea de centrarme 

en mi experiencia como alumna, de hacer una investigación 

basada en la autobiografía. Dado que las investigaciones 

mencionadas las había hecho un grupo de investigación, el 

resultado eran autobiografías de varios autores. Estos textos se 

compartían en el seno del grupo y se establecían así resonancias, 

diálogos, y respuestas de unos a otros con otro texto. 

Puesto que yo pretendía hacer un trabajo individual, algo así no 

iba a tener cabida en mi TFG. Me pregunté entonces con qué 

criterios narrar mi propia experiencia —que no iba a poder ser 

sumada a la de otros ni vista como un ejemplo entre varios de 

experiencia como estudiante— para que fuese igualmente 

enriquecedora y se alejase de forma clara de un mero ejercicio 

de “celebración de la experiencia del yo”. La propia publicación 

Investigación autobiográfica y cambio social daba muchas 

indicaciones que debían ser tomadas en cuenta y sugería 

múltiples formas de hacer, además de servir como referente. 

Autoetnografía 

En la primera tutoría, mi tutor me sugirió que lo más indicado 

era centrarme en los modos de hacer de la autoetnografía. En 

esta modalidad, se conecta lo autobiográfico y personal con lo 

cultural, social y político: la narrativa autoetnográfica considera 

críticamente la propia subjetividad y es un entretejido de relatos 

y teoría. Efectivamente la autoetnografía era lo que yo pretendía 

hacer: una narración autobiográfica que explorara qué 

supuestos culturales o de otra índole me habían llevado hasta mi 

situación presente y mi estado actual a la vez que se ponían en 

duda esos mismos supuestos. De este modo se ponía el acento 

en la conciencia crítica. 

El cómic 

Mi experiencia con el cómic se remonta a mi infancia. Yo 

dibujaba cómics con un sistema de símbolos, muy útil para 

representar escenas sin tener que demorarse demasiado en los 

detalles. El sistema de símbolos desarrollado durante la infancia 

es un sistema que se incrusta en la memoria y permanece estable 

a lo largo del tiempo, aunque a fuerza de repetirlo se va 

desarrollando. El dibujo símbolo es, en cierto modo, resultado 

del prejuicio y opuesto al dibujo realista, mimético, que se 

consigue activando el hemisferio derecho del cerebro. (Edwards, 

1999) 
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En mi caso, durante la infancia dibujé tanto que mi sistema de 

símbolos quedó muy bien fijado. Mucho más tarde, en mi 

adolescencia tardía, conseguí dibujar realista. Volví a recuperar 

el estilo de dibujo-símbolo hace unos pocos años para hacer 

cómics con fluidez: me iba bien este estilo intuitivo y poco 

trabajado —que no requería ser esbozado primero y entintarse 

después— porque permitía centrar la atención en lo narrativo, y 

con él lograba dibujar las escenas con rapidez a la vez que las 

concebía. El resultado es un estilo dinámico y fluido en el que el 

peso recae en los diálogos y los conceptos en lugar de perderse 

en favor de una representación realista. 

Consideré que mi TFG podía consistir en un cómic de estas 

características. El motivo principal por el cual considero que 

hacer un recorrido narrativo en cómic es enriquecedor para este 

trabajo ya ha sido esbozado al principio de esta sección. Esto es, 

mi aspiración de que el presente trabajo conjugara teoría y 

creación visual de forma satisfactoria. Es además una buena 

ocasión para seguir explorando las posibilidades narrativas que 

tiene para mí este medio. 

Hubiera podido decantarme por un recorrido escrito usando 

estrategias de la novela, pues también hubiera entrañado una 

satisfacción y unos resultados igualmente válidos, pero por mi 

parte no puedo evitar la sensación de que el trabajo hubiera 

quedado un poco más cojo y que hubiera abastado menos. Sí 

que he incluido algunos de los “escritos de la confusión”, 

redactados en cursos anteriores, que establecen un diálogo con 

lo que se expresa en el cómic y en este trabajo. 

Me topé además con dos cómics que combinan hábilmente 

autobiografía y ensayo —sobre arte y teoría del arte— y que han 

sido dos buenos referentes. Se trata de El arte: Conversaciones 

imaginarias con mi madre de Juanjo Sáez (2006) y La teoría del arte 

versus la señora Goldgruber de Nicolas Mahler (2012).  

 



23 
 

Metodologías 
Para elaborar este TFG me he basado en dos corrientes 

metodológicas que se enmarcan en el campo de las 

investigaciones cualitativas. La primera es la Investigación 

Basada en las Artes (IBA), Arts Based Research en inglés. La 

segunda es la Autoetnografía. Ambas defienden la importancia 

de la experiencia del sujeto como fuente de conocimiento, frente 

a los paradigmas establecidos de la investigación cuantitativa y 

científica, que se basan en la separación radical entre sujeto y 

objeto (Hernández, 2008).  

El inicio del giro narrativo se dio en los años sesenta —y se 

expandió y se reconoció durante los setenta— como resultado 

de diversos factores como el cuestionamiento de las 

metodologías de investigación científicas y su pretensión de 

realismo dentro de las ciencias sociales, y con los movimientos 

de reivindicación de derechos civiles y de los colectivos de 

mujeres, gays, trans, negros y otros grupos marginalizados, que 

cuestionaban el lugar desde el cual se produce y se articula el 

conocimiento. (Hernandez y Rifà, 2010, pag.27-28) 

Lo que parece evidente que el giro hacia lo narrativo es una 

respuesta a los efectos alienantes tanto en los investigadores 

como en las diferentes audiencias con las que se relacionan, de 

los reclamos de verdad impersonal, desapasionado y abstracto 

generados por las prácticas de investigación revestidas de un 

excluyente discurso científico. Frente a esta visión dominante, 

las perspectivas narrativas tratan de «alterar y cuestionar las 

normas del discurso científico que se consideran incuestionables 

a partir de destacar la experiencia vivida, los detalles íntimos, la 

subjetividad y las perspectivas personales» (Ellingson y Ellis, 

2008, p.450, como se citó en Hernández y Rifà, 2010, p.29). 

La investigación basada en las artes 

La investigación basada en las artes (IBA) es un tipo de 

investigación cualitativa que se sirve del potencial expresivo de 

las artes, sean narrativas, visuales o performativas, con el 

objetivo de asegurar una participación empática en la vida de 

los demás y de las situaciones estudiadas, dado que las artes 

generalmente pueden ayudarnos a ver, sentir y conocer (Barone 

y Eisner, 2012). 
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Estas formas de investigación se diferencian de investigaciones 

basadas en procedimientos científicos y analíticos más 

tradicionales en las que el arte toma un papel destacado 

(McNiff, 2008). Su finalidad tampoco es la de establecer 

conclusiones ni soluciones acerca de una determinada cuestión, 

sino la de visibilizar y explorar enfoques distintos e 

interacciones complejas y sutiles que no suelen tener cabida en 

las metodologías tradicionales de investigación. Así como de 

desvelar aquello que se suele dar por hecho y que se naturaliza, 

planteando una conversación más amplia y profunda, según 

Barone y Eisner (como se citó en Hernández, 2008)  

La IBA no se basa solamente en la representación visual, sino 

que puede integrar diferentes acercamientos y perspectivas: la 

perspectiva literaria, la visual y la performativa, como señala 

Hernández (2008).  

En la perspectiva literaria se tienen en cuenta textos poéticos, 

todo tipo de relatos e incluso ficciones de modo que estos textos 

no sólo recojan la experiencia del autor, sino que permitan que 

lector vea reflejadas sus propias historias. No se trata de capturar 

la realidad sino de desencadenar una reacción. Para ello es 

fundamental la idea de un investigador que se muestra en crisis, 

como personaje vulnerable, al que la historia afecta. Esto 

responde a la consideración de que el lector tiene un papel 

relevante y va ligado a los intentos de descentramiento del 

sujeto. Asimismo, se abre la puerta a opciones como la de evitar 

la creación de un relato perfecto, o que sea el lector quien tenga 

la posibilidad de completar el relato. 

En la perspectiva artística está muy presente la tradición en el 

campo de las artes que pone en relación texto y visualización 

para hacer más evidente aquello que se presenta de forma 

escrita. Pese a que puede optarse por hacer que estas narrativas 

se complementen, es preferible que estas narrativas sean 

autónomas una de la otra y así puedan establecerse nuevos 

nexos, interpretaciones y relaciones. Se prefiere que las 

imágenes no se limiten a ilustrar el texto, sino que constituyan 

un relato paralelo. Sin embargo, dentro de la IBA existe la 

tendencia de A/r/tography, que pone el énfasis en la necesaria 

relación entre las formas artísticas y las textuales. El proceso de 

la a/r/tograpy significa, según Rita Irwin (como se citó en 

Hernández, 2008): 



25 
 

 “indagar en el mundo a través de un continuo proceso de hacer 

arte en cualquier forma artística y escrita de manera que no estén 

separadas ni sean ilustración una de la otra, sino que estén 

interconectadas y entretejidas una con la otra para crear 

significados nuevos y/o relevantes” 

De este modo se establecería una interconexión entre imagen y 

texto que resultaría sumamente enriquecedora. Dentro del 

contexto de mi investigación, me interesan estas dos 

perspectivas, literaria y visual, incluyendo la a/r/tography 

dentro de esta última. Considero que el cómic, por su propia 

naturaleza, no se limita a la presencia de imágenes que ilustran 

el texto, sino que, sin llegar a constituir un relato paralelo, 

complementan lo que el texto dice y ensanchan sus posibles 

significados. 

El relato autoetnográfico 

Los estudios autobiográficos también se desarrollaron a partir 

del giro narrativo y la investigación cualitativa en ciencias 

sociales.  

En síntesis, el relato autobiográfico permite detectar, identificar, 

nombrar y contextualizar nuestros modelos, representaciones, 

etapas y acciones, una tarea que es necesaria para explorar 

nuestros posicionamientos éticos, políticos, sociales y culturales 

en el terreno de la educación. Del relato autobiográfico pueden 

emerger temas o situaciones que es posible relacionar con 

patrones de otras historias o con contextos sociales, históricos, 

institucionales y políticos, es decir, posicionamientos subjetivos, 

que desafían conocimientos y relaciones de poder. (Hernández 

y Rifà, 2010, p.39) 

Dentro de la perspectiva autobiográfica, la modalidad del relato 

autoetnográfico introduce un matiz. Según Hernández y Rifà 

(2010), la autoetnografía “es una metodología de investigación 

que tiene por objetivo interrogar las políticas que estructuran lo 

personal. Por eso, una buena autoetnografía no puede reducirse 

a un texto autoconfesional, sino que debe ser un entretejido de 

relatos y teoría.” (p.32).  
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En un relato autoetnográfico lo social y cultural se hace presente 

en el relato personal de forma explícita, algo en lo que estriba el 

carácter diferencial de esta modalidad. Por último, la 

autoetnografía puede elaborarse mediante diferentes formatos 

tales como relatos de ficción, anécdotas, poesía, ensayos 

fotográficos, diarios, escritos fragmentados… (Hernández y 

Rifà, 2010, p.32). En mi caso el formato utilizado será el cómic, 

los escritos que se generan a partir de este, presentes en el 

desarrollo del trabajo, y se añaden algunos de los “escritos de la 

confusión” escritos con anterioridad durante el recorrido en 

Bellas Artes. 

La autoetnografía deconstructiva problematiza aquello que se 

narra y cómo se narra, dado que la experiencia siempre será 

incompleta, contradictoria, y estará constantemente sujeta a 

cambios en su interpretación, así que forzosamente será 

sesgada. A su vez, la narración de la experiencia del Yo consiste 

en silenciar o dejar de lado unas experiencias para que otras sean 

más significantes, en un proceso nuevamente de selección e 

interpretación. Por tanto, nuestra voz no puede llegar a ser del 

todo fiable. En una autoetnografía deconstructiva, el 

investigador se pregunta: ¿Por qué estas historias y no otras? ¿Qué 

permitió su producción? ¿Qué es lo que estas (re)producen? ¿Cómo se 

limitan? (Jackson y Mazzei, 2008). 

Me parece que introducir estas cuestiones en mi aproximación 

autoetnográfica es positivo. Problematizar la representación ya 

es una cuestión presente en este TFG: el trabajo desarrolla cómo 

el artista hoy no puede asirse a formas tradicionales de entender 

la práctica creativa, sino que debe cuestionarse a fondo cuál es 

su papel, qué discurso asumir, qué aspectos de la realidad tratar. 

También en Bellas Artes se insta al estudiante de arte a 

replantearse su posición, a justificar con qué criterios emprende 

un proyecto y no otro, y de qué modo. Dado que este trabajo 

pretende esbozar un recorrido de las experiencias con las que se 

puede topar un estudiante de Bellas Artes, problematizar lo que 

aquí se va a decir constituye al mismo tiempo un buen 

planteamiento. Al adoptar mecanismos propios de los estudios 

autobiográficos y autoetnográficos, se aspira a dar mayor 

profundidad y rigor a los relatos que confluyen en este trabajo. 
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Desarrollo 
Para esta sección he considerado que seguir el propio orden de 

creación podía ser positivo para dar cuenta de las cuestiones que 

van irrumpiendo a medida que el relato avanza, siguiendo un 

criterio temporal. De este modo se puede leer esta sección en 

paralelo al cómic, así como exponer ordenadamente el proceso 

ligado a él y las temáticas que surgen a partir de él. Éstas son 

muy variadas y a menudo señalan aspectos que van mucho más 

allá de la experiencia personal y se constituyen en complejos 

procesos sociales, culturales y políticos. 

La primera parte del recorrido corresponde al periodo (infancia 

y adolescencia) antes de entrar en Bellas Artes, mientras que el 

resto corresponde al periodo en que se estudia dicha carrera. 

Incluir la infancia y la adolescencia en el relato obedece a una 

serie de cuestiones prácticas. La más poderosa de ellas es que 

permite incluir información valiosa: cómo se configuraron y 

desarrollaron mis gustos y preferencias en crear arte. Aunque he 

preferido volver al tema más adelante para cuestionar qué había 

detrás de esa elección y qué otros aspectos rechacé en ese trance, 

considero que hace falta concretar cómo se despertó el interés 

en dibujar, y cuáles eran mis referentes, que funcionaban como 

las estructuras que definían los límites de lo posible. 

Otra razón es que el recorrido por la infancia y adolescencia 

permite situar los supuestos que absorbí y que me llevarían a 

querer estudiar arte, algunos de los cuales son relatos muy 

inscritos en nuestra cultura y que posteriormente serían 

cuestionados sin miramientos en la universidad. Por lo tanto, 

incluyo este periodo anterior a los estudios de arte porque serán 

útiles para definir qué ideas tenía cuando llegué, cuales eran mis 

expectativas, y conseguir un buen contraste con lo que iba a 

ocurrir posteriormente1.  
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1  En Investigación autobiográfica y cambio social (2010) también se 

indica la necesidad de incluir el antes y el después. Se fijan dos preguntas 

a las que cada investigador puede asirse para desarrollar su 

autobiografía profesional, en ese caso, de docente universitario: “¿cuáles 

eran nuestras experiencias (previas) y expectativas al llegar a trabajar en 

la universidad?” y “¿cómo hemos ido construyendo nuestro espacio en la 

universidad?”. 

De haber empezado el recorrido a partir del primer año de Bellas 

Artes o del bachillerato artístico, se hubiera perdido esta 

información. Pese a que el periodo anterior a ello será tratado 

con más brevedad, este recorrido introductorio no deja de ser 

necesario para definir cuáles son los supuestos que luego se 

cuestionarán. 
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1. Punto de partida 

 Cómo empezó todo 

Situar el momento exacto en que empieza el recorrido del cómic 

no ha sido nada difícil. Considerando que debo narrar mi vida 

en relación a la creación artística, enseguida he optado por 

empezar en el momento en qué me interesé por los cómics que 

había en casa y que estaban en una estantería a mi alcance. Leí 

primero Tintín y después descubrí Astérix2, y solo algún tiempo 

más tarde me interesé por dibujar también mis propias historias. 

2 Un tema interesante reside en cómo el capital sociocultural y las 

elecciones de mi familia determinaron las mías propias. Esto responde a 

la noción de habitus: 

El gusto, propensión y aptitud para la apropiación (material y/o 

simbólica) de una clase determinada de objetos o de prácticas 

enclasadas y enclasantes, es la fórmula generadora que se 

encuentra en la base del estilo de vida, conjunto unitario de 

preferencias distintivas que expresan, en la lógica específica de 

cada uno de los sub-espacios simbólicos –mobiliario, vestidos, 

lenguaje o hexis corporal– la misma intención expresiva. 

(Bourdieu, 2000, p. 172 y 173) 

¿Por qué escoger ese momento? Ya dibujaba antes, por 

supuesto, como el resto de los niños. ¿Por qué no situar el 

comienzo en un punto anterior? Pensándolo bien, por alguna 

razón no soy capaz de imaginar un comienzo alternativo. 

Siempre me he dicho a mí misma que todo comenzó con Tintín 

a los 6 años. Mi propia narrativa interna se encargó de fijar esa 

idea de comienzo ligada a esta experiencia. Se trata pues de un 

relato “construido”. Consideré que en ese momento los cómics 

me abrieron la posibilidad de dibujar de otra manera, 

volcándome mucho más en el dibujo. Pero dar tanta 

importancia a algo que no deja de ser un comienzo fue un relato 

interesado, y más tarde veremos por qué.        

 La artista profeta 

Apareció enseguida una idea del yo épico que tiene mucho de 

megalomanía infantil, pero que también indica la apropiación 

por mi parte del mito de artista-genio. El descubrimiento de las 

infinitas posibilidades del dibujo me permite hincharme y pasar 

a considerarme alguien destinado a la grandeza y a la fama. En 

esta escena, el lápiz va haciéndose cada vez más grande como 

un símil de la importancia que va adquiriendo el dibujo para mí, 

a la vez que se hincha el ego.  
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En Persépolis, el famoso cómic autobiográfico de Marjane 

Satrapi, hay escenas similares. En la parte que corresponde a su 

infancia, la niña Marjane conversa a menudo con Dios en su 

habitación y cree que de mayor será profeta. Por supuesto, esto 

no quiere decir que la autora de niña hablara realmente con 

Dios, sino que es una representación muy conseguida de la 

concepción de lo absoluto que se tiene a esa edad. Sin duda, 

decidió ser profeta como resultado de las referencias culturales 

y religiosas que la rodeaban. Sin embargo, que la maestra se 

indignara y se alarmara también ilustra el choque con una 

concepción determinada del mundo que no había previsto esa 

extraña apropiación. (Figura 3) 

Figura 3 Extraído de Persépolis (Marjane Satrapi, 2005, p.10) 

Las escenas de esas conversaciones infantiles con Dios evocan 

una época de la tierna infancia en la que aún se cree que todo es 

posible. De la misma manera que un niño cree con naturalidad 

en la existencia de reyes magos y en la posibilidad de la magia, 

igualmente no hay razón para pensar que ese niño no pueda 

apropiarse del relato y llegar a creer que puede proyectarse él 

mismo en esa desmesura, a la que al parecer pudieron llegar 

otros. Por supuesto, el choque con la realidad deberá 

escenificarse en un momento u otro. 

El relato de artista-genio, muy presente aún, que yo me había 

tragado a esa edad3 no difiere tanto de la idea de profeta. Se 

tratan ambas de figuras legendarias, que exhiben una gran 

potencia creadora de mundo y una cierta cualidad de mediador 

entre el mundo sobrenatural y el físico. Uno se expresaría 

mediante obras de arte que le dicta el genio o la inspiración, el 

otro mediante la palabra de Dios, pero a ambos se les atribuye 

la capacidad de traer al mundo algo maravilloso, capacidad que 

está vedada al resto. 
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3 En el colegio se insistía cada año en estudiar las obras de grandes 

artistas: recuerdo especialmente a Gaudí, Miró, Picasso y Dalí. Yo 

también quería tener mi propio museo y que mis obras se enseñaran en 

todas las escuelas de la misma manera que a mí se me había enseñado la 

de ellos. Me encantaba recrearme en esa idea de futura grandeza. 

Me identifiqué enseguida esa concepción desmesurada de lo 

posible que se evoca en Persépolis. Para narrar algo parecido, yo 

también tenía que servirme de estrategias visuales. Surcar el 

cielo con el lápiz a modo de escoba voladora o cohete me 

pareció un buen símil de la aspiración y de la carrera por 

convertirse en artista dibujante necesariamente destinada a la 

grandeza. 

La Marjane niña se proyecta a sí misma al lado de los anteriores 

profetas, todos hombres y de épocas muy pasadas, sin que por 

su parte aparezca ningún asomo de duda ni ninguna 

preocupación de que ese pudiera no ser su lugar. Aquello 

además me lleva a introducir otro posible significado: no es que 

la niña dijese que fuera a ser profeta, sino que consideraba que 

ya lo era, ya hablaba con Dios como el resto de profetas. 

También identifiqué en mi antigua yo niña esa manera de ver: 

los autores de mis cómics preferidos también eran vistos por mí 

como mis iguales, y yo en cierta manera ya era artista, ya hacía 

dibujos y contaba historias. La única diferencia era que el resto 

ya eran adultos y podían cobrar por ello, y yo no.  

 

Figura 4 La fama como finalidad en muchos estudiantes de arte, como 

apunta Juanjo Sáez en Viviendo del cuento (2007, p.145) 
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Como he apuntado anteriormente, empecé a fijar un relato en 

mi mente en el que mi descubrimiento de los cómics y el dibujar 

a partir de lo que había aprendido de ellos cobraban enorme 

importancia y debían ser recordados4. Ese relato construido 

aparece al principio del cómic. Más adelante será contrastado 

con el contrarrelato de aquello que rechacé en mi infancia —

negando así muchas otras posibilidades igualmente válidas—. 

Una vez aparezca en el tiempo la posibilidad de cuestionarse por 

qué se ve como se ve y por qué se crea como se crea, se romperá 

ese relato de progreso que interesadamente, mucho tiempo 

atrás, había fijado en mi yo. 

4 Me hacía especial gracia una biografía de Mozart ilustrada para niños 

que especificaba a qué edad el niño aprendió a tocar el piano y a qué edad 

el violín. Yo empecé a memorizar cuantos años tenía cuando empecé a 

dibujar de una manera u otra, y aún puedo acordarme de todo ello. 

 La burbuja y los otros 

Aparece el problema de representar en el cómic, de forma 

escueta, un aspecto que tenía que ver con el dibujo, pero 

también se extendía más allá de este: el modo particular en que 

el dibujo constituyó un refugio frente a la poca habilidad para 

relacionarse y unos compañeros de clase que consideraba 

indiferentes u hostiles. Aquí se cruzan varias interpretaciones y 

relatos en función de cómo ocurrió. Existe el relato interesado y 

victimista de aquella época, y otro que rebaja y cuestiona lo 

anterior, e incluso plantea que también fuese yo quien prefiriese 

situarse en ese plano por comodidad, además de aprovechar esa 

postura victimista para enrocarse en el rencor y la superioridad. 

Además de ser de una ingenuidad infantil que resulta tierna, ese 

salir disparada hacia el cielo con el lápiz también llevaba inscrito un 

componente más oscuro y vengativo que debe aparecer 

necesariamente en la narración. Sí, yo quería llegar a artista 

famosa… dejando en mal lugar a aquellos que me habían tratado 

mal, y recreándome en aquello que nos diferenciaba, mis 

facilidades —en el dibujo y en la escuela— contra sus 

dificultades, para convencerme a mí misma que no me perdía 

nada por no estar a su lado. Mientras, el dibujo me permitía (y 

contribuía a) aislarme y crear un mundo autónomo, un 

sucedáneo de aquellos aspectos que echaba de menos en la 

realidad. 
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Solía creer que aquellos que tenían problemas o notas bajas en 

la escuela se lo merecían, por no tener interés en aquello que 

tanto me interesaba a mí y que resultaba ser lo que el sistema 

educativo premiaba5. No necesitaba esforzarme y consideraba 

que todo aquello era fácil y que si otros no sabían era porque no 

querían. Fui incapaz de llevar nunca la contraria, y solía estar 

convencida de que los adultos siempre tenían la razón y que su 

sistema era siempre el correcto. Me caían mal los agitadores y 

los “tontos de la clase” y yo también les caía mal a ellos. En 

secreto, admiraba sus agallas y su capacidad de expresar 

rebeldía y de exponerse a ser castigados sin apenas preocuparse. 

5 Dado que el sistema educativo premiaba la lectoescritura y otras 

habilidades que resultaron ser aquellas por las que yo demostraba más 

facilidad, me serví también de ese aspecto para cimentar mi conducta 

orgullosa. El sistema de los adultos parecía estar siempre de mi parte, 

cosa que a mis ojos significaba que cuanto más diferentes fueran el resto 

de niños a mí, más quedaba justificado mi rencor hacia ellos. 

He conseguido introducir la ambivalencia de estos elementos en 

la narración sin recrearme demasiado: el papel del dibujo como 

refugio y a la vez como aislante, esa posición simultáneamente 

afirmativa frente al resto y vengativa hacia el resto que el dibujo 

me permitía, y la coexistencia de inocencia, fe y candor infantil 

con amargura y negatividad. 

 Las turbulencias 

A partir de los 9 años aparecen las primeras dudas, 

representadas como turbulencias durante el vuelo con el lápiz. 

Las dudas aparecen cuando uno se hace grande y toma 

conciencia de que el mundo real no es como el fantaseado y se 

toma mayor conciencia acerca de la incertidumbre y las 

dificultades que entraña el mundo real. En mi caso, empiezo a 

dudar sobre las propias capacidades y a vislumbrar que no se 

está destinada a ser artista, que en realidad es muy difícil y que 

para conseguirlo habrá que esforzarse muchísimo y competir 

con muchos otros aspirantes. 
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Aparece en la narración un personaje que contribuye a agravar 

la situación, el pintor realista, que exhorta a la niña a que 

aprenda a dibujar realista de una vez y desdeña todo lo que ha 

hecho hasta ahora. En realidad, el pintor realista le reprocha que 

siga dibujando con su sistema de símbolos. El personaje es una 

representación de una visión determinada del realismo que 

apareció en mí misma. Según Betty Edwards (1999), en la época 

que en la infancia comprende los 9-12 años se suceden la fase de 

complejidad en el dibujo, es decir la preocupación por añadir 

detalles en un intento de hacer el dibujo más realista, y la fase 

de realismo, en la que el imperativo de realismo se ha vuelto tan 

acuciante que muchos de los niños, frustrados e incapaces de 

cambiar el sistema de dibujo de símbolos por el realista de la 

mitad derecha del cerebro, dejan de dibujar y muchos de ellos 

no lo retoman nunca. 

Figura 5 Dibujo hecho poco después del comienzo en el instituto, que 

muestra la puerta de entrada al recinto. En un intento de aportar mayor 

realismo, las expresiones faciales (sistema de símbolos) se combinan con 

una mayor atención a los detalles y al intento de dibujar un espacio con 

perspectiva. El edificio del instituto debería estar situado arriba a la 

derecha, pero fue omitido o aplazado por desánimo. 

A los 12 en la narración se escenifica el hundimiento: el lápiz se 

clava en el suelo después de haber caído en picado, ¡se deja de 

dibujar!  



35 
 

En realidad, no es que dejara de dibujar por completo. Aún usé 

ese sistema de símbolos en algunas ocasiones durante la 

adolescencia, pero ya sin considerar que ese dibujo era el 

correcto. Esto no aparece mencionado en la narración porque he 

considerado que era innecesario, ya que era más útil contar ese 

cambio como más radical, pues lo importante era destacar que 

todo había cambiado y que ya no podía confiar ni en el dibujo 

ni en mis capacidades. Como el vuelo con el lápiz ya no 

funcionaba, para evadirme me sumergí en las novelas de ficción. 

He omitido voluntariamente en la narración una costumbre que 

adquirí entre los nueve años e interrumpí poco después de 

cumplir doce: la elaboración, una o dos veces a la semana, de 

una especie de número o revista de cómics que entregaba 

religiosamente a uno de mis primos, con quién coincidía en una 

actividad extraescolar. La revista, a la que llamé Paperets, me 

llenaba de orgullo y disfrutaba haciéndola, y a él le divertían, así 

que ambos estábamos satisfechos con ese dar y recibir 

aparentemente desigual. Al tener “fecha de entrega”, los cómics 

tenían que idearse y elaborarse con mucha rapidez todas las 

semanas, cosa que no permitía muchos titubeos. Considero que 

aquel gran reto me ayudó a mantener el ritmo y para mí 

representó muchísimo aprendizaje e iniciación6. También me 

ayudó a mantener la confianza en mis habilidades y mi fe en el 

“futuro brillante de artista”. 

6 Más tarde llegué a considerar que aquella era la mejor forma de 

aprendizaje: con un maestro-figura de autoridad que impusiera 

sucesivas fechas de entrega a fin de llegar a buenos resultados. Ahora soy 

consciente de que si aquello funcionó fue porque -expresado en los 

términos del psicoanálisis- mi deseo (de creación siguiendo mis propias 

preferencias) y la Ley (fechas de entrega, imperativo de producción) 

remábamos en la misma dirección. Si no hubiera habido deseo por mi 

parte, aquello no hubiese resultado. Más adelante se desarrolla este 

tema. 



36 
 

Figura 6 Una página de Paperets de entre los 10 y los 11 años, que 

consiste en una parodia de la historia del portal de Belén. Hay poca 

preocupación por el realismo y sólo se encuentran dibujados los 

elementos necesarios para la comprensión de la historia. 

Fue precisamente la misma época en la que se sitúa el 

imperativo de detalles y realismo, pero considero que la propia 

dinámica de ideas rápidas, dibujo rápido y entrega semanal 

contribuyó a dejar en suspensión todo aquello… Hasta que a los 

doce decidí interrumpir la revista Paperets. Entonces, ya sin nada 

que hacer, me asaltaron definitivamente todas las manías acerca 

del realismo. Como ya no confiaba en el dibujo, empecé a 

escribir y a leer novelas en lugar de dibujar y leer cómics. 

La razón por la que no he incluido la revista Paperets en la 

narración es que para contarla hubiera sido necesario alargar 

demasiado el relato. Por otra parte, la dinámica de Paperets 

puede ser incluida sin problema en el periodo del lápiz volador. 
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 Los monstruos 

La aparición de “monstruos” es la representación de ciertas 

ideas y aspectos muy negativos que se manifestaron dentro de 

mí. Su “invasión” se puede achacar fácilmente a la 

adolescencia, edad en que todo se ha vuelto más complicado, 

pero no se debe sólo a eso. Por eso hago que uno de los 

monstruos diga: “Antes estabas subida a ese maldito lápiz y no 

podíamos hacerte nada”. En cierto modo, el dibujo me había 

protegido y a la vez aislado del mundo exterior y de todo aquello 

que interesaba a mis compañeros de escuela. Una vez “el lápiz 

había caído en picado”, la burbuja aislante había estallado. Yo 

había aterrizado en el instituto y me daba cuenta de que no 

parecía tener intereses en común con nadie ni tenía idea de 

cómo conseguir relacionarme y hacer amigos. Antes poco de 

eso importaba: no tenía amigos porque iba a ser artista-genio7. 

7 El relato de artista-genio como alguien que muestra dificultades en el 

trato con la sociedad de su tiempo, o que es directamente huraño y 

atormentado, también había hecho mella en mí. 

Uno de los monstruos daría para otro cómic: el monstruo del 

sexismo binario que aparece representado como una especie de 

serpiente de dos cabezas (masculino y femenino) que asfixia a 

su víctima. Además de la idea de artista-genio, yo también me 

había tragado ese otro relato durante mucho tiempo. En las 

ficciones que yo había consumido tan vorazmente, las mujeres 

representaban papeles escasos y estereotipados que no tenían 

nada que ver con aquello que a mí me gustaba. No me 

importaba: yo iba a ser artista genio, no una de esas mujeres8. 

Pero después de poner fin a una infancia asexuada y a la fe en 

llegar a ser artista genio, la cuestión me asaltó con toda su 

crudeza. Me preocupó mucho cómo ser persona sin ser mujer. 

Sólo parecía haber dos soluciones, de ahí el binarismo 

representado en dos cabezas que se contradicen una a la otra: o 

volverse una chica según dictan los estereotipos —y conseguir 

encajar— o negarse esforzándose por lo tanto todo lo posible en 

parecerse a un chico. Opté por lo segundo sin dejar por ello de 

sentir que me faltaba el aire. De nuevo, desarrollar este posible 

tema se apartaría de lo que interesa en este trabajo para 

adentrarse en cuestiones de género, algo que requeriría mucho 

más espacio. 
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8 Según John Berger, (2016) tradicionalmente a la representación 

pictórica del hombre como sujeto activo se contrapone la representación 

de la mujer como apariencia, como por ejemplo se ve en la gran cantidad 

de desnudos femeninos. Hoy, añade, estos mismos valores se expresan a 

través de nuestros medios de comunicación. En mi caso, considero que 

fue en parte mi fuerte interés por ser sujeto activo -que crea mundo-, 

alguien “a quien se puede tomar en serio”, lo que me llevó a rechazar con 

virulencia la posibilidad de ser apariencia. 

¿Por qué he elegido un desfile de monstruos en lugar de otra 

cosa? Hubiera podido narrar qué me ocurrió en el mundo real, 

en el contacto con otros, y no reflejar los “monstruos” de mi 

interior. He preferido que sean los monstruos los que aparezcan, 

y que verbalicen ellos mismos las opiniones en las que yo creía 

y que sean ellos los que me dirijan los ataques que me dirigía yo 

a mí misma, todo esto para subrayar mi falta de autoestima y de 

aptitudes para relacionarme. Considero que los monstruos se 

interpusieron entre el mundo y yo. 

Durante la ESO sí tuve un amigo, que no aparece en la 

narración para no alargar y entorpecer el recorrido. Me doy 

cuenta que esta omisión posiblemente es también interesada, ya 

que el “no tienes amigos” contribuye a aportar más dramatismo 

al relato. Efectivamente, no tuve amigos durante el primer año, 

pero haber conseguido un amigo un poco más tarde tampoco 

me “salvó9” de todos aquellos monstruos internos, puesto que 

seguía sintiéndome incapaz y lejos del resto, y el monstruo del 

binarismo seguía apretando cada vez más. Por eso he preferido 

no introducir esta información en la narración, que quizás 

hubiera producido el efecto de restar peso a este aspecto.  

9 En contra de lo que sostienen algunos relatos, la mayoría de las veces 

los otros -amigos y parejas- no te pueden salvar de ti mismo. 

Normalmente, el relato según el cual otro puede salvarte de tu prisión 

responde a ideas románticas que hemos sacado de la ficción. 
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La decisión de hacer bachillerato artístico era literalmente la de 

huir. Necesitaba empezar de nuevo en otro lugar porque no me 

gustaba el instituto donde hacía la ESO, sentía que no podría 

mejorar en un ambiente como aquél. Aunque entonces achaqué 

la culpa al ambiente y a la actitud fría de mis compañeros, es 

muy probable que sucediera lo mismo que en la primaria: mis 

compañeros seguramente consideraban que era yo quien se auto 

aislaba, mientras que yo no me había acercado a ellos porque 

no me pareció que hubiera interés por su parte, y todo eso 

funcionó como una serpiente mordiéndose la cola. Después de 

cuatro años pasados así, era poco posible que su percepción 

sobre mí fuera a cambiar tan fácilmente y fue un gran acierto 

volver a intentarlo en otro lugar con gente nueva. El “tengo que 

huir de este lugar y no volver a pisarlo nunca” se refiere a huir 

tanto del instituto como de los monstruos que crecieron en aquel 

contexto. 

A la vez, creí que hacer el bachillerato artístico me impulsaría 

otra vez a coger el lápiz, y que aquello sumado a una actitud 

más positiva y abierta con el resto me ayudarían a restaurar mi 

autoestima. Quería dibujar realista y que aquello de alguna 

forma volviera a validarme a mis propios ojos y a los de los 

demás, pero también quería probar suerte con gente nueva sin 

caer en los mismos errores. Ya no pensaba en ser artista genio, 

pues había substituido esa certeza por un prudente “quizás sí se 

puede”. Y pese a todo, me resultaba deprimente la idea de hacer 

un bachillerato que no fuese el artístico. 

Dibujo y pintura 

Durante el curso anterior a bachillerato me inscribí a una 

“academia de Bellas Artes” como extraescolar, como una 

preparación para el bachillerato. La mayoría de alumnos eran 

niños y adolescentes, y todos dibujaban copiando de fotografías: 

paisaje, figura, retrato, marina. 

Por alguna razón había creído que los dibujantes realistas no 

habían necesitado nunca copiar de la realidad para dibujar y que 

simplemente les salía naturalmente, del mismo modo que a mí 

me había salido, sin copiar, el cómic con estilo simplificado y de 

símbolos. Respiré aliviada cuando descubrí que todos habían 

aprendido copiando con la imagen o el objeto delante y que a 

mí se me daba bien, al contrario de lo que había pensado. Para 

explicarlo, en la narración “descubro” que el personaje del 

pintor realista es en realidad un aliado. 
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En la academia todo parecía fácil y el ambiente era positivo, y 

empecé a imaginar que los estudios de Bellas Artes eran 

exactamente igual, solo que bastante más difíciles en cuanto a 

técnicas y copia de la realidad. Aunque empecé a idealizar 

Bellas Artes ya en ese momento, pensé también que quizás me 

podían interesar también otros ámbitos que aún no había 

experimentado como diseño, animación o ilustración. 

En la narración paso de puntillas por el bachillerato, dejando 

claro que fue un éxito tanto para “coger el lápiz” como para 

relacionarme. En realidad, considero que el periodo de 

bachillerato fue mucho más positivo que el extraescolar de 

dibujo y pintura. Hice amigos, ya no me preocupaba mi género 

y había logrado ser —o parecer— una persona “normal”. La 

decisión de no detenerme en ese periodo y despacharlo con un 

“se resuelven las dudas y se ahuyentan los monstruos” se explica 

porque prefiero detenerme a resumir la elección por la carrera 

de Bellas Artes. 
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2. Bellas artes 

 Elegir Bellas Artes 

Elegir algo que no estuviese relacionado con artes plásticas no 

tenía sentido para mí. Elegir algo que no fuese una carrera “no 

tenía sentido”, ni para mí ni para mi familia. Este es un relato 

muy presente en nuestro sistema: la confianza que se tiene hacia 

los estudios universitarios como herramienta para un buen 

futuro, así como la idea de que los ciclos formativos y módulos 

están reservados a gente con más dificultades para estudiar. 

Por otro lado, en mi familia no está presente el relato 

productivista, según el cual sólo hay que estudiar disciplinas que 

tengan una utilidad muy concreta garantizada o “salidas 

laborales”. Según Recalcati (2016), la escuela neoliberal exalta 

la primacía del rendimiento en detrimento de formas de 

conocimiento que no estén relacionadas de forma evidente con 

la productividad concebida en términos economicistas, tales 

como la filosofía o la historia del arte. Pese a todo, dado el 

aprecio y la familiaridad de mi entorno con las humanidades, 

mi decisión de estudiar Bellas Artes no se vivió como un 

problema, igual que tampoco lo había sido la del bachillerato. 

Mis padres, licenciados en historia, suelen decir que “uno tiene 

que estudiar lo que uno quiera” puesto que “nunca se sabe” y 

que “no poder estudiar lo que se quiere puede ser muy 

frustrante”. Sin embargo, está implícito que alguien con mis 

habilidades debe estudiar una carrera. 

El sistema educativo para mí nunca fue un obstáculo. Dada mi 

manera de ser, hábitos y facilidades y debido también al capital 

cultural de mi familia, encajé perfectamente en el sistema 

educativo desde primaria hasta bachillerato. Redactar bien, no 

cometer faltas de ortografía y tener una buena comprensión 

lectora eran mi especialidad: en casa leía, escribía e inventaba 

ficciones. Si el sistema se hubiera basado más en otros aspectos 

como el deporte, la interacción social o la expresión oral, nunca 

hubiera llegado a tan buenos resultados. Saqué matrícula de 

honor en bachillerato artístico porque el sistema educativo 

premió tanto mis habilidades en lectoescritura convencional 

como en dibujo realista. 

¿Qué es lo que se premia al evaluar? ¿A quién se gratifica? 

¿Qué clase de rendimiento es el que se estimula? (…) Se 

premia a los que repiten lo Mismo, a quienes reducen el 

aprendizaje a la reproducción de lo Mismo. (Recalcati, 

2016, p.39) 
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En este contexto se enmarca la decisión de estudiar una carrera. 

En esa época, después del éxito que había significado el 

bachillerato artístico para mí, estaba ávida de técnicas plásticas 

y de realismo10. 

10 Salí del bachillerato entusiasmada con las tesis de Betty Edwards sobre 

el lado derecho del cerebro que allí se me habían explicado y puesto en 

práctica, y que por otra parte aparecen mencionadas en este trabajo para 

exponer las diferencias entre el dibujo basado en símbolos y el realista.   

 Qué te encontrarás en Bellas Artes: primera 

advertencia 

Preferí hacer caso omiso de una pequeña advertencia que dejaba 

caer que la carrera de Bellas Artes podía no ser aquello que yo 

imaginaba. Tal advertencia vino del ex estudiante que en aquel 

momento se encontraba en el stand de la Facultat de Belles Arts 

de la Universitat de Barcelona, dentro del Saló del Ensenyament 

que cada año tiene lugar en la Fira de Barcelona. A su pregunta 

de qué esperaba encontrar, recuerdo haber balbuceado que 

quería aprender técnicas nuevas o mejorar mi técnica, y él, 

tajante, haber negado —no recuerdo sus palabras exactas— que 

Bellas Artes sirviera para eso. 

Hice caso omiso de aquello que había dicho el ex alumno. 

Aunque había ido al Saló del Ensenyament con una amiga de 

bachillerato, la decisión de hacer Bellas Artes ya estaba tomada 

y no podía deshacerse simplemente por un pequeño comentario 

inquietante. Los motivos para estudiar Bellas Artes además 

estaban basados en algo emocional, como puede leerse entre 

líneas. 

El campo de atracción de esta carrera es de esa índole: los 

alumnos vienen entusiasmados por una promesa no verbalizada 

según la cual la institución se compromete a ayudarles a ser 

artista, proveyendo al alumnado de todo conocimiento 

necesario para llegar a ese fin. Según apunta Zafra (2017), 

tradicionalmente la formación ha contribuido a diferenciar la 

afición del oficio, dado que ésta legitima el dominio y 

conocimiento de la actividad realizada. La formación sirve, por 

tanto, como base, inspiración e incentivo para convertir lo que 

se hace por gusto en un ejercicio profesional. Es por ello que 

quien ejerce y quien se está formando en esta práctica imagina 

y se proyecta en un posible “futuro”. 
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Esto se corresponde con una de las tesis desarrolladas por 

Recalcati11 (2006): 

La ilusión escolar se encierra por entero en esa suposición 

y en la aspiración de quién la dirige: la petición del 

discípulo (Agatón) es recibir el saber del maestro 

(Sócrates) como si se tratara de trasvasar a un nuevo 

contenedor el líquido contenido en el antiguo. Ésa es la 

razón por la que Agatón pretende estar cerca de Sócrates: 

quiere beneficiarse a mansalva de ese trasvase (…). Con 

todo, no se da cuenta de que la suya es una topología 

ingenua. Su exigencia (…) no evita que siga siendo presa 

de la ilusión de ser llenado, es decir, de recibir 

pasivamente el saber del Otro, sin percatarse de que no 

hay ninguna posibilidad de alcanzar un conocimiento 

verdadero que no sea la activación de un proceso de 

indagación. (p.50) 

11 He decidido apoyarme en las tesis de Massimo Recalcati para 

desarrollar mejor varios de los aspectos que aparecerán en este trabajo, 

relacionados con los complejos vínculos que pueden establecerse entre 

el alumno, el deseo de conocimiento y el profesor/institución educativa. 

Recalcati resulta de especial interés dado que recupera conceptos del 

psicoanálisis, sobre todo del lacaniano, para hacer un diagnóstico de la 

situación de la enseñanza actual. 

Esta anécdota del Saló de l’Ensenyament no tuvo mucha 

importancia, pero reproducirla corresponde a un recurso 

narrativo. Sirve para introducir un poco de intriga y avisar al 

lector de que las cosas pueden cambiar. Después de tantos 

acontecimientos parecidos, hace falta preparar al lector pues se 

avecina algo distinto. 
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 El choque: Tradición y Duchamp 

Al llegar a Bellas Artes tuve algunos problemas. En primero y 

segundo se nos exigía aprender a dominar técnicas nuevas y 

dispares, gran parte de ellas muy lejos de mi zona de confort, y 

especialmente a partir de segundo se nos instó a hacer obra con 

discurso crítico, que cuestionara cosas, lo que para mí constituía 

un engorro. Prefería que nos dieran un tema fijo en lugar de 

libertad absoluta. Yo venía de ser premiada por mi habilidad en 

dibujo realista en bachillerato, y me costó entender qué estaba 

pasando. Quería dibujar realista y que no me molestaran con 

aquello de cuestionarse cosas. Incluso quería seguir siendo 

valorada por criterios de correcto/incorrecto, 

habilidad/mediocridad, realismo bien hecho/mal hecho, los 

mismos que me habían validado constantemente durante todo 

el trayecto educativo. Solía comparar primero de Bellas Artes 

con bachillerato, y decía, por ejemplo: bachillerato era más 

exigente, nos hicieron dibujar un esqueleto sentado en una silla 

copiándolo con todos sus huesos bien situados y sin 

deformidades. 

Yo simplemente estaba medio resentida porque ya no me divertía como 

en bachillerato, y porque interpretaba que el bajo nivel imperante me 

impedía una adquisición de conocimiento significativa. A la vez, me he 

estado negando a reconocer que en ámbitos nuevos para mí (grabado, 

vídeo, pintura sin copiar, modelado de barro) yo misma era mediocre y 

no quise ni supe esforzarme ni ir más allá, conseguir hacer obras que 

sintiera como mías (esto último creo que es el problema de fondo). En 

dibujo ya no me sentía a gusto y culpaba el césped (demasiada gente 

junta en clase, estrechez de caballetes, ambiente tenso, modelos sosos y 

tristes, etc.) y no entendía por qué no tenía las ganas del bachillerato. Sí, 

quizás hacía falta una asignatura más dinámica. Pero también hubiera 

sido necesario bajarme los humos: no creer que era demasiado buena 

como para medir, por ejemplo. Y aprender en lugar de querer demostrar 

que ya sabía. Cuando estaba visto, con cada corrección y cada 

comentario crítico de la profe, que no sabía tanto. 

Viernes, 8 de Febrero de 2019  
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El segundo año fue el año de Duchamp y el pico de mi 

confusión. Se me daba mal escoger un “tema” para un proyecto 

libre. Un profesor, harto de que yo no lograra dar con nada que 

fuese realmente un “tema”, acabó por dejarme llenar una libreta 

con dibujos copiados de la realidad sobre sitios y personas que 

conocía. En otras ocasiones, parecía evidente que mi problema 

era mi falta de seguridad y sobre todo mi pasividad y poca 

disposición a ponerme en juego —especialmente si se trataba de 

presentar proyectos en los que no creía—. En una asignatura de 

segundo teníamos que presentar un objeto o una acción con un 

discurso sólido detrás. Ahora entiendo que sólo se nos estaba 

pidiendo el enésimo gesto duchampiano-conceptual, pero por 

aquel entonces estaba muy poco familiarizada con todo aquello 

y me pareció que nos estaban permitiendo hacer cualquier cosa, 

poniendo en crisis el sistema de valores en el que yo confiaba y 

las habilidades en las que sobresalía. Me fastidió que se diera 

todo peso a la idea y no al “esfuerzo”. 

"La cosa está en confundir y no dejar que te confundan". 

Y se me ocurrió que los artistas de renombre ya lo hacen, hacen cosas 

raras y se comportan de formas raras, nunca vistas, para confundir al 

público. En cambio, no sería tan buena idea que lo hicieran los médicos, 

los jueces, los empresarios. 

Ayer teníamos una asignatura nueva, y el profesor nos dijo que 

tendríamos que hacer una silla. Pero no daba ningún tipo de 

indicaciones o pistas sobre cómo se tenía que hacer, salvo remarcar que 

todo lo que sirve para sentarse es una silla. Así que al final voy y le 

pregunto: "¿quieres un dossier con bocetos, medidas, resultado?" (Algo 

así como lo que hubiéramos hecho en diseño en segundo de bachillerato) 

y él saltó: "¡No! ¡Hacedlo como os salga de los cojones!". 

Así que lo último que se me ocurre es que los alumnos venimos a esta 

facultad a que nos confundan. Ellos venga a confundir a los alumnos 

hasta que estos aprenden a no dejarse confundir. Y a lo mejor esperan 

que al terminar la carrera tengan éxito confundiendo al público. (17 de 

septiembre de 2016) 
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Figura 7 Ya hice aparecer al mismo profesor y a la misma escena en mi 

fanzine Facultad de malas artes (2018)  

En este contexto inscribo la primera escena en Bellas Artes. 

Enseguida se me ocurrió para la escena que este último profesor 

(el que nos había exhortado a hacer un proyecto de raíz 

conceptual y me había señalado mi poca habilidad y 

conocimiento) fuese el que apareciera en la narración para 

tenderme una goma que yo no sabía cómo usar. La goma se 

puede considerar opuesta al lápiz en tanto que sirve para borrar 

lo que el lápiz ha hecho, así que me pareció un buen símil para 

expresar lo que yo interpretaba que se me estaba pidiendo —que 

renegara del lápiz— y mi conflicto con aquello. Aquello tan 

repetido de “la técnica no es necesaria, sólo la idea” había 

despertado enseguida mis enconos más profundos. 

Pero eso era solo mi interpretación, que partía de la base de que 

hay sólo dos maneras de entender el arte: el tradicional/realista 

y el conceptual/raro. Para dejar claro que no es así, qué mejor 

que el propio profesor te diga que lo has interpretado mal, que 

las posibilidades son infinitas y que hoy en día todo coexiste. Y 

que sólo se trata de afinar el discurso y la metodología. Para ello 

hice que el propio profesor rompiera la escena anterior con la 

punta de un lápiz muy afilado, para enseguida dejar claro que 

simplemente he vivido aquello como un ataque. 

Lo que parecía una goma era en realidad un sacapuntas que el 

profesor me tendía para afilar el discurso. La crítica al arte 

tradicional aparentemente gratuita era en realidad una 

herramienta para ser más consciente de hacia dónde se está 

apuntando con el propio arte. El profesor justifica aquello con 

algo como la responsabilidad del artista a la hora de producir 

imágenes y discursos con criterio. 
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Se desprende de la narración una defensa de una hipotética 

figura del artista que habría hecho una especie de juramento 

hipocrático —adaptado a la responsabilidad que conlleva 

manejar la capacidad de articular imaginarios y 

representaciones—. Dicha preferencia por el contenido 

responsable no se suele verbalizar explícitamente durante la 

carrera, pero aparece repetidamente auspiciada por asignaturas 

y profesores que insisten en un demorarse y en un decodificar 

las formas tradicionales de representación, o bien en el incluir 

contenido feminista, decolonial, queer, filosófico y 

posestructural en algunos casos, o divulgando una historia del 

arte que se aleja de la versión no problematizada y despolitizada 

que solíamos ver plasmada en los libros de texto en secundaria. 

Todo esto con intención de problematizar la mirada del 

estudiante, que de este modo tenderá a ser más consciente y 

crítico con el arte que produce. 

A diferencia de la crítica al arte tradicional, que viví como un 

ataque, el resto lo entendí con rapidez y empecé a valorarlo 

enseguida. Gracias a estas tesis, acabé entendiendo que la crítica 

al arte tradicional se enmarcaba en ese cuestionar la legitimidad 

construida por el poder y que no era un simple rechazo hacia el 

dibujo realista. 

El potencial del arte para ahuyentar monstruos aparece 

mencionado a continuación, y mi personaje recuerda entonces 

cómo ahuyentó a sus propios monstruos en la adolescencia gracias 

al arte —o más bien gracias al arte entendido como potenciador 

de la confianza en uno mismo—. Aprovecho ese resquicio para 

esbozar el papel que el arte (y las humanidades) pueden tener 

para conjurar monstruos colectivos y algunos posibles modos de 

hacerlo. Frente a la tesis productivista que califica dichas 

disciplinas de inútiles, es una buena ocasión para reivindicar el 

papel de muy variadas disciplinas —que también aparecen 

durante la carrera— como psicología, antropología, filosofía, 

historia, política y sociología a la hora de entender y 

diagnosticar qué sucede en nuestra sociedad12. 
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12 El trabajo colectivo que desarrollamos el curso pasado (2017-18) en la 

asignatura de Investigación Basada en las Artes nos llevó a darnos cuenta 

de la tendencia general a individualizar y reprimir unos miedos que en 

realidad eran sociales y colectivos (Hernández y Canales, 2018). Esto me 

dio la idea de señalar, en esta escena de la narración, este potencial 

transformador del arte y también la idea de señalar a los monstruos 

colectivos como “en su mayor parte hijos de la soledad, el miedo y la 

ignorancia”. 

Pero a la que mi personaje intenta llevar eso a cuestiones 

prácticas, especialmente a cómo hacer su arte, aparecen las 

dudas. Esto ocurría cuando a mí se me pedía un proyecto libre 

y no se me daban instrucciones de ningún tipo, de modo que mi 

propia dificultad para aplicar algo de lo que aprendía en las 

asignaturas teóricas en mi obra se sumaba a los clásicos 

problemas con la tela en blanco. 

Según Recalcati (2016), en realidad el problema del vacío de la 

tela en blanco es que está demasiado lleno: lo que resulta 

paralizante es toda la historia del arte, las imágenes ya vistas, 

los saberes consolidados, las obras, las citas, los estereotipos, 

todo lo que ya ha sido hecho, visto y conocido. Hay que “vaciar 

ese lleno” para hacer posible el acto creativo, de lo contrario ese 

exceso de presencia del Otro producirá inhibición e 

incomodidad en el artista frente a todo lo que ya ha sido dicho 

y hecho con anterioridad. La manera física de hacerlo es 

manchar la tela o el papel para romper esa herencia que bloquea 

y hacer posible un nuevo gesto. 

 Autoridad y reglas 

En ese momento, el personaje del profesor se desentiende de 

todas esas dudas y parece querer desaparecer de la escena, a lo 

que mi personaje le dice que no se vaya: “¡Ayúdame, dime cómo 

lo tengo que hacer!”, y él replica: “Eso nadie te lo puede decir”. 

El gesto de Sócrates es un gesto de vaciado del saber que 

aspira a impulsar a Agatón en busca de su propio saber. 

(…) —«Eres un insolente», le responde resentido 

Agatón—, porque Sócrates aspira a hacerle ver que el 

saber no es de ninguna manera un objeto contenido en el 

recipiente del Otro, sino la consecuencia de un recorrido 

que todo sujeto ha de cubrir por su propia cuenta, sin que 

haya, para garantizarlo, una trayectoria definida a priori. 

Se trata más bien —como ocurre en todo auténtico 

proceso de formación— de un recorrido que va trazando 

su sendero particular sólo en el momento en que produce. 

(Recalcati, 2016, p.53) 
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El profesor sólo vuelve un momento para replicar a mi personaje 

cuando ésta verbaliza sus nostalgias de movimientos y 

vanguardias13, entendidas en este caso no como la ruptura con 

la tradición que aquellas significaron, sino como una manera 

cómoda de delegar en otros, en una colectividad o generación, 

el esfuerzo de tener que identificar en solitario el sendero, el 

modo más adecuado de enfrentarse al vacío en la actualidad. 

13 Los cambios de gusto hoy se deben a modas y no a corrientes 

antitéticas, dogmáticas y generacionales. Esto se debe a que estamos 

inmersos en la era posmoderna, que ha traído consigo la tolerancia y la 

capacidad de asimilación de estilos individuales y la posibilidad de 

triunfo de lo que aparentemente es contradictorio. Fue en el 82 cuando 

la Documenta de Kassel –que, cada cinco años, tenía el deber de 

proclamar y consagrar una vanguardia de entre las tendencias en pugna– 

renunció a tal cometido y proclamó el fin de la era de las vanguardias 

(Calvo Serraller, 2014). 

Aparece entonces en la narración otro monstruo, el de la 

confusión, que lleva de nuevo a mi personaje a desear reglas, 

límites, prohibiciones y a una figura de autoridad que le diga lo 

que tiene que hacer. Tal énfasis le lleva incluso a maldecir a los 

artistas trasgresores de generaciones anteriores que trabajaron 

tan duramente en contra de esas reglas que ahora se echan en 

falta. Por supuesto, es consciente de que lo que dice es 

“tremendamente conservador” y problemático. La confusión 

que inicialmente se siente debido a la falta manifiesta de 

instrucciones que puedan seguirse cómodamente se agrava con 

ese no saber qué sería correcto y deseable, preguntarse si 

realmente todo se arreglaría con poner una figura de 

autoridad14. 
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14 Incluso el escritor norteamericano David Foster Wallace (2016) se 

refirió a ese malestar durante una entrevista: 

La labor parricida de los fundadores posmodernos fue magnífica, 

pero el parricidio produce huérfanos, y no hay jolgorio suficiente que 

pueda compensar el hecho de que los escritores de mi edad hemos 

sido huérfanos literarios a lo largo de nuestros años de aprendizaje. 

En cierto modo sentimos el deseo de que algunos padres vuelvan. Y 

por supuesto nos inquieta el hecho de que deseemos que vuelvan. 

Quiero decir, ¿qué nos pasa? ¿Somos una panda de nenazas? ¿De 

verdad necesitamos autoridad y límites? (p.102) 

Recalcati (2016) diferencia entre tres complejos presentes en la 

Escuela siguiendo las pautas del psicoanálisis: el complejo de 

Edipo, el de Narciso y el de Telémaco. La Escuela-Edipo 

corresponde a aquella correctiva-represiva, que 

tradicionalmente establecía un Padre/Maestro autoritario y 

castrador cuya Ley era incontestable. Dicha Ley por otro lado 

podía favorecer la aparición de rebeldía en el Hijo/Alumno, que 

anhelaba matar al padre para conseguir la libertad y el objeto de 

deseo, llevándolo a un conflicto con la autoridad que podía ser 

destructivo pero también generador. Según el autor, las 

revueltas del 68 y del 77 supusieron un oponerse a la Ley, al 

Padre y a la tradicional Escuela-Edipo en favor de la riqueza 

vital del deseo. 

De igual forma, en el campo del arte las sucesivas vanguardias 

del XIX y XX se enmarcaron en esa oposición a la Ley y 

llegaron a matar al padre. Cargarse las normas del academicismo 

en el arte era una forma de rebelarse al poder del status-quo 

burgués y al sistema de representación que este validaba. Como 

consecuencia, ahora nos encontramos inmersos en un contexto 

posterior a la muerte del padre, en una ausencia de autoridad y de 

reglas. Recalcati añade: 

La riqueza vital del deseo fue esgrimida como un 

puñetazo contra la tiranía de una Ley interpretada sólo 

neuróticamente como un obstáculo en el camino del deseo 

mismo, sin percatarse de que Ley y deseo han de tomarse 

necesariamente como una articulación simbólica: sin el 

deseo, la Ley se vuelve estéril y se convierte en una momia 

en defensa de un saber muerto, pero sin la Ley el deseo se 

fragmenta y se convierte en puro caos. (p.33) 
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En su cómic divulgativo El arte. Conversaciones con mi madre 

(2010), Juanjo Sáez también se pregunta acerca de la necesidad 

de límites y de figuras autoritarias para llegar a crear obra 

potente, además de referirse a la dispersión y falta de 

concentración que conlleva la libertad absoluta (Figura 8 y Figura 

9). 

 

Figura 8 Extraído de El Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre 

(2010, p.246) 

 

Figura 9 Extraído de El Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre 

(2010, p.248) 
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Hoy no vivimos inmersos en el conflicto edípico de autoridad 

contra ansia de libertad, sino en una confusión generacional 

dada la ausencia de adultos que establezcan la alteridad que 

haga posible un choque necesario, algo que constituye la base 

del proceso de formación. Recalcati (2016) considera que la 

escuela de hoy es una Escuela-Narciso, es decir, sin Padre, y 

plantea que las nuevas generaciones se ven afectadas por una 

demanda inédita de Padre: “A diferencia de Edipo, Telémaco 

reconoce su deuda simbólica con el padre, no lo quiere muerto, 

no lo vive como un enemigo en la encrucijada de su deseo” 

(p.43-44). 

De nuevo, algo que yo había interpretado como un malestar 

individual15 —y considerado una necesidad de subordinación 

al mundo de los adultos por mi parte—, ha resultado ser en 

realidad algo social que ocurre a menudo a otros, tanto en lo 

que atañe a la enseñanza como a las formas del arte, hasta el 

punto de que han llegado a experimentarlo incluso artistas y 

escritores consagrados. 

15 Incluso llegué a identificar mi estado de malestar con el término 

“confusión”, mucho antes de conocer las tesis de Recalcati. Encontrar 

definido este mismo término aplicado al mismo estado (sólo que 

ampliando el alcance: confusión generacional) ha sido revelador para mí. 

He aquí un símil gracioso del escritor David Foster Wallace 

(2016): 

En lo que a mí respecta, los últimos años de la era 

posmoderna han acabado pareciéndose un poco a cómo 

te sientes cuando estás en el instituto y tus padres se van 

de viaje y das una fiesta. Traes a todos tus amigos y das 

una fiesta salvaje, repugnante y fantástica. Durante un 

rato es genial ser libre y liberar, desaparecida y derrocada 

la autoridad parental, un goce dionisíaco tipo «el gato se 

ha ido, divirtámonos». Pero después pasa el tiempo y la 

fiesta sube y sube de volumen y se te acaban las drogas y 

nadie tiene dinero para comprar más, y empiezan a 

romperse y volcarse cosas, y hay un cigarrillo encendido 

sobre el sofá, y tú eres el anfitrión y también es tu casa, y 

poco a poco empiezas a desear que tus padres vuelvan y 

restauren algún jodido orden en tu casa. (p.102) 

En este contexto se inscribe mi decisión de representar este 

malestar en la narración, un malestar que, por supuesto, 

también ha sido el mío. Según se desprende de la tesis de 

Recalcati (2016), la solución pasa por no considerar deseo y Ley 

como mutuamente excluyentes, sino lograr una combinación de 

estos que reconozca el papel que desempeñan Ley y deseo.  
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El monstruo de la confusión aparece aprovechando ese malestar 

por la ausencia de Ley. Como apunta el propio monstruo en la 

narración, en lo que respecta a cómo hacer arte la confusión se 

soluciona cuando el estudiante de arte averigua “cómo hacer 

arte potente, original, único, exitoso”. De este modo, cuando el 

artista encuentra su propio camino, es decir, su propia manera 

de hacer arte16, deja de depender de un guía que le diga qué 

camino seguir. 

16 Un profesor me justificó su punto de vista y su preferencia por dar 

clases no basadas en el academicismo y la técnica: “debemos hacer arte 

de nuestro tiempo, igual que Da Vinci y Michelangelo hacían arte de su 

tiempo” y “desde los 60 hubo una revolución, no podemos actuar como 

si esa revolución no hubiera tenido lugar.” Según él, cada artista 

encuentra su técnica: Dan Flavin trabajaba con fluorescentes, John Cage 

con el silencio. Añadió que lo que les sucedía a los estudiantes como yo, 

que tenían problemas cuando se les daba libertad y pedían más reglas y 

técnica, era que en realidad no sabíamos aún “quiénes éramos” y no 

habíamos dado aún con nuestra técnica o con el modo de hacer arte que 

se adecuara mejor a nuestro sentir. 
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3. El cómic 

En mi caso llegué a considerar que mi solución era una vuelta al 

cómic, de modo que opté por apuntarme sin vacilar a una 

escuela de cómic de Barcelona17 esperando encontrar en 

aquello una respuesta total. Había llegado a la conclusión que el 

arte que se me pedía en la facultad y el arte académico o realista 

no me satisfacían ni eran en realidad el camino que yo quería 

seguir, sino que debía volver a ese camino recorrido en la 

infancia e interrumpido luego que representaba para mí el 

cómic. 

17 He estado asistiendo a la escuela Joso de Barcelona durante los cursos 

que correspondieron a segundo y tercero de Bellas Artes, cursando 

primero y segundo de cómic respectivamente, e interrumpiendo luego 

dichos estudios. Consistía en 4 horas a la semana en un recorrido que 

hubiera sido de 3 cursos, con un cuarto curso optativo dedicado al color. 

Para ello tuvo mucha importancia el contacto con Laura, que 

tenía un interés por los cómics mucho mayor que el mío. Ella 

me despertó las ganas de volver a ese medio de expresión 

narrativo, que enseguida identifiqué como mucho más 

adecuado para mí que otros medios, ya que podía llevarme a un 

arte mucho más personal y sentido como propio: me gustaba 

escribir y me gustaba dibujar, y este medio me permitiría hacer 

ambas cosas. 

Así empieza esta parte de la narración, que narra el camino de 

encontrar mi propio medio pero también es una buena excusa 

para volver sobre el tema de cómo se habían configurado mis 

propios gustos, esta vez en una clave más crítica y consciente de 

lo que estos habían implicado. En la narración, el tema de los 

hábitos en el cómic desemboca en el desarrollo de temas más 

amplios. No me he querido entretener tanto en el tema de los 

estudios de cómic en sí, dado que no interesa tanto en el 

contexto de este trabajo centrado en la experiencia como 

estudiante de arte y especialmente de Bellas Artes. 

La aparición de Laura 

El capítulo empieza con la aparición de Laura en escena. Laura 

iba a mi clase en primero, y mi amistad con ella desencadenó 

algo18 que se desarrolló al mismo tiempo que todo lo que he 

narrado en el capítulo anterior, pero en la narración el episodio 

aparece después para evitar la confusión del lector. Así se 

consigue expresar que la decisión de volver al cómic también es 

resultado de ese estado de confusión.  
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18 La relación con otros puede llevarnos a lugares a los que nunca 

llegaríamos por nosotros mismos. 

Cuando conocí a Laura, no hacía mucho que ella había 

descubierto el cómic autoeditado y estaba dudando acerca de si 

sumergirse de lleno en él, mientras que ahora ya se ha hecho un 

nombre dentro de la actual ola de cómic independiente 

barcelonés y se la conoce por el nombre de Laura Endy. Hace 

tres años Laura me hablaba con entusiasmo de los cómics 

autoeditados o fanzines de cómics, y dibujaba también con un 

entusiasmo que me hizo rememorar y echar de menos el mío 

propio y calibrar una vuelta a ese medio. Aquello contrastaba 

con la ausencia del cómic y la ilustración en los dos primeros 

cursos de facultad —en los que, por otra parte, se pasa por 

multitud de técnicas— y la frialdad y desconfianza que algunos 

profesores manifestaban hacia dichos medios. 

Figura 10 Los posibles motivos del rechazo de los docentes hacia el cómic 

en escuelas de arte superior, según aventura Mahler en La teoría del arte 

versus la señora Goldgruber (2012, p.32). 
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Pero cuando Laura me enseñó la clase de cómics que le 

encantaban a ella, no entendí nada. Empezando por la propia 

definición de fanzine o autoedición: como digo en la narración, 

no sabía que autopublicarse fuese siquiera posible, pero 

tampoco sospechaba de la existencia de todo un estilo de cómic 

independiente19 y underground. No entendí los primeros 

fanzines de cómic que vi, me parecieron sin sentido o mal 

hechos aposta y no tenían nada que ver con los cómics que yo 

siempre había visto. Laura se indignó y enseguida lo atribuyó a 

mis prejuicios y a que había leído sólo cómic tradicional. 

Efectivamente, yo había juzgado todo en función de si se parecía 

o no a aquello que yo consideraba el modo correcto de hacer 

cómic. 

19 Se hace necesario especificar que la reciente oleada de festivales 

dedicados al fanzine (cómics) se encuentra bastante alejada de lo que 

alguna gente aún entiende como fanzine, asociándolo a revistas 

marginales y punk de los 80. Como apunta Miguel Espigado en un artículo 

de Revista Contexto (2018): 

En general los creadores que vendían allí sus fanzines (en el 

festival GRAF en el 2017) más bien parecían una promoción de 

una Facultad de Bellas Artes cinco años después de licenciarse. Y 

es que este soporte se revitalizó en España sobre mediados del 

2000, cuando ilustradores, diseñadores y artistas lo adoptaron 

para plasmar obras más visuales y estéticas, después de haber 

sido abandonado como medio de comunicación tras la revolución 

de Internet. 

Por mi parte, en ese momento interpreté que ese mundo no 

encajaba conmigo e identifiqué (erróneamente) a sus integrantes 

como, en su mayor parte, aspirantes a dibujantes provenientes 

del estilo manga, que luego se habrían visto atraídos hacia el 

cómic underground por las infinitas posibilidades que éste 

permitía. Si yo no entiendo de esto, pensé entonces, quizás se 

debe a que me resultan completamente ajenos tanto el manga 

como el underground. Por otra parte, Laura mostraba algo de 

rechazo hacia el estilo francobelga —el que yo prefería— por ser 

demasiado tradicional para su gusto. No compartí ese rechazo 

y me dije que lo mío era, y había sido siempre, el estilo 

francobelga. 
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 La escuela de cómic 

Estaba ávida de encontrar un lugar fijo, una atalaya segura 

desde donde crear. Me matriculé en el curso de cómic de la 

escuela Joso, que Laura consideraba demasiado tradicional, con 

la idea de que allí encontraría mi lugar perfecto. Creía que las 

normas que regulaban la creación de cómic serían un buen 

asidero. 

Las clases contrastaban con las de la Bellas Artes y en cierto 

modo se complementaban: en cómic eché mucho de menos el 

pensamiento crítico hacia los posibles relatos o discursos que se 

desprendían de los argumentos de las historietas, pero por otro 

lado se nos mostraba cómo dibujar realista sin tener que 

renunciar al desarrollo de un estilo, a la invención o al uso de 

muy variadas técnicas. 

En la mayoría de los casos el guionista y el dibujante de un 

álbum de cómic son personas diferentes, de modo que se suele 

establecer un tándem de guionista-ideólogo y dibujante-

artesano a sueldo que no me satisfacía. En mis dos años allí me 

di cuenta que necesitaba inventar mis propios guiones y que no 

quería pasar mi vida matándome a dibujar páginas y páginas de 

cómics pensados por otros20, puesto que por alguna razón ya 

no tenía ganas de dibujar tanto realismo. Los guiones, escritos 

sólo siguiendo un criterio de ventas, solían estar protagonizados 

por hombres y muy dirigidos al público masculino, o adaptados 

de los últimos libros best-seller, que no me interesaban lo más 

mínimo. 

20 De algún modo había idealizado la figura de artista-artesano que no 

debe preocuparse por lo que quiere decir su obra y puede explayarse en 

la técnica. En cómic me encontré precisamente con eso: se nos pedía 

interpretar un guion ya escrito por otro y centrarse en hacer bocetos, 

entintar y colorear de la mejor manera posible y lo más rápidamente 

posible. Para mi sorpresa, me di cuenta de que aquello no me satisfacía. 

Los profesores insistían en que no debíamos dedicanos a ello si no 

disfrutábamos, dado que era muy sacrificado. 

Sin embargo, aprendí bastantes cosas acerca del dibujo y 

conseguí superar una parálisis a la hora de dibujar historias y 

ganar más fluidez. La experiencia también me sirvió para 

identificar aquello que me servía y lo que no, hacia dónde podía 

tirar y hacia dónde no21. Después de dos cursos, abandoné 

porque me había dado cuenta de que no me interesaba tanto ese 

mundo, y también porque el primer cuadrimestre de cuarto lo 

iba a pasar de erasmus. 
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21 Un profesor de allí apuntó que mi estilo era muy de tira cómica, tanto 

por la síntesis como por la forma de estructurar la información y las 

secuencias. Me di cuenta que mi referente más destacado era el argentino 

Quino, cuyos gags me sé de memoria, en lugar de cualquier creación de 

origen francobelga. Incluso en bachillerato había escogido las tiras de 

Mafalda como tema para el Treball de Recerca, cuando ni siquiera tenía 

previsto un regreso al cómic. 

En la narración parece que mi personaje entre y salga de la 

escuela de cómic muy rápidamente en lugar de pasar dos cursos 

allí. Esto es porque consideré que no debía explayarme en el 

tema de la escuela de cómic, y acompañada de Laura, pasar 

rápidamente al siguiente tema acerca de cómo los gustos nos 

definen. 

 Cosas raras 

Mi rechazo inicial a las cosas raras que le gustaban a Laura se 

hubiera mantenido de no haber sido yo misma consciente de 

que estaba replicando la clásica incomprensión y resistencia al 

cambio22 que históricamente solía aparecer con cada 

vanguardia o con cada protesta social o estudiantil. Del mismo 

modo que quienes están totalmente inmersos en un medio no 

son conscientes de la naturaleza construida y problemática de 

este, sino que simplemente suelen considerarlo el correcto, el 

más normal o natural, lo mismo había ocurrido conmigo y 

cierto tipo de cómics. 

22 En el arte contemporáneo ya no se escenifican esas resistencias, y aquí 

se me da la oportunidad de tratarlas cuando hablo del cómic, un medio 

mucho más sujeto a la tradición que el sistema del arte actual. 

No es que yo estuviera al tanto de las últimas corrientes y estilos 

del cómic, sino que seguía (y sigo) retrotrayéndome a aquellos 

álbumes clásicos que me habían marcado durante la infancia y 

habían construido la manera de estructurar mis cómics. Eso 

también había ocurrido porque durante la adolescencia había 

dejado de leerlos —por aquel entonces se habían vuelto 

incómodos esos dibujos tan bien hechos a los que sentía que ya 

no podía aspirar— y, después de tantos años sin novedades, esas 

maneras de hacer clásicas ya establecidas en la infancia se 

habían fijado en mi interior. Se habían constituido en mi vara 

de medir lo correcto. 
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Gracias a Laura —y también a la teoría crítica en la facultad— 

me abro a la posibilidad de haber incorporado prejuicios en lo 

relativo al cómic. Para la narración, aprovecho este punto de 

inflexión para desencadenar ese contrarrelato en que reconozco 

que la adquisición de referentes concretos —algo que mi yo 

infantil había interpretado incluso en clave de progreso— había 

corrido paralela al rechazo de otras maneras de hacer que eran 

igualmente válidas. La más evidente de todas era el manga: 

siempre me había negado a ver los dibujos estilo manga —que 

tan presentes han estado en la cultura visual de mi generación— 

excepto aquellos que mi yo infantil no sabía que eran, 

precisamente, manga. Como ya apunto en el propio cómic, ya 

había jurado fidelidad al cómic francobelga y me cerré a todo lo 

que le era ajeno. 

Del cómic paso a los museos: mi propia confusión al llegar a 

Bellas Artes (además de estar ligada a la importancia del dibujo 

realista en el bachillerato artístico) tiene relación directa con 

aquello que en mi familia se había pasado por alto a la hora de 

escoger qué museos visitar. Así que en la práctica llegué a creer 

que el arte raro, aparte de no tener sentido, ni siquiera era 

importante dado que apenas lo veía. Mi yo niña no habría 

entendido el gesto de Duchamp y se habría preguntado dónde 

estaban los cuadros. Del arte paso a la política: ese quejarse con 

acritud de lo que es nuevo, revulsivo y no se comprende, que 

molesta por sus diferencias respecto a lo establecido, lleva 

inscrito un fuerte componente conservador y, por supuesto, 

cómodo. 

Me he alejado de mi recorrido biográfico para explorar lo que 

supone la fijación de estos relatos, e incluso invitar al lector a 

identificar cuáles serían los suyos propios en el campo del arte y 

a sopesar los posibles motivos que tiene para ello. Especulo con 

personajes inventados que justifican por qué una determinada 

forma de arte no es válida para ellos. Mientras que uno de ellos 

justificaría su rechazo con un “no me gusta esto porque no es 

una cosa seria”, argumento más propio de los opositores a las 

vanguardias que imitaban o se asemejaban al arte infantil, otro 

—una niña nativa digital— se opondría a otro tipo de arte y 

señalaría que las imágenes de los cuadros al óleo las podría 

hacer ella muy fácilmente “con una cámara de fotos y dos 

filtros”. Por otro lado, la joven que desdeña la “música para 

viejos” ha adoptado la idea de progreso23 adaptado al arte y la 

música, según la cual cada nueva corriente que aparece es 

automáticamente más avanzada y por tanto invalida y supera la 

anterior. 
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23 Dicha lógica sostiene, por ejemplo, que cada periodo histórico es mejor 

que el anterior por el simple hecho de encontrarse más cerca en el 

tiempo. Eso supone negar que la historia se compone de constantes 

avances y retrocesos. Además lleva inscrita la idea de que nuestro tiempo 

de por sí es mejor que cualquier tiempo pasado, y a la vez, peor que 

cualquier tiempo futuro. 

He hecho aparecer también a un conocido intelectual español 

que en su momento desató una polémica por opinar que Gloria 

Fuertes no merecía la atención que últimamente estaba 

recibiendo24. Tal rechazo se entendía desde la idea extendida 

de que la poesía (o cualquier otra forma de arte) aparentemente 

sencilla y/o dirigida a los niños tiene muy poco valor, además 

de ignorar el hecho de que la autora escribió mucho más que 

poesía infantil, pero fue encasillada en ese rol25. En dicho 

escritor también se reconoce la clásica resistencia al cambio 

propia de quien está inmerso en un sistema considerado “el 

correcto” y no es —o no quiere ser— consciente de su 

naturaleza construida y problemática, hasta el punto de que le 

inquietan las demandas revisionistas o reivindicativas de figuras 

o conceptos poco valorados por dicho sistema. 

24 Se trata del artículo Más daño que beneficio que Javier Marías escribió 

en su sección de El País Semanal en 2017. 

25 Como apunta Noelia Adánez en un artículo de Revista Contexto (2017): 

La parodia de la que fue objeto (Gloria Fuertes) -y que en cierto 

modo ella terminó por asumir con su naturalidad y humor 

característicos- nos devuelve, en la memoria colectiva, una imagen 

de Gloria que ha logrado eclipsar su poesía de adultos, su 

producción poética de los años cincuenta, sesenta y setenta, 

décadas en las que una mujer poeta en este país era una rara avis. 
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 Supuesta incapacidad para crear arte 

prescindiendo de la narrativa 

Para mostrar cómo estos relatos nos condicionan en nuestra 

vida diaria, incluyo el mío: cuando creía tener una supuesta 

incapacidad para crear una única imagen que evoque algo, sin 

poder recurrir a la narración, sin explicación que la justificase, 

sin secuencias: tal “incapacidad” es en realidad fruto de la poca 

costumbre y de un acomodarse en mi zona, cerrándose al reto. 

En su ensayo Contra la lectura (2018), Mikita Brottman explica 

que imparte clases en una facultad de Arte, en la que se 

encuentra con dos tipos de estudiantes y con maneras diferentes 

de desenvolverse frente a la petición de crear una respuesta 

visual a un texto: 

Muchos de los estudiantes poseen un talento polifacético 

y tienen madera tanto de artistas como de escritores. Otros 

son creadores muy visuales que no tienen tanta facilidad 

para la lectura y en ocasiones les resulta difícil expresarse 

con palabras. (…) Las conexiones que establecen pueden 

ser oblicuas u oscuras. (…) Otras veces, lo visual se centra 

en una línea, palabra, frase o imagen en particular. 

(pp.135-136) 

Si yo tuviera que posicionarme en esa dicotomía, diría sin 

pensar que mi posición corresponde a la de estudiante de arte 

“con talento polifacético” y no a la de “creadora muy visual que 

no tiene tanta facilidad para la lectura”. Pero en realidad, 

considero que una manera bastante más exacta de definir mi 

posición sería “creadora muy narrativa que no tiene tanta 

facilidad para la obra autónoma y en ocasiones le resulta difícil 

expresarse sin palabras.” 

Esto es algo que he podido ir comprobando y achacando a la 

importancia que siempre he dado a la narrativa, que en el 

pasado me ha llevado a buscar explicaciones en las obras de arte, 

y a quedar insatisfecha cuando se trataba de “conexiones 

oblicuas u oscuras”. Este afán de literalidad incluso provocaba 

una necesidad de hacer obra cuyo significado fuera 

comprendido sin problemas, algo para lo cual eran 

absolutamente necesarias las palabras o el dibujo referencial. 

Por ello el profesor de pintura exclama: “¡Pero te cierras a 

muchísimas posibilidades!”. 
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4. Sin ganas 

Para esta escena volví a tratar un tema que había aparecido en 

un par de textos que escribí en primero: el ya no tener ganas de 

hacer el arte que se me exigía para las entregas y la inquietud 

que aquello me generaba: 

Estoy harta de tener que pintar, de gastar pintura acrílica, de comprar 

lienzos y no tener ni tiempo ni ganas para currárselos de verdad. Y no 

me hace gracia. Y de tener que hacer fotos de todos los trabajos que he 

hecho de barro, de piedra, de moldes, de materiales blandos, de pintura, 

desde que empezamos, y embutirlos en dossiers para embutirlos en CD’s. 

Y no tengo ganas de pintar ni de modelar ni de tejer. Simplemente me 

como la pereza y lo hago. No sé cómo lo hago. Quizás es eso de tener 

fecha límite. Quizás es eso de sentirme bien al terminar el trabajo, 

porque ya me lo he quitado de encima. Pero no me siento satisfecha ni 

mucho menos. Hace mucho tiempo que no me siento satisfecha. 

Así que intento de volver al dibujo. El dibujo es la base de todo. Intento 

dibujar con la mitad derecha del cerebro. Apagar la mitad izquierda, la 

de la razón, la que siempre usamos. Así las cosas salen como tienen que 

salir. De esta manera se pierde la noción del tiempo y la capacidad de 

habla. Una se abstrae. Coge lápiz y simplemente, lo hace. 

Y el otro día lo volví a experimentar de forma brutal. 

Un no-sé-qué. 

Creo que consiste en unas ganas de hacer. Son mucho más potentes que 

la apatía. Son todo lo contrario de la rutina. Son el hecho de 

maravillarse por cosas normales. Una dibuja y siente que está en un 

nivel superior. Una tiene ganas de dibujar hasta el fin de los tiempos. 

Y luego, se apaga. Y vuelve la rutina y la pereza. Y son cosas que se 

comen, aunque no tienen buen sabor. Te las comes porque no hay otra 

cosa. Hasta que vuelva el no-sé-qué. Hasta que vuelva a sentir un sabor 

dulce. 

Intento hacer que dure. Cuando no está, lo busco. Pienso en ello cada 

día. Es la razón por la que yo estoy aquí, haciendo Bellas Artes, y no 

otra carrera. Pero hay demasiada rutina por comer y demasiadas cosas 

por hacer. 



63 
 

Está la sensación de que este no-sé-qué lo debería mantener encendido 

todo el día. Porque el día saldría todo lo contrario de rutinario. O al 

menos, encenderlo mientras estoy currando. Pero no es fácil. Y en caso 

de encenderlo, perdería la noción del tiempo y la capacidad de habla. Y 

hay demasiada gente y demasiados horarios. Demasiada gente 

interesante. Ignorarla sería un crimen. Demasiado poco tiempo, 

estructurado en horarios y en asignaturas que te desconectan de la 

anterior. Y demasiados trabajos en que invertir tu tiempo y en los que 

pensar. (27 de diciembre de 2015) 

La inquietud que genera esa ausencia de ganas de hacer los 

trabajos (dado que hacer los trabajos es hacer arte, y hacer arte 

es la razón por la que se está en Bellas Artes) intenta 

solucionarse mediante ese preguntarse acerca de cuál es la causa 

del problema: ¿Demasiados trabajos? En un hipotético futuro de 

artista, eso también va a tener que ser así. ¿Es el hecho de que 

sea obligatorio hacer el trabajo? ¿Por qué soy incapaz de 

disfrutar? ¿Cómo podría alargar el inefable momento mágico? 

¿Es que ya no me gusta hacer arte? Todo esto enseguida se 

transformó en un reproche que me dirigí a mí misma. 

Dudo. Me pregunto qué diablos estoy haciendo, o más bien qué diablos 

no estoy haciendo. Qué narices espero que haré en el futuro si resulta que 

ahora no estoy haciendo. 

Porque esta inactividad artística ya hace mucho que dura. No dibujo 

porque sí. Me tengo que obligar. Y me quedo sin saber qué hacer. Dilato 

hasta el máximo el tiempo antes de ponerme a trabajar. Incluso cuando 

se trata de un trabajo obligatorio. Y si disfruto, es por muy poca cosa. 

Demasiado poca como para volverse adicta. 

Quizá me pongo el listón demasiado alto. Quizá no me gusta la pintura 

acrílica. Quizá es que en clase de dibujo somos cincuenta en clase y 

nunca se logra el clima adecuado. Quizá cuando estoy allí tengo la 

cabeza nublada, o bien ocupada con hablar con toda esta fauna, esta 

cantidad y calidad de gente que me he encontrado. 

Quizás es que de pequeña me repitieron que estaba hecha para ser una 

artista —o que ya lo era— y acabé por creérmelo. Cuando quizá se 

trataba simplemente que tenía ganas de exhibir un cierto talento para 

los cómics, y era esto sumado a mi corta edad lo que hacía que la gente 

se quedara tan pasmada. Y que simplemente todo esto se perdió con los 

complejos y las manías de la adolescencia. Y ya no ha vuelto. 

Y quizás todo lo dicho anteriormente no son más que excusas. 

Que el problema no es mi entorno, el problema soy yo. Que estoy en 

Bellas Artes y no muestro por el dibujo la misma pasión y lanzamiento 

que muestro para la escritura. Cuando se suponía que el dibujo era la 

razón principal por la que estoy aquí. (28 de noviembre de 2015) 
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Como ya he mencionado otras veces, tampoco me satisfacían 

las asignaturas más basadas en la técnica y la copia. Es por eso 

que en el comic hago que vuelva a aparecer mi “amigo” el pintor 

realista, para reprocharme mi falta de ganas y decir que yo 

debería estar ilusionada. 

La pasión, como el deseo, como la fe para quien la tiene, 

moviliza. La pérdida (de la pasión como de la fe) punza 

como el reverso del deseo. A veces inquietan por el 

desamparo que provocan. Porque de todo aquello que 

podemos hacer y a lo que podemos aspirar en la vida, la 

exaltación creativa en sus diversas formas de imaginación, 

curiosidad, indagación intelectual y producción de obra 

parece salvarnos cuando es íntima y sincera. (Zafra, 2017, 

p.28-29) 

El personaje que aparece a continuación para contradecir al 

pintor realista es una alumna que estaba en cuarto cuando la 

conocí, el curso anterior a matricularme26. Aunque es una 

persona real, en la escena la utilizo como personaje que pasa a 

encarnar la experiencia de los alumnos de cursos superiores o 

exalumnos.  

26 Concretamente el día en que mi amiga y yo fuimos a la sesión de 

puertas abiertas de Bellas Artes: ella se ofreció a hacernos una visita 

guiada no oficial y entre otras cosas nos enseñó el rincón del taller donde 

hacía escultura de moldes, su especialidad. También verbalizó algunas 

críticas hacia la facultad que en la presentación oficial nunca se hubieran 

expresado, y dijo que en primero y segundo no se había sentido nada 

cómoda al tener que hacer dibujo al natural, algo que es obligatorio como 

todo lo que se hace en estos dos primeros cursos. 

Frente a la idealización de Bellas Artes, la mística del artista y 

el “hay que aspirar a ser como Da Vinci”, es decir, ser un as en 

todas las técnicas posibles —que verbaliza el pintor realista—, 

los alumnos con más experiencia contraponen una visión más 

pragmática. Esta es una carrera como cualquier otra, dicen, y 

como en las otras carreras lo lógico es que haya asignaturas y 

técnicas en las que no sobresalgas o no te gusten. Otra cosa en 

la que muchos suelen estar de acuerdo es en que el segundo año 

es el peor27, y a partir de tercero, cuando se puede escoger todo, 

va mucho mejor. 
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27 Pero nadie sabe decir por qué el peor año es el segundo: cuando se 

intenta acotar la cuestión, las respuestas son dispares. Cada uno atribuirá 

su malestar a un aspecto u otro. Yo aventuro la posibilidad de que el 

malestar aparezca en segundo porque en primero el estudiante aún está 

ilusionado y confía plenamente en que la carrera dé respuesta a aquello 

concreto que busca. 

Por otro lado, esos alumnos más avanzados o esos exalumnos 

no pueden dar una respuesta tranquilizadora al gran qué: 

después de estudiar Bellas Artes, ¿qué? 



66 
 

5. Capitalismo y mecanismos 

productivos 

Durante toda mi trayectoria como estudiante me he estado 

haciendo preguntas acerca del imperativo de producir. En la 

vida diaria la cuestión se traduce en si yo debería empezar de 

una vez a mostrar trabajos y autopromocionarme en redes 

sociales de forma realmente implicada y constante, costumbre 

que hoy en día está muy extendida entre los propios estudiantes 

y aspirantes a artistas —igual que muchos otros integrantes o 

aspirantes a cualquier otro ideal—. Al parecer, ese mostrar el 

propio arte en la red es el primer paso hacia algo. 

Ahora que todo se traduce numéricamente, los números 

también se han posicionado como el nuevo pago (no 

pecuniario); números no canjeables por comida y casa, pero sí 

por visibilidad y autoestima. Como si la posibilidad (también el 

deseo) de “crecer más” fuera un motor que nos mantiene alerta 

y motivados. Y esto ocurre al tiempo que crece la insatisfacción, 

porque la lógica exponencial de la red siempre pide “más”. Así, 

la presión que muchos entusiastas sienten se vuelve necesidad 

por estar y formar parte de la maquinaria. (Zafra, 2017, p56) 

La razón por la que no me decido a exponerme en las redes de 

forma implicada y constante es por las dinámicas y las pérdidas 

que intuyo que eso me generaría. En primer lugar, exigiría 

plegarse a un imperativo de producción acelerado a cambio de 

algo (un futuro, una gran notoriedad) que no está garantizado. 

En el trance, considero que en mi caso pueden perderse las 

ganas reales de crear, o la posibilidad de hacer obra que 

realmente sienta como mía, algo que me asusta. La inquietud 

deriva también de haber percibido un imperativo de fingir ese 

entusiasmo íntimo que (ya) no se tendría. Remedios Zafra 

(2017) establece una diferencia entre el entusiasmo íntimo y el 

entusiasmo inducido, y expone que este último es alimentado y 

valorado por la cultura y por las lógicas de mercado. 

Como consecuencia, desde hace un tiempo he optado por 

exponer en la red en muy pequeñas cantidades y con un ritmo 

muy pausado, algo que no produce apenas números ni 

notoriedad pero tampoco pone el peligro ese entusiasmo íntimo. 

De este modo se persiste también en un intento de seguir 

manteniendo una obra alejada de las lógicas que regulan la red. 
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Figura 11 Imagen subida a mi cuenta de Instagram (recibió likes pese a 

todo). 

Pasa ahora que también el fracaso es objetivable y puede 

materializarse en secuencias de números que menguan o, 

casi siempre, se estancan (visitas, seguidores…). Y como 

respuesta a la repercusión de frenar y “hacer más 

lentamente”, para los entusiastas la tentación deriva entre 

la desubjetivación y el entusiasmo fingido, corriendo el 

riesgo de diluir al mínimo su poder político y estético 

(transformador), ese impulso íntimo que lleva a admirar 

(profundizando) y a crear (profundizando) sin la presión 

mercadotécnica que ahora se sobrepone a cualquier obra. 

(…)  Quizá la inercia contemporánea propicie esta deriva, 

pero la creación que logra libertad en su ejercicio no 

debiera temer recuperar su poder, incluso cuando esto 

supone ralentizarse, empequeñecerse o invisibilizarse “a 

voluntad”. (Zafra, 2017, p.56) 

A su vez, durante una entrevista, David Foster Wallace (2016) 

reflexiona sobre las consecuencias que ceder ante el imperativo 

de gustar puede tener para el autor: 

Pienso que la televisión promulga la idea de que el buen 

arte es simplemente el que se hace para gustar y que 

depende del vehículo sobre el cual se muestra. Esto parece 

una lección venenosa como para que un artista en 

potencia crezca con ella. Y una de sus consecuencias es 

que si el artista depende en exceso de ese mero gustar, de 

tal modo que su verdadero objetivo no resida en la obra 

sino en la buena opinión de un público determinado, va a 

desarrollar una hostilidad terrible hacia ese público, 

sencillamente por haber renunciado a todo su poder en 

favor de ellos. (p.59) 
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Wallace —que dijo esto en el año 1993— no llegó a ver la era 

de Instagram, en la que la máxima expresión de este imperativo 

se encarna en el botón “me gusta”, la única unidad de medida 

para establecer el valor de cada dibujo o fotografía que suba cada 

usuario. Hoy en día un aspirante a artista, a cambio de una dosis 

de notoriedad, ya de entrada cede su poder al juicio de valor del 

resto. A día de hoy, la validación social es una debilidad 

humana que explotan las redes sociales. Por otro lado, la 

subordinación del arte a esta actual necesidad de entretener y 

gustar —y de forma inmediata— desactivaría toda posibilidad 

de ruptura, además de otros tantos potenciales del arte que no 

entrarían en esa lógica hedonista.  

Pero las cuestiones acerca de si producir o no, de si empezar a 

buscar el éxito o no tienen relación con la gran cuestión de 

fondo: qué hacer después de Bellas Artes. De la lógica 

productiva se desprende que si uno realmente quiere ser artista, 

debe ponerse las pilas cuanto antes. En mi caso, ese imperativo 

en ocasiones contrastaba con mi propia vacilación acerca de qué 

hacer y qué no, algo peliagudo cuando no había encontrado 

nada que me entusiasmara de verdad, y la propia falta de ganas 

(o pérdida de ganas) se antojaba un gran obstáculo. Además, 

suelo desconfiar del imperativo contemporáneo de tener que 

mostrarse y de competir unos con otros por un espacio reducido. 

Por último, tengo presente que la notoriedad o fama no 

necesariamente lleva a una situación personal mejor. 

escribir, por algún motivo. 

la niebla en las historias —que me gustaría ser capaz de delimitar, hacer 

corpórea y vomitar con mucho gusto y que alguien lo lea—, que nunca 

se concreta, como buena niebla que es 

la evidencia hiriente del Capitalismo Detrás de Todas Partes, de una 

forma que me resulta mucho más visible que antes —quizás cuando aún 

debía creer en algún tipo de magia—, del Materialismo que me 

insatisface y de mi continua búsqueda de la otra cosa 

se empieza a hacer evidente que tendré que Ponerme Las Pilas, 

Dirigirme Sin Dilación hacia el lugar donde intuyo está esa otra cosa 

—y si resulta que (ya) no se esconde allí? — una intuición que ni 

siquiera existe ya, que hace años dejó de señalarme la Dirección Correcta 

con un puntero gigante 

huérfana de Sentido, me dejo vivir por la cotidianeidad de una forma 

amable, y por qué no decirlo, poco implicada 

desapareció aquella Necesidad de Afirmarse hacia Adelante, de 

Proyectarse en forma de Materia Producida —como una bala hacia el 

futuro— 
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esa fe tan bien trazada, ahora diluida en sucedáneos para una 

satisfacción incompleta, que caduca un rato después 

ahora sólo el conocimiento de que no es eso, la vida 

Autoafirmación Autoexplotada en una Dirección Concreta, como mi ya 

lejana premonición con el puntero gigante: 

—tú serás una Artista, 

ni este Individualismo Imperante —sólo disfrazado de Corporativismo 

cuando conviene— 

—hazte Única y Original, Ponte Las Pilas, hazte Competidora del 

Espacio en Línea Recta que señala tu puntero —golpes de codo al 

resto— porque así debe ser, Porque Sí 

posmodernamente, ya no hay movimientos artísticos ni ninguna otra 

forma de corriente colectivo, sólo Proyectos Personales 

escalar hasta arriba el Monte e intentar llegar al Pico —y cuando estés 

arriba, ¿qué?— 

creo que ya no lo disfrutaré 

demasiado tarde, 

ya desapareció el puntero gigante que nacía de mi vitalismo 

todo se ha vuelto niebla y dejarse llevar con una lentitud marcada por 

cosas que no provoca uno (26 de Setiembre de 2017) 

En este texto expresé mi situación, mi propia desconfianza y 

falta de ganas en minúsculas, el imperativo de producir, en 

mayúsculas. Por aquel entonces recuerdo haber desarrollado 

una “envidia” hacia las tremendas ganas y el disfrute que yo 

misma exhibía de pequeña —cuando estaba convencida de que 

aspirar a la fama y a ser artista era lo mejor—, por ello aludo a 

esa “fe tan bien trazada”, a esa “Necesidad de Afirmarse hacia 

Adelante”. Pero a la vez, ser consciente de que ese goce creativo 

que se echa de menos, esa otra cosa, puede (ya) no encontrarse 

en esa dirección marcada por el imperativo, o incluso es posible 

que se encuentre en cualquier otra parte menos allí. 
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En el cómic, hago que aparezca un personaje que representa el 

capitalismo y el productivismo. El personaje verbaliza este 

imperativo de producción: “si quieres ser artista tienes que 

matarte a trabajar”, dice. Mi personaje, bloqueado, permanece 

en silencio, así que el Capitalismo emprende un monólogo 

hecho de reproches y de tesis productivistas. Enumera algunas 

carreras que conjugan satisfactoriamente arte y utilidad (moda, 

diseño, cine, conservación) y los contrapone con la inutilidad de 

Bellas Artes. En una viñeta afirma que “las cosas útiles que 

antes se daban en Bellas artes las hemos separado en otras 

carreras”, algo que no puede decirse con seguridad que se haya 

hecho aposta, pero que sin embargo ha ocurrido: antes, las 

ramas de diseño y de conservación y restauración de bienes 

culturales eran especialidades dentro de la carrera de Bellas 

Artes. 

De esta escena se desprende que el capitalismo/productivismo 

tiene un punto ciego: no entiende que algunas cosas se hagan 

por el simple placer de hacerlas, sin que esté presente en ellas 

una necesidad de dinero o de notoriedad, y desprecia aquello 

que no entiende. Me reprocha que yo me haya demorado en la 

confusión durante mis estudios en lugar de centrarme en 

producir, a lo que mi personaje responde con una apología de la 

confusión como potenciador de mundos nuevos. 

Frente a la lógica actual del capitalismo que tiende a querer 

eliminar toda negatividad, sufrimiento, demora u obstáculos 

para la rápida aceleración de lo productivo y de lo positivo 

(Han, 2013), sostengo que la demora, la confusión y el 

replanteamiento crítico son estadios por los que es necesario 

transitar para llegar a vislumbrar el mundo de una manera más 

rica, complejizada, consciente y satisfactoria. Este punto final 

reconoce que todos los momentos anteriores en mi recorrido 

como estudiante de arte —fe, ilusiones, confusiones, dudas, 

planteamientos erróneos, etc.— han resultado, en el fondo, de 

lo más necesarios para configurar un posicionamiento propio y 

diverso. 
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Figura 12 Más tarde me di cuenta que del final de Facultad de malas 

artes (2018) también se desprende una apología de la confusión como 

estadio anterior al conocimiento y a la creación. 



 

Conclusión 
Siento que este trabajo es una buena culminación de mi 

experiencia en Bellas Artes. En él he logrado plasmar y 

sintetizar muchas de las ideas aprendidas durante este recorrido, 

y además he logrado hacerlo de forma que se aunaran los tres 

elementos: teoría, práctica y sentir personal, dando lugar a un 

ambicioso y estimulante trabajo final.  

En los conceptos que se desarrollan en la narración se combina 

lo aprendido y experimentado en la carrera con las propias 

conclusiones a las que he ido llegando durante estos años. El 

resultado es una reflexión y una toma de conciencia sobre qué 

significa ser estudiante de arte hoy. Considero que podría 

resumirse de la siguiente manera: frente a las soluciones fáciles, 

demora; frente a la demanda de reglas fijas y a la queja por la 

desaparición de dogmas tradicionales, la búsqueda de arte y 

reglas propias; frente a relatos maximalistas del artista-genio 

como figura divina, asumir la radical humanidad del arte y del 

artista; frente a la naturalización de un tipo de representación 

como el correcto, el más normal y el mejor, mostrar su 

naturaleza construida a medida del poder y sus 

incompatibilidades frente a lo diverso; frente a la lógica 

productiva que lo reduce todo a mercancía, reconocer la 

potencia de la creación mucho más allá de la visibilidad, la 

notoriedad, el consumo rápido y del imperativo de reducir arte 

a entretenimiento. 

Por supuesto, nada de esto debe ser considerado como una 

sentencia que debiera ser enmarcada en algún lado. No es este 

el propósito del trabajo, que debido a su particular desarrollo y 

a las metodologías utilizadas, aspira a abrir nuevas cuestiones 

en lugar de aportar soluciones unívocas. Esto último sería 

descabellado, ya que el propio trabajo es una reflexión acerca de 

las infinitas posibilidades del arte. En este sentido, las 

metodologías utilizadas, basadas en la investigación cualitativa 

y el giro narrativo, han resultado enormemente favorecedoras 

para el desarrollo de este tipo de trabajo, ya que encajan 

perfectamente con la naturaleza de las cuestiones tratadas y con 

la posibilidad de desarrollar una creación artística y 

autobiográfica. 



73 
 

Aparentemente el personaje recorre un camino y en él se va 

encontrando con personajes, situaciones y monstruos con los 

que interactúa. Sin embargo la estructura del cómic se ha 

alejado del modelo lineal para adentrarse en formas de hacer 

más fragmentarias debido a la creciente complejidad de los 

asuntos tratados a medida que avanzaba la narración. Mientras 

en la primera parte (el relato de infancia y adolescencia) podía 

seguir un orden cronológico que describía una suerte de 

evolución, a partir de la entrada en Bellas Artes se hace 

necesario separar aspectos que sin embargo estuvieron todos 

presentes a la vez, para poder elaborar un relato que pueda ser 

leído: por ejemplo, la cuestión “¿qué hacer después de Bellas 

Artes?” sólo aparece al final de todo pero inevitablemente en 

realidad estuvo presente a lo largo de todo el recorrido. En otro 

momento se hizo necesario volver a la infancia para, desde una 

postura más crítica, revisar los postulados incorporados durante 

ésta. Luego, para desarrollar el tema de cómo las propias 

maneras de ver y juzgar se constituyen en varas de medir lo 

posible, me alejé brevemente del personaje del yo e hice aparecer 

a otros. 

Dado que es imposible abarcarlo todo, y aún más cuando se 

trata de la memoria y de la narración de una vida, hay muchos 

temas que se quedaron fuera de la narración. Los más notorios 

son estos dos últimos años de carrera (3º y 4º) en los que se 

mejora la experiencia de Bellas Artes y se reducen las 

confusiones, y mi reciente erasmus (primer cuadrimestre de este 

curso 2018/2019). Pero considero que de algún modo lo 

aprendido en estos periodos —ese replantearse las ideas 

preconcebidas, ese entendimiento posterior a la confusión— 

está igualmente presente en la narración. 

De forma consciente he hecho que mi personaje tenga algo de 

torpe, de ridículo, de confuso y contradictorio en sus 

planteamientos. En ocasiones es ingenuo, en otras casi 

detestable, pero siempre vulnerable. Mi personaje es alguien que 

tropieza, de la misma forma que siento que he tropezado yo. La 

idea de mostrarse en crisis como investigador al que la historia 

afecta es además una premisa fundamental dentro de la 

metodología de la IBA. He buscado un equilibrio que ponga de 

manifiesto esas tensiones internas con la idea de evidenciar esa 

propia vulnerabilidad y para evitar caer en un relato celebratorio 

de la experiencia del yo o en un mero ridiculizarse a sí mismo. 

He querido evitar el clásico arquetipo de héroe que todo lo 

supera sin caer por ello en el arquetipo del antihéroe al que todo 

le sale mal. 
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Quisiera destacar que pese a todos los “problemas” —en cuanto 

a tener que encontrar un lugar en el mundo desde el cual 

expresarse y enfrentarse a la indefinición— que puede 

experimentar alguien como yo, un aspirante a artista o un 

estudiante de Bellas Artes, esto no deja de ser propio de alguien 

privilegiado cuyas dificultades resultan nimias frente a las 

problemáticas que afectan a los colectivos verdaderamente 

vulnerables por su condición de raza, género, sexualidad, clase, 

discapacidad, enfermedad… El propio hecho de cursar estudios 

superiores de arte en una universidad del primer mundo ya es 

síntoma de una buena situación en dicho mundo. 

Desde esta constatación, es obvio que mi trabajo, pese al 

enfoque diverso propiciado por las metodologías utilizadas —

que cuestionan el “centro” desde el cual se constituye y se valida 

el conocimiento— no es un ejercicio de cuestionamiento radical 

hacia el centro de poder. En este sentido, y también debido a la 

heterogeneidad de los temas tratados, considero que mi trabajo 

puede tener interés en el campo de la subjetividad dentro de la 

educación, en la crítica del sistema de representación que define 

lo posible, o que incluso puede ser útil para visualizar —a través 

de mi propia experiencia— el modo en que los relatos y las 

formas tradicionales de ver perviven y siguen replicándose a día 

de hoy pese a todas las contestaciones del arte y de las corrientes 

deconstructivas. 
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