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Resumen

El presente trabajo consiste en un recorrido a través de los
relatos que confluyen en la propia experiencia como estudiante
de arte y especialmente de Bellas Artes. La narracion
autobiogréfica en comic establece un discurrir a través de temas
variados surgidos de la experiencia, que son tratados y puestos
en relacidén con un contexto sociocultural mas amplio, de modo
que se genera una aproximacion autoetnografica que considera
criticamente la propia subjetividad mediante un entretejido de
relatos y teoria. El trabajo se nutre de la idea de que la
experiencia es una forma valida de conocimiento que puede
llevar a una mayor comprension del contexto sociocultural en el
que se inscribe, y viceversa.

La revisidon critica de relatos aprehendidos con anterioridad
permite entender el choque producido entre lo que se espera de
la carrera y lo que ésta finalmente aporta. Otros temas
ineludibles comprenden la incertidumbre, la confusion, la
busqueda del propio arte, el imperativo de produccion, la
necesidad de autoridad y reglas, la pasion movilizadora del arte
y la pérdida de ésta, el papel de la tradicion y el del discurso
critico.

Palabras clave: investigacién basada en las artes; aprendizaje de
arte; autoetnografia; Bellas Artes; investigacion narrativa;
autobiografia; coOmic.



Abstract

This project goes through the topics that come together in my
own experience as an arts student and specially as a Fine Arts
student. The autobiographical story in comics establishes a
discourse through various issues emerged from experience,
which are related to a larger sociocultural context. So, an
autoethnographical approach is generated, which considers
critically the own subjectivity through an interweaving of
personal stories and theory. The project comes from the idea
that experience is a valid source of knowledge which can lead to
a greater understanding of the sociocultural context of which it
is part, and vice versa.

The critical review of previously apprehended stories allows us
to understand the clash between what was expected from the
college career and what it brings. Other unavoidable issues
include uncertainty, confusion, the search for one’s art, the
production imperative, the need for authority and standards, the
creative passion and its loss, the role of tradition and the critical
discourse.

Keywords: Arts based research; arts learning; autoethnography;
Fine Arts; narrative research; autobiography; comics.
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Seria dificil situar ese momento inaugural en el que las personas
como Sibila sintieron que dibujar, actuar, grabar videos,
escribir poemas o investigar el mundo las movilizaba,
proporcionando empuje a su existencia. Seria quiza viable si
pudiéramos unir con una cuerda una sucesion de pequerios
momentos reiterados que configuraron un sentido vital, la
necesidad de volver a esa prdctica que reconciliaba la vida
cotidiana con la sensacion de “vida” de veras.

REMEDIOS ZAFRA, El entusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital.
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Introduccion

El presente trabajo de fin de grado es una reflexidon que se
articula a partir de una aproximacion autoetnografica y, como
tal, parte de tres premisas. La primera es la idea de que la
experiencia es una fuente legitima de conocimiento. La segunda
es el hecho de que toda experiencia individual esta fuertemente
entrelazada con el contexto sociocultural en el que estd inscrito
el sujeto. La tercera es la constatacion de que las artes y la
narrativa pueden tener una fuerte carga de identificacién de
unas personas con otras y que, en ultima instancia, tienen un
potencial subversivo e incluso un poderoso antidoto contra la
soledad.

Las metodologias de investigacion cualitativa, basadas en las
artes y en la enunciacién de la propia experiencia, parten de
estos supuestos y también de la constatacion de que las formas
de investigaciodn tradicionales, basadas en la razén empirica y la
recogida de datos, resultan a menudo insuficientes cuando se
trata de profundizar en fenomenos culturales o de indagar en
campos de estudio alejados de las ciencias y que se encuentran
con frecuencia subordinadas a los modos de hacer de estas. La
adopcion de la Investigacion Basada en las Artes (IBA) y de
planteamientos propios de la autoetnografia como tratamiento
y cuestionamiento de la propia experiencia es una respuesta a
todas estas cuestiones.

A menudo sucede que durante el propio recorrido como
estudiante de humanidades uno se encuentra mas reflejado en
planteamientos tedricos —en campos como la filosofia, la
sociologia, la teoria de género...— que en cualquier biografia,
novela o relato de ficcion. En la ficcidn se hace muy presente la
subordinacién al imperativo de evasién y entretenimiento:
novelas policiacas, historicas, de aventuras y de amor —del que
funciona— suelen ser los géneros mas extendidos. El potencial
de identificacion de las narrativas con las condiciones de vida
que atraviesa el lector parece diluirse en esta evasion de la
cotidianeidad en favor de otros mundos. Luego estan los libros
de autoayuda, por supuesto, que no proponen profundizar en
una cuestion sino superarla.
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Mi hipétesis es que a menudo se tiende a individualizar
situaciones, dudas y malestares que en realidad estan muy
extendidos por el hecho de que no estan apenas presentes en los
grandes relatos. En este sentido, el feminismo no debio ser otra
cosa que la toma de conciencia de que el malestar que una sentia
no era solo suyo ni era tan diferente al de muchas otras mujeres.
El primer paso del feminismo debid ser sin duda ese gesto de
poner en comun la experiencia vital de una mujer con otra para
llegar a la conclusién de que ese malestar no era individual, era
sistémico. De ahi el potencial subversivo del compartir relatos
de vida.

La relacién ambivalente de una persona con su trabajo, sus
estudios o su condicidn es un tema que tiene un gran potencial
expresivo, comunicativo y de puesta en comun. Para un
estudiante de arte, considero que la ambivalencia seria bastante
mayor dado que se afiadiria la —desde siempre— problematica
condicion de “artista” y las necesarias fricciones con la propia
obra y los modos de entender el arte, que pueden ser diversos y
estar sujetos a cambio. Los propios grandes relatos —aun
presentes— que ensalzan el mito de artista tienden ademads a
poner el acento en su soledad y en la incomprensién ajena como
condiciones necesarias para el genio. Aunque es probable que
exista, no me he topado nunca con la narracion de un recorrido
de vida como estudiante de arte que dé cuenta de las necesarias
tensiones que todo ello produce. Esa relacién especifica, en
ocasiones fructifera, en ocasiones frustrante, del estudiante de
arte con las peculiaridades de su materia es algo que he llegado
a echar de menos en la ficcion.

Me he topado sin embargo con la compleja novela de
autoficcidn El cuaderno dorado de Doris Lessing, que profundiza
en la relacidon ambivalente de la escritora protagonista con el
partido comunista al que pertenece, con su condicidén de género,
con los hombres y con su propia escritura. También me he
topado con el ensayo EI entusiasmo de Remedios Zafra, que
propone un acercamiento a la cuestion de la precariedad y el
trabajo creativo en la era digital, rompiendo para ello los corsés
formales para adentrarse en modos de hacer propios de la
ficcion —que permiten el acercamiento del lector con la
protagonista que sufre la situacién expuesta, algo que las
estadisticas nunca podrian favorecer—. Por ultimo, el trabajo
Investigacion autobiogrdfica y cambio social de Fernando
Hernandez y Montserrat Rifa —que da cuenta de autobiografias
de docentes universitarios y su relacién con los cambios en la
universidad— me llevo a sopesar la opcidn de trabajar yo misma
a partir de mi experiencia como estudiante de Bellas Artes.
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La hipotesis o tension del TFG consiste pues en cOmo
representar, investigar y profundizar en la confluencia de relatos
que experimenté como estudiante de arte mediante una
aproximacion autoetnografica. Para tal fin me propongo hacer
un balance de mi propia experiencia y de las cuestiones y relatos
interiorizados que se desprenden de ella sirviéndome de un
recorrido a través del comic. Este es un medio narrativo que
resulta accesible y permite cierta fluidez en su lectura.
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El recorrido hacia el tema

Mientras que el proceso de redaccion del trabajo final de grado
comprende necesariamente el tiempo estipulado para ello, la
eleccion previa del tema de dicho trabajo sin embargo puede
haber sido resultado de procesos que tuvieron lugar semanas,
meses o incluso afios antes.

Durante cursos anteriores, cada vez que se mencionaba el
Trabajo de Fin de Grado, me decia: ya que tendré que volcarme
mucho en él, prefiero desarrollarlo con ganas. Para conseguir
€so, pensé, seria necesario encontrar un tema cuanto mas
interesante para mi, mejor. También estaba presente la idea de
un TFG que de algin modo recogiera algo aprendido durante la
carrera. Se trata de una aspiraciéon recurrente: un TFG
conclusion, un punto final.

Durante no pocas ocasiones se me ha presentado un dilema: el
de como ligar la propia creacion artistica a la teoria —muchas
veces teoria critica— que se nos da en las llamadas asignaturas
tedricas. Problematizar la representacidén, cuestionar,
investigar... ;mediante la pintura o el dibujo? Aquello se me
antojaba como algo fuera de mi alcance. En algunas ocasiones
he tenido problemas para escoger un tema para un proyecto, que
solucionaba tomando conceptos tedricos y llevandolos al dibujo
0 a otros medios, sin apenas sentir que el trabajo tuviese mucho
que ver conmigo. La sensacién de hacer arte vacio persistia
dado que no fui capaz de conjugar los tres elementos: teoria,
practica y sentir personal.

Para el momento que tuviera que empezar con el TFG, esperaba
ya dominar esa cuestion y ser capaz de presentar ambiciosos
proyectos que aunaran teoria y practica, y ademas de forma
personalmente satisfactoria para mi.
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IBA

Fue en el primer cuadrimestre de tercero cuando entré en
contacto con la optativa de Investigacion Basada en las Artes. Al
principio, como todos mis companeros, no entendi en qué
consistia la IBA. Luego vislumbré que esta manera de hacer
daba respuestas a mis dudas acerca de coOmo conjugar creacion
y teoria de forma satisfactoria. Efectivamente, era necesario
indagar sobre un tema, pero se ponia el acento entre la relaciéon
afectiva entre el tema y el td. Cada creacién artistica era una
respuesta al tema entre muchas posibles, o abria otra cuestion a
su vez. En aquella asignatura se insistié en un axioma: “so6lo
aprendes cuando te sientes afectado”. Decidi que lo mejor seria
que mi TFG fuese Investigacién Basada en las Artes.

A la vez que se investigaba sobre el tema, surgian cuestiones y
planteamientos criticos acerca de coOmo hacer y hacia dénde
dirigir el trabajo, que luego quedaban recogidas en el propio
trabajo. Los profesores insistian en la importancia del proceso
de toma de decisiones y luego daban cuenta de éste y de sus
motivos. Luego me di cuenta de que si se hacia asi no era por
gusto sino debido a las metodologias adoptadas, que exigian
mantenerse en una postura critica constante.

Recorridos

Paralelamente, algunas asignaturas tedricas a las que asistia
consistian en habiles recorridos histéricos para explicar como
hemos llegado hasta la situacion actual en el arte y en la
sociedad. Después de estas sesiones los alumnos salimos
alicaidos y taciturnos, concentrados en esas problematicas y
esas cuestiones complejas que se nos han planteado. Dichas
asignaturas para mi han sido: Critica de la representacion,
Visualidades ~contemporaneas, Politicas Artisticas y propiedad
intelectual, pero también una asignatura que escogi en mi
reciente erasmus, Fenomenologie delle arti contemporanee. E1 punto
de inflexion tuvo lugar cuando me planteé que asistir a este tipo
de recorrido historico-fenomenoldgico me estaba siendo de gran
ayuda para entender el sistema actual del arte y el anclaje,
siempre problematico, del artista. Otra estudiante erasmus, que
no hacia Bellas Artes, pero si otra carrera de humanidades, se
rio de este interesado recorrido histérico a través de artistas y
movimientos del pasado, a lo que le respondi que en cierto
modo para los estudiantes de arte estas clases eran en cierto
modo catarticas.
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Pero lo més importante era encontrar un tema. Si algunos de
mis afectos y experiencias podian dibujar un punto de partida,
(cuales eran? ;Qué podia interpelarme lo suficiente? Mi
experiencia es la de un estudiante, lo ha sido desde que tengo
memoria si consideramos que a partir de parvulos se es
estudiante. Ahora bien, desde que empecé en bachillerato
artistico me considero una estudiante de arte. Y eso me ha
traido no pocas confusiones, replanteamientos e
incomodidades!

(Qué significa ser estudiante de arte hoy? Ahi estaba mi tema.
Al que quizas podia tratar de responder con mi experiencia, con
lo aprendido durante la carrera y con una investigacién basada
en artes.

Un antecedente: Los escritos de la confusién

Poco después de cumplir 18 (curso 2015-2016) empecé a escribir
con regularidad acerca de muy variados temas. Muchos tenian
algo que ver con las cosas que en ese momento me ocurrian, y
la propia relaciéon con el arte o con la carrera de Bellas artes
también aparecia a veces. Esos textos permiten trazar una
evolucién que va de una excitacién inicial a un posterior
derrumbamiento y frustracién y, finalmente, a una toma de
conciencia acerca de lo que significa estudiar Bellas Artes o de
los puntos fuertes de la propia facultad. Por ejemplo:

Facultad. Casi un trimestre entre tus muros. La novedad ya hace tiempo
que dejo de flotar en el aire como el polvo de hadas de Campanilla. Cayo
al suelo, se quedo pegada y ya no hay quien la levante. Hemos pasado
de dar vueltas por los pasillos todos a una, desesperados por encontrar la
clase correcta, a ir directos y sin pensar. Hemos pasado de sentirnos
misteriosamente acogidos por una institucion venerable —por la que
han pasado generaciones de artistas—, a sentirnos como en otro
instituto, yendo aqui y alli y sintiendo que el edificio es solo una carcasa.
(13 diciembre 2015)

Mariana hay facu ya. Cuatro horas de laboratorio de grabado y dos de
conceptos del arte contemporaneo. No se puede decir que esté¢ muy
ilusionada. El afio pasado por estas fechas estaba desbordante de
alegria. Ahora solo sé que tendré que levantarme a las seis, coger el bus
y presentarme alli a que me digan en qué material hay que gastarse el
dinero este curso. (11 septiembre 2016)

Abriste la puerta de la facu y sélo encontraste niebla, niebla gris que se
escapaba en todas direcciones y que no se dejaba atrapar ni resumir.
Pensaste, esto ocurre ahora que estoy en primero, ya encontraré objetos

tangibles, ya aparecerd la férmula magica que lo engloba todo. (25
octubre 2017)
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Pero cuando te alejas, ves cosas que no podias ver mientras estabas alli.
Por ejemplo: la filosofia, tan presente en mi facultad, no se ve mucho
aqui en Brera o en las otras facultades de Esparia. Los otros estudiantes,
ya sean italianos o Erasmus, no se hacen tantas preguntas. Pintan,
dibujan, aprenden un poco de historia del arte ... y eso es todo. (20
noviembre 2018)

Sobre el arte y la facu he dicho muchas tonterias. La mds grande ha sido
quejarme de algunos tipos de arte solo porque no los acababa de entender
o de compartir. Aqui podria enumerar todas aquellas corrientes que se
alejan de todo esto: de coger un lapiz o un pincel, de centrarse en la
técnica, de hacer un gran esfuerzo que quede plasmado en la obra, de
hacer todo lo posible para a que la obra se entienda, de continuar con
cierto romanticismo de lo artesanal-matérico, y asi. Que a veces me
obligaran a hacer cosas contrarias me parecia fatal. Y también, cuando
me hacian hacer cosas parecidas pero por lo que fuera n ole encontraba

la gracia. (20 enero 2019)
Otro antecedente: Facultad de malas artes

Durante el segundo cuadrimestre del curso pasado (2017-2018)
elaboré mi primer fanzine, Facultad de malas artes, una pequefa
recopilacion de comics breves que trataban sobre los estudios de
Bellas Artes y mi relacion ambivalente con ellos. En el fanzine
se veian reflejadas algunas de mis experiencias y dudas. No
sospechaba que aquello seria un antecedente del presente TFG.

|

i
FACULTAD DE
MALAS ARTES

CLARA  NAVARRC

pt s

9

Figura 1 Portada de Facultad de malas artes (2018)
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El fanzine me sirvid para experimentar por primera vez las
posibilidades que abre el narrar un recorrido personal,
semiautobiografico y hasta cierto punto ensayistico mediante el
comic, utilizando para ello un estilo de dibujo sintetizado (Figura
2) que he vuelto a usar para este TFG.

0E MoMENTo, ALGUNOS PRoFeS
PRRECIAN QUERER. ADVERTIRNOS
0t A.Go.

oS HRBELS Helio
aQvi. PORRELITOS!

Figura 2 fragmento de Facultad de malas artes (2018)

Posteriormente, un profesor vio esos cOmics y comentd que para
el TFG yo podria usar este medio y enmarcarlo en un trabajo
que fuera una Investigacion Basada en Artes. A mi ni siquiera
se me habia ocurrido la posibilidad de usar el comic para un
trabajo de Bellas Artes y me parecid una gran idea, pero en ese
momento no imaginaba que para el trabajo acabaria
desarrollando ese mismo tema que empecé con el fanzine.

Autobiografia

Tenia lecturas sobre Investigacion Basada en las Artes, algunas
de las cuales eran heredadas de dicha asignatura. Una consistia
en la introduccién a una publicacion, titulada Investigacion
autobiogrdfica y cambio social (2010), en la que los autores definian
dicha cuestidn, explicaban sus criterios de rigor y daban pautas
para una buena fundamentacion metodoldgica, ademas de
mencionar el contenido de la publicacion. Al parecer, en la
segunda parte de la publicacion se referian dos ejemplos de
analisis en una investigacion autobiografica, que habian sido
elaborados por el mismo grupo de investigacion del que
formaban parte los autores de esta publicacion. Ambas
investigaciones tenian en comun el centrarse en historias de vida
personal y profesional de docentes universitarios.
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La cuestién me intereso y fue el germen de la idea de centrarme
en mi experiencia como alumna, de hacer una investigacion
basada en la autobiografia. Dado que las investigaciones
mencionadas las habia hecho un grupo de investigacion, el
resultado eran autobiografias de varios autores. Estos textos se
compartian en el seno del grupo y se establecian asi resonancias,
dialogos, y respuestas de unos a otros con otro texto.

Puesto que yo pretendia hacer un trabajo individual, algo asi no
iba a tener cabida en mi TFG. Me pregunté entonces con qué
criterios narrar mi propia experiencia —que no iba a poder ser
sumada a la de otros ni vista como un ejemplo entre varios de
experiencia como estudiante— para que fuese igualmente
enriquecedora y se alejase de forma clara de un mero ejercicio
de “celebracion de la experiencia del yo”. La propia publicacion
Investigacion autobiogrdfica y cambio social daba muchas
indicaciones que debian ser tomadas en cuenta y sugeria
multiples formas de hacer, ademas de servir como referente.

Autoetnografia

En la primera tutoria, mi tutor me sugirié que lo mas indicado
era centrarme en los modos de hacer de la autoetnografia. En
esta modalidad, se conecta lo autobiografico y personal con lo
cultural, social y politico: la narrativa autoetnografica considera
criticamente la propia subjetividad y es un entretejido de relatos
y teoria. Efectivamente la autoetnografia era lo que yo pretendia
hacer: una narracion autobiografica que explorara qué
supuestos culturales o de otra indole me habian llevado hasta mi
situacion presente y mi estado actual a la vez que se ponian en
duda esos mismos supuestos. De este modo se ponia el acento
en la conciencia critica.

El cémic

Mi experiencia con el comic se remonta a mi infancia. Yo
dibujaba comics con un sistema de simbolos, muy util para
representar escenas sin tener que demorarse demasiado en los
detalles. El sistema de simbolos desarrollado durante la infancia
es un sistema que se incrusta en la memoria y permanece estable
a lo largo del tiempo, aunque a fuerza de repetirlo se va
desarrollando. El dibujo simbolo es, en cierto modo, resultado
del prejuicio y opuesto al dibujo realista, mimético, que se
consigue activando el hemisferio derecho del cerebro. (Edwards,
1999)

21



En mi caso, durante la infancia dibujé tanto que mi sistema de
simbolos qued6 muy bien fijado. Mucho mas tarde, en mi
adolescencia tardia, consegui dibujar realista. Volvi a recuperar
el estilo de dibujo-simbolo hace unos pocos afios para hacer
comics con fluidez: me iba bien este estilo intuitivo y poco
trabajado —que no requeria ser esbozado primero y entintarse
después— porque permitia centrar la atencion en lo narrativo, y
con ¢l lograba dibujar las escenas con rapidez a la vez que las
concebia. El resultado es un estilo dinamico y fluido en el que el
peso recae en los didlogos y los conceptos en lugar de perderse
en favor de una representacion realista.

Consideré que mi TFG podia consistir en un coOmic de estas
caracteristicas. El motivo principal por el cual considero que
hacer un recorrido narrativo en comic es enriquecedor para este
trabajo ya ha sido esbozado al principio de esta seccion. Esto es,
mi aspiracion de que el presente trabajo conjugara teoria y
creacion visual de forma satisfactoria. Es ademas una buena
ocasion para seguir explorando las posibilidades narrativas que
tiene para mi este medio.

Hubiera podido decantarme por un recorrido escrito usando
estrategias de la novela, pues también hubiera entrafiado una
satisfaccion y unos resultados igualmente validos, pero por mi
parte no puedo evitar la sensacién de que el trabajo hubiera
quedado un poco mas cojo y que hubiera abastado menos. Si
que he incluido algunos de los “escritos de la confusién”,
redactados en cursos anteriores, que establecen un dialogo con
lo que se expresa en el coOmic y en este trabajo.

Me topé ademds con dos coOmics que combinan habilmente
autobiografia y ensayo —sobre arte y teoria del arte— y que han
sido dos buenos referentes. Se trata de EI arte: Conversaciones
imaginarias con mi madre de Juanjo Saez (2006) y La teoria del arte
versus la seriora Goldgruber de Nicolas Mahler (2012).
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Metodologias

Para elaborar este TFG me he basado en dos corrientes
metodologicas que se enmarcan en el campo de las
investigaciones cualitativas. La primera es la Investigacion
Basada en las Artes (IBA), Arts Based Research en inglés. La
segunda es la Autoetnografia. Ambas defienden la importancia
de la experiencia del sujeto como fuente de conocimiento, frente
a los paradigmas establecidos de la investigacion cuantitativa y
cientifica, que se basan en la separacion radical entre sujeto y
objeto (Hernandez, 2008).

El inicio del giro narrativo se dio en los afios sesenta —y se
expandid y se reconocio durante los setenta— como resultado
de diversos factores como el cuestionamiento de las
metodologias de investigacion cientificas y su pretension de
realismo dentro de las ciencias sociales, y con los movimientos
de reivindicacion de derechos civiles y de los colectivos de
mujeres, gays, trans, negros y otros grupos marginalizados, que
cuestionaban el lugar desde el cual se produce y se articula el
conocimiento. (Hernandez y Rifa, 2010, pag.27-28)

Lo que parece evidente que el giro hacia lo narrativo es una
respuesta a los efectos alienantes tanto en los investigadores
como en las diferentes audiencias con las que se relacionan, de
los reclamos de verdad impersonal, desapasionado y abstracto
generados por las practicas de investigacion revestidas de un
excluyente discurso cientifico. Frente a esta vision dominante,
las perspectivas narrativas tratan de «alterar y cuestionar las
normas del discurso cientifico que se consideran incuestionables
a partir de destacar la experiencia vivida, los detalles intimos, la
subjetividad y las perspectivas personales» (Ellingson y Ellis,
2008, p.450, como se cité en Herndndez y Rifa, 2010, p.29).

La investigacién basada en las artes

La investigacion basada en las artes (IBA) es un tipo de
investigacion cualitativa que se sirve del potencial expresivo de
las artes, sean narrativas, visuales o performativas, con el
objetivo de asegurar una participacion empatica en la vida de
los demas y de las situaciones estudiadas, dado que las artes
generalmente pueden ayudarnos a ver, sentir y conocer (Barone
y Eisner, 2012).
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Estas formas de investigacion se diferencian de investigaciones
basadas en procedimientos cientificos y analiticos mas
tradicionales en las que el arte toma un papel destacado
(McNift, 2008). Su finalidad tampoco es la de establecer
conclusiones ni soluciones acerca de una determinada cuestion,
sino la de visibilizar y explorar enfoques distintos e
interacciones complejas y sutiles que no suelen tener cabida en
las metodologias tradicionales de investigacion. Asi como de
desvelar aquello que se suele dar por hecho y que se naturaliza,
planteando una conversacion mas amplia y profunda, segin
Barone y Eisner (como se cit6 en Hernandez, 2008)

La IBA no se basa solamente en la representacion visual, sino
que puede integrar diferentes acercamientos y perspectivas: la
perspectiva literaria, la visual y la performativa, como sefala
Hernandez (2008).

En la perspectiva literaria se tienen en cuenta textos poéticos,
todo tipo de relatos e incluso ficciones de modo que estos textos
no solo recojan la experiencia del autor, sino que permitan que
lector vea reflejadas sus propias historias. No se trata de capturar
la realidad sino de desencadenar una reaccion. Para ello es
fundamental la idea de un investigador que se muestra en crisis,
como personaje vulnerable, al que la historia afecta. Esto
responde a la consideracion de que el lector tiene un papel
relevante y va ligado a los intentos de descentramiento del
sujeto. Asimismo, se abre la puerta a opciones como la de evitar
la creacion de un relato perfecto, o que sea el lector quien tenga
la posibilidad de completar el relato.

En la perspectiva artistica estd muy presente la tradicion en el
campo de las artes que pone en relacion texto y visualizacion
para hacer mas evidente aquello que se presenta de forma
escrita. Pese a que puede optarse por hacer que estas narrativas
se complementen, es preferible que estas narrativas sean
autébnomas una de la otra y asi puedan establecerse nuevos
nexos, interpretaciones y relaciones. Se prefiere que las
imagenes no se limiten a ilustrar el texto, sino que constituyan
un relato paralelo. Sin embargo, dentro de la IBA existe la
tendencia de A/r/tography, que pone el énfasis en la necesaria
relacion entre las formas artisticas y las textuales. El proceso de
la a/r/tograpy significa, segin Rita Irwin (como se citdé en
Hernandez, 2008):
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“indagar en el mundo a través de un continuo proceso de hacer
arte en cualquier forma artistica y escrita de manera que no estén
separadas ni sean ilustracion una de la otra, sino que estén
interconectadas y entretejidas una con la otra para crear
significados nuevos y/o relevantes”

De este modo se estableceria una interconexion entre imagen y
texto que resultaria sumamente enriquecedora. Dentro del
contexto de mi investigacidbn, me interesan estas dos
perspectivas, literaria y visual, incluyendo la a/7/tography
dentro de esta ultima. Considero que el comic, por su propia
naturaleza, no se limita a la presencia de imagenes que ilustran
el texto, sino que, sin llegar a constituir un relato paralelo,
complementan lo que el texto dice y ensanchan sus posibles
significados.

El relato autoetnogrifico

Los estudios autobiograficos también se desarrollaron a partir
del giro narrativo y la investigacion cualitativa en ciencias
sociales.

En sintesis, el relato autobiografico permite detectar, identificar,
nombrar y contextualizar nuestros modelos, representaciones,
etapas y acciones, una tarea que es necesaria para explorar
nuestros posicionamientos éticos, politicos, sociales y culturales
en el terreno de la educacion. Del relato autobiografico pueden
emerger temas o situaciones que es posible relacionar con
patrones de otras historias o con contextos sociales, historicos,
institucionales y politicos, es decir, posicionamientos subjetivos,
que desafian conocimientos y relaciones de poder. (Hernandez
y Rifa, 2010, p.39)

Dentro de la perspectiva autobiografica, la modalidad del relato
autoetnografico introduce un matiz. Segin Hernandez y Rifa
(2010), la autoetnografia “es una metodologia de investigacion
que tiene por objetivo interrogar las politicas que estructuran lo
personal. Por eso, una buena autoetnografia no puede reducirse
a un texto autoconfesional, sino que debe ser un entretejido de
relatos y teoria.” (p.32).
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En un relato autoetnografico lo social y cultural se hace presente
en el relato personal de forma explicita, algo en lo que estriba el
caracter diferencial de esta modalidad. Por ultimo, la
autoetnografia puede elaborarse mediante diferentes formatos
tales como relatos de ficcion, anécdotas, poesia, ensayos
fotograficos, diarios, escritos fragmentados... (Hernandez y
Rifa, 2010, p.32). En mi caso el formato utilizado sera el comic,
los escritos que se generan a partir de este, presentes en el
desarrollo del trabajo, y se afiaden algunos de los “escritos de la
confusion” escritos con anterioridad durante el recorrido en
Bellas Artes.

La autoetnografia deconstructiva problematiza aquello que se
narra y como se narra, dado que la experiencia siempre sera
incompleta, contradictoria, y estard constantemente sujeta a
cambios en su interpretacién, asi que forzosamente sera
sesgada. A su vez, la narracién de la experiencia del Yo consiste
en silenciar o dejar de lado unas experiencias para que otras sean
mas significantes, en un proceso nuevamente de seleccion e
interpretacion. Por tanto, nuestra voz no puede llegar a ser del
todo fiable. En wuna autoetnografia deconstructiva, el
investigador se pregunta: ;Por qué estas historias y no otras? ;Qué
permitio su produccion? ;Qué es lo que estas (re)producen? ;Como se
limitan? (Jackson y Mazzei, 2008).

Me parece que introducir estas cuestiones en mi aproximacion
autoetnografica es positivo. Problematizar la representacion ya
es una cuestion presente en este TFG: el trabajo desarrolla como
el artista hoy no puede asirse a formas tradicionales de entender
la préctica creativa, sino que debe cuestionarse a fondo cudl es
su papel, qué discurso asumir, qué aspectos de la realidad tratar.
También en Bellas Artes se insta al estudiante de arte a
replantearse su posicion, a justificar con qué criterios emprende
un proyecto y no otro, y de qué modo. Dado que este trabajo
pretende esbozar un recorrido de las experiencias con las que se
puede topar un estudiante de Bellas Artes, problematizar lo que
aqui se va a decir constituye al mismo tiempo un buen
planteamiento. Al adoptar mecanismos propios de los estudios
autobiograficos y autoetnograficos, se aspira a dar mayor
profundidad y rigor a los relatos que confluyen en este trabajo.
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Desarrollo

Para esta seccion he considerado que seguir el propio orden de
creacion podia ser positivo para dar cuenta de las cuestiones que
van irrumpiendo a medida que el relato avanza, siguiendo un
criterio temporal. De este modo se puede leer esta seccion en
paralelo al cémic, asi como exponer ordenadamente el proceso
ligado a ¢l y las tematicas que surgen a partir de él. Estas son
muy variadas y a menudo sefialan aspectos que van mucho mas
alld de la experiencia personal y se constituyen en complejos
procesos sociales, culturales y politicos.

La primera parte del recorrido corresponde al periodo (infancia
y adolescencia) antes de entrar en Bellas Artes, mientras que el
resto corresponde al periodo en que se estudia dicha carrera.
Incluir la infancia y la adolescencia en el relato obedece a una
serie de cuestiones practicas. La mas poderosa de ellas es que
permite incluir informacion valiosa: como se configuraron y
desarrollaron mis gustos y preferencias en crear arte. Aunque he
preferido volver al tema m4ds adelante para cuestionar qué habia
detras de esa eleccion y qué otros aspectos rechacé en ese trance,
considero que hace falta concretar como se desperto el interés
en dibujar, y cudles eran mis referentes, que funcionaban como
las estructuras que definian los limites de lo posible.

Otra razdn es que el recorrido por la infancia y adolescencia
permite situar los supuestos que absorbi y que me llevarian a
querer estudiar arte, algunos de los cuales son relatos muy
inscritos en nuestra cultura y que posteriormente serian
cuestionados sin miramientos en la universidad. Por lo tanto,
incluyo este periodo anterior a los estudios de arte porque seran
utiles para definir qué ideas tenia cuando llegué, cuales eran mis
expectativas, y conseguir un buen contraste con lo que iba a
ocurrir posteriormentel.
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L En Investigacién autobiogrdfica y cambio social (2010) también se
indica la necesidad de incluir el antes y el después. Se fijan dos preguntas
a las que cada investigador puede asirse para desarrollar su
autobiografia profesional, en ese caso, de docente universitario: “;cuales
eran nuestras experiencias (previas) y expectativas al llegar a trabajar en
la universidad?” y “;como hemos ido construyendo nuestro espacio en la
universidad?”.

De haber empezado el recorrido a partir del primer afio de Bellas
Artes o del bachillerato artistico, se hubiera perdido esta
informacion. Pese a que el periodo anterior a ello sera tratado
con mas brevedad, este recorrido introductorio no deja de ser
necesario para definir cudles son los supuestos que luego se
cuestionaran.
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1. Punto de partida

Coémo empezd todo

Situar el momento exacto en que empieza el recorrido del comic
no ha sido nada dificil. Considerando que debo narrar mi vida
en relacion a la creacion artistica, enseguida he optado por
empezar en el momento en qué me interesé por los cOmics que
habia en casa y que estaban en una estanteria a mi alcance. Lei
primero Tintin'y después descubri Astérix2, y solo algin tiempo
mas tarde me interesé por dibujar también mis propias historias.

2 Un tema interesante reside en cémo el capital sociocultural y las
elecciones de mi familia determinaron las mias propias. Esto responde a
la nocién de habitus:

El gusto, propensién y aptitud para la apropiacién (material y/o
simbélica) de una clase determinada de objetos o de practicas
enclasadas y enclasantes, es la féormula generadora que se
encuentra en la base del estilo de vida, conjunto unitario de
preferencias distintivas que expresan, en la logica especifica de
cada uno de los sub-espacios simbélicos -mobiliario, vestidos,
lenguaje o hexis corporal- la misma intencién expresiva.
(Bourdieu, 2000, p. 172y 173)

(Por qué escoger ese momento? Ya dibujaba antes, por
supuesto, como el resto de los nifios. jPor qué no situar el
comienzo en un punto anterior? Pensandolo bien, por alguna
razén no soy capaz de imaginar un comienzo alternativo.
Siempre me he dicho a mi misma que todo comenzdé con Tintin
a los 6 anos. Mi propia narrativa interna se encargo de fijar esa
idea de comienzo ligada a esta experiencia. Se trata pues de un
relato “construido”. Consideré que en ese momento los comics
me abrieron la posibilidad de dibujar de otra manera,
volcandome mucho mas en el dibujo. Pero dar tanta
importancia a algo que no deja de ser un comienzo fue un relato
interesado, y mas tarde veremos por qué.

La artista profeta

Apareci6 enseguida una idea del yo épico que tiene mucho de
megalomania infantil, pero que también indica la apropiacion
por mi parte del mito de artista-genio. El descubrimiento de las
infinitas posibilidades del dibujo me permite hincharme y pasar
a considerarme alguien destinado a la grandeza y a la fama. En
esta escena, el lapiz va haciéndose cada vez mas grande como
un simil de la importancia que va adquiriendo el dibujo para mi,
a la vez que se hincha el ego.
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En Persépolis, el famoso cOémic autobiografico de Marjane
Satrapi, hay escenas similares. En la parte que corresponde a su
infancia, la nifia Marjane conversa a menudo con Dios en su
habitacién y cree que de mayor sera profeta. Por supuesto, esto
no quiere decir que la autora de nifia hablara realmente con
Dios, sino que es una representacion muy conseguida de la
concepcion de lo absoluto que se tiene a esa edad. Sin duda,
decidi6 ser profeta como resultado de las referencias culturales
y religiosas que la rodeaban. Sin embargo, que la maestra se
indignara y se alarmara también ilustra el choque con una
concepcién determinada del mundo que no habia previsto esa
extrafia apropiacion. (Figura 3)

A LOS SEIS ANOS YA ESTABA SEGURA DE SER LA (LTIMA PROFETA. ANTEES PEZMI HUBO OTROS.

ESTO ERA UNOS ANOS ANTES DE LA REVOLUCION,
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CELESTIAL!

JUNA MUTER?

Figura 3 Extraido de Persépolis (Marjane Satrapi, 2005, p.10)

Las escenas de esas conversaciones infantiles con Dios evocan
una época de la tierna infancia en la que adn se cree que todo es
posible. De la misma manera que un nifio cree con naturalidad
en la existencia de reyes magos y en la posibilidad de la magia,
igualmente no hay razon para pensar que ese nino no pueda
apropiarse del relato y llegar a creer que puede proyectarse €l
mismo en esa desmesura, a la que al parecer pudieron llegar
otros. Por supuesto, el choque con la realidad debera
escenificarse en un momento u otro.

El relato de artista-genio, muy presente aun, que yo me habia
tragado a esa edad3 no difiere tanto de la idea de profeta. Se
tratan ambas de figuras legendarias, que exhiben una gran
potencia creadora de mundo y una cierta cualidad de mediador
entre el mundo sobrenatural y el fisico. Uno se expresaria
mediante obras de arte que le dicta el genio o la inspiracion, el
otro mediante la palabra de Dios, pero a ambos se les atribuye
la capacidad de traer al mundo algo maravilloso, capacidad que
esta vedada al resto.
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% En el colegio se insistia cada afio en estudiar las obras de grandes
artistas: recuerdo especialmente a Gaudi, Mir6, Picasso y Dali. Yo
también queria tener mi propio museo y que mis obras se enseflaran en
todas las escuelas de la misma manera que a mi se me habia ensefiado la
de ellos. Me encantaba recrearme en esa idea de futura grandeza.

Me identifiqué enseguida esa concepcion desmesurada de lo
posible que se evoca en Persépolis. Para narrar algo parecido, yo
también tenia que servirme de estrategias visuales. Surcar el
cielo con el lapiz a modo de escoba voladora o cohete me
pareci6 un buen simil de la aspiracion y de la carrera por
convertirse en artista dibujante necesariamente destinada a la
grandeza.

La Marjane nifia se proyecta a si misma al lado de los anteriores
profetas, todos hombres y de épocas muy pasadas, sin que por
su parte aparezca ningin asomo de duda ni ninguna
preocupacion de que ese pudiera no ser su lugar. Aquello
ademads me lleva a introducir otro posible significado: no es que
la nifia dijese que fuera a ser profeta, sino que consideraba que
ya lo era, ya hablaba con Dios como el resto de profetas.
También identifiqué en mi antigua yo nifla esa manera de ver:
los autores de mis coOmics preferidos también eran vistos por mi
como mis iguales, y yo en cierta manera ya era artista, ya hacia
dibujos y contaba historias. La unica diferencia era que el resto
ya eran adultos y podian cobrar por ello, y yo no.
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Figura 4 La fama como finalidad en muchos estudiantes de arte, como
apunta Juanjo Sdez en Viviendo del cuento (2007, p.145)
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Como he apuntado anteriormente, empecé a fijar un relato en
mi mente en el que mi descubrimiento de los comics y el dibujar
a partir de lo que habia aprendido de ellos cobraban enorme
importancia y debian ser recordados4. Ese relato construido
aparece al principio del comic. Mas adelante sera contrastado
con el contrarrelato de aquello que rechacé en mi infancia —
negando asi muchas otras posibilidades igualmente validas—.
Una vez aparezca en el tiempo la posibilidad de cuestionarse por
qué se ve como se ve y por qué se crea cComo se crea, se rompera
ese relato de progreso que interesadamente, mucho tiempo
atras, habia fijado en mi yo.

# Me hacia especial gracia una biografia de Mozart ilustrada para nifios
que especificaba a qué edad el nifio aprendié a tocar el piano y a qué edad
el violin. Yo empecé a memorizar cuantos afios tenia cuando empecé a
dibujar de una manera u otra, y ain puedo acordarme de todo ello.

La burbuja y los otros

Aparece el problema de representar en el cémic, de forma
escueta, un aspecto que tenia que ver con el dibujo, pero
también se extendia mas alla de este: el modo particular en que
el dibujo constituy6 un refugio frente a la poca habilidad para
relacionarse y unos compaferos de clase que consideraba
indiferentes u hostiles. Aqui se cruzan varias interpretaciones y
relatos en funcidon de coémo ocurrid. Existe el relato interesado y
victimista de aquella época, y otro que rebaja y cuestiona lo
anterior, e incluso plantea que también fuese yo quien prefiriese
situarse en ese plano por comodidad, ademas de aprovechar esa
postura victimista para enrocarse en el rencor y la superioridad.

Ademas de ser de una ingenuidad infantil que resulta tierna, ese
salir disparada hacia el cielo con el ldpiz también llevaba inscrito un
componente mas oscuro y vengativo que debe aparecer
necesariamente en la narracidén. Si, yo queria llegar a artista
famosa... dejando en mal lugar a aquellos que me habian tratado
mal, y recreandome en aquello que nos diferenciaba, mis
facilidades —en el dibujo y en la escuela— contra sus
dificultades, para convencerme a mi misma que no me perdia
nada por no estar a su lado. Mientras, el dibujo me permitia (y
contribuia a) aislarme y crear un mundo auténomo, un
sucedaneo de aquellos aspectos que echaba de menos en la
realidad.
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Solia creer que aquellos que tenian problemas o notas bajas en
la escuela se lo merecian, por no tener interés en aquello que
tanto me interesaba a mi y que resultaba ser lo que el sistema
educativo premiaba5. No necesitaba esforzarme y consideraba
que todo aquello era facil y que si otros no sabian era porque no
querian. Fui incapaz de llevar nunca la contraria, y solia estar
convencida de que los adultos siempre tenian la razoén y que su
sistema era siempre el correcto. Me caian mal los agitadores y
los “tontos de la clase” y yo también les caia mal a ellos. En
secreto, admiraba sus agallas y su capacidad de expresar
rebeldia y de exponerse a ser castigados sin apenas preocuparse.

® Dado que el sistema educativo premiaba la lectoescritura y otras
habilidades que resultaron ser aquellas por las que yo demostraba mas
facilidad, me servi también de ese aspecto para cimentar mi conducta
orgullosa. El sistema de los adultos parecia estar siempre de mi parte,
cosa que a mis ojos significaba que cuanto mas diferentes fueran el resto
de nifios a mi, mas quedaba justificado mi rencor hacia ellos.

He conseguido introducir la ambivalencia de estos elementos en
la narracion sin recrearme demasiado: el papel del dibujo como
refugio y a la vez como aislante, esa posicién simultdneamente
afirmativa frente al resto y vengativa hacia el resto que el dibujo
me permitia, y la coexistencia de inocencia, fe y candor infantil
con amargura y negatividad.

Las turbulencias

A partir de los 9 afios aparecen las primeras dudas,
representadas como turbulencias durante el vuelo con el lapiz.
Las dudas aparecen cuando uno se hace grande y toma
conciencia de que el mundo real no es como el fantaseado y se
toma mayor conciencia acerca de la incertidumbre y las
dificultades que entrafia el mundo real. En mi caso, empiezo a
dudar sobre las propias capacidades y a vislumbrar que no se
esta destinada a ser artista, que en realidad es muy dificil y que
para conseguirlo habrd que esforzarse muchisimo y competir
con muchos otros aspirantes.
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Aparece en la narracion un personaje que contribuye a agravar
la situacién, el pintor realista, que exhorta a la nifia a que
aprenda a dibujar realista de una vez y desdefia todo lo que ha
hecho hasta ahora. En realidad, el pintor realista le reprocha que
siga dibujando con su sistema de simbolos. El personaje es una
representacion de una visiéon determinada del realismo que
aparecié en mi misma. Segun Betty Edwards (1999), en la época
que en la infancia comprende los 9-12 afios se suceden la fase de
complejidad en el dibujo, es decir la preocupacion por afnadir
detalles en un intento de hacer el dibujo mas realista, y la fase
de realismo, en la que el imperativo de realismo se ha vuelto tan
acuciante que muchos de los nifios, frustrados e incapaces de
cambiar el sistema de dibujo de simbolos por el realista de la
mitad derecha del cerebro, dejan de dibujar y muchos de ellos
no lo retoman nunca.

L TR ¢ . : A 14 a b \\; '-‘;\ "\'-J!;: (\ \44
Figura 5 Dibujo hecho poco después del comienzo en el instituto, que
muestra la puerta de entrada al recinto. En un intento de aportar mayor
realismo, las expresiones faciales (sistema de simbolos) se combinan con
una mayor atencion a los detalles y al intento de dibujar un espacio con
perspectiva. El edificio del instituto deberia estar situado arriba a la

derecha, pero fue omitido o aplazado por desanimo.

A los 12 en la narracion se escenifica el hundimiento: el lapiz se
clava en el suelo después de haber caido en picado, jse deja de
dibujar!
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En realidad, no es que dejara de dibujar por completo. Aun usé
ese sistema de simbolos en algunas ocasiones durante la
adolescencia, pero ya sin considerar que ese dibujo era el
correcto. Esto no aparece mencionado en la narraciéon porque he
considerado que era innecesario, ya que era mas Util contar ese
cambio como mas radical, pues lo importante era destacar que
todo habia cambiado y que ya no podia confiar ni en el dibujo
ni en mis capacidades. Como el vuelo con el lapiz ya no
funcionaba, para evadirme me sumergi en las novelas de ficcion.

He omitido voluntariamente en la narracion una costumbre que
adquiri entre los nueve afios e interrumpi poco después de
cumplir doce: la elaboracién, una o dos veces a la semana, de
una especie de numero o revista de comics que entregaba
religiosamente a uno de mis primos, con quién coincidia en una
actividad extraescolar. La revista, a la que llamé Paperets, me
llenaba de orgullo y disfrutaba haciéndola, y a él le divertian, asi
que ambos estdbamos satisfechos con ese dar y recibir
aparentemente desigual. Al tener “fecha de entrega”, los coOmics
tenian que idearse y elaborarse con mucha rapidez todas las
semanas, cosa que no permitia muchos titubeos. Considero que
aquel gran reto me ayudé a mantener el ritmo y para mi
representd muchisimo aprendizaje e iniciacioné. También me
ayudo a mantener la confianza en mis habilidades y mi fe en el
“futuro brillante de artista”.

® Mas tarde llegué a considerar que aquella era la mejor forma de
aprendizaje: con un maestro-figura de autoridad que impusiera
sucesivas fechas de entrega a fin de llegar a buenos resultados. Ahora soy
consciente de que si aquello funcioné fue porque -expresado en los
términos del psicoanalisis- mi deseo (de creacién siguiendo mis propias
preferencias) y la Ley (fechas de entrega, imperativo de produccion)
remabamos en la misma direccién. Si no hubiera habido deseo por mi
parte, aquello no hubiese resultado. Mas adelante se desarrolla este
tema.
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Figura 6 Una pégir{é de Paperets de entre los 10 y los 11 aﬁ(;s,“ue
consiste en una parodia de la historia del portal de Belén. Hay poca
preocupacién por el realismo y so6lo se encuentran dibujados los

elementos necesarios para la comprension de la historia.

Fue precisamente la misma época en la que se situa el
imperativo de detalles y realismo, pero considero que la propia
dinamica de ideas rapidas, dibujo rapido y entrega semanal
contribuy6 a dejar en suspension todo aquello... Hasta que a los
doce decidi interrumpir la revista Paperets. Entonces, ya sin nada
que hacer, me asaltaron definitivamente todas las manias acerca
del realismo. Como ya no confiaba en el dibujo, empecé a
escribir y a leer novelas en lugar de dibujar y leer comics.

La razon por la que no he incluido la revista Paperets en la
narracion es que para contarla hubiera sido necesario alargar
demasiado el relato. Por otra parte, la dinamica de Paperets
puede ser incluida sin problema en el periodo del lapiz volador.
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Los monstruos

La aparicion de “monstruos” es la representacion de ciertas
ideas y aspectos muy negativos que se manifestaron dentro de
mi. Su “invasion” se puede achacar facilmente a la
adolescencia, edad en que todo se ha vuelto mas complicado,
pero no se debe s6lo a eso. Por eso hago que uno de los
monstruos diga: “Antes estabas subida a ese maldito lapiz y no
podiamos hacerte nada”. En cierto modo, el dibujo me habia
protegido y a la vez aislado del mundo exterior y de todo aquello
que interesaba a mis compafieros de escuela. Una vez “el lapiz
habia caido en picado”, la burbuja aislante habia estallado. Yo
habia aterrizado en el instituto y me daba cuenta de que no
parecia tener intereses en comun con nadie ni tenia idea de
como conseguir relacionarme y hacer amigos. Antes poco de
€so importaba: no tenia amigos porque iba a ser artista-genio?7.

" El relato de artista-genio como alguien que muestra dificultades en el
trato con la sociedad de su tiempo, o que es directamente hurafio y
atormentado, también habia hecho mella en mi.

Uno de los monstruos daria para otro comic: el monstruo del
sexismo binario que aparece representado como una especie de
serpiente de dos cabezas (masculino y femenino) que asfixia a
su victima. Ademas de la idea de artista-genio, yo también me
habia tragado ese otro relato durante mucho tiempo. En las
ficciones que yo habia consumido tan vorazmente, las mujeres
representaban papeles escasos y estereotipados que no tenian
nada que ver con aquello que a mi me gustaba. No me
importaba: yo iba a ser artista genio, no una de esas mujeress.
Pero después de poner fin a una infancia asexuada y a la fe en
llegar a ser artista genio, la cuestion me asaltdé con toda su
crudeza. Me preocup6d mucho cOmo ser persona sin ser mujer.
So6lo parecia haber dos soluciones, de ahi el binarismo
representado en dos cabezas que se contradicen una a la otra: o
volverse una chica segin dictan los estereotipos —y conseguir
encajar— o negarse esforzandose por lo tanto todo lo posible en
parecerse a un chico. Opté por lo segundo sin dejar por ello de
sentir que me faltaba el aire. De nuevo, desarrollar este posible
tema se apartaria de lo que interesa en este trabajo para
adentrarse en cuestiones de género, algo que requeriria mucho
mas espacio.
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8 Segiin John Berger, (2016) tradicionalmente a la representacién
pictérica del hombre como sujeto activo se contrapone la representaciéon
de la mujer como apariencia, como por ejemplo se ve en la gran cantidad
de desnudos femeninos. Hoy, afiade, estos mismos valores se expresan a
través de nuestros medios de comunicacién. En mi caso, considero que
fue en parte mi fuerte interés por ser sujeto activo -que crea mundo-,
alguien “a quien se puede tomar en serio”, lo que me llevo6 a rechazar con
virulencia la posibilidad de ser apariencia.

(Por qué he elegido un desfile de monstruos en lugar de otra
cosa? Hubiera podido narrar qué me ocurrié en el mundo real,
en el contacto con otros, y no reflejar los “monstruos” de mi
interior. He preferido que sean los monstruos los que aparezcan,
y que verbalicen ellos mismos las opiniones en las que yo creia
y que sean ellos los que me dirijan los ataques que me dirigia yo
a mi misma, todo esto para subrayar mi falta de autoestima y de
aptitudes para relacionarme. Considero que los monstruos se
interpusieron entre el mundo y yo.

Durante la ESO si tuve un amigo, que no aparece en la
narracion para no alargar y entorpecer el recorrido. Me doy
cuenta que esta omision posiblemente es también interesada, ya
que el “no tienes amigos” contribuye a aportar mas dramatismo
al relato. Efectivamente, no tuve amigos durante el primer afio,
pero haber conseguido un amigo un poco mas tarde tampoco
me “salvd9” de todos aquellos monstruos internos, puesto que
seguia sintiéndome incapaz y lejos del resto, y el monstruo del
binarismo seguia apretando cada vez mas. Por eso he preferido
no introducir esta informaciéon en la narraciéon, que quizas
hubiera producido el efecto de restar peso a este aspecto.

° En contra de lo que sostienen algunos relatos, la mayoria de las veces
los otros -amigos y parejas- no te pueden salvar de ti mismo.

Normalmente, el relato segin el cual otro puede salvarte de tu prision
responde a ideas romanticas que hemos sacado de la ficcion.
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La decision de hacer bachillerato artistico era literalmente la de
huir. Necesitaba empezar de nuevo en otro lugar porque no me
gustaba el instituto donde hacia la ESO, sentia que no podria
mejorar en un ambiente como aquél. Aunque entonces achaqué
la culpa al ambiente y a la actitud fria de mis compafieros, es
muy probable que sucediera lo mismo que en la primaria: mis
compaferos seguramente consideraban que era yo quien se auto
aislaba, mientras que yo no me habia acercado a ellos porque
no me parecié que hubiera interés por su parte, y todo eso
funcion6 como una serpiente mordiéndose la cola. Después de
cuatro afos pasados asi, era poco posible que su percepcion
sobre mi fuera a cambiar tan facilmente y fue un gran acierto
volver a intentarlo en otro lugar con gente nueva. El “tengo que
huir de este lugar y no volver a pisarlo nunca” se refiere a huir
tanto del instituto como de los monstruos que crecieron en aquel
contexto.

A la vez, crei que hacer el bachillerato artistico me impulsaria
otra vez a coger el lapiz, y que aquello sumado a una actitud
mas positiva y abierta con el resto me ayudarian a restaurar mi
autoestima. Queria dibujar realista y que aquello de alguna
forma volviera a validarme a mis propios ojos y a los de los
demas, pero también queria probar suerte con gente nueva sin
caer en los mismos errores. Ya no pensaba en ser artista genio,
pues habia substituido esa certeza por un prudente “quizas si se
puede”. Y pese a todo, me resultaba deprimente la idea de hacer
un bachillerato que no fuese el artistico.

Dibujo y pintura

Durante el curso anterior a bachillerato me inscribi a una
“academia de Bellas Artes” como extraescolar, como una
preparacion para el bachillerato. La mayoria de alumnos eran
nifios y adolescentes, y todos dibujaban copiando de fotografias:
paisaje, figura, retrato, marina.

Por alguna razon habia creido que los dibujantes realistas no
habian necesitado nunca copiar de la realidad para dibujar y que
simplemente les salia naturalmente, del mismo modo que a mi
me habia salido, sin copiar, el codmic con estilo simplificado y de
simbolos. Respiré aliviada cuando descubri que todos habian
aprendido copiando con la imagen o el objeto delante y que a
mi se me daba bien, al contrario de lo que habia pensado. Para
explicarlo, en la narracién “descubro” que el personaje del
pintor realista es en realidad un aliado.
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En la academia todo parecia facil y el ambiente era positivo, y
empecé a imaginar que los estudios de Bellas Artes eran
exactamente igual, solo que bastante mas dificiles en cuanto a
técnicas y copia de la realidad. Aunque empecé a idealizar
Bellas Artes ya en ese momento, pensé también que quizds me
podian interesar también otros ambitos que aun no habia
experimentado como disefio, animacién o ilustracion.

En la narracion paso de puntillas por el bachillerato, dejando
claro que fue un éxito tanto para “coger el lapiz” como para
relacionarme. En realidad, considero que el periodo de
bachillerato fue mucho mas positivo que el extraescolar de
dibujo y pintura. Hice amigos, ya no me preocupaba mi género
y habia logrado ser —o0 parecer— una persona “normal”. La
decision de no detenerme en ese periodo y despacharlo con un
“se resuelven las dudas y se ahuyentan los monstruos” se explica
porque prefiero detenerme a resumir la eleccion por la carrera
de Bellas Artes.
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2. Bellas artes

Elegir Bellas Artes

Elegir algo que no estuviese relacionado con artes plasticas no
tenia sentido para mi. Elegir algo que no fuese una carrera “no
tenia sentido”, ni para mi ni para mi familia. Este es un relato
muy presente en nuestro sistema: la confianza que se tiene hacia
los estudios universitarios como herramienta para un buen
futuro, asi como la idea de que los ciclos formativos y modulos
estan reservados a gente con mas dificultades para estudiar.

Por otro lado, en mi familia no esta presente el relato
productivista, segun el cual s6lo hay que estudiar disciplinas que
tengan una utilidad muy concreta garantizada o “salidas
laborales”. Segun Recalcati (2016), la escuela neoliberal exalta
la primacia del rendimiento en detrimento de formas de
conocimiento que no estén relacionadas de forma evidente con
la productividad concebida en términos economicistas, tales
como la filosofia o la historia del arte. Pese a todo, dado el
aprecio y la familiaridad de mi entorno con las humanidades,
mi decision de estudiar Bellas Artes no se vivid como un
problema, igual que tampoco lo habia sido la del bachillerato.
Mis padres, licenciados en historia, suelen decir que “uno tiene
que estudiar lo que uno quiera” puesto que “nunca se sabe” y
que “no poder estudiar lo que se quiere puede ser muy
frustrante”. Sin embargo, estd implicito que alguien con mis
habilidades debe estudiar una carrera.

El sistema educativo para mi nunca fue un obstaculo. Dada mi
manera de ser, habitos y facilidades y debido también al capital
cultural de mi familia, encajé perfectamente en el sistema
educativo desde primaria hasta bachillerato. Redactar bien, no
cometer faltas de ortografia y tener una buena comprensién
lectora eran mi especialidad: en casa leia, escribia e inventaba
ficciones. Si el sistema se hubiera basado mas en otros aspectos
como el deporte, la interaccion social o la expresion oral, nunca
hubiera llegado a tan buenos resultados. Saqué matricula de
honor en bachillerato artistico porque el sistema educativo
premi6 tanto mis habilidades en lectoescritura convencional
como en dibujo realista.

(Qué es lo que se premia al evaluar? ;A quién se gratifica?
(Qué clase de rendimiento es el que se estimula? (...) Se
premia a los que repiten lo Mismo, a quienes reducen el
aprendizaje a la reproduccion de lo Mismo. (Recalcati,
2016, p.39)
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En este contexto se enmarca la decisidon de estudiar una carrera.
En esa época, después del éxito que habia significado el
bachillerato artistico para mi, estaba avida de técnicas plasticas
y de realismo10.

105ali del bachillerato entusiasmada con las tesis de Betty Edwards sobre
el lado derecho del cerebro que alli se me habian explicado y puesto en
practica, y que por otra parte aparecen mencionadas en este trabajo para
exponer las diferencias entre el dibujo basado en simbolos y el realista.

Qué te encontrards en Bellas Artes: primera

advertencia

Preferi hacer caso omiso de una pequefia advertencia que dejaba
caer que la carrera de Bellas Artes podia no ser aquello que yo
imaginaba. Tal advertencia vino del ex estudiante que en aquel
momento se encontraba en el stand de la Facultat de Belles Arts
de la Universitat de Barcelona, dentro del Salé del Ensenyament
que cada ano tiene lugar en la Fira de Barcelona. A su pregunta
de qué esperaba encontrar, recuerdo haber balbuceado que
queria aprender técnicas nuevas o mejorar mi técnica, y €I,
tajante, haber negado —no recuerdo sus palabras exactas— que
Bellas Artes sirviera para eso.

Hice caso omiso de aquello que habia dicho el ex alumno.
Aunque habia ido al Salo del Ensenyament con una amiga de
bachillerato, la decision de hacer Bellas Artes ya estaba tomada
y no podia deshacerse simplemente por un pequefio comentario
inquietante. Los motivos para estudiar Bellas Artes ademas
estaban basados en algo emocional, como puede leerse entre
lineas.

El campo de atraccion de esta carrera es de esa indole: los
alumnos vienen entusiasmados por una promesa no verbalizada
segun la cual la institucién se compromete a ayudarles a ser
artista, proveyendo al alumnado de todo conocimiento
necesario para llegar a ese fin. Segun apunta Zafra (2017),
tradicionalmente la formacion ha contribuido a diferenciar la
aficion del oficio, dado que ésta legitima el dominio y
conocimiento de la actividad realizada. La formacion sirve, por
tanto, como base, inspiracion e incentivo para convertir lo que
se hace por gusto en un ejercicio profesional. Es por ello que
quien ejerce y quien se esta formando en esta practica imagina
y se proyecta en un posible “futuro”.
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Esto se corresponde con una de las tesis desarrolladas por
Recalcati!! (2006):

La ilusion escolar se encierra por entero en esa suposicion
y en la aspiracién de quién la dirige: la peticién del
discipulo (Agaton) es recibir el saber del maestro
(Socrates) como si se tratara de trasvasar a un nuevo
contenedor el liquido contenido en el antiguo. Esa es la
razédn por la que Agaton pretende estar cerca de Socrates:
quiere beneficiarse a mansalva de ese trasvase (...). Con
todo, no se da cuenta de que la suya es una topologia
ingenua. Su exigencia (...) no evita que siga siendo presa
de la ilusibn de ser llenado, es decir, de recibir
pasivamente el saber del Otro, sin percatarse de que no
hay ninguna posibilidad de alcanzar un conocimiento
verdadero que no sea la activacién de un proceso de
indagacion. (p.50)
11 He decidido apoyarme en las tesis de Massimo Recalcati para
desarrollar mejor varios de los aspectos que apareceran en este trabajo,
relacionados con los complejos vinculos que pueden establecerse entre
el alumno, el deseo de conocimiento y el profesor/instituciéon educativa.
Recalcati resulta de especial interés dado que recupera conceptos del

psicoanalisis, sobre todo del lacaniano, para hacer un diagnéstico de la
situacion de la enseflanza actual.

Esta anécdota del Sal6 de I’Ensenyament no tuvo mucha
importancia, pero reproducirla corresponde a un recurso
narrativo. Sirve para introducir un poco de intriga y avisar al
lector de que las cosas pueden cambiar. Después de tantos
acontecimientos parecidos, hace falta preparar al lector pues se
avecina algo distinto.
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El choque: Tradicién y Duchamp

Al llegar a Bellas Artes tuve algunos problemas. En primero y
segundo se nos exigia aprender a dominar técnicas nuevas y
dispares, gran parte de ellas muy lejos de mi zona de confort, y
especialmente a partir de segundo se nos inst6 a hacer obra con
discurso critico, que cuestionara cosas, lo que para mi constituia
un engorro. Preferia que nos dieran un tema fijo en lugar de
libertad absoluta. Yo venia de ser premiada por mi habilidad en
dibujo realista en bachillerato, y me costo entender qué estaba
pasando. Queria dibujar realista y que no me molestaran con
aquello de cuestionarse cosas. Incluso queria seguir siendo
valorada por criterios de correcto/incorrecto,
habilidad/mediocridad, realismo bien hecho/mal hecho, los
mismos que me habian validado constantemente durante todo
el trayecto educativo. Solia comparar primero de Bellas Artes
con bachillerato, y decia, por ejemplo: bachillerato era mas
exigente, nos hicieron dibujar un esqueleto sentado en una silla
copiandolo con todos sus huesos bien situados y sin
deformidades.

Yo simplemente estaba medio resentida porque ya no me divertia como
en bachillerato, y porque interpretaba que el bajo nivel imperante me
impedia una adquisicion de conocimiento significativa. A la vez, me he
estado negando a reconocer que en ambitos nuevos para mi (grabado,
video, pintura sin copiar, modelado de barro) yo misma era mediocre y
no quise ni supe esforzarme ni ir mds alld, conseguir hacer obras que
sintiera como mias (esto ultimo creo que es el problema de fondo). En
dibujo ya no me sentia a gusto y culpaba el césped (demasiada gente
junta en clase, estrechez de caballetes, ambiente tenso, modelos sosos y
tristes, etc.) y no entendia por qué no tenia las ganas del bachillerato. Si,
quizas hacia falta una asignatura mds dinamica. Pero también hubiera
sido necesario bajarme los humos: no creer que era demasiado buena
como para medir, por ejemplo. Y aprender en lugar de querer demostrar
que ya sabia. Cuando estaba visto, con cada correccion y cada
comentario critico de la profe, que no sabia tanto.

Viernes, 8 de Febrero de 2019
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El segundo afno fue el afio de Duchamp y el pico de mi
confusion. Se me daba mal escoger un “tema” para un proyecto
libre. Un profesor, harto de que yo no lograra dar con nada que
fuese realmente un “tema”, acabo por dejarme llenar una libreta
con dibujos copiados de la realidad sobre sitios y personas que
conocia. En otras ocasiones, parecia evidente que mi problema
era mi falta de seguridad y sobre todo mi pasividad y poca
disposicidn a ponerme en juego —especialmente si se trataba de
presentar proyectos en los que no creia—. En una asignatura de
segundo teniamos que presentar un objeto o una accidén con un
discurso solido detras. Ahora entiendo que sé6lo se nos estaba
pidiendo el enésimo gesto duchampiano-conceptual, pero por
aquel entonces estaba muy poco familiarizada con todo aquello
y me pareci6 que nos estaban permitiendo hacer cualquier cosa,
poniendo en crisis el sistema de valores en el que yo confiaba y
las habilidades en las que sobresalia. Me fastidié que se diera
todo peso a la idea y no al “esfuerzo”.

"La cosa estd en confundir y no dejar que te confundan”.

Y se me ocurrio que los artistas de renombre ya lo hacen, hacen cosas
raras y se comportan de formas raras, nunca vistas, para confundir al
publico. En cambio, no seria tan buena idea que lo hicieran los médicos,
los jueces, los empresarios.

Ayer teniamos una asignatura nueva, y el profesor nos dijo que
tendriamos que hacer una silla. Pero no daba ningun tipo de
indicaciones o pistas sobre como se tenia que hacer, salvo remarcar que
todo lo que sirve para sentarse es una silla. Asi que al final voy y le
pregunto: ";quieres un dossier con bocetos, medidas, resultado?" (Algo
asi como lo que hubiéramos hecho en diserio en segundo de bachillerato)
y él saltd: "iNo! jHacedlo como os salga de los cojones!".

Asi que lo ultimo que se me ocurre es que los alumnos venimos a esta
facultad a que nos confundan. Ellos venga a confundir a los alumnos
hasta que estos aprenden a no dejarse confundir. Y a lo mejor esperan
que al terminar la carrera tengan éxito confundiendo al publico. (17 de
septiembre de 2016)
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Figura 7 Ya hice aparecer al mismo profesor y a la misma escena en mi
fanzine Facultad de malas artes (2018)

En este contexto inscribo la primera escena en Bellas Artes.
Enseguida se me ocurrio para la escena que este ultimo profesor
(el que nos habia exhortado a hacer un proyecto de raiz
conceptual y me habia sefalado mi poca habilidad y
conocimiento) fuese el que apareciera en la narracién para
tenderme una goma que yo no sabia como usar. La goma se
puede considerar opuesta al lapiz en tanto que sirve para borrar
lo que el lapiz ha hecho, asi que me pareci6é un buen simil para
expresar lo que yo interpretaba que se me estaba pidiendo —que
renegara del lapiz— y mi conflicto con aquello. Aquello tan
repetido de “la técnica no es necesaria, sélo la idea” habia
despertado enseguida mis enconos mas profundos.

Pero eso era solo mi interpretacion, que partia de la base de que
hay s6lo dos maneras de entender el arte: el tradicional/realista
y el conceptual/raro. Para dejar claro que no es asi, qué mejor
que el propio profesor te diga que lo has interpretado mal, que
las posibilidades son infinitas y que hoy en dia todo coexiste. Y
que solo se trata de afinar el discurso y la metodologia. Para ello
hice que el propio profesor rompiera la escena anterior con la
punta de un lapiz muy afilado, para enseguida dejar claro que
simplemente he vivido aquello como un ataque.

Lo que parecia una goma era en realidad un sacapuntas que el
profesor me tendia para afilar el discurso. La critica al arte
tradicional aparentemente gratuita era en realidad una
herramienta para ser mas consciente de hacia donde se esta
apuntando con el propio arte. El profesor justifica aquello con
algo como la responsabilidad del artista a la hora de producir
imagenes y discursos con criterio.
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Se desprende de la narracién una defensa de una hipotética
figura del artista que habria hecho una especie de juramento
hipocratico —adaptado a la responsabilidad que conlleva
manejar la capacidad de articular imaginarios |y
representaciones—. Dicha preferencia por el contenido
responsable no se suele verbalizar explicitamente durante la
carrera, pero aparece repetidamente auspiciada por asignaturas
y profesores que insisten en un demorarse y en un decodificar
las formas tradicionales de representacion, o bien en el incluir
contenido feminista, decolonial, queer, filosofico 'y
posestructural en algunos casos, o divulgando una historia del
arte que se aleja de la version no problematizada y despolitizada
que soliamos ver plasmada en los libros de texto en secundaria.
Todo esto con intencidon de problematizar la mirada del
estudiante, que de este modo tenderd a ser mas consciente y
critico con el arte que produce.

A diferencia de la critica al arte tradicional, que vivi como un
ataque, el resto lo entendi con rapidez y empecé a valorarlo
enseguida. Gracias a estas tesis, acabé entendiendo que la critica
al arte tradicional se enmarcaba en ese cuestionar la legitimidad
construida por el poder y que no era un simple rechazo hacia el
dibujo realista.

El potencial del arte para ahuyentar monstruos aparece
mencionado a continuacion, y mi personaje recuerda entonces
cOmMo ahuyento a sus propios monstruos en la adolescencia gracias
al arte —o mas bien gracias al arte entendido como potenciador
de la confianza en uno mismo—. Aprovecho ese resquicio para
esbozar el papel que el arte (y las humanidades) pueden tener
para conjurar monstruos colectivos y algunos posibles modos de
hacerlo. Frente a la tesis productivista que califica dichas
disciplinas de inutiles, es una buena ocasidon para reivindicar el
papel de muy variadas disciplinas —que también aparecen
durante la carrera— como psicologia, antropologia, filosofia,
historia, politica y sociologia a la hora de entender y
diagnosticar qué sucede en nuestra sociedad12.
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2 El trabajo colectivo que desarrollamos el curso pasado (2017-18) en la
asignatura de Investigacién Basada en las Artes nos llevé a darnos cuenta
de la tendencia general a individualizar y reprimir unos miedos que en
realidad eran sociales y colectivos (Hernandez y Canales, 2018). Esto me
dio la idea de sefialar, en esta escena de la narracion, este potencial
transformador del arte y también la idea de sefalar a los monstruos
colectivos como “en su mayor parte hijos de la soledad, el miedo y la
ignorancia”.

Pero a la que mi personaje intenta llevar eso a cuestiones
practicas, especialmente a como hacer su arte, aparecen las
dudas. Esto ocurria cuando a mi se me pedia un proyecto libre
y no se me daban instrucciones de ningun tipo, de modo que mi
propia dificultad para aplicar algo de lo que aprendia en las
asignaturas tedricas en mi obra se sumaba a los clasicos
problemas con la tela en blanco.

Segun Recalcati (2016), en realidad el problema del vacio de la
tela en blanco es que estd demasiado lleno: lo que resulta
paralizante es toda la historia del arte, las imagenes ya vistas,
los saberes consolidados, las obras, las citas, los estereotipos,
todo lo que ya ha sido hecho, visto y conocido. Hay que “vaciar
ese lleno” para hacer posible el acto creativo, de lo contrario ese
exceso de presencia del Otro producira inhibiciébn e
incomodidad en el artista frente a todo lo que ya ha sido dicho
y hecho con anterioridad. La manera fisica de hacerlo es
manchar la tela o el papel para romper esa herencia que bloquea
y hacer posible un nuevo gesto.

Autoridad y reglas

En ese momento, el personaje del profesor se desentiende de
todas esas dudas y parece querer desaparecer de la escena, a lo
que mi personaje le dice que no se vaya: “jAyadame, dime como
lo tengo que hacer!”, y €l replica: “Eso nadie te lo puede decir”.

El gesto de Socrates es un gesto de vaciado del saber que
aspira a impulsar a Agatén en busca de su propio saber.
(...) —«Eres un insolente», le responde resentido
Agaton—, porque Socrates aspira a hacerle ver que el
saber no es de ninguna manera un objeto contenido en el
recipiente del Otro, sino la consecuencia de un recorrido
que todo sujeto ha de cubrir por su propia cuenta, sin que
haya, para garantizarlo, una trayectoria definida a priori.
Se trata mas bien —como ocurre en todo auténtico
proceso de formacién— de un recorrido que va trazando
su sendero particular s6lo en el momento en que produce.
(Recalcati, 2016, p.53)
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El profesor sélo vuelve un momento para replicar a mi personaje
cuando ésta verbaliza sus nostalgias de movimientos y
vanguardias13, entendidas en este caso no como la ruptura con
la tradicion que aquellas significaron, sino como una manera
comoda de delegar en otros, en una colectividad o generacion,
el esfuerzo de tener que identificar en solitario el sendero, el
modo mas adecuado de enfrentarse al vacio en la actualidad.

13 Los cambios de gusto hoy se deben a modas y no a corrientes
antitéticas, dogmaticas y generacionales. Esto se debe a que estamos
inmersos en la era posmoderna, que ha traido consigo la tolerancia y la
capacidad de asimilacién de estilos individuales y la posibilidad de
triunfo de lo que aparentemente es contradictorio. Fue en el 82 cuando
la Documenta de Kassel -que, cada cinco afios, tenia el deber de
proclamary consagrar una vanguardia de entre las tendencias en pugna-
renuncié a tal cometido y proclamé el fin de la era de las vanguardias
(Calvo Serraller, 2014).

Aparece entonces en la narracién otro monstruo, el de la
confusién, que lleva de nuevo a mi personaje a desear reglas,
limites, prohibiciones y a una figura de autoridad que /e diga lo
que tiene que hacer. Tal énfasis le lleva incluso a maldecir a los
artistas trasgresores de generaciones anteriores que trabajaron
tan duramente en contra de esas reglas que ahora se echan en
falta. Por supuesto, es consciente de que lo que dice es
“tremendamente conservador” y problematico. La confusidén
que inicialmente se siente debido a la falta manifiesta de
instrucciones que puedan seguirse cOmodamente se agrava con
ese no saber qué seria correcto y deseable, preguntarse si
realmente todo se arreglaria con poner una figura de
autoridad14.
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14 Incluso el escritor norteamericano David Foster Wallace (2016) se
refirié a ese malestar durante una entrevista:

La labor parricida de los fundadores posmodernos fue magnifica,
pero el parricidio produce huérfanos, y no hay jolgorio suficiente que
pueda compensar el hecho de que los escritores de mi edad hemos
sido huérfanos literarios a lo largo de nuestros afios de aprendizaje.
En cierto modo sentimos el deseo de que algunos padres vuelvan. Y
por supuesto nos inquieta el hecho de que deseemos que vuelvan.
Quiero decir, ;qué nos pasa? ;Somos una panda de nenazas? ;De
verdad necesitamos autoridad y limites? (p.102)

Recalcati (2016) diferencia entre tres complejos presentes en la
Escuela siguiendo las pautas del psicoandlisis: el complejo de
Edipo, el de Narciso y el de Telémaco. La Escuela-Edipo
corresponde a aquella correctiva-represiva, que
tradicionalmente establecia un Padre/Maestro autoritario y
castrador cuya Ley era incontestable. Dicha Ley por otro lado
podia favorecer la aparicion de rebeldia en el Hijo/ Alumno, que
anhelaba matar al padre para conseguir la libertad y el objeto de
deseo, llevandolo a un conflicto con la autoridad que podia ser
destructivo pero también generador. Segun el autor, las
revueltas del 68 y del 77 supusieron un oponerse a la Ley, al
Padre y a la tradicional Escuela-Edipo en favor de la riqueza
vital del deseo.

De igual forma, en el campo del arte las sucesivas vanguardias
del XIX y XX se enmarcaron en esa oposicion a la Ley y
llegaron a matar al padre. Cargarse las normas del academicismo
en el arte era una forma de rebelarse al poder del status-quo
burgués y al sistema de representacidén que este validaba. Como
consecuencia, ahora nos encontramos inmersos en un contexto
posterior a la muerte del padre, en una ausencia de autoridad y de
reglas. Recalcati anade:

La riqueza vital del deseo fue esgrimida como un
pufietazo contra la tirania de una Ley interpretada sélo
neuroticamente como un obstaculo en el camino del deseo
mismo, sin percatarse de que Ley y deseo han de tomarse
necesariamente como una articulaciéon simbolica: sin el
deseo, la Ley se vuelve estéril y se convierte en una momia
en defensa de un saber muerto, pero sin la Ley el deseo se
fragmenta y se convierte en puro caos. (p.33)
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En su comic divulgativo EI arte. Conversaciones con mi madre
(2010), Juanjo Saez también se pregunta acerca de la necesidad
de limites y de figuras autoritarias para llegar a crear obra
potente, ademds de referirse a la dispersion y falta de
concentracion que conlleva la libertad absoluta (Figura 8 y Figura
9).

S'N TJAVLA

Figura 8 Extraido de El Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre
(2010, p.246)

tede eler éﬂvw/u, dvin

Qe dl Ywwelog ik,
maomne  daana

Figura 9 Extraido de El Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre
(2010, p.248)
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Hoy no vivimos inmersos en el conflicto edipico de autoridad
contra ansia de libertad, sino en una confusiéon generacional
dada la ausencia de adultos que establezcan la alteridad que
haga posible un choque necesario, algo que constituye la base
del proceso de formacion. Recalcati (2016) considera que la
escuela de hoy es una Escuela-Narciso, es decir, sin Padre, y
plantea que las nuevas generaciones se ven afectadas por una
demanda inédita de Padre: “A diferencia de Edipo, Telémaco
reconoce su deuda simbolica con el padre, no lo quiere muerto,
no lo vive como un enemigo en la encrucijada de su deseo”
(p.43-44).

De nuevo, algo que yo habia interpretado como un malestar
individual15 —y considerado una necesidad de subordinacion
al mundo de los adultos por mi parte—, ha resultado ser en
realidad algo social que ocurre a menudo a otros, tanto en lo
que atafie a la ensefianza como a las formas del arte, hasta el
punto de que han llegado a experimentarlo incluso artistas y
escritores consagrados.

15 Incluso llegué a identificar mi estado de malestar con el término
“confusion”, mucho antes de conocer las tesis de Recalcati. Encontrar
definido este mismo término aplicado al mismo estado (sélo que
ampliando el alcance: confusién generacional) ha sido revelador para mi.

He aqui un simil gracioso del escritor David Foster Wallace
(2016):

En lo que a mi respecta, los ultimos afios de la era
posmoderna han acabado pareciéndose un poco a como
te sientes cuando estas en el instituto y tus padres se van
de viaje y das una fiesta. Traes a todos tus amigos y das
una fiesta salvaje, repugnante y fantastica. Durante un
rato es genial ser libre y liberar, desaparecida y derrocada
la autoridad parental, un goce dionisiaco tipo «el gato se
ha ido, divirtdmonos». Pero después pasa el tiempo y la
fiesta sube y sube de volumen y se te acaban las drogas y
nadie tiene dinero para comprar mas, y empiezan a
romperse y volcarse cosas, y hay un cigarrillo encendido
sobre el sofa, y tu eres el anfitriébn y también es tu casa, y
poco a poco empiezas a desear que tus padres vuelvan y
restauren algun jodido orden en tu casa. (p.102)

En este contexto se inscribe mi decision de representar este
malestar en la narracién, un malestar que, por supuesto,
también ha sido el mio. Segin se desprende de la tesis de
Recalcati (2016), 1a solucidn pasa por no considerar deseo y Ley
como mutuamente excluyentes, sino lograr una combinacion de
estos que reconozca el papel que desempefian Ley y deseo.
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El monstruo de la confusion aparece aprovechando ese malestar
por la ausencia de Ley. Como apunta el propio monstruo en la
narracion, en lo que respecta a como hacer arte la confusion se
soluciona cuando el estudiante de arte averigua “como hacer
arte potente, original, inico, exitoso”. De este modo, cuando el
artista encuentra su propio camino, es decir, su propia manera
de hacer artel6, deja de depender de un guia que le diga qué
camino seguir.

16 Un profesor me justificé su punto de vista y su preferencia por dar
clases no basadas en el academicismo y la técnica: “debemos hacer arte
de nuestro tiempo, igual que Da Vinci y Michelangelo hacian arte de su
tiempo” y “desde los 60 hubo una revolucién, no podemos actuar como
si esa revolucién no hubiera tenido lugar.” Segin él, cada artista
encuentra su técnica: Dan Flavin trabajaba con fluorescentes, John Cage
con el silencio. Anadi6 que lo que les sucedia a los estudiantes como yo,
que tenian problemas cuando se les daba libertad y pedian mas reglas y
técnica, era que en realidad no sabiamos aun “quiénes éramos” y no
habiamos dado atin con nuestra técnica o con el modo de hacer arte que
se adecuara mejor a nuestro sentir.
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3. El cémic

En mi caso llegué a considerar que mi solucién era una vuelta al
comic, de modo que opté por apuntarme sin vacilar a una
escuela de coOmic de Barcelonal7 esperando encontrar en
aquello una respuesta total. Habia llegado a la conclusion que el
arte que se me pedia en la facultad y el arte académico o realista
no me satisfacian ni eran en realidad el camino que yo queria
seguir, sino que debia volver a ese camino recorrido en la
infancia e interrumpido luego que representaba para mi el
comic.

" He estado asistiendo a la escuela Joso de Barcelona durante los cursos
que correspondieron a segundo y tercero de Bellas Artes, cursando
primero y segundo de cémic respectivamente, e interrumpiendo luego

dichos estudios. Consistia en 4 horas a la semana en un recorrido que
hubiera sido de 3 cursos, con un cuarto curso optativo dedicado al color.

Para ello tuvo mucha importancia el contacto con Laura, que
tenia un interés por los comics mucho mayor que el mio. Ella
me despertd las ganas de volver a ese medio de expresion
narrativo, que enseguida identifiqué como mucho mas
adecuado para mi que otros medios, ya que podia llevarme a un
arte mucho mas personal y sentido como propio: me gustaba
escribir y me gustaba dibujar, y este medio me permitiria hacer
ambas cosas.

Asi empieza esta parte de la narracion, que narra el camino de
encontrar mi propio medio pero también es una buena excusa
para volver sobre el tema de como se habian configurado mis
propios gustos, esta vez en una clave mas critica y consciente de
lo que estos habian implicado. En la narracion, el tema de los
hébitos en el codmic desemboca en el desarrollo de temas mas
amplios. No me he querido entretener tanto en el tema de los
estudios de comic en si, dado que no interesa tanto en el
contexto de este trabajo centrado en la experiencia como
estudiante de arte y especialmente de Bellas Artes.

La aparicién de Laura

El capitulo empieza con la aparicion de Laura en escena. Laura
iba a mi clase en primero, y mi amistad con ella desencadend
algo18 que se desarroll6 al mismo tiempo que todo lo que he
narrado en el capitulo anterior, pero en la narracion el episodio
aparece después para evitar la confusién del lector. Asi se
consigue expresar que la decision de volver al comic también es
resultado de ese estado de confusion.
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8 La relacién con otros puede llevarnos a lugares a los que nunca
llegariamos por nosotros mismos.

Cuando conoci a Laura, no hacia mucho que ella habia
descubierto el comic autoeditado y estaba dudando acerca de si
sumergirse de lleno en él, mientras que ahora ya se ha hecho un
nombre dentro de la actual ola de cémic independiente
barcelonés y se la conoce por el nombre de Laura Endy. Hace
tres afios Laura me hablaba con entusiasmo de los comics
autoeditados o fanzines de comics, y dibujaba también con un
entusiasmo que me hizo rememorar y echar de menos el mio
propio y calibrar una vuelta a ese medio. Aquello contrastaba
con la ausencia del comic y la ilustracion en los dos primeros
cursos de facultad —en los que, por otra parte, se pasa por
multitud de técnicas— y la frialdad y desconfianza que algunos
profesores manifestaban hacia dichos medios.

¢QUE BUSCA EL ARTE? ¢QUE BUSCA EL COMIC? Sali

Un ovigmal valioso o, al publicado en forma de cua-
menosy, una hvada Lq mas dermllo o bibro Y consepuivr
bmitada posible. Asi Los la mayor difusién posible...

duefios se Lo pueden
guavrdar todo para ellos...

Figura 10 Los posibles motivos del rechazo de los docentes hacia el cdmic
en escuelas de arte superior, segiin aventura Mahler en La teoria del arte
versus la sefiora Goldgruber (2012, p.32).
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Pero cuando Laura me ensefidé la clase de comics que le
encantaban a ella, no entendi nada. Empezando por la propia
definicion de fanzine o autoedicion: como digo en la narracion,
no sabia que autopublicarse fuese siquiera posible, pero
tampoco sospechaba de la existencia de todo un estilo de comic
independiente19 y wunderground. No entendi los primeros
fanzines de coémic que vi, me parecieron sin sentido o mal
hechos aposta y no tenian nada que ver con los comics que yo
siempre habia visto. Laura se indigno y enseguida lo atribuy6 a
mis prejuicios y a que habia leido sélo cémic tradicional.
Efectivamente, yo habia juzgado todo en funcién de si se parecia
o no a aquello que yo consideraba el modo correcto de hacer
comic.

19 Se hace necesario especificar que la reciente oleada de festivales
dedicados al fanzine (cémics) se encuentra bastante alejada de lo que
alguna gente aun entiende como fanzine, asocidandolo a revistas

marginalesy punk de los 80. Como apunta Miguel Espigado en un articulo
de Revista Contexto (2018):

En general los creadores que vendian alli sus fanzines (en el
festival GRAF en el 2017) mas bien parecian una promocién de
una Facultad de Bellas Artes cinco afios después de licenciarse. Y
es que este soporte se revitalizé en Espafia sobre mediados del
2000, cuando ilustradores, disefiadores y artistas lo adoptaron
para plasmar obras mas visuales y estéticas, después de haber
sido abandonado como medio de comunicacioén tras la revolucion
de Internet.

Por mi parte, en ese momento interpreté que ese mundo no
encajaba conmigo e identifiqué (errdbneamente) a sus integrantes
como, en su mayor parte, aspirantes a dibujantes provenientes
del estilo manga, que luego se habrian visto atraidos hacia el
comic wunderground por las infinitas posibilidades que éste
permitia. Si yo no entiendo de esto, pensé entonces, quizas se
debe a que me resultan completamente ajenos tanto el manga
como el underground. Por otra parte, Laura mostraba algo de
rechazo hacia el estilo francobelga —el que yo preferia— por ser
demasiado tradicional para su gusto. No comparti ese rechazo
y me dije que lo mio era, y habia sido siempre, el estilo
francobelga.
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La escuela de cédmic

Estaba avida de encontrar un lugar fijo, una atalaya segura
desde donde crear. Me matriculé en el curso de cémic de la
escuela Joso, que Laura consideraba demasiado tradicional, con
la idea de que alli encontraria mi lugar perfecto. Creia que las
normas que regulaban la creacion de cdmic serian un buen
asidero.

Las clases contrastaban con las de la Bellas Artes y en cierto
modo se complementaban: en comic eché mucho de menos el
pensamiento critico hacia los posibles relatos o discursos que se
desprendian de los argumentos de las historietas, pero por otro
lado se nos mostraba cémo dibujar realista sin tener que
renunciar al desarrollo de un estilo, a la invencion o al uso de
muy variadas técnicas.

En la mayoria de los casos el guionista y el dibujante de un
album de comic son personas diferentes, de modo que se suele
establecer un tandem de guionista-idedlogo y dibujante-
artesano a sueldo que no me satisfacia. En mis dos anos alli me
di cuenta que necesitaba inventar mis propios guiones y que no
queria pasar mi vida matdndome a dibujar paginas y paginas de
comics pensados por otros20, puesto que por alguna razén ya
no tenia ganas de dibujar tanto realismo. Los guiones, escritos
solo siguiendo un criterio de ventas, solian estar protagonizados
por hombres y muy dirigidos al publico masculino, o adaptados
de los ultimos libros best-seller, que no me interesaban lo mas
minimo.

20 De algun modo habia idealizado la figura de artista-artesano que no
debe preocuparse por lo que quiere decir su obra y puede explayarse en
la técnica. En cémic me encontré precisamente con eso: se nos pedia
interpretar un guion ya escrito por otro y centrarse en hacer bocetos,
entintar y colorear de la mejor manera posible y lo mas rapidamente
posible. Para mi sorpresa, me di cuenta de que aquello no me satisfacia.

Los profesores insistian en que no debiamos dedicanos a ello si no
disfrutdbamos, dado que era muy sacrificado.

Sin embargo, aprendi bastantes cosas acerca del dibujo y
consegui superar una paralisis a la hora de dibujar historias y
ganar mas fluidez. La experiencia también me sirvid para
identificar aquello que me servia y lo que no, hacia dénde podia
tirar y hacia donde no21. Después de dos cursos, abandoné
porque me habia dado cuenta de que no me interesaba tanto ese
mundo, y también porque el primer cuadrimestre de cuarto lo
iba a pasar de erasmus.
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21 Un profesor de allf apunt6 que mi estilo era muy de tira comica, tanto
por la sintesis como por la forma de estructurar la informacién y las
secuencias. Me di cuenta que mi referente mas destacado era el argentino
Quino, cuyos gags me sé de memoria, en lugar de cualquier creacién de
origen francobelga. Incluso en bachillerato habia escogido las tiras de
Mafalda como tema para el Treball de Recerca, cuando ni siquiera tenia
previsto un regreso al cdmic.

En la narracién parece que mi personaje entre y salga de la
escuela de comic muy rapidamente en lugar de pasar dos cursos
alli. Esto es porque consideré que no debia explayarme en el
tema de la escuela de comic, y acompanada de Laura, pasar
rapidamente al siguiente tema acerca de como los gustos nos
definen.

Cosas raras

Mi rechazo inicial a las cosas raras que le gustaban a Laura se
hubiera mantenido de no haber sido yo misma consciente de
que estaba replicando la clasica incomprensién y resistencia al
cambio22 que histéricamente solia aparecer con cada
vanguardia o con cada protesta social o estudiantil. Del mismo
modo que quienes estan totalmente inmersos en un medio no
son conscientes de la naturaleza construida y problematica de
este, sino que simplemente suelen considerarlo el correcto, el
mas normal o natural, lo mismo habia ocurrido conmigo y
cierto tipo de coOmics.

22En el arte contemporaneo ya no se escenifican esas resistencias, y aqui
se me da la oportunidad de tratarlas cuando hablo del cémic, un medio
mucho mas sujeto a la tradicién que el sistema del arte actual.

No es que yo estuviera al tanto de las ultimas corrientes y estilos
del comic, sino que seguia (y sigo) retrotrayéndome a aquellos
albumes clasicos que me habian marcado durante la infancia y
habian construido la manera de estructurar mis comics. Eso
también habia ocurrido porque durante la adolescencia habia
dejado de leerlos —por aquel entonces se habian vuelto
incomodos esos dibujos tan bien hechos a los que sentia que ya
no podia aspirar—y, después de tantos afios sin novedades, esas
maneras de hacer clasicas ya establecidas en la infancia se
habian fijado en mi interior. Se habian constituido en mi vara
de medir lo correcto.
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Gracias a Laura —y también a la teoria critica en la facultad—
me abro a la posibilidad de haber incorporado prejuicios en lo
relativo al comic. Para la narracion, aprovecho este punto de
inflexion para desencadenar ese contrarrelato en que reCOnozco
que la adquisicion de referentes concretos —algo que mi yo
infantil habia interpretado incluso en clave de progreso— habia
corrido paralela al rechazo de otras maneras de hacer que eran
igualmente validas. La mas evidente de todas era el manga:
siempre me habia negado a ver los dibujos estilo manga —que
tan presentes han estado en la cultura visual de mi generacion—
excepto aquellos que mi yo infantil no sabia que eran,
precisamente, manga. Como ya apunto en el propio cOmic, ya
habia jurado fidelidad al comic francobelga y me cerré a todo lo
que le era ajeno.

Del cémic paso a los museos: mi propia confusion al llegar a
Bellas Artes (ademas de estar ligada a la importancia del dibujo
realista en el bachillerato artistico) tiene relacion directa con
aquello que en mi familia se habia pasado por alto a la hora de
escoger qué museos visitar. Asi que en la practica llegué a creer
que el arte raro, aparte de no tener sentido, ni siquiera era
importante dado que apenas lo veia. Mi yo nifia no habria
entendido el gesto de Duchamp y se habria preguntado donde
estaban los cuadros. Del arte paso a la politica: ese quejarse con
acritud de lo que es nuevo, revulsivo y no se comprende, que
molesta por sus diferencias respecto a lo establecido, lleva
inscrito un fuerte componente conservador y, por supuesto,
comodo.

Me he alejado de mi recorrido biografico para explorar lo que
supone la fijacion de estos relatos, e incluso invitar al lector a
identificar cudles serian los suyos propios en el campo del arte y
a sopesar los posibles motivos que tiene para ello. Especulo con
personajes inventados que justifican por qué una determinada
forma de arte no es valida para ellos. Mientras que uno de ellos
justificaria su rechazo con un “no me gusta esto porque no es
una cosa seria”’, argumento mas propio de los opositores a las
vanguardias que imitaban o se asemejaban al arte infantil, otro
—una nifia nativa digital— se opondria a otro tipo de arte y
sefialaria que las imagenes de los cuadros al 6leo las podria
hacer ella muy facilmente “con una camara de fotos y dos
filtros”. Por otro lado, la joven que desdefia la “musica para
viejos” ha adoptado la idea de progreso23 adaptado al arte y la
musica, segun la cual cada nueva corriente que aparece es
automaticamente mas avanzada y por tanto invalida y supera la
anterior.
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2 Dicha légica sostiene, por ejemplo, que cada periodo histérico es mejor
que el anterior por el simple hecho de encontrarse mas cerca en el
tiempo. Eso supone negar que la historia se compone de constantes
avances y retrocesos. Ademas lleva inscrita la idea de que nuestro tiempo
de por si es mejor que cualquier tiempo pasado, y a la vez, peor que
cualquier tiempo futuro.

He hecho aparecer también a un conocido intelectual espafiol
que en su momento desatd una polémica por opinar que Gloria
Fuertes no merecia la atenciébn que ultimamente estaba
recibiendo24. Tal rechazo se entendia desde la idea extendida
de que la poesia (o cualquier otra forma de arte) aparentemente
sencilla y/o dirigida a los nifios tiene muy poco valor, ademas
de ignorar el hecho de que la autora escribié6 mucho mas que
poesia infantil, pero fue encasillada en ese rol25. En dicho
escritor también se reconoce la clasica resistencia al cambio
propia de quien estd inmerso en un sistema considerado “el
correcto” y no es —o0 no quiere ser— consciente de su
naturaleza construida y problematica, hasta el punto de que le
inquietan las demandas revisionistas o reivindicativas de figuras
o conceptos poco valorados por dicho sistema.

24 Se trata del articulo Mds dafio que beneficio que Javier Marias escribid
en su seccidn de EI Pais Semanal en 2017.

25 Como apunta Noelia Adanez en un articulo de Revista Contexto (2017):

La parodia de la que fue objeto (Gloria Fuertes) -y que en cierto
modo ella terminé por asumir con su naturalidad y humor
caracteristicos- nos devuelve, en la memoria colectiva, unaimagen
de Gloria que ha logrado eclipsar su poesia de adultos, su
producciéon poética de los afios cincuenta, sesenta y setenta,
décadas en las que una mujer poeta en este pais era una rara avis.
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Supuesta incapacidad para crear arte

prescindiendo de la narrativa

Para mostrar como estos relatos nos condicionan en nuestra
vida diaria, incluyo el mio: cuando creia tener una supuesta
incapacidad para crear una unica imagen que evoque algo, sin
poder recurrir a la narracion, sin explicacion que la justificase,
sin secuencias: tal “incapacidad” es en realidad fruto de la poca
costumbre y de un acomodarse en mi zona, cerrandose al reto.

En su ensayo Contra la lectura (2018), Mikita Brottman explica
que imparte clases en una facultad de Arte, en la que se
encuentra con dos tipos de estudiantes y con maneras diferentes
de desenvolverse frente a la peticién de crear una respuesta
visual a un texto:

Muchos de los estudiantes poseen un talento polifacético
y tienen madera tanto de artistas como de escritores. Otros
son creadores muy visuales que no tienen tanta facilidad
para la lectura y en ocasiones les resulta dificil expresarse
con palabras. (...) Las conexiones que establecen pueden
ser oblicuas u oscuras. (...) Otras veces, lo visual se centra
en una linea, palabra, frase o imagen en particular.
(pp.135-136)

Si yo tuviera que posicionarme en esa dicotomia, diria sin
pensar que mi posicion corresponde a la de estudiante de arte
“con talento polifacético” y no a la de “creadora muy visual que
no tiene tanta facilidad para la lectura”. Pero en realidad,
considero que una manera bastante mas exacta de definir mi
posicion seria “creadora muy narrativa que no tiene tanta
facilidad para la obra autonoma y en ocasiones le resulta dificil
expresarse sin palabras.”

Esto es algo que he podido ir comprobando y achacando a la
importancia que siempre he dado a la narrativa, que en el
pasado me ha llevado a buscar explicaciones en las obras de arte,
y a quedar insatisfecha cuando se trataba de “conexiones
oblicuas u oscuras”. Este afan de literalidad incluso provocaba
una necesidad de hacer obra cuyo significado fuera
comprendido sin problemas, algo para lo cual eran
absolutamente necesarias las palabras o el dibujo referencial.
Por ello el profesor de pintura exclama: “jPero te cierras a
muchisimas posibilidades!”.
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4. Sin ganas

Para esta escena volvi a tratar un tema que habia aparecido en
un par de textos que escribi en primero: el ya no tener ganas de
hacer el arte que se me exigia para las entregas y la inquietud
que aquello me generaba:

Estoy harta de tener que pintar, de gastar pintura acrilica, de comprar
lienzos y no tener ni tiempo ni ganas para currdrselos de verdad. Y no
me hace gracia. Y de tener que hacer fotos de todos los trabajos que he
hecho de barro, de piedra, de moldes, de materiales blandos, de pintura,
desde que empezamos, y embutirlos en dossiers para embutirlos en CD'’s.

Y no tengo ganas de pintar ni de modelar ni de tejer. Simplemente me
como la pereza y lo hago. No sé como lo hago. Quizds es eso de tener
fecha limite. Quizds es eso de sentirme bien al terminar el trabajo,
porque ya me lo he quitado de encima. Pero no me siento satisfecha ni
mucho menos. Hace mucho tiempo que no me siento satisfecha.

Asi que intento de volver al dibujo. El dibujo es la base de todo. Intento
dibujar con la mitad derecha del cerebro. Apagar la mitad izquierda, la
de la razon, la que siempre usamos. Asi las cosas salen como tienen que
salir. De esta manera se pierde la nocion del tiempo y la capacidad de
habla. Una se abstrae. Coge lapiz y simplemente, lo hace.

Y el otro dia lo volvi a experimentar de forma brutal.
Un no-sé-qué.

Creo que consiste en unas ganas de hacer. Son mucho mds potentes que
la apatia. Son todo lo contrario de la rutina. Son el hecho de
maravillarse por cosas normales. Una dibuja y siente que estd en un
nivel superior. Una tiene ganas de dibujar hasta el fin de los tiempos.

Y luego, se apaga. Y vuelve la rutina y la pereza. Y son cosas que se
comen, aunque no tienen buen sabor. Te las comes porque no hay otra
cosa. Hasta que vuelva el no-sé-qué. Hasta que vuelva a sentir un sabor

dulce.

Intento hacer que dure. Cuando no estd, lo busco. Pienso en ello cada
dia. Es la razon por la que yo estoy aqui, haciendo Bellas Artes, y no
otra carrera. Pero hay demasiada rutina por comer y demasiadas cosas
por hacer.
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Esta la sensacion de que este no-sé-qué lo deberia mantener encendido
todo el dia. Porque el dia saldria todo lo contrario de rutinario. O al
menos, encenderlo mientras estoy currando. Pero no es facil. Y en caso
de encenderlo, perderia la nocion del tiempo y la capacidad de habla. Y
hay demasiada gente y demasiados horarios. Demasiada gente
interesante. Ignorarla seria un crimen. Demasiado poco tiempo,
estructurado en horarios y en asignaturas que te desconectan de la
anterior. Y demasiados trabajos en que invertir tu tiempo y en los que
pensar. (27 de diciembre de 2015)

La inquietud que genera esa ausencia de ganas de hacer los
trabajos (dado que hacer los trabajos es hacer arte, y hacer arte
es la razon por la que se esta en Bellas Artes) intenta
solucionarse mediante ese preguntarse acerca de cual es la causa
del problema: ;Demasiados trabajos? En un hipotético futuro de
artista, eso también va a tener que ser asi. ;Es el hecho de que
sea obligatorio hacer el trabajo? ;Por qué soy incapaz de
disfrutar? ;Cémo podria alargar el inefable momento magico?
(Es que ya no me gusta hacer arte? Todo esto enseguida se
transformo en un reproche que me dirigi a mi misma.

Dudo. Me pregunto qué diablos estoy haciendo, o mds bien qué diablos
no estoy haciendo. Qué narices espero que haré en el futuro si resulta que
ahora no estoy haciendo.

Porque esta inactividad artistica ya hace mucho que dura. No dibujo
porque si. Me tengo que obligar. Y me quedo sin saber qué hacer. Dilato
hasta el maximo el tiempo antes de ponerme a trabajar. Incluso cuando
se trata de un trabajo obligatorio. Y si disfruto, es por muy poca cosa.
Demasiado poca como para volverse adicta.

Quizd me pongo el liston demasiado alto. Quizd no me gusta la pintura
acrilica. Quizad es que en clase de dibujo somos cincuenta en clase y
nunca se logra el clima adecuado. Quiza cuando estoy alli tengo la
cabeza nublada, o bien ocupada con hablar con toda esta fauna, esta
cantidad y calidad de gente que me he encontrado.

Quizds es que de pequeria me repitieron que estaba hecha para ser una
artista —o que ya lo era— y acabé por creérmelo. Cuando quiza se
trataba simplemente que tenia ganas de exhibir un cierto talento para
los comics, y era esto sumado a mi corta edad lo que hacia que la gente
se quedara tan pasmada. Y que simplemente todo esto se perdio con los
complejos y las manias de la adolescencia. Y ya no ha vuelto.

Y quizas todo lo dicho anteriormente no son mds que excusas.

Que el problema no es mi entorno, el problema soy yo. Que estoy en
Bellas Artes y no muestro por el dibujo la misma pasion y lanzamiento
que muestro para la escritura. Cuando se suponia que el dibujo era la
razon principal por la que estoy aqui. (28 de noviembre de 2015)
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Como ya he mencionado otras veces, tampoco me satisfacian
las asignaturas mas basadas en la técnica y la copia. Es por eso
que en el comic hago que vuelva a aparecer mi “amigo” el pintor
realista, para reprocharme mi falta de ganas y decir que yo
deberia estar ilusionada.

La pasion, como el deseo, como la fe para quien la tiene,
moviliza. La pérdida (de la pasion como de la fe) punza
como el reverso del deseo. A veces inquietan por el
desamparo que provocan. Porque de todo aquello que
podemos hacer y a lo que podemos aspirar en la vida, la
exaltacion creativa en sus diversas formas de imaginacion,
curiosidad, indagacion intelectual y produccién de obra
parece salvarnos cuando es intima y sincera. (Zafra, 2017,
p.28-29)

El personaje que aparece a continuaciéon para contradecir al
pintor realista es una alumna que estaba en cuarto cuando la
conoci, el curso anterior a matricularme26. Aunque es una
persona real, en la escena la utilizo como personaje que pasa a
encarnar la experiencia de los alumnos de cursos superiores o
exalumnos.

%6 Concretamente el dia en que mi amiga y yo fuimos a la sesion de
puertas abiertas de Bellas Artes: ella se ofrecié a hacernos una visita
guiada no oficial y entre otras cosas nos ensefi6 el rincén del taller donde
hacia escultura de moldes, su especialidad. También verbalizé algunas
criticas hacia la facultad que en la presentacion oficial nunca se hubieran
expresado, y dijo que en primero y segundo no se habia sentido nada
comoda al tener que hacer dibujo al natural, algo que es obligatorio como
todo lo que se hace en estos dos primeros cursos.

Frente a la idealizacion de Bellas Artes, la mistica del artista y
el “hay que aspirar a ser como Da Vinci”, es decir, ser un as en
todas las técnicas posibles —que verbaliza el pintor realista—,
los alumnos con mas experiencia contraponen una vision mas
pragmatica. Esta es una carrera como cualquier otra, dicen, y
como en las otras carreras lo l6gico es que haya asignaturas y
técnicas en las que no sobresalgas o no te gusten. Otra cosa en
la que muchos suelen estar de acuerdo es en que el segundo afio
es el peor27, y a partir de tercero, cuando se puede escoger todo,
va mucho mejor.
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2" Pero nadie sabe decir por qué el peor afio es el segundo: cuando se
intenta acotar la cuestion, las respuestas son dispares. Cada uno atribuira
su malestar a un aspecto u otro. Yo aventuro la posibilidad de que el
malestar aparezca en segundo porque en primero el estudiante atn esta
ilusionado y confia plenamente en que la carrera dé respuesta a aquello
concreto que busca.

Por otro lado, esos alumnos mas avanzados o esos exalumnos
no pueden dar una respuesta tranquilizadora al gran qué:
después de estudiar Bellas Artes, ;jqué?
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5. Capitalismo y mecanismos
productivos

Durante toda mi trayectoria como estudiante me he estado
haciendo preguntas acerca del imperativo de producir. En la
vida diaria la cuestion se traduce en si yo deberia empezar de
una vez a mostrar trabajos y autopromocionarme en redes
sociales de forma realmente implicada y constante, costumbre
que hoy en dia esta muy extendida entre los propios estudiantes
y aspirantes a artistas —igual que muchos otros integrantes o
aspirantes a cualquier otro ideal—. Al parecer, ese mostrar el
propio arte en la red es el primer paso hacia algo.

Ahora que todo se traduce numéricamente, los numeros
también se han posicionado como el nuevo pago (no
pecuniario); nimeros no canjeables por comida y casa, pero si
por visibilidad y autoestima. Como si la posibilidad (también el
deseo) de “crecer mas” fuera un motor que nos mantiene alerta
y motivados. Y esto ocurre al tiempo que crece la insatisfaccion,
porque la lo6gica exponencial de la red siempre pide “mas”. Asi,
la presiéon que muchos entusiastas sienten se vuelve necesidad
por estar y formar parte de la maquinaria. (Zafra, 2017, p56)

La razon por la que no me decido a exponerme en las redes de
forma implicada y constante es por las dinamicas y las pérdidas
que intuyo que eso me generaria. En primer lugar, exigiria
plegarse a un imperativo de produccién acelerado a cambio de
algo (un futuro, una gran notoriedad) que no esta garantizado.
En el trance, considero que en mi caso pueden perderse las
ganas reales de crear, o la posibilidad de hacer obra que
realmente sienta como mia, algo que me asusta. La inquietud
deriva también de haber percibido un imperativo de fingir ese
entusiasmo intimo que (ya) no se tendria. Remedios Zafra
(2017) establece una diferencia entre el entusiasmo intimo y el
entusiasmo inducido, y expone que este ultimo es alimentado y
valorado por la cultura y por las l6gicas de mercado.

Como consecuencia, desde hace un tiempo he optado por
exponer en la red en muy pequefias cantidades y con un ritmo
muy pausado, algo que no produce apenas numeros ni
notoriedad pero tampoco pone el peligro ese entusiasmo intimo.
De este modo se persiste también en un intento de seguir
manteniendo una obra alejada de las l6gicas que regulan la red.
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Figura 11 Imagen subida a mi cuenta de Instagram (recibié likes pese a
todo).

Pasa ahora que también el fracaso es objetivable y puede
materializarse en secuencias de numeros que menguan o,
casi siempre, se estancan (visitas, seguidores...). Y como
respuesta a la repercusion de frenar y “hacer mas
lentamente”, para los entusiastas la tentacion deriva entre
la desubjetivacion y el entusiasmo fingido, corriendo el
riesgo de diluir al minimo su poder politico y estético
(transformador), ese impulso intimo que lleva a admirar
(profundizando) y a crear (profundizando) sin la presioén
mercadotécnica que ahora se sobrepone a cualquier obra.
(...) Quiza la inercia contemporanea propicie esta deriva,
pero la creacion que logra libertad en su ejercicio no
debiera temer recuperar su poder, incluso cuando esto
supone ralentizarse, empequeiiecerse o invisibilizarse “a
voluntad”. (Zafra, 2017, p.56)

A su vez, durante una entrevista, David Foster Wallace (2016)
reflexiona sobre las consecuencias que ceder ante el imperativo
de gustar puede tener para el autor:

Pienso que la television promulga la idea de que el buen
arte es simplemente el que se hace para gustar y que
depende del vehiculo sobre el cual se muestra. Esto parece
una lecciébn venenosa como para que un artista en
potencia crezca con ella. Y una de sus consecuencias es
que si el artista depende en exceso de ese mero gustar, de
tal modo que su verdadero objetivo no resida en la obra
sino en la buena opinioén de un publico determinado, va a
desarrollar una hostilidad terrible hacia ese publico,
sencillamente por haber renunciado a todo su poder en
favor de ellos. (p.59)
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Wallace —que dijo esto en el ano 1993— no lleg6 a ver la era
de Instagram, en la que la maxima expresion de este imperativo
se encarna en el boton “me gusta”, la tinica unidad de medida
para establecer el valor de cada dibujo o fotografia que suba cada
usuario. Hoy en dia un aspirante a artista, a cambio de una dosis
de notoriedad, ya de entrada cede su poder al juicio de valor del
resto. A dia de hoy, la validacion social es una debilidad
humana que explotan las redes sociales. Por otro lado, la
subordinacién del arte a esta actual necesidad de entretener y
gustar —y de forma inmediata— desactivaria toda posibilidad
de ruptura, ademas de otros tantos potenciales del arte que no
entrarian en esa l6gica hedonista.

Pero las cuestiones acerca de si producir o no, de si empezar a
buscar el éxito o no tienen relaciéon con la gran cuestién de
fondo: qué hacer después de Bellas Artes. De la ldgica
productiva se desprende que si uno realmente quiere ser artista,
debe ponerse las pilas cuanto antes. En mi caso, ese imperativo
en ocasiones contrastaba con mi propia vacilacion acerca de qué
hacer y qué no, algo peliagudo cuando no habia encontrado
nada que me entusiasmara de verdad, y la propia falta de ganas
(o pérdida de ganas) se antojaba un gran obstaculo. Ademas,
suelo desconfiar del imperativo contemporaneo de tener que
mostrarse y de competir unos con otros por un espacio reducido.
Por ultimo, tengo presente que la notoriedad o fama no
necesariamente lleva a una situacion personal mejor.

escribir, por algiin motivo.

la niebla en las historias —que me gustaria ser capaz de delimitar, hacer
corporea y vomitar con mucho gusto y que alguien lo lea—, que nunca
se concreta, como buena niebla que es

la evidencia hiriente del Capitalismo Detrds de Todas Partes, de una
forma que me resulta mucho mds visible que antes —quizds cuando aun
debia creer en algun tipo de magia—, del Materialismo que me
insatisface y de mi continua busqueda de la otra cosa

se empieza a hacer evidente que tendré que Ponerme Las Pilas,
Dirigirme Sin Dilacion hacia el lugar donde intuyo estd esa otra cosa
—y si resulta que (ya) no se esconde alli? — una intuicion que ni
siquiera existe ya, que hace a7ios dejo de sefialarme la Direccion Correcta
con un puntero gigante

huérfana de Sentido, me dejo vivir por la cotidianeidad de una forma
amable, y por qué no decirlo, poco implicada

desaparecio aquella Necesidad de Afirmarse hacia Adelante, de
Proyectarse en forma de Materia Producida —como una bala hacia el
Sfuturo—
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esa fe tan bien trazada, ahora diluida en suceddineos para una
satisfaccion incompleta, que caduca un rato después

ahora solo el conocimiento de que no es eso, la vida

Autoafirmacion Autoexplotada en una Direccion Concreta, como mi ya
lejana premonicion con el puntero gigante:

—tu serds una Artista,

ni este Individualismo Imperante —sélo disfrazado de Corporativismo
cuando conviene—

—hazte Unica y Original, Ponte Las Pilas, hazte Competidora del
Espacio en Linea Recta que sefiala tu puntero —golpes de codo al
resto— porque asi debe ser, Porque St

posmodernamente, ya no hay movimientos artisticos ni ninguna otra
forma de corriente colectivo, solo Proyectos Personales

escalar hasta arriba el Monte e intentar llegar al Pico —y cuando estés
arriba, ;qué?—

creo que ya no lo disfrutaré
demasiado tarde,
ya desaparecio el puntero gigante que nacia de mi vitalismo

todo se ha vuelto niebla y dejarse llevar con una lentitud marcada por
cosas que no provoca uno (26 de Setiembre de 2017)

En este texto expresé¢ mi situacion, mi propia desconfianza y
falta de ganas en minusculas, el imperativo de producir, en
mayusculas. Por aquel entonces recuerdo haber desarrollado
una “envidia” hacia las tremendas ganas y el disfrute que yo
misma exhibia de pequefia —cuando estaba convencida de que
aspirar a la fama y a ser artista era lo mejor—, por ello aludo a
esa “fe tan bien trazada”, a esa “Necesidad de Afirmarse hacia
Adelante”. Pero a la vez, ser consciente de que ese goce creativo
que se echa de menos, esa otra cosa, puede (ya) no encontrarse
en esa direcciéon marcada por el imperativo, o incluso es posible
que se encuentre en cualquier otra parte menos alli.
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En el comic, hago que aparezca un personaje que representa el
capitalismo y el productivismo. El personaje verbaliza este
imperativo de produccion: “si quieres ser artista tienes que
matarte a trabajar”, dice. Mi personaje, bloqueado, permanece
en silencio, asi que el Capitalismo emprende un monologo
hecho de reproches y de tesis productivistas. Enumera algunas
carreras que conjugan satisfactoriamente arte y utilidad (moda,
disefo, cine, conservacion) y los contrapone con la inutilidad de
Bellas Artes. En una vifieta afirma que “las cosas ttiles que
antes se daban en Bellas artes las hemos separado en otras
carreras”, algo que no puede decirse con seguridad que se haya
hecho aposta, pero que sin embargo ha ocurrido: antes, las
ramas de disenio y de conservacidén y restauracion de bienes
culturales eran especialidades dentro de la carrera de Bellas
Artes.

De esta escena se desprende que el capitalismo/productivismo
tiene un punto ciego: no entiende que algunas cosas se hagan
por el simple placer de hacerlas, sin que esté presente en ellas
una necesidad de dinero o de notoriedad, y desprecia aquello
que no entiende. Me reprocha que yo me haya demorado en la
confusion durante mis estudios en lugar de centrarme en
producir, a lo que mi personaje responde con una apologia de la
confusion como potenciador de mundos nuevos.

Frente a la logica actual del capitalismo que tiende a querer
eliminar toda negatividad, sufrimiento, demora u obstaculos
para la rapida aceleracion de lo productivo y de lo positivo
(Han, 2013), sostengo que la demora, la confusion y el
replanteamiento critico son estadios por los que es necesario
transitar para llegar a vislumbrar el mundo de una manera mas
rica, complejizada, consciente y satisfactoria. Este punto final
reconoce que todos los momentos anteriores en mi recorrido
como estudiante de arte —fe, ilusiones, confusiones, dudas,
planteamientos erréneos, etc.— han resultado, en el fondo, de
lo mas necesarios para configurar un posicionamiento propio y
diverso.
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Figura 12 Mas tarde me di cuenta que del final de Facultad de malas
artes (2018) también se desprende una apologia de la confusiéon como
estadio anterior al conocimiento y a la creacién.
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Conclusion

Siento que este trabajo es una buena culminaciéon de mi
experiencia en Bellas Artes. En él he logrado plasmar y
sintetizar muchas de las ideas aprendidas durante este recorrido,
y ademas he logrado hacerlo de forma que se aunaran los tres
elementos: teoria, practica y sentir personal, dando lugar a un
ambicioso y estimulante trabajo final.

En los conceptos que se desarrollan en la narraciéon se combina
lo aprendido y experimentado en la carrera con las propias
conclusiones a las que he ido llegando durante estos afios. El
resultado es una reflexién y una toma de conciencia sobre qué
significa ser estudiante de arte hoy. Considero que podria
resumirse de la siguiente manera: frente a las soluciones faciles,
demora; frente a la demanda de reglas fijas y a la queja por la
desaparicion de dogmas tradicionales, la busqueda de arte y
reglas propias; frente a relatos maximalistas del artista-genio
como figura divina, asumir la radical humanidad del arte y del
artista; frente a la naturalizacidén de un tipo de representacion
como el correcto, el mas normal y el mejor, mostrar su
naturaleza construida a medida del poder y sus
incompatibilidades frente a lo diverso; frente a la ldgica
productiva que lo reduce todo a mercancia, reconocer la
potencia de la creacion mucho mas alla de la visibilidad, la
notoriedad, el consumo répido y del imperativo de reducir arte
a entretenimiento.

Por supuesto, nada de esto debe ser considerado como una
sentencia que debiera ser enmarcada en algun lado. No es este
el proposito del trabajo, que debido a su particular desarrollo y
a las metodologias utilizadas, aspira a abrir nuevas cuestiones
en lugar de aportar soluciones univocas. Esto ultimo seria
descabellado, ya que el propio trabajo es una reflexion acerca de
las infinitas posibilidades del arte. En este sentido, las
metodologias utilizadas, basadas en la investigacion cualitativa
y el giro narrativo, han resultado enormemente favorecedoras
para el desarrollo de este tipo de trabajo, ya que encajan
perfectamente con la naturaleza de las cuestiones tratadas y con
la posibilidad de desarrollar una creacién artistica y
autobiografica.



Aparentemente el personaje recorre un camino y en €l se va
encontrando con personajes, situaciones y monstruos con los
que interactua. Sin embargo la estructura del comic se ha
alejado del modelo lineal para adentrarse en formas de hacer
mas fragmentarias debido a la creciente complejidad de los
asuntos tratados a medida que avanzaba la narracién. Mientras
en la primera parte (el relato de infancia y adolescencia) podia
seguir un orden cronoldgico que describia una suerte de
evolucion, a partir de la entrada en Bellas Artes se hace
necesario separar aspectos que sin embargo estuvieron todos
presentes a la vez, para poder elaborar un relato que pueda ser
leido: por ejemplo, la cuestion “;qué hacer después de Bellas
Artes?” s6lo aparece al final de todo pero inevitablemente en
realidad estuvo presente a lo largo de todo el recorrido. En otro
momento se hizo necesario volver a la infancia para, desde una
postura mas critica, revisar los postulados incorporados durante
ésta. Luego, para desarrollar el tema de coémo las propias
maneras de ver y juzgar se constituyen en varas de medir lo
posible, me alejé brevemente del personaje del yo e hice aparecer
a otros.

Dado que es imposible abarcarlo todo, y ain mas cuando se
trata de la memoria y de la narracién de una vida, hay muchos
temas que se quedaron fuera de la narracion. Los mas notorios
son estos dos ultimos afios de carrera (3° y 4°) en los que se
mejora la experiencia de Bellas Artes y se reducen las
confusiones, y mi reciente erasmus (primer cuadrimestre de este
curso 2018/2019). Pero considero que de algin modo lo
aprendido en estos periodos —ese replantearse las ideas
preconcebidas, ese entendimiento posterior a la confusion—
esta igualmente presente en la narracion.

De forma consciente he hecho que mi personaje tenga algo de
torpe, de ridiculo, de confuso y contradictorio en sus
planteamientos. En ocasiones es ingenuo, en otras casi
detestable, pero siempre vulnerable. Mi personaje es alguien que
tropieza, de la misma forma que siento que he tropezado yo. La
idea de mostrarse en crisis como investigador al que la historia
afecta es ademas una premisa fundamental dentro de la
metodologia de la IBA. He buscado un equilibrio que ponga de
manifiesto esas tensiones internas con la idea de evidenciar esa
propia vulnerabilidad y para evitar caer en un relato celebratorio
de la experiencia del yo o en un mero ridiculizarse a si mismo.
He querido evitar el clasico arquetipo de héroe que todo lo
supera sin caer por ello en el arquetipo del antihéroe al que todo
le sale mal.
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Quisiera destacar que pese a todos los “problemas” —en cuanto
a tener que encontrar un lugar en el mundo desde el cual
expresarse y enfrentarse a la indefinicion— que puede
experimentar alguien como yo, un aspirante a artista o un
estudiante de Bellas Artes, esto no deja de ser propio de alguien
privilegiado cuyas dificultades resultan nimias frente a las
problematicas que afectan a los colectivos verdaderamente
vulnerables por su condicion de raza, género, sexualidad, clase,
discapacidad, enfermedad... El propio hecho de cursar estudios
superiores de arte en una universidad del primer mundo ya es
sintoma de una buena situacion en dicho mundo.

Desde esta constatacion, es obvio que mi trabajo, pese al
enfoque diverso propiciado por las metodologias utilizadas —
que cuestionan el “centro” desde el cual se constituye y se valida
el conocimiento— no es un ejercicio de cuestionamiento radical
hacia el centro de poder. En este sentido, y también debido a la
heterogeneidad de los temas tratados, considero que mi trabajo
puede tener interés en el campo de la subjetividad dentro de la
educacion, en la critica del sistema de representacion que define
lo posible, o que incluso puede ser util para visualizar —a través
de mi propia experiencia— el modo en que los relatos y las
formas tradicionales de ver perviven y siguen replicandose a dia
de hoy pese a todas las contestaciones del arte y de las corrientes
deconstructivas.
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