TRAVESSAR UNA PRESO: L'ART COM A PASSAPORT

LAIAMORETO ALVARADO



Tesina |Treball Final de Master
Laia Moreto Alvarado

Master de Produccio i Investigacio Artistica
Linea — Arti Tecnologia de la Imatge
Tutoritzat per la Dra. Mar Redondo

2019



TRAVESSAR UNA PRESO: L'ART COM A PASSAPORT






Expresso el meu agraiment pel seu assessorament i el seu compromis a la Dra. Mar Redondo; a la Sara Sanchez per la seva
motivacio a un projecte compartit; a les persones que he entrevistat i a les que han fet possible aguesta investigacié basada en
les arts: Eugenia Canal Bedia, Mery Cuesta, Matteo Guidi, Nuria Giell, Nader Koochaki, Agustin Jiménez Pimentel, Joan Marga,
Francesca Nocivelli, Josep Perelld, Tristan Pérez, Soffa Ysasi, Rossend Vinyes, J.R., Xavier Aranda.; a Anna Nin i Lloreng Raich;
a la Direcci¢ de Serveis Penitenciaris i a la Universitat de Barcelona, institucions sense les quals aquest projecte no hauria estat

possible.






«Mientras quieren sorber la luz, las preguntas planean sobre un horizonte de sombras
que nos atraen irresistiblemente. Cuando el arco llega a su maxima tension, es facil tener
la impresion de carecer de una parte esencial de nosotros mismos o de estar desgajados
del mundo. Nos falta la entereza y sentimos nostalgia de algo perdido, o por el contrario,
aun no descubierto.»

(Argullol, 2008)






«Travessar una preso. L'art com a passaport» és una investigacio que estableix un marc de reflexio
sobre I'accés a l'art i les restriccions en la provisio de I'art al centre penitenciari.

El metode ha combinat tres analisis. La primera ha consistit en un estudi de tres antecedents a la
pres6 de Wad Ras que corresponen a tres perfils diferents d'artista: el que s'introdueix al centre pe-
nitenciari per realitzar una obra, el que treballa habitualment des de l'interior carcerari i el que utilitza
I'espai de creacio entre intramurs i extramurs. Una segona fase ha consistit a desenvolupar, des de
la propia experiencia, un procés artistic cocreatiu amb una dona en la seva primera etapa de reclusio.
L'ultima fase ha constatat de forma qualitativa, i amb el suport de la bibliografia, els eixos principals
d'interes dels agents que es vinculen a l'art i la preso.
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PARAULES CLAU






«No només perque les paraules ens posen al davant de mons que no
son el nostre, de vegades d'altres temps i de llocs allunyats, sind, per
sobre de tot, perque les paraules tenen I'estranya capacitat de crear
companyia, de produir espais gracies als quals deixem d'estar sols per
estar amb d'altres.»

(Antich, 2016)

«Amb el llenguatge col-loquial ens orientem; amb I'informatiu, creiem
dominar. [...] “Disposem” d'informacié, no disposem del sentit de les
coses.»

(Esquirol, 2015)

art, preso, cocreacio, Wad Ras, metode experimental de creacio

Els mots tenen la capacitat de travessar qualsevol frontera i ser traduibles. Fins i tot a la presé,
I'aillament permet algun tipus de conversa, escrit o enviament postal que, sota restriccio, pot trans-
cendir a I'espai de la llibertat. EI pensament intel-lectual pot arribar als estrats interns del penal a
través de la biblioteca i amb el préstec interbibliotecari, sobretot, i no tant per I'accés limitat a la
xarxa i als mitjans de comunicacié. Aquestes limitacions produeixen també un desfasament tem-
poral en relacio amb el coneixement de |'actualitat.

Les presons son espais cosmopolites, en els quals conflueix, en un espai petit, una gran diversitat
de llengiies, com demostren els diccionaris de termes carceraris. Aquestes obres recullen paraules
foranes, que per desconeixement es confonen amb I'argot de la presé i s'incorporen en aquests dic-
cionaris com a termes del trullo, una confusio que estableix un paral-lelisme amb el fet d'identificar
la immigracié amb la delingliencia (Middendorf, 2018). Alguns mots son termes técnics aplicats
a la pres6 o pertanyen a l'argot que s'hi crea. Per posar-ne alguns exemples, el cangrejo és una
cel-la de castig amb doble porta i amb argolles de ferro de subjeccio, la cunda és la conducci6 en el
trajecte d'un canvi de preso i el desti és la feina, remunerada o no, de la persona presa (Diccionario
taleguero, 2019).

El mon academic crea, o adopta dels corrents intel-lectuals, el seu univers particular de paraules,
uns estris que utilitza per reflexionar i que sovint queden dins del seu propi ambit. Aixi, al voltant
del terme presd apareixen abolicionisme, per teoritzar sobre les disfuncions de la preso, o reduc-
cionisme, per proposar-ne la reforma; al voltant d'inaccessibilitat sorgeixen privacio o utopia i al
voltant de llibertat, autoritarisme, destructivitat o conformisme, com a estrategies de I'ésser per a
autoprotegir-se. D'altra banda, I'academicisme deixa la paraula art orfena d'una definicié que pu-
gui consensuar la critica contemporania per la seva heterogeneitat. L'art, material o immaterial, és
també paraula traduida, pensament. Es desplega en forma o accié i és capag d'habitar el mén en

reclusio i recorrer el seu exterior.
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Tot estudi permet sempre ampliar el llenguatge i fer-lo més ric en paraules, pero, independentment
de quantes en fem servir, les orientem a un sentit. Wittgenstein, al seu llibre postum Investigacions
filosofiques, va proposar un canvi de pensament en el caracter enunciatiu dels mots que emprem. De
dir o descriure el mon calia anar a un pensar el mon a partir dels usos lingiistics, en el qual el llen-
guatge ordinari sera sempre una aportacio a la nuesa de la logica. Assenyalar una paraula rellevant
d'una investigacio significa localitzar-ne els usos i reflexionar-hi. Escollir un mot pesant en un camp
és fer-lo viatjar entre el context ordinari i I'academic, pronunciar en veu alta que el llenguatge pot
desplacgar, segregar o establir llagos entre diferents camps d'estudi.

Una paraula clau és aquella que permet obrir una porta al pensament del mén en comu, un pont.
Aquella que, amb probabilitat, sera més compartida, més utilitzada i, per tant, la que demana una
major resisténcia al desgast o a la pérdua de significat. Art i presé sén paraules fermes que tenen
moviment, que circulen amb diferents accepcions. Paraules supervivents en la seva sobreutilitzacié
i en la metafora erosionada, que contrasten amb cocreacio, que és, en canvi, un terme recent i un
meétode experimental a la presd. Aquests mots formen part de codis allunyats, pero junts creen una
mateixa tensio per on creuar una area de vincle entre I'espai de pensament i I'espai real i ens recor-
den que el llenguatge és una convencid, una clau per poder obrir-se a I'altre, renovar o mantenir el
que anomenem.



|.APROPAR-SE AL MUR






«El meu error va ser confinar-me exclusivament als arbres del cant6
assolellat del jardi i fugir del canté de I'obscuritat i les ombres.»

Oscar Wilde (2008)

Travessaria un ocea abans de pensar en I'altre com algu tancat als afores de la nostra propia ciutat.
L'ésser presoner és aquell que, vivint més a prop, he tingut més lluny. En I'estudi present tracto d'ini-
ciar una recerca a través de I'art que em permeti desafiar aquest joc de distancies entre proximitat
i llunyania, entre reclusié i llibertat. Un acostament que em permeti utilitzar I'art com a excusa per
penetrar a un lloc inaccessible, sacsejar I'opacitat del mur, fluctuar en les certeses de I'exterior i es-
coltar la veu estanca de dins d'un penal.

Des d'aquest punt de partida, I'art esdevé passaport, un passi flexible que aprofita la confiabilitat que
la cultura li atorga per poder transcendir les parets carceraries, no des de la mirada voyeur, siné des
d'aquell punt que em crida a coneixer els racons que es resisteixen a la circulacio de I'art. No guardo
fe en aquest art com a miracle per solucionar les tensions que presenta el nostre mén. Tampoc utilit-
zo I'expressio art social perquée no contemplo un art no social, que no pugui connectar el que fa una
persona amb el que una altra pugui sentir o pensar quan el rep. Salpo, en hipotesi, des de la idea que
I'art passa a través dels murs; que flueix, malgrat els gruixos que travessa, amb discrecié i lentitud.

La pres6 és el mirall negre que millor defineix la societat, perqueé reflecteix el que no accepta. Es
el lloc invisible i indicatiu dels valors que imposa i també és un lloc de géenesi i exposicio d'art, un
espai d'interrupcio i resisténcia, que pot ser travessat des de la poética que activa la produccié o
I'intercanvi de les obres artistiques que s'hi vinculen. La presé és el lloc on ningu vol estar, almenys
amb I'imaginari més estés que s'hi configura. A I'entrar-hi es traspassen portes mecanitzades, que
s'obren i es tanquen a distancia de manera aliena al nostre control. La primera vegada que vaig
endinsar-me fins al centre de la preso va ser en un programa de formacié que permetia el contacte
amb dones preses. Se'ns oferia dibuixar els seus rostres, regalar-los aquells retrats: imatges que
algunes presoneres enviaven als familiars sense informar que estaven en preso preventiva. L'aula
en la qual dibuixavem les recluses tenia unes finestres amb un reixat de trama densa, com el d'algu-
nes escoles, i a les parets hi havia uns plafons didactics molt infantils. Al preguntar-ho, vaig saber
que algunes internes eren analfabetes. Constatava, aixi, que no coneixia les presons del meu pais.
L'ambient carcerari no se'm presentava llegible i em feia, també, analfabeta, ignorant de I'entorn,
com el familiar al qual aquelles preses ocultaven el seu mal pas. Si entenia la nostra ciutat com un
continuum en la seva nocié d'espai, la inaccessibilitat de la presé era també una limitacié per a les
persones lliures i, fins i tot, per a l'art.

D'aqui neix la voluntat de ser iniciadora d'un projecte a la preso que, tal com presentaré en les pagi-
nes que segueixen, planteja una mirada atenta i propera cap a aquest endins aparentment inescru-
table, una recerca encaminada als accessos i les relacions que es creen a partir de I'art envers les
dones recluses al centre penitenciari de Wad Ras (Barcelona). D'aqui, en definitiva, aquesta proposta
d'escolta que plantejo amb la possibilitat que brinda el passaport de I'art per traspassar cap a la veu
de la dona presa per construir-hi dialeg, intercanvi d'autorepresentacions, debat viu de la presé com
a raod d'existir o d'abolir-se.
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I.HABITAT DE L'ESTUDI






«La majoria de persones veuen un delicte com veurien un arbre, pero
no miren mai les arrels que van portar a cometre’'l.»

(Sanchez, comunicaci6 personal, 16 de febrer de 2019)

«Fa falta molt poc per connectar el que es veu i el que no». Aixi recordava ltziar Gonzalez les parau-
les de Rilke sobre com el poeta concebia qué és un arbre (2019). En efecte, el tronc connecta dos
espais dispars, transita entre l'aire i el sol negat a la nostra vista. Amb aixo0 l'arquitecta defensava
la necessitat de fer-nos visibles a fora de casa, de «fer carrer», de coexistir: trobar-se, fregar, jugar,
dissentir (Gonzalez Virés, 2019).

La presd, camp d'aquest estudi, és la manca d'aquest espai visible i habitable que és el carrer, aixi
com també de la casa privada. L'entrar a la preso de la persona reclusa és absorbir els espais vitals
dins de la invisibilitat, marcar limits al carrer, reduir la casa a privacions sense privacitat en conviure
forcosament amb altres persones recluses. Delimito, aixi, aquest camp d'estudi a la practica artis-
tica a les zones més comunes del penal, aquelles que sén més propies de I'art compartit (com les
aules, les cabines de comunicacio6 de vis-a-vis o el pati) per «traginar carrer» d'un costat a I'altre
del mur entre aquestes demarcacions, sortejar el sedas de qui ha d'estar o no en contacte amb les
persones lliures, de qui ha de ser particip d'un art visible. L'estudi compila aquest transit de la pro-
duccid artistica que creua la pres6 de Wad Ras i hi indaga a partir de subjectes d'estudi, com soén els
diferents agents que vinculen art i preso, per exemple funcionaris, preses, comissaris, educadors,
sociolegs, antropolegs o artistes. El grup huma que ens recorda que hi ha un subsol comu sota la
preso i el seu exterior: una mateixa terra dirigida segons unes mateixes lleis que afecten tot el con-
junt social —excepte el clergat i I'estament militar—, una entitat diversa i gairebé comuna, i, per tant,
un mateix terreny susceptible d'art i conflicte que no sempre veiem en la seva totalitat.

Des de sempre, la societat s'ha tensat entre la seva necessitat d'ordre i la seva incapacitat per en-
caixar les diferencies, una societat que troba el seu maxim exponent en la definicio i la gestié del
dany i la responsabilitat amb el proxim. Sobre aquest camp s'hi abonen tesis diverses. Algunes jus-
tifiquen el castig; altres justifiquen el delicte. No és un camp neutral al qual es pugui arribar sense
cap judici previ sobre la institucié o la persona presa. Es un camp ambivalent, al qual responc amb
la responsabilitat de respectar la complexitat de la preso, amb ser permeable o sacrificar prejudicis.
Percebo els valors en revisio constant, alineada amb Foucault en el punt de reconeixement que som
susceptibles al canvi (2010), o amb Butler al considerar que som procés (2015). Les meves idees
poden canviar com el meu cos a través del temps. Considero cada ésser en la seva particularitat i
en la provisionalitat dels seus valors propis, igual que han estat provisionals, també, els valors de
la justicia al llarg de la historia. |, ho confesso, tinc aversio, natural o adquirida, a la violéncia de tot
tipus i fonts.
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Amb aquest treball cerco, a través de I'art, alguna clau que em permeti conéixer en quina mesura la
preso és una interrupcid o una prolongacio del mon, amb quina amplitud aquesta reserva estanca
es deixa travessar amb una relacio artistica. No em concentraré a explicar el penal des de la meva
llibertat, sind a fer visible, gracies a aquest dret o privilegi, com aquest espai transporta significats
entre el seu interior i I'exterior.

Wad Ras és una excepcid perqué és un dels quatre centres penitenciaris de I'estat especifics per a
la dona. Les mares poden estar en millors condicions amb els seus nadons, rebre una atencio més
propia i tenir una millor disponibilitat d'infraestructures respecte dels centres mixtos. Es una presé
jove a Catalunya (és del 1983) i resta propera al mar. Un recinte exigu, amb problematiques propies i
amb una oferta amplia de programes, tant artistics com de reinsercié (Regione Toscana et al., 2012).
Un recinte, no obstant, ple de portes tancades i amb un pati dur i comu. Des de la finestra del rastell
es pot veure que, tot i el ciment, s'eleva una magnolia jove, testimoni mut del centre. Per la finestra
emergeix un fragment de la copa de I'arbre de fulles amples i de formes rotundes; pero des del carrer
és impossible veure'l.



11l. PROPOSITS






Estudiar formes de circulacio de I'art entre I'espai lliure i I'espai de reclusio.

Documentar antecedents d'art participatiu a la pres6 de Wad Ras.

Crear un antecedent cocreatiu entre I'espai intramurs i I'espai extramurs.

Exposar I'impacte de I'art com a excepcio que flexibilitza formes de proce-
dir de les institucions.

Evidenciar les dificultats d'incentivar i mirar I'art creat a l'interior de les
presons.

Accionar el transit de la comunicacio entre agents que vinculen l'art i la
preso i la circulacio de les expressions artistiques entre I'ambit d'intramurs
i el d'extramurs.
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V. METODES PER CREUAR
LIMITS CARCERARIS






«(...)repetim que I'escolta parla. Aixi, s'eshossa un moviment: els dominis
de la paraula cada cop estan menys protegits per la institucié.»

(Roland Barthes, 2009)

Hi ha mitjans que comuniquen tot travessant parets. Alguns es generen des del cos, com la veu, que
s'empara en el lloc d'escolta. El so de la veu és quelcom mutable, com es desvela al llarg del dia, a
la pubertat, a la vellesa. El seu gruix és simptoma del moment i signe de fermesa o de vulnerabilitat.
Escoltar un testimoniatge és poder denotar els matisos del temps que la veu tradueix: ens revela el
present i permet oferir un balang de la seva potéencia i el seu resso. Escoltar el context de la presé
és estar atent a la possibilitat d'impacte que té el penal en I'espai de la llibertat. La veu transportada
és, de fet, I'eina que pot rescatar la produccié artistica que no s'ha documentat o que resta en accés
restringit dins la preso, I'Gltim recurs que permet poder-la estudiar.

Mery Cuesta ens recorda que la transmissio de les creacions que vinculen art i presé és fragil. Es
crea amb materials efimers o sobre suports que es reutilitzen (Cuesta, 2014). Es pinta o es dibuixa
als llengols amb grafit de llapis o tinta de boligraf que es diluira amb les rentades; es repinten parets
i llengos, que esdevindran palimpsests; es tatua la pell, que es degradara, o s'esbossa amb pasta
de dents, entre altres. Per aix0, algunes obres viuen en el record o des d'un boca-orella d'allo que es
diu plasticament.

La volatilitat de les expressions artistiques a la preso, la confidencialitat o la inaccessibilitat dels
seus registres esdevenen motius que fan necessari tenir en compte la veu d'agents implicats o de
testimonis en la circulacié de I'art entre l'interior i I'exterior de la presd. Cal un lloc d'escolta, no
nomeés per a la veu de les persones que estan empresonades, siné també per a la veu dels agents
implicats en el penal que hagin estat presents davant la practica artistica. Per aquest motiu llango
una proposta qualitativa i empirica d'entrevista circular a persones relacionades amb I'art i la pre-
sO:una jutgessa, una persona presa, un funcionari, un antropoleg, un socioleg, una comissaria d'art i
diferents artistes. A diferéncia de I'entrevista lineal entre dues persones, aquest plantejament accio-
na la dinamica d'escoltar cada agent i convidar-lo a que, a la vegada, esculli un altre agent i li formuli
una pregunta nova. Aquest recurs em permet localitzar les seves inquietuds i centres principals
d'interés referits a l'art i a la presoé des dels seus punts de vista i deixa sobresortir les seves propies
preguntes, que sumo a les que jo els formulo. Utilitzo aquest metode d'entrevista amb I'objectiu de
contribuir a una circulacio de la informacié de I'art en I'entorn carcerari, de deixar que els subjectes
que col-laboren en la investigacio no estiguin predeterminats i hi hagi un espai perque es facin pro-
postes entre ells i puguin reflectir els seus entorns i les seves diferéncies per eixamplar horitzons en
una vista que no deixa de ser fragmentada i rarament neutral. Es tracta de transportar testimoniat-
ge, d'accionar comunicacio, de veure alla on la veu deixa de ser rumor i es fa més robusta, d'analitzar
en quins punts l'experiéncia en allo que s'observa és compartida.



La tria apareix de la meva recerca bibliografica i dels contactes que es generen en el meu procés de
recerca. Aquestes entrevistes s'enregistren amb veu, a excepcio de la que faig a la persona presa a
causa de la normativa del centre penitenciari. Llevat d'aquesta, la resta d'entrevistes es plantegen
com «entrevistes recuperables», perd només en el cas exclusiu que la persona entrevistada hi doni
permis. Es tracta de poder mantenir la confidencialitat i generar un context de confianga que permeti
fer emergir la informacio als agents sense una tensio excessiva. En el cas del participant funcionari
s'ha utilitzat un pseudonim d'acord amb la seva peticié i s'han gestionat permisos especifics a la
Secretaria de Mesures Penals, Reinsercio i Atencio a la Victima.

Aquesta metodologia proposada es reforca amb la paraula escrita de les obres referenciades a la
bibliografia que acompanya i modula la present investigacié. La veu codificada de les ments pen-
sadores que han fet un cami precedent son les que permeten aplanar la recerca o qiiestionar-ne la
direccio i el sentit.

Finalment, encerclant amb I'embrié originari dels meus proposits com a artista, sobreposo aquest
meétode amb la meva voluntat de crear art al voltant de la preso, d'aprendre a base d'experimentar un
proceés artistic cocreatiu amb una interna a Wad Ras.

Es un acostament al proposit d'anul-lar jerarquies, de comunicar l'interior i I'exterior de la preso.
L'abisme entre llibertat i reclusié fa que no hi pugui haver una igualtat de condicions, pero el projecte
el gesto per mirar on pot arribar I'art, en quina mesura puc defensar que aquests dos mons, llibertat
i reclusio, no son aliens. No es tracta de resoldre un experiment huma. En tot moment m'acompanyo
d'un equip de professionals que m'assessoren en aquest trajecte i que em proposen com a col-la-
boradora una presa amb habilitats grafiques que, de forma totalment voluntaria, sense privilegis per
acceptar la proposta ni castig en cas de rebutjar-la, vol participar al meu costat per compartir una
via d'expressio i creacié contemporania de valor artistic. Es tracta d'un procés poc habitual, que no
implica un mestratge versus pupil-latge, sin6é una relacio 1:1, la més propera que es pot establir en
una cocreacio.

Amb aquest pas cerco descobrir, amb el passaport de I'art, formes de creuar els limits carceraris amb
obres que puguin traslladar I'expressio des de la reclusi6 a la llibertat, sense oblidar que també hi ha
un cami possible que va de la llibertat a la reclusio i que pot obrir limits anteriors.
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V. TRANSITS ENTRE L'INTERIOR
| LEXTERIOR DE LA PRESO






La preso té entitat de lloc perqué s'habita. Es un espai aillat de la resta del mén, transitat forgosa-
ment per les persones que han estat sotmeses al seu interior; un edifici de contencié que, malgrat
tot, alberga vida. Encara que aquesta vida de vegades s'encari amb letargia o, eventualment, pugui
acabar amb un suicidi, la presé és un lloc vital i esdevé un focus capag de génesi artistica. Com
I'herba que apareix amb la preséncia de I'aigua, a la vora del context huma sempre hi apareix la ne-
cessitat d'una expressio artistica, fins i tot dins de la captivitat.

A les presons s'ha gestat aquesta expressié encaminada a l'art, propiciada més per aquest alé
huma que no pas per I'estimul creatiu que dona I'espai estanc, nucli de privacions i reiteracio de
rutines imposades. L'ambient carcerari, quan s'allarga massa en el temps, no només priva del que hi
ha a fora, segons escrivia un pres a la década dels vuitanta, sind que també dilueix els records de la
vida passada en llibertat i obliga a retenir-los i a tenir-ne cura quasi com un tresor arqueologic per
no esborrar-los (Zamoro, 2005). Com el cec recent perd la memoria del que un dia va veure, |'ésser
pres oblida el que un dia va viure.

Una presé que esborra el passat i que reprodueix un present monoton no sembla el millor lloc per
gestar creacio o una base de pensament artistic. La imaginacio corre el risc d'estancar-se i fer que
no puguem recombinar experiéncies noves i diferents que eixamplin el desig de dir o recercar, que
pensem o vivim des de I'accié d'una poiesis. Si hi ha art dins les presons, com s'ha generat dins
d'un espai que no sembla el més idoni? | si considerem I'art contemporani com a entitat que, capag
de remoure ancores del pensament d'una societat, ho pot fer si I'art es produeix i s'exposa només
adins?

Abordar I'ambit carcerari per estudiar les relacions entre art i presé vol dir arriscar-se a no poder
rescatar tota la informacio restringida, pero si que es pot fer aflorar la que es pugui recuperar o ex-
posar i crear-hi un marc de reflexié que ens sigui una eina per comprendre el nostre temps.

Wad Ras és una pres6 amb formacié continuada en art (Regione Toscana et al., 2012), que dife-
reix en les politiques aplicades quan va néixer, I'any 1983, que vetlla per una certa circulacio de la
produccio artistica i la permet. Existeix un art que, excepcionalment, entra dins d'aquesta preso. |
també podem afirmar que hi ha un art creat per dones preses que surt, que s'exposa a fora. Final-
ment, hi ha artistes que treballen en el trajecte que va de fora a dins de les reixes (Perell6, 2019). A
partir dels tres casos d'estudi sobre tres obres de diferents autories a Wad Ras analitzaré la seva
possibilitat de visibilitzacié social. En els punts que segueixen a continuacio plantejo que I'art troba
vies per transcendir els murs de la preso i que cal reflexionar sobre com impacta en el pensament
artistic cada espai relatiu a la presé: I'interior, I'exterior, I'entre.

36






V.I. Art que entra a la preso

«La forma és la manifestacio de I'estat d'equilibri entre un moment donat. Les caracteristiques inherents al contingut sén el moviment
i el canvi. Encara que sigui una simplificacio, podem definir, doncs, la forma com a conservadora i el contingut com a revolucionari.»

(Fischer, 2011)

Es un fet forca insolit que un penal actiu permeti el pas a I'art fet fora de la presé. Si I'obra d'art té
una materialitat dura o contundent és un objecte de risc a I'entorn dels que hi treballen a la vora |,
a més, hi ha la possibilitat que la persona en captivitat la utilitzi com a estri feridor. L'accés de I'art
des de fora de la presé cap a dins és, per aquest motiu, inhabitual. D'altra banda, hi ha una manca
d'interes de l'artista lliure per mostrar la seva obra a la preso, ja sigui per les dificultats de fer-ho
o perque és un context que li resulta massa alié als seus interessos. Per resoldre aquest «castig a
I'art» les institucions donen permisos especials a les persones empresonades perqué puguin anar
a visitar museus.

El 30 d'abril del 2014, la pres6 de Wad Ras va acollir I'obra d'un artista en llibertat, un projecte
comissariat per Soledad Gutiérrez, amb la col-laboracio de la Fundacio6 Tapies i 'acompanyament
de la Direccio General de Serveis Penitenciaris, en el marc d'una retrospectiva de I'obra d'Allan
Kaprow, titulada Kaprow. Altres maneres. L'objectiu era dilatar allo que Kaprow havia iniciat amb
els seus happenings per entendre I'art com a succés integrat en el temps, més que com a objec-
te, esclat o sensacio; desplacar el museu i portar-lo fora de les seves parets, deixant la institucio
museistica com a dinamitzadora d'accions (Fundacio Tapies, 2014). Tot i que Kaprow havia mort
quinze anys abans, havia deixat instruccions per reinterpretar les seves obres, com un music
compositor deixa el llegat de les seves partitures. La Fundacié Tapies havia encarregat a Nader
Koochaki reinterpretar una d'aquestes partitures de Kaprow, I'obra Fluids, que era una construc-
cio temporal formalitzada amb blocs modulars de gel, un receptacle rectangular sense portes ni
obertures. Koochaki va voler evitar I'espectacularitat i per aixo, per refer de nou I'obra de Kaprow,
va proposar diferents llocs allunyats de les masses, tant espais de silenci com espais silenciats.
Els llocs suggerits eren tots inaccessibles i dispars: un camp de forns solars, un paratge natural
incivilitzat vora els boscos de la muntanya i la preso, que va ser I'opcié final escollida. Es va optar
per I'espai carcerari, que la Fundacié descrivia com «un lloc remot, honest, de dificil accés, on I'en-
registrament de la imatge no s'imposa» (Fundacié Tapies, 2014).

Paradoxalment, la presé acull I'art perqué se li pressuposa una bondat o un benefici social, pero el
context de la critica artistica exigeix en ell mateix una major honestedat. El topos carcerari, I'ar-
quetip que habitualment identifica la persona presa amb |'escenari social de desprestigi, brindava,
ironicament, la possibilitat de viure I'art en un lloc més honrat, un espai on presenciar I'obra sense
res accessori, sense mitificacio ostentosa ni sobreexplotacid de la seva imatge. Koochaki va posar
els murs de Fluids dins del murs de Wad Ras, un espai estanc dins d'un altre espai estanc, un joc
de caixes arquitectoniques tancades amb doble invisibilitat. Es plantejava un art que integra el
succeés, que és, per tant, proper al conflicte, a les dificultats, al pas de la vida en la inaccessibilitat.

L'ultim mati d'abril del 2014, a dos quarts de nou, es van descarregar dos-cents blocs de gel per
reinterpretar I'obra de Kaprow en uns palets per la porta propera al pati de Wad Ras. Un grup de vint-
i-una dones preses es va posar guants i es va unir en I'accio amb Koochaki per algar les parets de la
construccio amb els maons gelids. Dos tipus de sons acompanyaven el muntatge: la gresca de les
veus participants i també el soroll de rascar els blocs de gel (Koochaki, 2019). Les recluses grataven
aquests blocs amb unes pues per poder-los acoblar perfectament, retiraven les irregularitats que en
dificultaven I'encaix i alteraven la seva tendéncia a lliscar.
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Fluids es va elevar en poques hores i I'esdeveniment no va tenir cap cloenda, cap celebracio. El seu
final era indeterminat: podriem situar-lo en la col-locacié de I'tltim bloc de gel o en el moment en el
qual s'havia de desfer. La manca d'una finalitzacié delimitada s'havia inclos en la condicié de ha-
ppening de I'obra, un simple succeir que no tenia un gran impacte en I'origen i la fi, sin6 en |'estar i en
el viure. El relat de Koochaki situa I'obra com si no hagués estat una interrupcié i s'"hagués integrat
a la vida com una capa més, un sediment que no requeria cap reaccié expressiva ni una cloenda
extraordinaria (2019). L'experiéncia, amb una necessitat d'adaptacio entre institucions, havia possi-
bilitat que a les preses se'ls permetés estar més hores a l'aire lliure de les habituals; una excepcio a
dins, permesa des del passaport de l'art, invisible des de fora, des de la discrecié mediatica. De fet,
Koochaki havia posat com a condicié a la premsa que per enregistrar I'esdeveniment I'equip perio-
distic havia d'integrar-s'hi com a participant de I'obra, que no podria abandonar el succés un cop hi
entrés. Amb aquesta mesura, no hi va acudir cap mitja de difusié extern. Es disposa Unicament de
les fotografies que va prendre Francesca Nocivelli, col-laboradora externa de Wad Ras durant aquell
temps, de les quals tres es van enviar posteriorment als mitjans, mentre que les altres resten, interdi-
tes de publicar, a I'arxiu de la Fundacio Tapies (algunes identifiquen el rostre de preses i es mantenen
en la confidencialitat).

La fugacitat de I'obra es va traduir en I'esfondrament de I'estructura de gel, que a causa del dia as-
solellat va ser més immediat del previst. En menys d'un dia, les parets erigides de Fluids van caure
sobre el ciment del terra del pati. Nocivelli va relatar a Koochaki que les preses es van mantenir
atentes a les finestres per veure I'esfondrament amb gravetat i emocid. Aquesta imatge és gairebé
tan efimera com la possibilitat de saber com recorden I'obra les participants amb el pas del temps,
si els va canviar alguna cosa més enlla del trencament de les seves rutines o va ser quelcom tan de
pas com |'aigua que va entrar en forma de gel solid i va sortir per les canonades cap a |'exterior. Es
podria especular que els va recordar el seu estat provisional de captivitat. El cert, pero, és que la veu
de les preses és tan dificil de recuperar com el gel i ja no es pot escriure. Un dia, aquestes dones
van entrar a la preso i, segurament, en deuen haver sortit, si tenim present que habitualment passen
uns tres anys de mitjana a Wad Ras (Navarro, 2018). La probabilitat d'accedir al seu testimoni es fa
gairebé tan impossible de resseguir com l'aigua que es va escapar de Wad Ras.

Sabem com va entrar aquella aigua. Els blocs de gel industrial provenien d'un territori proper i habi-
tualment es distribuien a vaixells de pesca. Havien d'anar vora la mar i s’havien redirigit a la preso. El
liquid havia estat modificat com un solid per retornar, amb probabilitat, a la mar. Koochaki esmenta
«la bellesa i la violéncia que travessa l'itinerari de I'aigua». L'autor resumeix, aixi, que en la compo-
sicio tot és aigua, sigui quin sigui I'estat de la mateéria utilitzada a Fluids. En aquesta visio hi ha una
certa indefensié de la mateéria, una mena de debilitat que convida a disposar de la seva passivitat,
com feia notar Schulz (1991). Durant el procés de I'art sovint alterem el material i el sotmetem. Aspi-
rem que tingui una forma determinada, pero finalment s'escorre. L'art flexibilitza les idees i la forma
de projectar-les o de contenir-les.

Fluids es va desaiguar a Wad Ras i va desaparéixer sense més soroll que el seu esfondrament. La
definicié d'allo que som esta en la susceptibilitat al canvi. Foucault ens recorda aquesta inestabilitat
del present. No només patim |'esdevenir; ens cal resseqguir la fragilitat per veure com es manifesta
en I'actualitat. Allo fragil, ens diu, podria deixar de ser-ho segons com ens definim (1996). Si seguim
aquesta consigna, que anomenem aigua al gel o només a l'aigua depén de la nostra amplitud en
cada moment de la historia. L'ésser tancat dins dels murs carceraris segueix sent mon i el seu estat
de provisionalitat i contingencia és el dia a dia a la presg, el fet d'estar apartat del mon.
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V.II. Art que surt de la preso

«Algu més debil que jo s’hauria tornat boig de cop, i jo també em tornaria boig si hagués d'estar cada dia amb aquest estat d'embrutiment;
per aixo, arrencat amb violéncia del meu terreny creatiu, em vaig posar, per no tornar-me boig de veritat, a pintar amb el dit tremolds
humit amb la meva amarga saliva paisatges i caps en les parets de la meva cel-la, tot aprofitant les taques de la capa de guix. Després
observava com s'anaven assecant, empal-lidien i desapareixien de les profunditats de les parets, com esborrats per una ma invisible,
poderosa i magica.»

(Schiele, 2011)

Es més senzill que I'art pugui sortir d’'una presé que no una persona que hi estd condemnada i, amb tot,
té una certa complexitat. Si bé no hi ha un «castig» directe a |'art creat per persones preses, I'efecte de la
reclusié provoca que aquesta expressio artistica passi controls o tingui limitacions materials. Perqué una
obra artistica feta per una persona en reclusio pugui «escapar-se» de la preso cal que no sigui excessiva-
ment efimera o fragil. Ha de tenir un suport minimament resistent, que no es destrueixi abans d'arribar a
I'exterior i que pugui extreure's o mostrar-se. Els dibuixos incrustats o gravats a les parets o al mobiliari
del penal, per exemple, no son accessibles fins que la presé no queda clausurada (Marofio,2009).

Una segona condicid és que existeixi un espai d'escolta o visibilitat que vulgui acollir la produccié artis-
tica a I'exterior. Hi ha d'haver un public receptiu o expectant a fora, o bé una preséncia de professionals
de I'entorn de I'art que incorporin aquestes experiencies artistiques creades a I'interior o hi dialoguin. En
el cas de persones recluses amb régims especials de control i aillament (FIES) és quasi impossible que
les manifestacions artistiques s'escapin a I'exterior si no hi ha aquest public o agents artistics que siguin
proactius per difondre-les o exposar-les (Giell, 2019).

Finalment, cal que I'obra no generi conflictes d'interessos amb el centre penitenciari que puguin interferir
en la seva sortida. Si bé no hi ha una censura sistematitzada del fet expressiu, es produeix un filtratge
en les produccions artistiques que poden sortir del penal motivat per diverses raons: per la seguretat del
centre penitenciari (que aquestes produccions no puguin revelar en imatges, per exemple, els accessos a
la preso o en presentin mapes detallats que posin en risc el centre o les persones internes); que no puguin
causar cap perjudici a la persona presa (que I'obra no afecti negativament la seva senténcia judicial o la
seva reinsercio, per exemple si mostra violéncia, sexe o drogues); que no es puguin confondre els valors
de I'autoria amb els que proposa la direccié del penal (Nocivelli, 2019).

Aquestes mesures porten directrius establertes, pero finalment passen per una mirada subjectiva i huma-
na que es responsabilitza de si cal mostrar o modificar I'expressio artistica. Fruit d'aquest filtratge sén, per
exemple, algunes fotografies realitzades a Wad Ras la primera década del segle XXI en les quals podem
observar com, eventualment, algunes dones subjecten un platan en substitucié d'una arma+*. En la década
segiient, en canvi, podem veure obres en les quals apareixen armes quan aixi ho requereix el concepte de
la producci6 artistica (Ysasi, 2019).

*Aquest i altres exemples es poden consultar a https://beteve.cat/cultura/art-solidari-projecte-artistic-a-la-preso-de-wad-ras/
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Encara que l'art en reclusio pugui sortir, requereix, doncs, certes condicions favorables: ha de resis-
tir materialment, ha de tenir un public i/o una entitat cooperant i ha de passar un filtratge politic de
control des de la direccié del centre penitenciari.

L'aillament del penal comporta que la creacio de valors de I'art intern es resolgui d'una manera que
no sempre és interpretable a fora, ja que els significants poden escapar-se i transformar-se en pér-
dua (Nocivelli, 2019). Es a dir, de vegades hi ha una fuga, una incomprensio, a fora, del que expressen
les obres fetes en reclusid. Desencadenen aquesta incomprensio perque I'aillament del centre peni-
tenciari implica que es formin codis o simbolismes propis als quals és dificil accedir des del desco-
neixement de les presons i el seus contextos especifics. No obstant aixo, aquesta incomprensio en
la mirada de la persona en llibertat sobre I'obra de la persona reclusa afavoreix que les obres passin
sense entrebancs el filtratge del centre penitenciari.

Perque I'art intern al penal es pugui captar a I'exterior és necessari que es donin alhora totes les con-
dicions per sortir i que no s'estanqui de nou, que no deixem de preguntar-nos, de traduir els aspectes
simbolics i contextuals més recondits. L'obra Dulces suenos, que va realitzar I'artista Francesca
Nocivelli juntament amb un grup de preses de Wad Ras I'any 2012, es formalitza en una fotografia
que reinterpreta alguns contes classics occidentals**. Les internes van posar com a models per
representar personatges d'aquests contes i van participar en tot el procés de la posada en esce-
na, a excepcid del fotomuntatge final. Van decidir els rols de produccié i I'enfocament artistic i van
efectuar les escenografies, I'attrezzo, el vestuari, I'estilisme i les fotografies préevies al muntatge final
(Nocivelli, 2019). Dulces suenos apareix dins d'un marc temporal en queé la fotografia mira cap a la
pintura narrativa i adopta el seu llenguatge. L'obra es desplega com una llarga panoramica que ens
mostra l'interior d'un edifici molt identificable de la Barcelona modernista, la Pedrera, en el qual s'au-
torepresenten les internes. Segons Nocivelli, a la part esquerra podem veure una princesa i la seva
amant, absolutament desinteressades per besar la granota (la granota Gustau) del fons de I'estanca
(2019). També, segons la interpretacié de Nocivelli, podem llegir, encara, altres personatges de conte:
la Bella Dorment, que vol besar un princep gai; una bruixa que ha robat un portatil amb la icona d'una
poma; unareina que juga a videojocs; un llop que indica la direccioé de la preso i una Caputxeta que hi
va amb una bicicleta estatica; la madrastra i les germanastres de la Ventafocs, que ingereixen menjar
rapid i alcohol; una Blancaneu de pell negra i set nans policies (interpretats per set nens amb ulleres
de sol, fills de dones en reclusié que vivien al Departament de Mares de la presé en el moment en qué
es va fer la fotografia). Dulces suefios mostra la necessitat d'afrontar des d'un art amb ironia i humor
el drama de viure en reclusié (Nocivelli, 2019). L'obra reposa sobre la possibilitat del somni i utilitza
la facultat del mitja fotografic per poder modelar el desig, per poder esquivar la realitat i afrontar-la.
La majoria de significants i relacions d'aquesta obra s'expressen a partir de la tensié muscular dels
gestos dels personatges i el seu attrezzo. Aprofundir en la interpretacio del seu context es fa complex
per la dificultat de contactar i parlar amb les autores, perqué van acabar el periode de presé preven-
tiva o la condemna. M. C., coautora de diferents obres en col-laboracié amb Nocivelli durant la seva
estada en reclusié a Wad Ras, detalla que la monotonia alimentaria a la preso feia que fins i tot el
menjar rapid fos desitjable (comunicacié personal, 6 de maig de 2019). En mans de les germanastres
de la Blancaneu, per exemple, una hamburguesa i unes patates fregides resultarien un simbol de po-
der. Nocivelli suggereix que el nom de Blancaneu correspon, en argot popular, a la cocaina, i que les
preses podrien haver picat I'ullet en col-locar-hi la Dama Negra —terme popular de I'heroina— (2019).
Abel Pardo recordava la introduccié d'una Blancaneu de pell fosca en la imatge com un joc simple-
ment subversiu per crear contrastos amb la tradicig*x.

++ ' obra es pot consultar al segiient enllag del centre civic Can Basté: https://galeriadesuenos.wordpress.com/
L'utilitzacié de la camera fotografica, restringida habitualment a les preses, es va permetre durant aquest projecte.

+++ Segons Abel Pardo, “si haguéssim representat Déu hauriem posat una dona” (de la meva comunicacié personal, 3 de maig de 2019).



En qualsevol dels dos casos, tant si I'obra va defugir el sedas en els permisos en ser mal interpretada o
bé va ser un asteisme permeés, el denominador comu és una participacio activa en la forma d'autorepre-
sentar-se de les dones. La llibertat de poder mostrar-se quedava emparada pel llenguatge de la fotogra-
fia. L'humor ferm i la satira pesant donaven solidesa a Dulces suefos en la forma de convocar els desit-
jos. La imatge es transformava, aixi, en somni audible.

Qui ha rebut molts cops, plasmava Simone Weil, guarda una necessitat de cridar que s'instal-la de forma
latent o maldestre (Weil, 2019).Es una dada rellevant que la majoria de dones preses ha patit violéncia o
maltractaments abans d'arribar a la preso (Navarro, 2018). Les males experiéncies deshabiliten la capa-
citat d'expressar-se, s'enquisten en un crit sord, que, tal com descrivia Weil (2019), no pot manifestar-se
«ni cap a dins ni cap a fora». Weil assenyala que «no hi ha res més horrible, per exemple, que contem-
plar un malaurat balbucejant davant d'un jutge que bromeja amb subtilesa amb un llenguatge elegant»
(2019). L'oportunitat d'expressar-se, doncs, no té suficiéncia; cal, també, que la persona colpejada tingui
la capacitat de llancar el crit de manera intel-ligible i habil, amb un feix de veu que pugui establir con-
versa o vincle o que pugui ser escoltat. Alla on els mots no arriben, I'art s'aplana en silenci, receptor, per
deixar escoltar la traducci6 visual de la satira sorollosa i es modula per desenclaustrar el crit d'allo que
no es pot dir ni escriure.



V.III. Art entre murs

«Vivimos en un entre-mundos, el tejido comunitario se encuentra rasgado y la vida
transcurre en forma de jirones de comunidad»

(Segato, 2015)

L'edifici de la pres6 de Wad Ras no va ser construit originariament per funcionar com una preso.
N'hi ha prou de ressequir I'arquitectura no panoptica de I'edifici, que s'assenta a la ciutat com una
suma de temps i funcions. La seva condicio de preso es delata per les espines dels fils metal-lics
de control doblegats en onatges i les portes mecanitzades. Les finestres enreixades s'encaixen
en murs de poca al¢gada i no tenen gruix per estancar les veus. Qualsevol visitant o passejant del
carrer podria enviar amb un crit el seu missatge a una interna. La veu resulta molt audible entre
el dins i el fora, mentre les persones que hi resten tancades, cossos d'intramurs, es fan gairebé
invisibles per la densitat de reixats i opacitats separadores.

Abans de ser una preso de dones, I'edifici havia servit d'escola reformatori, institut i penal de «me-
nors», en el sentit més ampli de la paraula (Sanchez-Valverde, 2009). Tant els corrents de pensa-
ment com |'art contemporani ens han recordat aquesta proximitat i ambigiiitat dels espais que
tanquen I'ésser, des de I'educacio disciplinaria a la disciplina en qué es basa l'escola. Si pensem
que la paraula menor va ser en el passat sinonim d'inferior, veiem que molts cops esta present en
el context dels centres que recloien la delinqiiéncia (Sanchez-Valverde, 2009). L'escola reformato-
ri, que en etapes va assemblar-se més a una preso d'infants (Pefuela & Rivera, 2012), va esdevenir
posteriorment una presé de dones amb la voluntat de ser una escola d'adults per a les recluses (E/
model de rehabilitacio a les presons catalanes, 2019). El format arquitectonic de la presé de Wad
Ras, que conserva, en part, el llegat d'una estructura amb funcio escolar i que pot ser travessada
per la veu, propicia que s'estableixin converses eventuals entre les dues bandes del mur. La dona
reclusa és consultada des de fora per qliestions domestiques; per exemple, se li demana consell
per comprar al millor preu. També s'hi entaula conversa o se |li desitja un bon any nou o llibertat
a crits (Moreto, 2019). Algunes dones segueixen fent a la presé el que havien fet fins al moment
d'ingressar-hi: dirigeixen la casa, pero des del penal, donant consignes per teléfon, per carta o amb
la veu a través de les finestres.

En aquest context punitiu es va projectar el 21 d'octubre de 2019 una produccio cultural d'un grup
d'artistes i cientifics, en col-laboracié amb Open Systems i amb la direccié d'Ada Vilard i Josep
Perelld. Una accio i un espectacle anomenats Veus entre murs, amb la participacié d'un grup de
recluses de Wad Ras i les artistes Clara Peya i Lidia Pujol, que utilitzava la comunicacio entre la
gent de dins de la preso i la gent del carrer amb la veu com a vehicle principal de transit i el dilema
com a vincle a resoldre entre la comunitat.



El public, a fora, sense poder-hi accedir, només podia escoltar el que s'esdevenia a dins de la presé
a través d'un sistema de megafonia. Les internes, al pati de Wad Ras, eren les Uniques testimonis
de I'espectacle, tot i que a fora es podia captar de manera audible, ja que anava acompanyat de
piano i cant.

En paral-lel a aquest espectacle musical, el grup de participants de fora de la preso feia cua en
fila india per entrar a un dispositiu tancat que havien ideat les artistes. Al public d'extramurs se li
demanava el carnet d'identitat i, aleatdoriament, a algun participant se |li exigia entrar a un modul
especial amb una pantalla, a través de la qual podia veure una reclusa que parlava en diferit. A di-
ferencia de les veus immediates que arribaven del cant i el murmuri de dins el pati, la comunicacio
per pantalla amb les recluses era a destemps i limitada.

L'acci¢ artistica s'Tacompanyava d'un experiment cientific amb I'assessoria del Comite de Bioética
de la Universitat de Barcelona, que consistia en una férmula lidica que involucrava persones pre-
ses i lliures en dilemes. Qui participava en aquest joc es trobava en una cruilla entre dues possibi-
litats, entre les quals havia d'escollir: una atenia el seu interés personal i I'altra, el bé comu (Perelld,
2019). Des de les teories economistes, la cooperacié no és considerada racional: el bé propi és
més important per la productivitat, tot i que les teories socials situen la necessitat d'entesa per a
una major intel-ligéncia (tal com I'ésser huma I'ha definida) i de reconeixement de la persona com
a ésser social. L'art de rerefons provocava un marge d'emotivitat a través de la musica que s'havia
de tenir en compte en I'experiment (Perelld, 2019), pero a la vegada facilitava una recepcio i una
flueéncia entre l'interior i I'exterior del mur.

Com a conclusio de I'experiment, i amb la prudencia que pertoca a una mostra de poques partici-
pants, la cooperacié entre les persones de dins d'aquesta preso va resultar més elevada que la que
es produeix en l'espai de llibertat. Una explicaciéo ambientalista i subjectiva, des de la visio d'una
interna del penal, seria la que afirma que davant d'algu extern es crea un sentiment de solidaritat
(Sanchez, comunicacié personal del 27 d'abril de 2019). Es dificil, encara, determinar també fins a
quin punt el control sobre la persona reclusa influeix en el seu sentit cooperatiu i també cal tenir en
compte que les presons, entre elles, tenen formes de funcionar extremadament diverses segons
la comunitat o el pais.

El debat, I'acord o el dissentiment requereixen transversalitat o cooperacio, una amplificacié en el
transit de veu que arribi als llocs on la impossibilitat de col-lisio visual pugui, almenys, interactuar.
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V.IV. L'art en I'espai

L'art contemporani transcendeix els murs de la presé. La dificultat maxima és que el treball d'ar-
tistes en llibertat pugui endinsar-se a I'espai de reclusio, tal vegada perqué rarament contemplen
el public captiu com a possible o com a referent de la societat. També cal tenir en compte que tot i
que a les presons hi ha programes formatius en art, molt sovint hi manca un espai en el qual exhibir
I'obra (Jiménez Pimentel, 2019). Els pocs artistes que han transcendit a una presé de Catalunya,
com Nader Koochaki, hi han entrat sense fer soroll. Han rebutjat I'espectacularitat i han entés el seu
pas pel penal com una necessitat d'establir silenci, una forma d'integrar els sons d'una obra d'art
amb els de la vida, de desfer momentaniament qualsevol barrera.

L'art intramurs requereix també el nostre silenci, no interrompre el que el control del poder ja frena
i respectar qualsevol modulacié del crit interior que pugui emergir.

L'interés per les manifestacions artistiques a les presons del passat és més avid que l'interés per
les obres actuals*. Els estudiosos hi han trobat una forma de comprendre els valors socials en la
historia, a partir d'investigar aquestes expressions com a indicis o documents de vides viscudes en
reclusid, com a «antivalors» socials, i de conéixer una societat historica a partir del que es conside-
rava una amenagca a la politica dominant del moment o el seu sentit de sociabilitat.

En la bibliografia de les produccions artistiques fetes a la preso6 en el passat podem comprovar
que s'han perdut alguns significats que ens permetrien desxifrar-les i comprendre millor les cons-
truccions del pensament huma de cada moment, observar I'ética i la moral com a trets volubles i
canviants en el temps, fer trontollar la percepcié que ens assentem sobre la base de lleis invaria-
bles. Malauradament, la critica artistica desconsidera moltes d'aquestes obres per no complir els
canons estetics establerts en I'epoca pertinent, de manera que el seu interées deriva en quelcom
disciplinari que només sol incloure la mirada historiografica o antropologica. La manca d'aquesta
consciencia d'art, de la possibilitat de crear valor respecte al mén i, sobretot, la inaccessibilitat per
impactar aquest mon fa que ni les persones preses es percebin a si mateixes com a productores
d'un discurs de contingut artistic. Per aix0 és dificil localitzar i també interpretar I'art realitzat au-
tonomament per persones en reclusio.

Gairebé tots els projectes artistics desenvolupats en un centre penitenciari es proposen des del
treball dirigit o des de la cooperacid entre persones lliures i persones internes, pero rarament des
de la cocreacio o I'autonomia. Tots aquests projectes, produits a dins o entre els murs, actuen com
a amplificadors que tracten d'arrencar el crit —segons la imatge sonora de Simone Weil—, qiies-
tionar-lo o contestar-lo. Amb l'art s'estableixen processos de conversa, un cami a obrir per arribar
a tenir un lloc d'escolta on puguem inundar el silenci amb solistes presos que s'elevin autonoma-
ment o des de la coral que, timidament, comenca a destapar i a tenir en compte I'art que es gesta
a l'interior de les presons.

*Extrec aquesta conclusio a partir del contrast en la quantitat d'estudis d'expressions artistiques en les presons en el passat en com-
paracié amb el present.



V.IV. Art com estat d'excepcio

Una forma d'observar la capacitat de I'art per filtrar-se entre les normes i els protocols habituals en
les institucions penitenciaries i artistiques és provar de travessar-los des de la propia experiéncia.
Per indagar de quina manera el projecte artistic transforma I'espai institucional en una excepcio
vaig idear i formular una proposta a la pres6 de Wad Ras per realitzar una obra en cocreacio amb
una interna i orientar-la a desenvolupar-se com una font de flexibilitat entre entitats. Tot i que les
visites de familiars o amistats a persones recluses solen ser de vint minuts (i les intimes, d'una
hora), la confiabilitat en I'art i entre les mateixes institucions (la Universitat de Barcelona i la Direc-
ci6 General de Serveis Penitenciaris) em va permetre desenvolupar el procés artistic amb sessions
de visita a una interna de tres hores setmanals o més i se'ns va facilitar I'accés a una aula amb
taules i cadires. La meva demanda va ser que la participacio de la persona en reclusio fos com-
partida des de la motivacié i mai des del premi o el castig. El projecte va passar dues temptatives
interrompudes, durant les quals la interna que la institucié penitenciaria m'havia proposat va que-
dar consecutivament en llibertat. Al gener del 2019, la coordinacio de projectes artistics de la presé
em va posar en contacte amb Sara Sanchez, que feia tres mesos que estava a la preso en régim
preventiu, i vam iniciar esbossos per fer aflorar les primeres idees. La metodologia cocreativa no va
distar de la que es podria aplicar extramurs, tot i que la dinamica intramurs va comportar I'adapta-
cio a l'espai i a les circumstancies de la preso.

El procés va arrencar després que Sara Sanchez m'exposés I'enyorament de certs espais —fona-
mentalment, el bosc, la platja o els parcs— i alguns elements domeéstics i quotidians —la majoria,
alimentaris i olfactius, com I'ou o les llimones. La pérdua de la casa propia i la intimitat i I'accés a
elements comuns i aparentment insignificants van ser aspectes que ella també va voler tematitzar.
Habitualment, I'eix tematic en l'activitat artistica que resulta prioritari per a moltes persones preses
sol ser la recerca o la nostalgia de la llibertat, aixi com la separacio familiar que provoca la preso.
En el seu cas, una part important del seu nucli directe es trobava, al mateix moment que ella, en
regim preventiu.
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Des de les primeres sessions, la meva possibilitat de recorrer il-limitadament |'exterior del centre
penitenciari va fer que espontaniament pogués portar-li fotografies impreses de paisatges que
mostressin alguns llocs significatius en la seva trajectoria vital i que des del centre penitenciari
li resultaven inaccessibles. Em va proposar, entre altres poblacions, el Figard, Vallvidrera i alguns
punts de la costa del Barcelonés. Abans de fer la presa fotografica a aquests llocs extramurs, hi
vaig muntar unes cabanes. Les vaig construir segons el relat i I'acord de Sara Sanchez, seguint la
descripcidé que m'havia fet d'unes cabanes que algunes internes feien a les Iliteres per procurar-se
intimitat a les cel-les, semblants a les que els infants construeixen amb llencols per jugar. Wad Ras
€s una preso exigua i, pel que em va descriure, aquestes cel-les les comparteixen fins a vuit per-
sones. Una manera de fer menys inhospita la presé i procurar-se més confort és fer coixins amb
fundes i omplir-les de roba interior per acomodar-se millor al llit o folrar la llitera amb barnussos,
vestidures i altres robes.

Vaig fotografiar les cabanes en paratges naturals i un cop impreses les fotografies les vam exposar
en diferents punts de l'interior de la preso, en aquells que tenien poca intimitat, com el passadis
que porta al «<menjador de les vegetarianes», les aules, els banys, la zona de busties i cabines de la
segona planta i també I'economat (supermercat) i el pati. Vam fotografiar les imatges exposades
amb un permis especial per al projecte i amb personal de control davant, que ens va deixar obrir
I'enquadrament per captar la fotografia en el context de la presd. Aquesta obertura va permetre
crear una imatge nova a l'interior de la presé. No hi podia apareixer cap reclusa, aixi que per uns
segons les zones de més transit huma quedaven momentaniament buides i donaven una imatge
insolita d'intimitat al centre penitenciari.

El resultat d'aquest procés va ser una serie fotografica formada per les «imatges d'extramurs» (que
mostraven les cabanes construides als paisatges enyorats) i les «<imatges d'intramurs» (que mos-
traven la presé amb I'exposicié de les imatges d'extramurs). Les imatges d'intramurs les vam im-
primir en un format de sobre postal per tal de remetre-les per correu de la preso6 a una galeria cen-
trica de la ciutat de Barcelona, la Galeria dels Angels. Les d'extramurs les vaig enviar del carrer al
centre penitenciari. D'aquesta manera, les fotografies es van fer visibles, no tan sols en I'exposicié
ala preso i a la galeria, sind també en tot el seu trajecte (en les busties, en les oficines de correus,
en el recorregut de reparticié de cartes, per als funcionaris de correus i de presons o en el moment
que arribessin a la presé o a la galeria). La seérie la vam titular Fer casa, una expressié informal que
al-ludia a la cerca d'acomodar-se a la llar i que, alhora, evidenciava un estat amb manca de casa.

Durant el semestre que va durar el desenvolupament de Fer casa vam treballar un altre procés ar-
tistic en paral-lel, que vam titular Olorar un llimoner. Sara Sanchez havia esmentat la mancanca de
llimones a la preso i com trobaven a faltar aquest fruit ella i la seva mare, reclusa a la mateixa preso.
El motiu de I'abséncia de llimones se'm va transmetre amb diferents versions. Sara Sanchez havia
recollit testimonis d'internes que aquest fruit estava prohibit a la presé perque alterava les analisis
de sang per controlar I'estat de salut i detectar possibles casos de consum de substancies il-legals.
Durant la recerca vaig poder contactar amb una persona exreclusa, M. C. (comunicacié personal, 7
de maig de 2019), que afirmava que hi havia una normativa que no permetia aquest fruit a Wad Ras.
No vaig poder contrastar aquesta prohibicié amb les fonts de la institucio. La manca de preséncia
de llimones, segons la institucid, es devia al fet que no és un aliment gaire imprescindible.

Em vaig proposar de mediar, amb la confiabilitat que atorga I'art, per assolir I'entrada del citric a la
institucio penitenciaria. El pretext que vam idear per demanar el fruit va ser el d'escriure una parti-
tura amb tinta invisible (de llimona), aixi que ens vam disposar a redactar la millor carta possible a
la directora per aconseguir aquest proposit.
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Durant sis mesos vam prendre I'activitat artistica com una invocacio critica de les llimones i vam
planejar fer una instancia per demanar un llimoner sencer. En la primera temptativa, vaig elaborar
un llibre ruixat amb esséncies de Ilimona sobre paper assecant, que podia ser divulgat a la preso
per la seva textura seca pero aromatica (no podia entrar substancies liquides ni objectes contun-
dents o capacos de produir algun dany). Conjuntament amb Sara Sanchez vam elaborar petites
figures en forma del citric a partir de materials que es poden trobar a la preso, concretament amb
bocins dels fulls de sol-licitud amb qué les preses solen enviar instancies a la Direccié i cola blanca,
I'4nic adhesiu permés en aquest context. També vam dissenyar uns anells pensats per transportar
pinyols de llimona, amb la idea que les internes poguessin passar la joia en cada vis-a-vis intim i,
d'aquesta manera, els pinyols poguessin arribar a altres presons. Extramurs vaig capturar imatges
d'un llimoner en format video i vaig fer servir el YouTube (juntament amb la Wikipedia, els Unics ca-
nals d'informacio a qué es pot accedir a la presé) com a via de comunicacié amb Sara Sanchez per
enviar-li sons de I'exterior i un recordatori de I'arbre, aixi com per compartir la meva recerca sobre
la millor manera d'entrar-lo a la preso. Vaig fer radiografies a un petit llimoner per comprovar que la
radiacié del control de la preso no afectaria la seva supervivéncia un cop a l'interior.

Del conjunt d'aquestes accions artistiques en va resultar, finalment, un llibre d'olors, petites escul-
tures, imatges i1 videos. Vam sol-licitar el llimoner en una conversa directament amb la directora

i ens va ser concedit. El vint-i-quatre de maig del 2019 vaig entrar I'arbre, que, efectivament, va
passar per un detector per comprovar si la terra del test albergava alguna substancia il-legal o
qualsevol objecte que no fos procedent. El vam plantar amb les mans, sense estris. Posteriorment
vam fer una partitura invisible.
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VI. ENTREVISTA CIRCULAR






Amb el proposit de coneixer diversos punts de vista contemporanis que obren o apunten els debats
que envolten la circulacio de I'art al voltant de la presé vaig entrevistar diferents agents amb un gran
coneixement de I'ambit de la preso o de I'art, i en la gran majoria de casos, especialitzats o immer-
sos profundament en els dos contextos de manera reconeguda.

La jutgessa d'instruccio penal Eugénia Canal Bedia té una trajectoria paral-lela en galeries i sales
artistiques i la seva obra versa sobre la natura, el temps, I'espai i la dona. El funcionari d'interior
Joan Marca es va formar en arts i oficis i treballa en la supervisié de persones preses amb la res-
ponsabilitat de garantir el control de portes d'una presd. Matteo Guidi és artista i antropoleg i va
treballar molt de temps en diferents presons d'Espanya i Italia —amb interns condemnats a cadena
perpétua. Sofia Isasy és educadora artistica, amb una llarga trajectoria a la ja clausurada presé Mo-
del i a la pres6 de Wad Ras de Barcelona. Ignacio Sanchez Gonzalez és professor de criminologia;
ha estudiat les relacions entre I'ésser huma i el castig i ha convidat a desbrossar les idees simples
per estudiar el penal des de la seva complexitat. Mery Cuesta va comissariar, amb un gran impacte
de public, I'exposicié «Balsam i fuga» (CaixaForum, 2016), on va crear dialegs entre obres d'artistes
lliures i produccions artistiques realitzades per persones empresonades. Sara Sanchez és estudiant
de disseny i durant aquest estudi es troba en reclusio, en regim de preso preventiva. Els artistes Na-
der Koochaki i Nuria Giiell han realitzat projectes de gran implicaci¢ al penal durant la seva carrera.
El primer, Koochaki, va tractar la presé com a lloc de silenci i Giiell va provar de donar la maxima
visibilitat i el maxim resso a la veu de presos que estaven en regim penitenciari d'aillament per tal
de denunciar casos de tortura a Espanya.

A tots ells, que formen part del cercle d'experts que participen en la recerca, els vaig proposar ser
emissors i receptors d'una pregunta formulada per ells mateixos sobre algun tema que consideres-
sin del seu interés. El meu paper era entrevistar-los i fer d'agent transportadora de la pregunta que
volien dirigir a I'altre participant. Una vegada plantejada la pregunta, podien escollir el tipus d'agent
a qui aniria dirigida amb un llistat que els facilitava com a proposta. També podien suggerir lliure-
ment algun altre agent per tal que jo el cerqués. Amb aquesta metodologia pretenia, doncs, localit-
zar els centres de gravetat més importants d'agents que medien les relacions entre I'art i la preso,
sense que haguessin d'estar necessariament vinculats a la pres6 de Wad Ras.
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Es va crear, aixi, un inici de recerca qualitativa i empirica de la qual es podien observar alguns trets
significatius, que caldria confirmar amb un estudi més extens. Més que un resultat indicatiu, I'en-
trevista circular es va projectar amb la idea d'accionar, entre els agents, un acostament, no tant
per compartir un mateix tipus d'idees, sino per contrastar o intercanviar punts de vista de vegades
molt allunyats. Aquest accionament ha estat molt ben valorat en I'esfera dels mateixos agents que
treballen en el context carcerari, tal vegada perque I'ambit de I'art sol ser, de per si, més transversal.

Durant I'entrevista de cadascun dels agents es van produir alguns buits i repeticions. Per exemple,
la jutgessa va rebre una pregunta de la persona en reclusié que era molt similar a la que havia fet el
criminodleg. Algunes persones no van formular cap pregunta, ja que la proposta no era obligatoria, i
altres la van respondre confusament perque la pregunta no era prou clara. En altres casos, el rere-
fons de I'entrevista als agents m'ha permes desenvolupar un capitol independent per tractar tota la
problematica que generen I'ética i I'estética en I'art fet en presons. Tots els agents interns o treba-
lladors a la preso van escollir enviar la pregunta a persones de I'ambit de les ciéncies socials o del
dret. Nader Koochaki va formular una pregunta que resta sense resposta, ates que volia coneixer
el record de les dones que van col-laborar en la seva obra artistica mentre es trobaven en reclusid,
perd la meva recerca va indicar que ja estaven en llibertat.

El que segueix és un resum de les preguntes i les respostes que sintetitzen els quatre eixos d'in-
terés que construeixen el marc del treball i que m'han permés desplegar els assajos tematics se-
glients, que concloc com a punts d'interés dels diversos agents: el qiiestionament de l'autoritat, la
funcionalitat de I'art, la noci6 de castig i I'empremta de la reclusié en l'art.
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VLLI. El quiestionament de I'autoritat

«Obeir lleis o instruccions protocol-laries no impedeix que no tinguis el teu propi raonament, el qual
pot coincidir o no amb I'establert. Quan no hi coincideix, com gestiones, des del punt de vista étic, la
responsabilitat personal que implica fer quelcom que no consideres just?»

(Nuria Giiell, artista)

«Som un instrument de la ciutadania. La nostra actuacio ve legitimada per les lleis que garanteixen
amb cura els drets individuals, avalades per una gran part dels ciutadans que aprova I'existencia de
les presons. La disjuntiva etica la trobo en el mateix sistema. La trobo excloent i unidireccional. Pen-
so que la ciutadania hauriem de fer una profunda revisio i assumir la nostra coresponsabilitat en la
delingiiencia i en la reinsercio.»

(Joan Marga, funcionari d'interior de presé format en arts i oficis)

L'autoritat se'ns imposa sempre des de dues vessants: des de la proteccio o des de l'opressié. Es pot
ser autoritari per protegir, per fer créixer, per educar, pero la frontera entre I'autoritat i la repressio no
és perceptible en tots els casos. Marina Garcés situa la nostra relacié amb I'altre entre tota la gra-
dacio que es desplega «entre la cura i la tortura» (Garcés, 2018). Vetllar per algu, aixi com abusar-ne,
son les accions més extremes sobre la seva vulnerabilitat, perque son les que estableixen més jerar-
quia i relacions de submissio i obediéncia.

Foucault, al seu llibre Vigilar i castigar, exposa que les societats de sobirania van passar a les so-
cietats disciplinaries. Amb I'inici de la modernitat, el poder hegemonic que exercia el castig amb la
mort dels delinqilients va passar a administrar-los la vida; del suplici destructiu es va passar, llavors,
adominar el cos i a transformar I'esperit. La tecnologia es va orientar, aixi, a punir aquest cos, no des
de la tortura fisica, sin6 transformant-lo en quelcom docil i Gtil. A través de les institucions (la fami-
lia, I'escola, I'exercit, la fabrica, la preso, I'orfenat, I'hospital) es van anar estipulant unes normes per
a les conductes corporal i moral. Dins d'aquesta observacio foucaultiana, la logica de la institucio
penitenciaria no tenia com a fita aillar la persona, siné regular-ne temporalment el cos, convertir-lo
en forga de treball i ordenar aquesta forga en un marc més productiu. Com ja va avangar Foucault (i
va continuar Deleuze), aquesta tecnologia va fer que la societat disciplinaria esdevingués una socie-
tat de control.
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Aparentment, la preso havia fracassat perque no havia aconseguit fer baixar I'index de criminalitat,
tot i que la seva longevitat indicava un cert exit, com la consolidacio en el marc de la productivitat
del control, que normalitzava I'existencia de la marginalitat i la feia menys visible. D'aqui que guar-
dar o custodiar ailladament certs col-lectius desafavorits, o0 amb aquells altres amb els quals es
creen conflictes, s'hagi convertit en un fi en si mateix. Angela Davis va fer notar, a més, que en paisos
com els Estats Units, el regim penitenciari va permetre obtenir ma d'obra d'una forma continuista a
I'esclavitud (Davis, 2016). L'abaratiment del cost del treball de les persones preses i les tipologies
laborals marcades segons un géenere binari sén, encara, objecte de debat, aixi com la relacio fluc-
tuant entre el penal i els fluxos migratoris (Monclus Masé, Bergalli & Rivera Beiras, 2016). Alguns
pensadors, com Bauman, plantegen que la incertesa fa que la presé sigui una opci6 tranquil-litza-
dora i benigna. Davant I'amenaca o el trencament de valors tradicionals, o de les crisis derivades de
I'estat del benestar, s'imposa una sensacié d'inseguretat desproporcionada en relacié amb el risc
real (Bauman, 1998). La logica del castig també ha fundat discursos resocialitzadors (El model de
rehabilitacio a les presons catalanes, 2019), si bé I'aillament de la presé dificulta un retorn acollidor
per part de la societat i el fet que aquesta no es coresponsabilitza en les noves oportunitats.

Hi ha una legitimacié social de la preso6 que delega a I'autoritat del funcionariat d'interior el control
de la persona presa. Guardar el control significa que la persona presa no pugui escapar-se i que no
pugui prendre mal a dins del penal (Marga, 2019). Amb I'assumpcio de la competéncia dels centres
penitenciaris a Catalunya, es va iniciar un procés de canvi que tenia com a fita la incorporacié de
professionals dedicats a la reinsercio de les persones preses, aixi com al seu tractament. Es va
prendre com a model penitenciari el del Canada, per la seva consecucié en una baixa taxa de reinci-
déencia, amb la mirada dirigida també al del Regne Unit (El model de rehabilitacio a les presons cata-
lanes, 2019), i perqué, a més, és un gran referent en els programes de formacio en art. S'ha establert,
doncs, un cert reconeixement de les necessitats de la persona culpable d'un delicte. El tancament
disciplinari pren la forma d'una escola, que cobreix una atenci¢ fins llavors fallida —rebutjada o in-
accessible— de la persona que ingressa a la preso, com pot ser el seguiment de classes d'escriptura
en casos d'analfabetisme; la prevencié dels maltractaments i la violéncia en el cas de dones que
han patit abusos; el desvetllament de talents i de I'empatia, I'atencié psicologica i la imposicié de
programes contra la drogodependencia, entre altres. En alguns casos, I'ajut provoca a la persona
presa una assimilacio de la preso fins al punt de crear-li una dependéncia del context intern dels
murs carceraris. El control de la forga, d'altra banda, no es pot fer siné des de la forga (Weil, 2019). El
brag resocialitzador de la pres6 topa amb el regim d'aillament especial vigent a I'estat. Aquest regim
s'aplica com un castig afegit a la persona reclusa si es considera perillosa o mostra faltes greus de
desobediéencia. Si el jutge és qui dictamina l'ingrés d'una persona a la presd, només el funcionariat
té el poder de decidir I'entrada a una cel-la d'aillament (Brook, 2015), un sistema que causa una gran
controversia pels seus efectes psicologics, per I'augment de suicidis en aquest context i per una
opacitat que en cas d'abus deixa la persona presa en la indefensio. També es qliestiona si les pro-
vocacions mutues entre presos i funcionariat d'interior la produeix el mateix estat de reclusio en les
persones que no assimilen bé la seva captivitat (“Aillament: la presé dins la presé”, 2019).

Una mostra escultorica sobre la visio de I'autoritat des de la perspectiva d'un pres és el retrat del
funcionariat d'interior representat per animals salvatges de color cian en I'obra Bésties de blau, d'A.
l., que data del 2013, a I'exposicio «Balsam i fuga» (Cuesta, 2016). L'escultura I'integra un conjunt
figuratiu amb un goril-la, una lleona i un hipopotam, que permet evidenciar que a través de I'art hi ha
un espai d'expressio que no rep censura —o que esquiva filtratges— i que pot constatar una mirada
en la qual l'autoritat esdevé autoritarisme.
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La responsabilitat de fugir de la sobreproteccio i el dany recau de manera contundent en el funcio-
nariat que guarda les persones preses, que, des d'una visio garantista, és el que en té cura, | des de
la visio oposada de la submissio, és el que situa les persones en captivitat dins d'un marc possible
d'abus i dependéncia. En qualsevol cas, aquest delegar suposa una falta d'interés critic de la socie-
tat en la implicacio en relacio amb un segment huma que la sobrepassa, acompanyada d'una manca
de reconeixement freqiient per la paret de contencié que suposa l'activitat formadora.

En I'art utilitzem sovint el terme autoria, que ve d'autoritat, i que fa referéncia al potencial emancipa-
dor per a la persona que crea. La formacio en arts pretén la formacié d'autories, dotades de capaci-
tat critica per ser més lliures i proposar valors (Jiménez Pimentel, 2019). Per tant, en alguns casos,
I'autoritat de la persona reclusa (que no I'autoritarisme) pot enriquir una forma d'expressié que atén
al mon i en respon. Tal com s'expressa en Bésties de blau, el fet artistic pot ser un canal d'expressié
que mira i qiiestiona els valors des de I'autonomia de la persona presa. La cocreacié planteja un
espai on diferents artistes poden compartir una mateixa jerarquia en les seves iniciatives per produir
obra, o bé intercanviar aquestes jerarquies per aprofitar talents diversos. La col-laboracié directa
entre una persona lliure i una altra en reclusio no es basa ni en una idea sobreprotectora ni, encara
menys, en la idea de causar un dany sobre l'altre. Tot i aixi, €s una excepcid en I'ambit penitenciari
i, per tant, encara no es pot avaluar si el fet de dur a terme quelcom en comd, sense jerarquia, pot
suposar un enriquiment per a I'art o una millora per als artistes que en formen part.
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VLII. La funcionalitat de I'art

«L'art pot unir mares i fills separats per la preso?»
(Sofia Ysasi, educadora d'arts a preso)

«Crec que tot acte de comunicacio (cartes, visites, trucades) ajuda a reduir el distanciament i que
comunicar-se és un dels aspectes més importants de I'experiéncia carceraria. Si, a més, es fan servir
expressions artistiques, que acostumen a ser idonies per capturar (expressar) sentiments i afectes,
dona I'oportunitat de reduir el distanciament, no de manera fisica (encara que en el cas dels llibres es
pot convertir en fetitxe i tenir un objecte fisic que faci present la persona estimada), siné mitjangant
la connexio de sensibilitats. A més, pot ajudar a sentir-se valorat, ja que es poden percebre com una
inversio de temps les hores que s’hi han esmercat.

Ara bé, em costaria dir que la comunicacio uneix les persones, ja que la separacio que produeix la
preso és molt fisica i es manté present per més que en alguns moments es pugui haver arribat a crear
una certa sintonia emotiva o es puguin haver evocat certs records. Per mi seria important utilitzar un
concepte que no minimitzi la separacio brutal que I'entorn carcerari suposa per a la persona presa.»

(Ignacio Gonzalez Sanchez, criminoleg)

La bondat de I'art ha estat ampliament descrita i considerada per la cultura. Se li suposen tota mena
de virtuts i en el cas de la seva relacio amb la delinqiiencia se li atribueix la possibilitat d'incidir en
el canvi d'una actitud procriminal a un altra de prosocial, a més d'afavorir una supervivéncia psi-
cologica durant el temps de la captivitat*. Durant la primera decada del segle XXI es va comengar a
detectar i constatar des de la criminologia una manca de critica social en les relacions entre 'art i
la preso que Chielotis va recollir amb un marc de reflexié que s'estenia fins a abastar continguts tan
rellevants com el fet que s'havia negligit I'estudi de I'art a la preso, realitzat al marge de la institucio,
com una activitat secreta (2012). Tampoc s'havia incidit en el mal Us de I'art que cerca I'autopromo-
cio del govern o la voluntat de debilitar la dignitat humana, com van ser els cants forgosos durant la
captivitat dels jueus dels camps de concentracié a mans del réegim nazi; o com a principis d'aquest
mateix segle XXI, les coreografies obligades de persones recluses als patis de les presons; o la re-
produccié de musica a un volum molt alt com a forma de tortura en presons estatunidenques. Altres
punts importants que va compilar Chielotis son el debat sobre si existeix un adoctrinament del gust,
una estetica uniformitzadora en els programes de formacio artistica a les presons, tot i que ha estat
precisament a les presons on s'han gestat géneres que han passat a «l'alta cultura», com el blues, als
Estats Units, i el rebétic, a Grécia.

*Aquesta documentacio es pot trobar a multiples fonts. Estats Units disposa de publicacions avaluatives dels programes en arts, com
son les realitzades per The Prison Arts Project, i Regne Unit exposa els resultats a través de The Arts Alliance a la seva "Evidence Library".
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El text de Chielotis és un referent que adverteix de no exagerar la bonhomia de I'art. Aixi mateix,
requereix posar el punt de mira en el control i la dosificacié de I'art a les presons, tant si és direc-
tament governamental com si ve de les estructures artistiques (politiques museistiques o direccio
expositiva) que l'utilitzen com a eina rehabilitadora pero integrada en els discursos principals de
I'art. Aquest ultim punt fa referéncia al recel que la veu de les persones preses creadores d'art pu-
gui gliestionar el sistema o, fins i tot, competir amb els artistes en llibertat (2012).

A la preso6 de Wad Ras, I'oferta formativa és molt intensa i continuada, si bé és cert que en el cas
de la preso preventiva s'enfronta, en algun moment, a la interrupcio per I'assoliment de la llibertat.
Les internes poden disposar de tres tallers en els quals exerciten la fotografia, la técnica pictorica i
I'expressio a través del dibuix. En relacié amb aquestes activitats, el conjunt dels monitors detecta
la manca d'una coordinacié més estreta amb programes externs, que només s'insereixen even-
tualment i de manera puntual en programes d'arts universitaris o de voluntariat, aixi com I'absen-
cia de recursos avaluatius d'aquests programes.

Els programes propis tenen una durada minima de dues hores diaries. En la part pictorica es pro-
cura que I'ensenyament no tingui només un component técnic, sin6 que s'utilitzi I'art com una eina
de transformacio de I'individu per tal que la persona adquireixi capacitat critica i pugui esdevenir
més lliure durant la reclusio i després d'aquesta (Ysasi, 2019).

En els programes de fotografia i de dibuix, les preses treballen, fonamentalment, la representacio
evolutiva de la seva estada a la presd. En alguns casos, aquestes autorepresentacions han servit
per activar protocols de prevencid del suicidi. També s'utilitzen com a referent sobre I'estat emo-
cional de les dones en reclusid, si bé no estan plantejats com a terapies (Ysasi, 2019). El conjunt
de monitoratge artistic fix de Wad Ras demana reconeixement i denota en |'entorn carcerari, aixi
com en I'extern, una confusio de les arts que es fan a la pres6 com a terapies ocupacionals o com
a entreteniment.

A l'arribada a la preso, les noves internes utilitzen I'art per fer regals als seus familiars i poder
mantenir-hi un llag a través de I'expressio grafica; amb el temps, la formacio artistica es dirigeix
amb la finalitat que estableixin una expressio propia, més emancipada i igualment vinculada al seu
entorn huma (Ysasi, 2019). No obstant aix0, la impossibilitat d'un art total com a eina integradora
en una preso posa en evidéncia que el castig de ser empresonat s'estén de la persona reclusa a
la seva persona més estimada, tot i no ser delinglient. La manifestacio artistica treballa sobre la
base d'aquesta impossibilitat.

Per apreciar I'impacte dels projectes i la formacio artistica que es duen a terme a les presons cal
distingir la idea de I'art com a redempcio6 o passatemps. Cal reconeixer I'educacié en les arts que
no es projecta com un emmascarament de la reclusio forgosa o que es planteja com una demos-
tracio del bon funcionament del centre. Cal, també, estudiar qué pot aportar I'art a la institucid i a
la persona presa: pel que fa a la institucid, si revela canvis o I'evolucié de la persona interna o si
juga un paper important en la reinsercio; pel que fa a la persona interna, quin espai li cedeix per
expressar resisténcia, amb quina mesura és una cura 0 una evasid necessaria, com persegueix
els lligams humans amb les persones de fora. Cal un estudi especific dels usos de I'art en el con-
text de la presé que atorgui un reconeixement a la tasca educativa, sense magnificar-ne, a priori,
I'efectivitat.
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VLIIIL. La nocio de castig

«Hi ha comunitats en les quals no s'imposi el castig?»

(Joan Marga, funcionari d'interior de presé format en arts i oficis)

«No en conec cap. Ja en la infancia, quan un nen fa alguna cosa que no ens agrada I'apartem.
Conec presons alternatives. A Bollate, els presos disposen de les claus de les aules, tenen llum
solar i assumeixen responsabilitats, com ara cuidar els cavalls o I'hort. El model fines també és
bastant diferent en relacio amb el castig.»

(Matteo Guidi, antropoleg i artista)

A dalt d'una noria, a I'escena final del film El tercer home (The third man), un home preguntava a un
delinglient com havia pogut danyar altres persones (Reed, 1949). Aquest li responia, fent emfasi a
com es veuen les persones en la distancia que imposa I'algada de la noria en relacié amb el terra,
que els altres son «petits punts negres». Aquesta llunyania del delingiient, fisica o psiquica, es pot
arribar invertir en 'aplicacié del castig. La idea de delicte no és universal, pero si que ho és, com
esmentava Weil, la voluntat que té tota persona que «se li faci el bé» i el seu oposat, laincompren-
sio que pregunta «per que se'm fa mal?» (2019). La pregunta que gira envers la infliccié d'un dany
és present en tota la tensio que regula I'ordre de la convivéncia.

L'estudi de la historia del delicte que el valora des d'un enfocament diferent de la criminologia
comencga molt tard, al segle XIX, i tot i que arriba incomplet, demostra indicis que el castig s'ha
imposat amb un efecte expiatori, religiés o venjatiu. Com a trets estesos en diferents territoris, la
venjancga s'aplicava antigament entre families o grups de pertinenca i no de cos a cos entre indivi-
dus. Aixi mateix, la idea de delicte ha estat mutable segons el lloc i el temps. Com bé va observar
Pascal, «<moltes accions considerades virtuoses han crescut amb el furt, I'incest, I'infanticidi i el
parricidi» (2000). Des del llegat documental sabem que I'homicidi es va dividir, sobretot en la cul-
tura occidental, en heroic o criminal (idea que es reforgara amb la fundacié dels estats), mentre
que la cultura esquimal, per exemple, no fa diferéncies en el concepte de matar i I'accepta amb
comprensio només quan hi ha en joc la supervivéncia del grup. El robatori també pateix canvis de
consideracio i en el dret tribal, per exemple, prima el valor simbolic sobre I'economic. Una mostra
d'aixo la trobem en el territori germanic, en el qual es punien els delictes de guerra, com la traicio
o el canvi de bandol, i els de culte, com el robatori d'objectes sants (Middendorff, 2018). Per con-
frontar alguns contrastos més sobre aquest tema tan ampli, cal fer notar que entre els indigenes
de la costa nord-est dels Estats Units es considerava honrat adquirir privilegis matant a qui els
tenia; entre els indis de Michigan resta documentada una mediacié amb paraules i regals en un
cas d'assassinat; entre els aixantis, a I'Africa occidental, s'establia la pena de mort per a qui en un
ritual errés a I'enumerar els titols de grans avantpassats; entre els vikings, com a exemple ultim, es
sancionava la composicio de versos sobre alguna persona de més de quatre estrofes (Middendoff,
2018). Aquestes mirades, encara que llunyanes, donen a entendre la raresa amb la qual podem
mirar el sentit de justicia quan la cultura ja ha canviat.
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Amb la formacié dels estats, el dret penal comenca a escriure lleis i a determinar-se amb una certa
voluntat d'ordre, justicia o reciprocitat. Des d'aquest inici, son especialment inestables les lleis que
han gestionat els delictes contra la honestedat en el curs dels segles, encara que totes han patit
una mobilitat més rapida o més imperceptible (Middendorff, 2018).

La preso, ja no com a lloc de tortura o espera del judici, siné com a espai d'aillament, es fa patent
al segle XVI amb les cases galera i de misericordia (Almeda, 2005), tot i que Foucault situara I'inici
del penal dos segles més tard (Foucault, 2018). Des de llavors, la privacio de llibertat ha suposat
un debat, de vegades més sonor i de vegades més silenciat. Hi ha hagut reflexions i teories aboli-
cionistes, reduccionistes o reformatories formulades per intel-lectuals amb un gran impacte en els
corrents de pensament. L'ocultacio de les persones preses, no obstant, fa que s'invisibilitzin les
problematiques internes, tant les seves com les del funcionariat que hi treballa. Tal com exposa
Ignacio Gonzalez Sanchez, «la institucio no pot presentar-se tan senzilla com ho fa el dret penal ni
com ho fan els moviments socials» (Gonzalez Sadnchez, 2018). La presé ha persistit perqué no hi
ha hagut una proposta, fins ara, que hagi desbancat I'ordre establert.

En el marc d'alternatives actuals a la preso hi ha la inversio en la prevencio del delicte, la mediacio
anticipada al judici, el control de vigilancia electronica (com la polsera o el xip), el treball per a la
comunitat i les multes, si bé corren el risc de ser complementaries a la preso i no substitutories
(Gonzalez Sanchez, 2018). Algunes entitats també assenyalen que el treball per a la comunitat,
si ha de ser rehabilitador i no un castig, ha de tenir una relacio estreta i especifica amb el delicte
comeés (comunicacidé personal amb un grup de la Coordinadora contra la Marginacio, 6 de marg
de 2019). Les propostes en les quals intervé la institucié poden relegitimar la mateixa institucio,
pero també poden millorar la comunicacio entre el dins i el fora de la preso, «fer que la preso sigui
menys pres6», mentre que les penes a mans de la comunitat privatitzen el castig (Gonzalez San-
chez, 2018). En el cas de les dones, a causa de la baixa perillositat dels seus delictes, hi ha una
demanda especial de les penes alternatives basada en la critica que es fa des de la ciéncia penal i
la criminologia (Juanatey, 2018).

Encara que en els ultims anys s'ha pogut veure que les politiques penitenciaries han girat cap a
una linea de reinsercio, el penal encara és percebut només com a castig per moltes de les priva-
cions que imposa, de les quals I'impediment del contacte fisic habitual amb la familia i la natura-
lesa sol ser el que més s'acusa.

En aquest context, es procura que no hi hagi un «castig al'accés al'art» per a les persones recluses,
encara que no sigui el més prioritari. L'art es potencia de moltes maneres, encara que intramurs la
restriccio de materials o de I'accés a les convocatories o a referents artistics fa que, tot i I'esforeg,
I'accés a I'art resulti minoritari o feixuc. Les persones amb més talent artistic, a més, son les per-
sones a qui sovint s'atribueixen més oportunitats de treball, tasques i rutines dins de la presé i les
que, finalment, no poden dedicar gaire temps a les activitats artistiques. McNeill defensa que la
provisio d'art a les persones preses hauria d'estar garantida independentment de si I'impacte que
té en aquestes persones es pot mesurar, o no, com a dret universal (McNeill et al, 2011). Perqueé els
efectes no sempre es poden mesurar a curt termini, tal vegada tampoc no trobem sentit a mesurar
els impactes culturals a I'exterior de la presé com a valor de rendiment economic obligat.
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VLIV. Lempremta de la reclusio en I'art

«Canvia, I'art, segons el context de llibertat o reclusio?»

(Sara Sanchez, dissenyadora en reclusio a la presé de Wad Ras)

«L'art concedeix I'tunica llibertat que cap jutge pot llevar.
Quan es mira I'artefacte (I'obra), no es pot saber on es va gestar.
L'obra ho transcendeix tot.»

Eugenia Canal, jutgessa d'instruccio penal i artista)

La dona va participar en I'art des de I'inici de la historia. Ho va plasmar amb les seves propies
mans, que estampava en les cavernes (Snow, 2013). Eugénia Canal Bedia, artista i jutgessa d'ins-
truccio penal, va partir d'aquesta mirada a la prehistoria per plasmar amb la seva obra pictorica,
DeaMater, la implicacié femenina en aquest salt que va de la capacitat simbolica al pensament
emotiu. La jutgessa, que va créixer entre una familia d'artistes, va seguir aquesta inquietud fami-
liar amb una dedicacio en paral-lel a la que desenvolupa a la Ciutat de la Justicia, a I'Hospitalet
de Llobregat (Barcelona). Durant aquest temps va combinar activitats aparentment oposades: el
dret i I'art. La primera es basa en definicions i acords estrictes. L'ordre regula la sociabilitat, en-
cara que ha anat canviant amb el temps. Aquesta rigidesa i aquesta rectitud es propaguen amb
la imatge d'un horitzé inassolible. La justicia, com la pau, és quelcom al qual aspirem aproxi-
mar-nos, perd que mai podem atényer (Canal Bedia, 2019). L'art, per contra, esqueixa el sistema
de valors i crea afectes, ens corprén de forma propera. Simone Weil ens recorda la manca de vin-
cle entre el dret i I'afecte. Weil assenyala la forga que pot arribar a exercir la paraula sobre I'altre
si aquest esta deshabitat de la seva capacitat d'expressar-se o guarda una resposta paralitzada
o inarticulada en el seu interior (2019). L'art i el dret, doncs, estan allunyats i Eugénia Canal Bedia
els va unir d'una manera insolita. En I'oposicio entre art i dret, la jutgessa i artista considera dues
aportacions enriquidores. D'una banda, el dret canalitza la possibilitat de paraula, a través de la
qual basteix l'art, 'acompanya a recolzar el seu discurs; de I'altra, I'art aporta al dret una certa
flexibilitat, una comprensio constant amb I'ordre que s'aplica sobre I'ésser huma, sobre el seu
subjecte i el seu cos (Canal Bedia, 2019). L'art, per tant, es pot veure com una possibilitat de do-
nar elasticitat al dret per tal que s'emmotlli millor amb el component huma. L'excepcionalitat que
I'art arribi a associar-se a I'esfera del dret fa que puguem mirar amb certa estranyesa com s'han
imposat I'ensenyament i la produccio de les arts a les persones preses i com resultaria insolit que
es proposessin a les persones que investiguen o sentencien les seves condemnes.
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En la meva possibilitat de visitar la presé des de la llibertat vaig fer arribar la pregunta de Sara San-
chez, en la seva etapa de reclusio, a la jutgessa artista sobre si l'art s'impregna del context de la
llibertat o de la reclusié. Amb una certa objectivitat, i tal com responia Canal Bedia, I'obra serveix de
transit emotiu i, per aquesta rao, dificilment pot delatar el seu origen si no es basteix a partir d'un
recurs simbolic molt evident o s'acompanya d'un discurs escrit. Cal tenir en compte que no hi ha
una iconografia que sigui propia i inamovible de les presons, ja que el sistema formatiu de les arts
ha anat evolucionant i ha establert un canal d'expressiéo més obert, que ja no s'estanca amb motius
simbolics recurrents. D'altra banda son freqiients les dificultats per visibilitzar si I'art fet a les pre-
sons pot constatar una revelacié del context que marqui les obres fetes a I'interior carcerari.

En I'actualitat, no s'ha observat si les manifestacions artistiques realitzades per les dones a les
presons evoquen algun discurs, alguna resisténcia o alguna relacié amb les seves problematiques
A principis del segle XXI es van comencar a generar estudis rellevants que afirmaven que la manca
de presons femenines al pais feia que els familiars haguessin de desplacar-se més quilometres
per veure les preses i, per sobre d'aix0, que la dona no era considerada amb les seves necessi-
tats especifiques, tret de les giliestions vinculades a la maternitat o I'assisténcia sanitaria (Navarro,
2018). Aquests estudis destacaven un enfocament de la politica criminal que no tenia en compte la
feminitzacié de la pobresa o que la majoria de les dones havien sofert violencia i submissié abans
de I'entrada al penal. També assenyalaven una remuneracio i una orientacio professional en les
tasques a la preso pitjors i un llast de culpabilitat més feixuc per la pressio d'haver de ser una «bona
dona» o una «bona mare».

Per establir si veritablement hi ha un impacte del context de la presé en la producci¢ artistica al
marge de la llibertat, cal un estudi minuciés de com es resolen les problematiques especifiques, de
la dona -0 de qualsevol persona., i resseguir com es traslladen a la creacio expressiva. També cal
observar i escoltar la veu latent que s'incrusta en les obres; cal una flexibilitat d'accés a les crea-
cions des de la investigacio, basada en unes arts que convidin a constatar si la seva transcendéencia
expressiva és especifica o universal.
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VIl. DE L'ETICA | L'ESTETICA






VII.I. Amoralitat i etiquetes de I'estetica

«He prejutjat la major part de I'art de presé. Per la meva comoditat, I'he etiquetat com a naif i limitat. He
aprofitat la falta de recursos de les presons per justificar el perque de I'estética lo-fi (de baixa fidelitat) de
I'art dels presos i no aprofundir-hi. Aquesta logica em va impedir veure la inventiva, I'enginy i la resisténcia
inherent a practicament tot I'art dels presos.»

(Brook, 2015)

L'ética i I'estética s'han fusionat i dissociat en el pensament al llarg dels segles. En alguns mo-
ments el bé s'ha integrat a la bellesa i en altres han esdevingut autonoms. Per als dos casos hi
ha una bibliografia extensa, que es redueix considerablement al centrar la conflictivitat de I'ética
i I'estetica exclusivament a la preso. No tinc per objecte aqui estudiar la unié o la independencia
dels dos conceptes, sind apuntar les conflictivitats que aporten al context carcerari per analit-
zar-ne impacte en relacié amb I'art que pugui transcendir I'interior i I'exterior de la presé.

Un dels primers punts seria valorar la legitimitat del mateix art fet a la preso des del punt de vista
etic, a més de reflexionar sobre qui el pot gaudir. Amb quins ulls podriem gaudir I'obra, per exemple,
d'algu que hagués comes un delicte de sang terrible. Aixo és considerar si hi ha possibilitat d'art
fet per algu que esta en deute amb la societat pel dany que ha provocat. Sobre aquesta qiiestio, la
resposta de Mery Cuesta és que el public que mira |'art fet per persones preses ha de moure's so-
bre el terreny de I'amoralitat (Cuesta, 2016), aquell que queda al marge (no per sobre) del binomi bé
i mal. Per gaudir de les obres fetes a la preso i atendre el seu component huma, d'acord amb Mery
Cuesta, cal poder apartar el consens estétic i també el judici moral per encabir-hi certa «raresa»
o «dissonancia» (Cuesta, 2016). L'amoralitat també és un lloc de pas en el mén académic i juridic
(Arjona, 2013). Existeix la idea que sense implicacié moral, I'advocacia pot seguir el seu exercici
amb una major moralitat; aix0 és, que la defensa d'un presumpte delinglient sera més etica si
deixa de banda el judici personal. Evidentment, aquesta paradoxa no esta exempta de dificultats
i dilemes, ja que aquesta neutralitat imposada fa vulnerable qui s'hi aferra i arrisca la seva salut
(Arjona, 2013). Tant en I'art com en el dret, la necessitat d'amoralitat empeny els valors morals al
territori de les lleis i a la seva convencio social. L'amoralitat inunda, també, el sentit de la natura-
lesa, sovint contraposat a I'artifici de les lleis. La racionalitat ordena i oblida amb quina preséncia
apareix la violencia a la natura, de quina manera ja hi era present abans que es formessin els es-
tats i el dret penal. Al capitol «La vida en flor» de Tretze vides, infinites veus (Aranda, 2017), sobre
I'educacio en el context carcerari, Heike Freire afirma que en la natura no existeix la tara, sindé que
I'equivocacio pertany a un concepte huma: «En I'estat de naturalesa, I'error no existeix. No hi hares
que hi sobri ni que hi falti, no hi ha defectes, ni pérdues. Cada ésser ocupa el seu lloc i es combina
amb els altres en un moviment incessant, en una (re)creacio juganera de diferéncies, en una festa
de variacions infinites» (Aranda, 2017). Freire expressa aixi el desencaixament que apareix entre
I'impuls de la singularitat i la «<domesticacio» d'allo que és viu, que culmina amb |'etiquetatge de
I'ésser: «<En el seu afany per fixar, per cloure I'ésser en una etiqueta amb la qual no es pot identificar
(perqué la seva essencia desborda sempre, perqué suposa una transformacié continua), és habi-
tual que la senténcia congeli, tanqui possibilitats i bloquegi les forces creatives. No té en compte
que la vida mateix és una anomalia que avanga sense pausa, recolzant-se en tot allo que la pot
sostenir. | aixi, la deixa suspesa en el dubte, marcada amb el buit d'un estigma» (Aranda, 2017).
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La denominacié estigmatitzadora de la persona delinqlient a través d'una senténcia s'estén a
I'hora de descriure I'art que fa a la presé i que de manera popular es coneix com a prison art o
art de preso. La utilitzacié d'aquesta etiqueta suposa també un conflicte etic, ja que situa I'art
de preso en un estatus inferior a la resta de l'art i, en general, I'ailla en circuits culturals menors i
tancats, o, com anomena Davies, dins d'un «gueto esteétic» (Davies, 2007).

L'art fet a la preso esdevé, aixi, presoner. Es titlla d'inhabil, naif, infantilitzat, dramatitzat. Entre
les etiquetes que rep I'art creat pels presos trobem diferents denominacions, com art brut, en-
cunyada per Dubuffet (1949), i, més tard, I'anomenat outsider art o art marginal (Cardinal, 1972),
que faria referéncia a aquell que practiquen persones amb poca formacié o fora de les normes:
autodidactes, visionaris, malalts, bojos, médiums, presos (Davies, 2007). L'expressié art brut va
ser positivitzada des de I'admiracié de Dubuffet en reconéixer I'autenticitat en aquell art que es
gesta sense consciéncia de ser art. Agustin Jiménez puntualitza que la produccié artistica feta
en reclusio no pot ser anomenada art brut perque la creen persones conscients, intel-ligents, a
les quals hem d'exigir una qualitat i una estética no adoctrinada perd madura (Jiménez Pimentel,
2019). Art taleguer seria una altra denominacio, referida a la creacié artistica produida dins de
la preso i que es caracteritza per utilitzar materials permesos a I'interior del centre penitenciari,
habitualment limitats i molt precaris (Cuesta, 2019), com burilles de cigarret, llengos reutilitzats,
bosses de patates, pasta de dents, oli de cuina sobre la paret de la cel‘la, estris de tatuatge, sang...
Prison art, doncs, inclou expressio artistica feta a la preso, encara que no sigui reconeguda com a
art. Sovint s'estén a qualsevol activitat plastica sense ambicio, amb I'inica voluntat que el temps
corri dins del penal (Cuesta, 2019).

Pete Brook adverteix que el perill d'interpretar I'art des d'un punt de vista estetic en el context de la
presé condueix a que s'ignori el marc social que I'ha generat (2015). Encara que I'art esta més en
la persona que als museus, segons reescrivia d'Oteiza Miriam Polanco el 2009 (Finmatun, 2019),
un dels debats entorn de I'art carcerari és sobre quin grau de visibilitat ha de tenir. L'art de preso
és practicament I'inic mitja que pot transmetre, ja sigui amb il-lustracions o amb fotografies, les
condicions d'aillament huma extremes que es donen a les cel-les especials de castig, alla on les
hores de llum es fan escasses i el contacte huma, impossible. Brook fa notar que és necessari
donar un temps i un espai de visibilitat a I'art, com pot ser el que ofereix la galeria especialitzada
(2015). El critic subratlla que les persones recluses son unes grans coneixedores del sistemaii les
uniques que veuen una part de I'engranatge politic a través d'espais que a les persones lliures ens
s6n negats (2015). Existeix, també, un conflicte temporal, pel qual I'artista pres treballa durant
molt de temps invertint energia per poder treure la seva obra fora, a un mén excedit en imatges,
davant del qual, amb sort, li seran dedicats només uns segons (Brook, 2015). Un mén accelerat
passa de llarg fins i tot de les petites escletxes que ens permetrien accedir a alldo més invisible de
la creaci6 carceraria.
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VILII Etica en I'autoria

-«¢Porqué firma siempre por detras, por vergiienza?»
-«Para que no imaginen quién es»

(Transcripci6 de reclusos anonims, del llibre de Frederic Amat et al, 2010)

L'art contemporani es troba en una cruilla davant la problematica de I'autoria. D'una banda, I'excés
de difusio de les obres crea una necessitat de protegir el reconeixement de les autories i, de I'al-
tra, emergeix una voluntat de desprendre-se'n. Allo creatiu és més procliu a donar (generositat o
generar provenen de crear), si bé I'artista ha de defensar els seus interessos, o a servir com a font
de supervivencia.

En els ultims anys ha arrelat cada vegada més la idea que les obres artistiques tenen una vida
propia; s'accepta que les obres emprenen una independéncia de l'autor, que s'escapen del seu
control. W. T. Mitchell plantejava que les persones reaccionen envers les imatges com si aquestes
estiguessin vives, atorgant-los el poder de maniobrar-hi (2017). També Mieke Bal defensava una
autonomia de les obres, perd des de la seva diversitat de possibilitats d'interpretacié (2016). En
ocasions, les obres deixen de tenir una autoria per passar a tenir-ne una altra amb I'«apropiacio-
nisme». En altres, simplement, es desprenen de la seva autoria, s'emancipen. L'artista deixa ser
I'obra perqué no pot pretendre que només expressi allo esperat o concebut, i en aquest desplaga-
ment, I'obra creix i accedeix a noves capes de significat.

Que les persones internes al penal estan interessades a defensar les seves autories ho mostra
un document sorgit, precisament, de la inquietud de la gent presa en relacié amb la gestio de les
seves obres. Es tracta d'un codi de bones practiques que ens dona a entendre que, actualment, la
producci6 artistica a les presons de Catalunya és alta i que cal regular aquests interessos (Mo-
nitors artistics dels centres penitenciaris de Catalunya, 2010). Entre els drets morals sobre I'obra
artistica, la persona presa ha de decidir si vol divulgar-la i com fer-ho. Si prefereix firmar-la amb el
seu nom real, amb un pseudonim o anonimament. En I'exposicio «Balsam i fuga. La creacio artis-
tica en la institucié penitenciaria» (CaixaForum, 2016), la comissaria Mery Cuesta va comptar amb
la col-laboracidé de la Direccié General de Serveis Penitenciaris per tramitar la firma de cada autoria
(2019). En els casos més complicats, els de les persones que ja eren mortes al moment d'iniciar el
projecte expositiu, es va demanar el permis i I'opinié dels familiars pel que fa a la manera de pre-
sentar el nom de l'artista. La resta de persones preses que hi van participar van escollir fer constar
inicials, restar en I'anonimat o posar el seu nom real. Aixd ens dona una mesura de I'estigma que
suposa el pas per la preso per a les persones internes i de la seva preocupacio per reinserir-se
en I'ambit laboral i social, aixi com de la seva necessitat de deixar enrere el passat. La utilitzacio
de pseudonims, molt més freqiient en creadors en reclusié que en llibertat, és un indicador que la
resocialitzacio no és encara totalment efectiva tot i els esforgos resocialitzadors.
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VILIII Etica de I'accessibilitat

«Somiem, per aix0, en un museu laberint, en queé hi hagi obres tirades per terra, obres apilotades en
una paret, una paret buida...; amb galeries que no condueixin enlloc, en altres de circulars, sempre
sense cap mena d'indicacio de recorregut; amb sales on es pugui parlar, seure, escriure o fer un cafe.
Un laberint que mostri I'inica condicié possible de la mateixa historia de I'art, que no sigui, de cap
manera, lineal ni coherent, siné plena d'amagatalls i racons, d'excepcions i transgressions. | de bés-
ties. Seria, potser, I'tinic museu impossible, pero sincer.»

(Rampérez, 2018)

La localitzacié d'una obra d'art és un factor important per a I'impacte que desitja I'artista, i per la
seva part, la curadoria contemporania cerca el lloc adient on exposar-la. Es tracta, quan es pre-
senta l'oportunitat, d'establir una coheréncia entre la produccio artistica i I'espai on es mostra,
entre allo simbolic en I'uni en I'altre. Aquesta ubicaci6 artistica es pot incorporar al cos (en el cas
de les performances o la dansa), es pot fer arribar al carrer o es pot instal-lar en un museu o en
sales d'exposicio.

Les expressions artistiques gestades en reclusio solen mostrar-se a la mateixa preso, en espais
polivalents i, habitualment, poc adaptats. Molt sovint son arts esceniques o projeccions de vi-
deodansa, que només poden arribar en enregistraments documentals; també es presenten en
centre civics o sales anomenades «alternatives» (Tristan Pérez Martin, comunicacié personal el
10 d'abril de 2019). En menys ocasions, es presenta la possibilitat d'exposar en llocs regulats per
a l'art, com la galeria i el museu, o «cub blanc», com el va anomenar Brian O'Doherty (2011), amb
referéncia a un espai homogeni i estandarditzat de parets blanques. La produccio artistica creada
per persones preses troba reticéncia per travessar les portes d'aquest cub blanc, on s'imposen
tendéncies estetiques i corrents de pensament que flueixen amb una temporalitat diferent que al
penal. Cal tenir en compte que les persones preses no poden accedir lliurement a visitar exposi-
cions ni consultar a la xarxa I'actualitat artistica. L'esfor¢ de Mery Cuesta en |'exposicio «Balsam
i fuga» (2016) va ser, precisament, per mostrar en un museu que no existia només un art drama-
titzat i fosc i va incitar a «<comprendre les propostes artistiques des d'una perspectiva simbolica
i humanistica», a més d'establir un dialeg entre obres realitzades des de la diferéncia de l'espai
lliure i el de reclusié*. Cuesta va descriure un univers iconografic ric i va detectar una série d'eixos
tematics que es repetien: I'angoixa per la perdua de la llibertat, el retrobament amb la familia o la
natura, el control o la vigilancia, la fragmentacio de la identitat, la configuracioé d'espais imposats
o imaginatius, la nostalgia d'allo que ja és inaccessible (Cuesta, 2016). També va reflectir en el
seu comissariat dues direccions en les produccions artistiques de les persones preses: les que
s'encaminen a una cura (balsam), per tal que la persona presa es pugui restablir, i les que s'orien-
ten a crear un espai de distancia amb la presd, una «escapada» (fuga).

* Cuesta exposa (2016): «La exposicion, por ejemplo, no muestra un bodegon porque no esté mal pintado para estar hecho por alguien
sin formacion, sino porque la persona que lo pinto, viviendo en circunstancias particulares, ha introducido un reloj en él, lo cual es un
motivo simbélico de referencia para aquel que vive en cautividad».



Es cert que apareixen diversos leitmotiv, com la iconografia apuntada en el seu estudi, utilitzada
per les persones que arriben al penal sense formacio artistica i que es personalitzava en la figura-
cio de Camaron de la Isla o la Hello Kitti, 0 que es representava per la consigna d'«amor de madre»
o el filat d'espines, entre altres. Tot i aix0, aquests referents no es poden tenir en compte com una
realitat inamovible. La diversitat de persones que passen per la presé és molt heterogeénia i no es
pot afirmar que existeixi actualment una iconografia fixa (Ysasi, 2019). Aixi, per exemple, una mira-
da rapida als Estats Units fa veure com els motius d'interes es representen amb altres icones, com
motos, pallassos tristos, llagrimes i sang o cotxes (Brook, 2015). En aquest sentit, no es tracta que
I'educacio artistica sigui adoctrinadora i importi I'estética i el discurs imperant de I'exterior de la
presé a l'interior, siné de fer emergir valors nous en lloc de perpetuar estereotips (Jiménez Pimen-
tel, 2019). La inércia i la desinformacio socials fan pensar que l'art de presé és tremendista, pero és
divers i varia en continguts i en estetica amb els canvis de la mateixa preso i amb les singularitats
que hi entren i en surten. Avui es considera que I'art no ha de complaure ni consolar, ni serveix per
a la contemplacio, sin6 per fer trontollar les bases d'allo que pensem i, en conseqiiéncia, per obrir
possibilitats a diferents maneres de mirar i qliestionar la realitat. Aquesta consigna pot ser contra-
dictoria en I'espai de la preso, on I'estética s'abraga d'una altra manera, des de la «falta de bellesa»
o lamanca d'estimuls (Sanchez, comunicacié personal, 25 de gener de 2019). Per tant, més que im-
posar una forma de bellesa o acceptar la infinitud de maneres de definir-la des de I'ambit academic,
cal reconeixer la necessitat inalienable de bellesa que sent I'ésser huma en els llocs en reclusio.
Pel que fa als incentius i a les motivacions economiques i de reconeixement de les persones artis-
tes, la preso organitza els seus propis concursos d'art. Evidentment, no es pot comparar aquesta
iniciativa, que d'altra banda és molt encoratjadora, amb I'accés lliure a la informacié sobre con-
vocatories artistiques —ni a les seves dotacions— que podria arribar a la preso6 des de I'exterior.
Moltes vegades, la presentacié a concursos o beques publiques o privades es fa amb I'acom-
panyament de monitors, pero les bases del mercat de I'art i les institucions culturals no encaixen
facilment amb les possibilitats de les persones recluses, ja sigui per la seva nacionalitat, el seu
deute amb la justicia o la seva trajectoria en les arts. A més, les persones captives que mostren
més habilitats artistiques sovint son les que tenen més ocupacio laboral i tasques, motiu pel qual
no poden dedicar-se intensivament a la creacio.

Pel que fa als rédits, i a falta de protocols étics pels artistes, els treballs en col-laboracié i de cocrea-
cio suposen un repte, sobretot si son entre persones lliures i preses, aixi que s'ha de procurar que el
reconeixement pugui arribar igualment a la persona reclusa. Més que el repartiment de guanys, que
es podria plantejar a parts iguals o de manera proporcional segons les necessitats economiques
de cada part, o de les despeses cobertes per cada part, el problema radica en la falta d'una legis-
lacio per resoldre conflictes o per evitar la incertesa que aquesta manca normativa pugui arribar a
generar. D'altra banda cal tenir en compte que en la cocreacid pot arrelar la persisténcia d'un lli-
gam que mantingui una relacio, no sempre aconsellada per I'entorn penitenciari. L'artista Iliure que
s'acosta a persones preses en col-laboracions es procura, habitualment, I'assessorament étic per
realitzar el projecte i sovint compta amb el suport de professionals interns i, de vegades, externs a
la preso. Nuria Giiell va sequir les pautes de psicolegs per mantenir una relacié freda amb els més
de cent interns de presons de maxima seguretat amb qui es va cartejar en el desenvolupament del
seu projecte Aplicacio legal desplagada#3. Aquesta distancia es recomana per no crear expectati-
ves que aquests vincles es puguin mantenir amb el temps. En el seu cas, una d'aquelles relacions,
la que es va establir amb el pres Jaime Giménez, també anomenat El Solitario, va sequir fluint per
carta per decisio propia de I'autora. També en |'estructura racional es cola, com en les lleis, certa
emotivitat i canvi. Es just admetre, doncs, que com les lleis, els protocols étics i estétics també sén
susceptibles al canvi i al temps.
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VIIl. CONSIDERAR | CONCLOURE






Cal un espai d'escolta en el qual les persones preses puguin desenvolupar la seva expressio artis-
tica i aquesta resulti més audible. Alhora, cal assegurar que les persones que es troben a la presé
puguin ser espectadores de I'art d'extramurs i aconseguir que aquesta circulacio sigui més fluida.
Des d'aquest estudi de tres antecedents a Wad Ras es despren que la implicacio d'artistes d'extra-
murs és una aportacio a dins de la presé i facilita I'accessibilitat als corrents estetics i de pensa-
ment contemporanis. Aquesta intervencio artistica externa sol ser participativa amb les persones
preses i desenvolupada amb metodologia dirigida. En aquests casos, I'art abandona el seu paper
reverencial o la imposicio de ser transgressor i s'integra a la vida. De vegades possibilita I'autore-
presentacié de les persones preses o una major comunicacié social entre l'interior i I'exterior de
la preso. La circulacio de l'art entre la llibertat i la reclusio pot invertir part del desconeixement del
context estanc que sovint porta a una interpretacio parcial o equivoca de les produccions artisti-
ques que s'hi produeixen.

Tant I'acci6 artistica col-laborativa com la cocreativa requereixen flexibilitat i entesa entre la insti-
tucio penitenciaria i l'artistica. La confiabilitat en l'art i en les mateixes institucions fa possible que
les mateixes institucions estableixin excepcions a la preso per dur-les a terme. En els casos docu-
mentats en aquest estudi, Wad Ras mostra que la proposta artistica fa possible, de forma temporal
o permanent, entrar elements inhabituals al centre penitenciari —com un piano de mitja cua o dos-
cents blocs de gel—, utilitzar una camera fotografica o plantar un llimoner de |'exterior.

De I'entrevista circular i la bibliografia cercada es pot comprovar que, en general, la institucié ar-
tistica i la penitenciaria no incentiven I'autonomia de la persona presa en I'expressio artistica, tot i
els esforcos dels programes en arts d'intramurs. L'ambit expositiu de I'art rebutja les produccions
artistiques de la presé fonamentades en la realitzacié del bé, sense tenir en compte que la institucio
penitenciaria sol facilitar els projectes enfocats a la prosocialitat per a la persona presa. Existeix,
d'altra banda, una gran dificultat d'investigar les manifestacions artistiques que es realitzen a dins
de les presons en secret o d'esquena a la institucio.

La confidencialitat amb la qual s'ha treballat amb les persones entrevistades que es vinculen amb
les relacions entre I'art i la presé mostra que encara no hi ha un clima d'obertura per afrontar social-
ment inquietuds com el qliestionament de |'autoritat o el castig, tot i que hi ha artistes que aborden
aquests debats amb les seves obres a les dues bandes dels murs carceraris. Les entrevistes també
han fet palés el conflicte en els dilemes educatius, etics i estéetics en relacié amb les obres que es
generen a la preso i la necessitat d'un estudi sobre I'impacte del context carcerari en els seus eixos
tematics i formals. 73



L'ambit de I'art estableix certs estereotips en l'art gestat en presons i negligeix I'heterogeneitat
d'aquestes produccions i els canvis d'iconografia que succeeixen en el temps. Existeix un conflicte
en aquestes creacions des de la visio de la critica d'extramurs: d'una banda, el seguiment d'una
linia canodnica és entés com una complaenca a la institucid, sense tenir en compte la necessitat de
bellesa que pot assaltar la persona en reclusié en una preso que disposa de pocs estimuls percep-
tius; de I'altra, les linies tremendista i naif son rebutjades per motius formals, sense tenir en compte
la necessitat de les persones internes d'expressar resistencia o la manca de formacio disciplinaria
o0 en els gustos dominants en la societat.

Des de la part més critica de la criminologia envers la funcionalitat de I'art es proposa no magnifi-
car-ne la funcionalitat i sol-licitar un espai critic. Finalment, cal anotar que la manca d'antecedents
cocreatius fa que I'experiencia compartida amb Sara Sanchez sigui un inici encara no representa-
tiu i avaluable en el seu impacte a través del temps. Es perfila, qualitativament, com una forma de
creacio on, tot i la desigualtat de condicions que dona la llibertat versus la reclusio, es gesta sense
jerarquia i comparteix i amplifica diferents accessos i limitacions de la presé que han representat
per a mi una font de coneixement emancipadora. Em resta esperar, tal vegada, que algun dia la
meva visidé pugui ser confirmada, matisada, contradita o reescrita des de la veu i la llibertat de la
Sara.

En el nostre procés cocreatiu, una desena d'imatges de I'exterior van travessar I'interior de la preso,
com també el van travessar un nombre aproximat d'imatges de la presé per ser enviades a I'exte-
rior. Per combatre la inaccessibilitat a un fruit vam assolir I'entrada d'un llimoner de la banda ex-
terna del mur fins al pati de la pres6. Més que creuar una preso des de I'art, podria dir que la presé
m'ha travessat prou per seguir-la mirant amb estranyesa i alhora amb més proximitat en tot allo
que hi succeeix. A Wad Ras hi vam plantar un arbre nou i no vull deixar de veure tot allo que hi ha
sota la seva copa.
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