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«Mientras quieren sorber la luz, las preguntas planean sobre un horizonte de sombras 
que nos atraen irresistiblemente. Cuando el arco llega a su máxima tensión, es fácil tener 
la impresión de carecer de una parte esencial de nosotros mismos o de estar desgajados 
del mundo. Nos falta la entereza y sentimos nostalgia de algo perdido, o por el contrario, 
aún no descubierto.»

(Argullol, 2008)
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«Travessar una presó. L’art com a passaport» és una investigació que estableix un marc de reflexió 
sobre l’accés a l’art i les restriccions en la provisió de l’art al centre penitenciari.

El mètode ha combinat tres anàlisis. La primera ha consistit en un estudi de tres antecedents a la 
presó de Wad Ras que corresponen a tres perfils diferents d’artista: el que s’introdueix al centre pe-
nitenciari per realitzar una obra, el que treballa habitualment des de l’interior carcerari i el que utilitza 
l’espai de creació entre intramurs i extramurs. Una segona fase ha consistit a desenvolupar, des de 
la pròpia experiència, un procés artístic cocreatiu amb una dona en la seva primera etapa de reclusió. 
L’última fase ha constatat de forma qualitativa, i amb el suport de la bibliografia, els eixos principals 
d’interès dels agents que es vinculen a l’art i la presó.
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Els mots tenen la capacitat de travessar qualsevol frontera i ser traduïbles. Fins i tot a la presó, 
l’aïllament permet algun tipus de conversa, escrit o enviament postal que, sota restricció, pot trans-
cendir a l’espai de la llibertat. El pensament intel·lectual pot arribar als estrats interns del penal a 
través de la biblioteca i amb el préstec interbibliotecari, sobretot, i no tant per l’accés limitat a la 
xarxa i als mitjans de comunicació. Aquestes limitacions produeixen també un desfasament tem-
poral en relació amb el coneixement de l’actualitat.

Les presons són espais cosmopolites, en els quals conflueix, en un espai petit, una gran diversitat 
de llengües, com demostren els diccionaris de termes carceraris. Aquestes obres recullen paraules 
foranes, que per desconeixement es confonen amb l’argot de la presó i s’incorporen en aquests dic-
cionaris com a termes del trullo, una confusió que estableix un paral·lelisme amb el fet d’identificar 
la immigració amb la delinqüència (Middendorf, 2018). Alguns mots són termes tècnics aplicats 
a la presó o pertanyen a l’argot que s’hi crea. Per posar-ne alguns exemples, el cangrejo és una 
cel·la de càstig amb doble porta i amb argolles de ferro de subjecció, la cunda és la conducció en el 
trajecte d’un canvi de presó i el destí és la feina, remunerada o no, de la persona presa (Diccionario 
taleguero, 2019).

El món acadèmic crea, o adopta dels corrents intel·lectuals, el seu univers particular de paraules, 
uns estris que utilitza per reflexionar i que sovint queden dins del seu propi àmbit. Així, al voltant 
del terme presó apareixen abolicionisme, per teoritzar sobre les disfuncions de la presó, o reduc-
cionisme, per proposar-ne la reforma; al voltant d’inaccessibilitat sorgeixen privació o utopia i al 
voltant de llibertat, autoritarisme, destructivitat o conformisme, com a estratègies de l’ésser per a 
autoprotegir-se. D’altra banda, l’academicisme deixa la paraula art òrfena d’una definició que pu-
gui consensuar la crítica contemporània per la seva heterogeneïtat. L’art, material o immaterial, és 
també paraula traduïda, pensament. Es desplega en forma o acció i és capaç d’habitar el món en 
reclusió i recórrer el seu exterior.

«No només perquè les paraules ens posen al davant de mons que no 
són el nostre, de vegades d’altres temps i de llocs allunyats, sinó, per 
sobre de tot, perquè les paraules tenen l’estranya capacitat de crear 
companyia, de produir espais gràcies als quals deixem d’estar sols per 
estar amb d’altres.»

(Antich, 2016)

«Amb el llenguatge col·loquial ens orientem; amb l’informatiu, creiem 
dominar. […] “Disposem” d’informació, no disposem del sentit de les 
coses.»

(Esquirol, 2015)

art, presó, cocreació, Wad Ras, mètode experimental de creació
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Tot estudi permet sempre ampliar el llenguatge i fer-lo més ric en paraules, però, independentment 
de quantes en fem servir, les orientem a un sentit. Wittgenstein, al seu llibre pòstum Investigacions 
filosòfiques, va proposar un canvi de pensament en el caràcter enunciatiu dels mots que emprem. De 
dir o descriure el món calia anar a un pensar el món a partir dels usos lingüístics, en el qual el llen-
guatge ordinari serà sempre una aportació a la nuesa de la lògica. Assenyalar una paraula rellevant 
d’una investigació significa localitzar-ne els usos i reflexionar-hi. Escollir un mot pesant en un camp 
és fer-lo viatjar entre el context ordinari i l’acadèmic, pronunciar en veu alta que el llenguatge pot 
desplaçar, segregar o establir llaços entre diferents camps d’estudi.

Una paraula clau és aquella que permet obrir una porta al pensament del món en comú, un pont. 
Aquella que, amb probabilitat, serà més compartida, més utilitzada i, per tant, la que demana una 
major resistència al desgast o a la pèrdua de significat. Art i presó són paraules fermes que tenen 
moviment, que circulen amb diferents accepcions. Paraules supervivents en la seva sobreutilització 
i en la metàfora erosionada, que contrasten amb cocreació, que és, en canvi, un terme recent i un 
mètode experimental a la presó. Aquests mots formen part de codis allunyats, però junts creen una 
mateixa tensió per on creuar una àrea de vincle entre l’espai de pensament i l’espai real i ens recor-
den que el llenguatge és una convenció, una clau per poder obrir-se a l’altre, renovar o mantenir el 
que anomenem.
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Travessaria un oceà abans de pensar en l’altre com algú tancat als afores de la nostra pròpia ciutat. 
L’ésser presoner és aquell que, vivint més a prop, he tingut més lluny. En l’estudi present tracto d’ini-
ciar una recerca a través de l’art que em permeti desafiar aquest joc de distàncies entre proximitat 
i llunyania, entre reclusió i llibertat. Un acostament que em permeti utilitzar l’art com a excusa per 
penetrar a un lloc inaccessible, sacsejar l’opacitat del mur, fluctuar en les certeses de l’exterior i es-
coltar la veu estanca de dins d’un penal.

Des d’aquest punt de partida, l’art esdevé passaport, un passi flexible que aprofita la confiabilitat que 
la cultura li atorga per poder transcendir les parets carceràries, no des de la mirada voyeur, sinó des 
d’aquell punt que em crida a conèixer els racons que es resisteixen a la circulació de l’art. No guardo 
fe en aquest art com a miracle per solucionar les tensions que presenta el nostre món. Tampoc utilit-
zo l’expressió art social perquè no contemplo un art no social, que no pugui connectar el que fa una 
persona amb el que una altra pugui sentir o pensar quan el rep. Salpo, en hipòtesi, des de la idea que 
l’art passa a través dels murs; que flueix, malgrat els gruixos que travessa, amb discreció i lentitud.

La presó és el mirall negre que millor defineix la societat, perquè reflecteix el que no accepta. És 
el lloc invisible i indicatiu dels valors que imposa i també és un lloc de gènesi i exposició d’art, un 
espai d’interrupció i resistència, que pot ser travessat des de la poètica que activa la producció o 
l’intercanvi de les obres artístiques que s’hi vinculen. La presó és el lloc on ningú vol estar, almenys 
amb l’imaginari més estès que s’hi configura. A l’entrar-hi es traspassen portes mecanitzades, que 
s’obren i es tanquen a distància de manera aliena al nostre control. La primera vegada que vaig 
endinsar-me fins al centre de la presó va ser en un programa de formació que permetia el contacte 
amb dones preses. Se’ns oferia dibuixar els seus rostres, regalar-los aquells retrats: imatges que 
algunes presoneres enviaven als familiars sense informar que estaven en presó preventiva. L’aula 
en la qual dibuixàvem les recluses tenia unes finestres amb un reixat de trama densa, com el d’algu-
nes escoles, i a les parets hi havia uns plafons didàctics molt infantils. Al preguntar-ho, vaig saber 
que algunes internes eren analfabetes. Constatava, així, que no coneixia les presons del meu país. 
L’ambient carcerari no se’m presentava llegible i em feia, també, analfabeta, ignorant de l’entorn, 
com el familiar al qual aquelles preses ocultaven el seu mal pas. Si entenia la nostra ciutat com un 
contínuum en la seva noció d’espai, la inaccessibilitat de la presó era també una limitació per a les 
persones lliures i, fins i tot, per a l’art.

D’aquí neix la voluntat de ser iniciadora d’un projecte a la presó que, tal com presentaré en les pàgi-
nes que segueixen, planteja una mirada atenta i propera cap a aquest endins aparentment inescru-
table, una recerca encaminada als accessos i les relacions que es creen a partir de l’art envers les 
dones recluses al centre penitenciari de Wad Ras (Barcelona). D’aquí, en definitiva, aquesta proposta 
d’escolta que plantejo amb la possibilitat que brinda el passaport de l’art per traspassar cap a la veu 
de la dona presa per construir-hi diàleg, intercanvi d’autorepresentacions, debat viu de la presó com 
a raó d’existir o d’abolir-se.

 «El meu error va ser confinar-me exclusivament als arbres del cantó 
assolellat del jardí i fugir del cantó de l’obscuritat i les ombres.»

Oscar Wilde (2008)
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«Fa falta molt poc per connectar el que es veu i el que no». Així recordava Itzíar González les parau-
les de Rilke sobre com el poeta concebia què és un arbre (2019). En efecte, el tronc connecta dos 
espais dispars, transita entre l’aire i el sòl negat a la nostra vista. Amb això l’arquitecta defensava 
la necessitat de fer-nos visibles a fora de casa, de «fer carrer», de coexistir: trobar-se, fregar, jugar, 
dissentir (González Virós, 2019).

La presó, camp d’aquest estudi, és la manca d’aquest espai visible i habitable que és el carrer, així 
com també de la casa privada. L’entrar a la presó de la persona reclusa és absorbir els espais vitals 
dins de la invisibilitat, marcar límits al carrer, reduir la casa a privacions sense privacitat en conviure 
forçosament amb altres persones recluses. Delimito, així, aquest camp d’estudi a la pràctica artís-
tica a les zones més comunes del penal, aquelles que són més pròpies de l’art compartit (com les 
aules, les cabines de comunicació de vis-a-vis o el pati) per «traginar carrer» d’un costat a l’altre 
del mur entre aquestes demarcacions, sortejar el sedàs de qui ha d’estar o no en contacte amb les 
persones lliures, de qui ha de ser partícip d’un art visible. L’estudi compila aquest trànsit de la pro-
ducció artística que creua la presó de Wad Ras i hi indaga a partir de subjectes d’estudi, com són els 
diferents agents que vinculen art i presó, per exemple funcionaris, preses, comissaris, educadors, 
sociòlegs, antropòlegs o artistes. El grup humà que ens recorda que hi ha un subsol comú sota la 
presó i el seu exterior: una mateixa terra dirigida segons unes mateixes lleis que afecten tot el con-
junt social —excepte el clergat i l’estament militar—, una entitat diversa i gairebé comuna, i, per tant, 
un mateix terreny susceptible d’art i conflicte que no sempre veiem en la seva totalitat.

Des de sempre, la societat s’ha tensat entre la seva necessitat d’ordre i la seva incapacitat per en-
caixar les diferències, una societat que troba el seu màxim exponent en la definició i la gestió del 
dany i la responsabilitat amb el pròxim. Sobre aquest camp s’hi abonen tesis diverses. Algunes jus-
tifiquen el càstig; altres justifiquen el delicte. No és un camp neutral al qual es pugui arribar sense 
cap judici previ sobre la institució o la persona presa. És un camp ambivalent, al qual responc amb 
la responsabilitat de respectar la complexitat de la presó, amb ser permeable o sacrificar prejudicis. 
Percebo els valors en revisió constant, alineada amb Foucault en el punt de reconeixement que som 
susceptibles al canvi (2010), o amb Butler al considerar que som procés (2015). Les meves idees 
poden canviar com el meu cos a través del temps. Considero cada ésser en la seva particularitat i 
en la provisionalitat dels seus valors propis, igual que han estat provisionals, també, els valors de 
la justícia al llarg de la història. I, ho confesso, tinc aversió, natural o adquirida, a la violència de tot 
tipus i fonts.

«La majoria de persones veuen un delicte com veurien un arbre, però 
no miren mai les arrels que van portar a cometre’l.»

(Sánchez, comunicació personal, 16 de febrer de 2019)



Amb aquest treball cerco, a través de l’art, alguna clau que em permeti conèixer en quina mesura la 
presó és una interrupció o una prolongació del món, amb quina amplitud aquesta reserva estanca 
es deixa travessar amb una relació artística. No em concentraré a explicar el penal des de la meva 
llibertat, sinó a fer visible, gràcies a aquest dret o privilegi, com aquest espai transporta significats 
entre el seu interior i l’exterior.
Wad Ras és una excepció perquè és un dels quatre centres penitenciaris de l’estat específics per a 
la dona. Les mares poden estar en millors condicions amb els seus nadons, rebre una atenció més 
pròpia i tenir una millor disponibilitat d’infraestructures respecte dels centres mixtos. És una presó 
jove a Catalunya (és del 1983) i resta propera al mar. Un recinte exigu, amb problemàtiques pròpies i 
amb una oferta àmplia de programes, tant artístics com de reinserció (Regione Toscana et al., 2012). 
Un recinte, no obstant, ple de portes tancades i amb un pati dur i comú. Des de la finestra del rastell 
es pot veure que, tot i el ciment, s’eleva una magnòlia jove, testimoni mut del centre. Per la finestra 
emergeix un fragment de la copa de l’arbre de fulles amples i de formes rotundes; però des del carrer 
és impossible veure’l.
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Estudiar formes de circulació de l’art entre l’espai lliure i l’espai de reclusió.

Documentar antecedents d’art participatiu a la presó de Wad Ras.

Crear un antecedent cocreatiu entre l’espai intramurs i l’espai extramurs.

Exposar l’impacte de l’art com a excepció que flexibilitza formes de proce-
dir de les institucions.

Evidenciar les dificultats d’incentivar i mirar l’art creat a l’interior de les 
presons.

Accionar el trànsit de la comunicació entre agents que vinculen l’art i la 
presó i la circulació de les expressions artístiques entre l’àmbit d’intramurs 
i el d’extramurs.
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Hi ha mitjans que comuniquen tot travessant parets. Alguns es generen des del cos, com la veu, que 
s’empara en el lloc d’escolta. El so de la veu és quelcom mutable, com es desvela al llarg del dia, a 
la pubertat, a la vellesa. El seu gruix és símptoma del moment i signe de fermesa o de vulnerabilitat. 
Escoltar un testimoniatge és poder denotar els matisos del temps que la veu tradueix: ens revela el 
present i permet oferir un balanç de la seva potència i el seu ressò. Escoltar el context de la presó 
és estar atent a la possibilitat d’impacte que té el penal en l’espai de la llibertat. La veu transportada 
és, de fet, l’eina que pot rescatar la producció artística que no s’ha documentat o que resta en accés 
restringit dins la presó, l’últim recurs que permet poder-la estudiar.
Mery Cuesta ens recorda que la transmissió de les creacions que vinculen art i presó és fràgil. Es 
crea amb materials efímers o sobre suports que es reutilitzen (Cuesta, 2014). Es pinta o es dibuixa 
als llençols amb grafit de llapis o tinta de bolígraf que es diluirà amb les rentades; es repinten parets 
i llenços, que esdevindran palimpsests; es tatua la pell, que es degradarà, o s’esbossa amb pasta 
de dents, entre altres. Per això, algunes obres viuen en el record o des d’un boca-orella d’allò que es 
diu plàsticament.
La volatilitat de les expressions artístiques a la presó, la confidencialitat o la inaccessibilitat dels 
seus registres esdevenen motius que fan necessari tenir en compte la veu d’agents implicats o de 
testimonis en la circulació de l’art entre l’interior i l’exterior de la presó. Cal un lloc d’escolta, no 
només per a la veu de les persones que estan empresonades, sinó també per a la veu dels agents 
implicats en el penal que hagin estat presents davant la pràctica artística. Per aquest motiu llanço 
una proposta qualitativa i empírica d’entrevista circular a persones relacionades amb l’art i la pre-
só:una jutgessa, una persona presa, un funcionari, un antropòleg, un sociòleg, una comissària d’art i 
diferents artistes. A diferència de l’entrevista lineal entre dues persones, aquest plantejament accio-
na la dinàmica d’escoltar cada agent i convidar-lo a que, a la vegada, esculli un altre agent i li formuli 
una pregunta nova. Aquest recurs em permet localitzar les seves inquietuds i centres principals 
d’interès referits a l’art i a la presó des dels seus punts de vista i deixa sobresortir les seves pròpies 
preguntes, que sumo a les que jo els formulo. Utilitzo aquest mètode d’entrevista amb l’objectiu de 
contribuir a una circulació de la informació de l’art en l’entorn carcerari, de deixar que els subjectes 
que col·laboren en la investigació no estiguin predeterminats i hi hagi un espai perquè es facin pro-
postes entre ells i puguin reflectir els seus entorns i les seves diferències per eixamplar horitzons en 
una vista que no deixa de ser fragmentada i rarament neutral. Es tracta de transportar testimoniat-
ge, d’accionar comunicació, de veure allà on la veu deixa de ser rumor i es fa més robusta, d’analitzar 
en quins punts l’experiència en allò que s’observa és compartida.

«(...)repetim que l’escolta parla. Així, s’esbossa un moviment: els dominis 
de la paraula cada cop estan menys protegits per la institució.»

(Roland Barthes, 2009)
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La tria apareix de la meva recerca bibliogràfica i dels contactes que es generen en el meu procés de 
recerca. Aquestes entrevistes s’enregistren amb veu, a excepció de la que faig a la persona presa a 
causa de la normativa del centre penitenciari. Llevat d’aquesta, la resta d’entrevistes es plantegen 
com «entrevistes recuperables», però només en el cas exclusiu que la persona entrevistada hi doni 
permís. Es tracta de poder mantenir la confidencialitat i generar un context de confiança que permeti 
fer emergir la informació als agents sense una tensió excessiva. En el cas del participant funcionari 
s’ha utilitzat un pseudònim d’acord amb la seva petició i s’han gestionat permisos específics a la 
Secretaria de Mesures Penals, Reinserció i Atenció a la Víctima.

Aquesta metodologia proposada es reforça amb la paraula escrita de les obres referenciades a la 
bibliografia que acompanya i modula la present investigació. La veu codificada de les ments pen-
sadores que han fet un camí precedent són les que permeten aplanar la recerca o qüestionar-ne la 
direcció i el sentit.

Finalment, encerclant amb l’embrió originari dels meus propòsits com a artista, sobreposo aquest 
mètode amb la meva voluntat de crear art al voltant de la presó, d’aprendre a base d’experimentar un 
procés artístic cocreatiu amb una interna a Wad Ras.

És un acostament al propòsit d’anul·lar jerarquies, de comunicar l’interior i l’exterior de la presó. 
L’abisme entre llibertat i reclusió fa que no hi pugui haver una igualtat de condicions, però el projecte 
el gesto per mirar on pot arribar l’art, en quina mesura puc defensar que aquests dos móns, llibertat 
i reclusió, no són aliens. No es tracta de resoldre un experiment humà. En tot moment m’acompanyo 
d’un equip de professionals que m’assessoren en aquest trajecte i que em proposen com a col·la-
boradora una presa amb habilitats gràfiques que, de forma totalment voluntària, sense privilegis per 
acceptar la proposta ni càstig en cas de rebutjar-la, vol participar al meu costat per compartir una 
via d’expressió i creació contemporània de valor artístic. Es tracta d’un procés poc habitual, que no 
implica un mestratge versus pupil·latge, sinó una relació 1:1, la més propera que es pot establir en 
una cocreació.
Amb aquest pas cerco descobrir, amb el passaport de l’art, formes de creuar els límits carceraris amb 
obres que puguin traslladar l’expressió des de la reclusió a la llibertat, sense oblidar que també hi ha 
un camí possible que va de la llibertat a la reclusió i que pot obrir límits anteriors.
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La presó té entitat de lloc perquè s’habita. És un espai aïllat de la resta del món, transitat forçosa-
ment per les persones que han estat sotmeses al seu interior; un edifici de contenció que, malgrat 
tot, alberga vida. Encara que aquesta vida de vegades s’encari amb letargia o, eventualment, pugui 
acabar amb un suïcidi, la presó és un lloc vital i esdevé un focus capaç de gènesi artística. Com 
l’herba que apareix amb la presència de l’aigua, a la vora del context humà sempre hi apareix la ne-
cessitat d’una expressió artística, fins i tot dins de la captivitat.
A les presons s’ha gestat aquesta expressió encaminada a l’art, propiciada més per aquest alè 
humà que no pas per l’estímul creatiu que dona l’espai estanc, nucli de privacions i reiteració de 
rutines imposades. L’ambient carcerari, quan s’allarga massa en el temps, no només priva del que hi 
ha a fora, segons escrivia un pres a la dècada dels vuitanta, sinó que també dilueix els records de la 
vida passada en llibertat i obliga a retenir-los i a tenir-ne cura quasi com un tresor arqueològic per 
no esborrar-los (Zamoro, 2005). Com el cec recent perd la memòria del que un dia va veure, l’ésser 
pres oblida el que un dia va viure.
Una presó que esborra el passat i que reprodueix un present monòton no sembla el millor lloc per 
gestar creació o una base de pensament artístic. La imaginació corre el risc d’estancar-se i fer que 
no puguem recombinar experiències noves i diferents que eixamplin el desig de dir o recercar, que 
pensem o vivim des de l’acció d’una poíesis. Si hi ha art dins les presons, com s’ha generat dins 
d’un espai que no sembla el més idoni? I si considerem l’art contemporani com a entitat que, capaç 
de remoure àncores del pensament d’una societat, ho pot fer si l’art es produeix i s’exposa només 
a dins?
Abordar l’àmbit carcerari per estudiar les relacions entre art i presó vol dir arriscar-se a no poder 
rescatar tota la informació restringida, però sí que es pot fer aflorar la que es pugui recuperar o ex-
posar i crear-hi un marc de reflexió que ens sigui una eina per comprendre el nostre temps.
Wad Ras és una presó amb formació continuada en art (Regione Toscana et al., 2012), que dife-
reix en les polítiques aplicades quan va néixer, l’any 1983, que vetlla per una certa circulació de la 
producció artística i la permet. Existeix un art que, excepcionalment, entra dins d’aquesta presó. I 
també podem afirmar que hi ha un art creat per dones preses que surt, que s’exposa a fora. Final-
ment, hi ha artistes que treballen en el trajecte que va de fora a dins de les reixes (Perelló, 2019). A 
partir dels tres casos d’estudi sobre tres obres de diferents autories a Wad Ras analitzaré la seva 
possibilitat de visibilització social. En els punts que segueixen a continuació plantejo que l’art troba 
vies per transcendir els murs de la presó i que cal reflexionar sobre com impacta en el pensament 
artístic cada espai relatiu a la presó: l’interior, l’exterior, l’entre.
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És un fet força insòlit que un penal actiu permeti el pas a l’art fet fora de la presó. Si l’obra d’art té 
una materialitat dura o contundent és un objecte de risc a l’entorn dels que hi treballen a la vora i, 
a més, hi ha la possibilitat que la persona en captivitat la utilitzi com a estri feridor. L’accés de l’art 
des de fora de la presó cap a dins és, per aquest motiu, inhabitual. D’altra banda, hi ha una manca 
d’interès de l’artista lliure per mostrar la seva obra a la presó, ja sigui per les dificultats de fer-ho 
o perquè és un context que li resulta massa aliè als seus interessos. Per resoldre aquest «càstig a 
l’art» les institucions donen permisos especials a les persones empresonades perquè puguin anar 
a visitar museus.

El 30 d’abril del 2014, la presó de Wad Ras va acollir l’obra d’un artista en llibertat, un projecte 
comissariat per Soledad Gutiérrez, amb la col·laboració de la Fundació Tàpies i l’acompanyament 
de la Direcció General de Serveis Penitenciaris, en el marc d’una retrospectiva de l’obra d’Allan 
Kaprow, titulada Kaprow. Altres maneres. L’objectiu era dilatar allò que Kaprow havia iniciat amb 
els seus happenings per entendre l’art com a succés integrat en el temps, més que com a objec-
te, esclat o sensació; desplaçar el museu i portar-lo fora de les seves parets, deixant la institució 
museística com a dinamitzadora d’accions (Fundació Tàpies, 2014). Tot i que Kaprow havia mort 
quinze anys abans, havia deixat instruccions per reinterpretar les seves obres, com un músic 
compositor deixa el llegat de les seves partitures. La Fundació Tàpies havia encarregat a Nader 
Koochaki reinterpretar una d’aquestes partitures de Kaprow, l’obra Fluids, que era una construc-
ció temporal formalitzada amb blocs modulars de gel, un receptacle rectangular sense portes ni 
obertures. Koochaki va voler evitar l’espectacularitat i per això, per refer de nou l’obra de Kaprow, 
va proposar diferents llocs allunyats de les masses, tant espais de silenci com espais silenciats. 
Els llocs suggerits eren tots inaccessibles i dispars: un camp de forns solars, un paratge natural 
incivilitzat vora els boscos de la muntanya i la presó, que va ser l’opció final escollida. Es va optar 
per l’espai carcerari, que la Fundació descrivia com «un lloc remot, honest, de difícil accés, on l’en-
registrament de la imatge no s’imposa» (Fundació Tàpies, 2014).

Paradoxalment, la presó acull l’art perquè se li pressuposa una bondat o un benefici social, però el 
context de la crítica artística exigeix en ell mateix una major honestedat. El topos carcerari, l’ar-
quetip que habitualment identifica la persona presa amb l’escenari social de desprestigi, brindava, 
irònicament, la possibilitat de viure l’art en un lloc més honrat, un espai on presenciar l’obra sense 
res accessori, sense mitificació ostentosa ni sobreexplotació de la seva imatge. Koochaki va posar 
els murs de Fluids dins del murs de Wad Ras, un espai estanc dins d’un altre espai estanc, un joc 
de caixes arquitectòniques tancades amb doble invisibilitat. Es plantejava un art que integra el 
succés, que és, per tant, proper al conflicte, a les dificultats, al pas de la vida en la inaccessibilitat.

L’últim matí d’abril del 2014, a dos quarts de nou, es van descarregar dos-cents blocs de gel per 
reinterpretar l’obra de Kaprow en uns palets per la porta propera al pati de Wad Ras. Un grup de vint-
i-una dones preses es va posar guants i es va unir en l’acció amb Koochaki per alçar les parets de la 
construcció amb els maons gèlids. Dos tipus de sons acompanyaven el muntatge: la gresca de les 
veus participants i també el soroll de rascar els blocs de gel (Koochaki, 2019). Les recluses grataven 
aquests blocs amb unes pues per poder-los acoblar perfectament, retiraven les irregularitats que en 
dificultaven l’encaix i alteraven la seva tendència a lliscar. 

V.I. Art que entra a la presó
«La forma és la manifestació de l’estat d’equilibri entre un moment donat. Les característiques inherents al contingut són el moviment 
i el canvi. Encara que sigui una simplificació, podem definir, doncs, la forma com a conservadora i el contingut com a revolucionari.»

(Fischer, 2011)
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Fluids es va elevar en poques hores i l’esdeveniment no va tenir cap cloenda, cap celebració. El seu 
final era indeterminat: podríem situar-lo en la col·locació de l’últim bloc de gel o en el moment en el 
qual s’havia de desfer. La manca d’una finalització delimitada s’havia inclòs en la condició de ha-
ppening de l’obra, un simple succeir que no tenia un gran impacte en l’origen i la fi, sinó en l’estar i en 
el viure. El relat de Koochaki situa l’obra com si no hagués estat una interrupció i s’hagués integrat 
a la vida com una capa més, un sediment que no requeria cap reacció expressiva ni una cloenda 
extraordinària (2019). L’experiència, amb una necessitat d’adaptació entre institucions, havia possi-
bilitat que a les preses se’ls permetés estar més hores a l’aire lliure de les habituals; una excepció a 
dins, permesa des del passaport de l’art, invisible des de fora, des de la discreció mediàtica. De fet, 
Koochaki havia posat com a condició a la premsa que per enregistrar l’esdeveniment l’equip perio-
dístic havia d’integrar-s’hi com a participant de l’obra, que no podria abandonar el succés un cop hi 
entrés. Amb aquesta mesura, no hi va acudir cap mitjà de difusió extern. Es disposa únicament de 
les fotografies que va prendre Francesca Nocivelli, col·laboradora externa de Wad Ras durant aquell 
temps, de les quals tres es van enviar posteriorment als mitjans, mentre que les altres resten, interdi-
tes de publicar, a l’arxiu de la Fundació Tàpies (algunes identifiquen el rostre de preses i es mantenen 
en la confidencialitat). 

La fugacitat de l’obra es va traduir en l’esfondrament de l’estructura de gel, que a causa del dia as-
solellat va ser més immediat del previst. En menys d’un dia, les parets erigides de Fluids van caure 
sobre el ciment del terra del pati. Nocivelli va relatar a Koochaki que les preses es van mantenir 
atentes a les finestres per veure l’esfondrament amb gravetat i emoció. Aquesta imatge és gairebé 
tan efímera com la possibilitat de saber com recorden l’obra les participants amb el pas del temps, 
si els va canviar alguna cosa més enllà del trencament de les seves rutines o va ser quelcom tan de 
pas com l’aigua que va entrar en forma de gel sòlid i va sortir per les canonades cap a l’exterior. Es 
podria especular que els va recordar el seu estat provisional de captivitat. El cert, però, és que la veu 
de les preses és tan difícil de recuperar com el gel i ja no es pot escriure. Un dia, aquestes dones 
van entrar a la presó i, segurament, en deuen haver sortit, si tenim present que habitualment passen 
uns tres anys de mitjana a Wad Ras (Navarro, 2018). La probabilitat d’accedir al seu testimoni es fa 
gairebé tan impossible de resseguir com l’aigua que es va escapar de Wad Ras. 

Sabem com va entrar aquella aigua. Els blocs de gel industrial provenien d’un territori proper i habi-
tualment es distribuïen a vaixells de pesca. Havien d’anar vora la mar i s’havien redirigit a la presó. El 
líquid havia estat modificat com un sòlid per retornar, amb probabilitat, a la mar. Koochaki esmenta 
«la bellesa i la violència que travessa l’itinerari de l’aigua». L’autor resumeix, així, que en la compo-
sició tot és aigua, sigui quin sigui l’estat de la matèria utilitzada a Fluids. En aquesta visió hi ha una 
certa indefensió de la matèria, una mena de debilitat que convida a disposar de la seva passivitat, 
com feia notar Schulz (1991). Durant el procés de l’art sovint alterem el material i el sotmetem. Aspi-
rem que tingui una forma determinada, però finalment s’escorre. L’art flexibilitza les idees i la forma 
de projectar-les o de contenir-les.

Fluids es va desaiguar a Wad Ras i va desaparèixer sense més soroll que el seu esfondrament. La 
definició d’allò que som està en la susceptibilitat al canvi. Foucault ens recorda aquesta inestabilitat 
del present. No només patim l’esdevenir; ens cal resseguir la fragilitat per veure com es manifesta 
en l’actualitat. Allò fràgil, ens diu, podria deixar de ser-ho segons com ens definim (1996). Si seguim 
aquesta consigna, que anomenem aigua al gel o només a l’aigua depèn de la nostra amplitud en 
cada moment de la història. L’ésser tancat dins dels murs carceraris segueix sent món i el seu estat 
de provisionalitat i contingència és el dia a dia a la presó, el fet d’estar apartat del món.
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V.II. Art que surt de la presó

«Algú més dèbil que jo s’hauria tornat boig de cop, i jo també em tornaria boig si hagués d’estar cada dia amb aquest estat d’embrutiment; 
per això, arrencat amb violència del meu terreny creatiu, em vaig posar, per no tornar-me boig de veritat, a pintar amb el dit tremolós 
humit amb la meva amarga saliva paisatges i caps en les parets de la meva cel·la, tot aprofitant les taques de la capa de  guix. Després 
observava com s’anaven assecant, empal·lidien i desapareixien de les profunditats de les parets, com esborrats per una mà invisible, 
poderosa i màgica.»

(Schiele,  2011)

És més senzill que l’art pugui sortir d’una presó que no una persona que hi està condemnada i, amb tot, 
té una certa complexitat. Si bé no hi ha un «càstig» directe a l’art creat per persones preses, l’efecte de la 
reclusió provoca que aquesta expressió artística passi controls o tingui limitacions materials. Perquè una 
obra artística feta per una persona en reclusió pugui «escapar-se» de la presó cal que no sigui excessiva-
ment efímera o fràgil. Ha de tenir un suport mínimament resistent, que no es destrueixi abans d’arribar a 
l’exterior i que pugui extreure’s o mostrar-se. Els dibuixos incrustats o gravats a les parets o al mobiliari 
del penal, per exemple, no són accessibles fins que la presó no queda clausurada (Maroño,2009).

Una segona condició és que existeixi un espai d’escolta o visibilitat que vulgui acollir la producció artís-
tica a l’exterior. Hi ha d’haver un públic receptiu o expectant a fora, o bé una presència de professionals 
de l’entorn de l’art que incorporin aquestes experiències artístiques creades a l’interior o hi dialoguin. En 
el cas de persones recluses amb règims especials de control i aïllament (FIES) és quasi impossible que 
les manifestacions artístiques s’escapin a l’exterior si no hi ha aquest públic o agents artístics que siguin 
proactius per difondre-les o exposar-les (Güell, 2019).

Finalment, cal que l’obra no generi conflictes d’interessos amb el centre penitenciari que puguin interferir 
en la seva sortida. Si bé no hi ha una censura sistematitzada del fet expressiu, es produeix un filtratge 
en les produccions artístiques que poden sortir del penal motivat per diverses raons: per la seguretat del 
centre penitenciari (que aquestes produccions no puguin revelar en imatges, per exemple, els accessos a 
la presó o en presentin mapes detallats que posin en risc el centre o les persones internes); que no puguin 
causar cap perjudici a la persona presa (que l’obra no afecti negativament la seva sentència judicial o la 
seva reinserció, per exemple si mostra violència, sexe o drogues); que no es puguin confondre els valors 
de l’autoria amb els que proposa la direcció del penal (Nocivelli, 2019).

Aquestes mesures porten directrius establertes, però finalment passen per una mirada subjectiva i huma-
na que es responsabilitza de si cal mostrar o modificar l’expressió artística. Fruit d’aquest filtratge són, per 
exemple, algunes fotografies realitzades a Wad Ras la primera dècada del segle XXI en les quals podem 
observar com, eventualment, algunes dones subjecten un plàtan en substitució d’una arma*. En la dècada 
següent, en canvi, podem veure obres en les quals apareixen armes quan així ho requereix el concepte de 
la producció artística (Ysasi, 2019).

 *Aquest i altres  exemples es poden consultar a https://beteve.cat/cultura/art-solidari-projecte-artistic-a-la-preso-de-wad-ras/



Encara que l’art en reclusió pugui sortir, requereix, doncs, certes condicions favorables: ha de resis-
tir materialment, ha de tenir un públic i/o una entitat cooperant i ha de passar un filtratge polític de 
control des de la direcció del centre penitenciari.

L’aïllament del penal comporta que la creació de valors de l’art intern es resolgui d’una manera que 
no sempre és interpretable a fora, ja que els significants poden escapar-se i transformar-se en pèr-
dua (Nocivelli, 2019). És a dir, de vegades hi ha una fuga, una incomprensió, a fora, del que expressen 
les obres fetes en reclusió. Desencadenen aquesta incomprensió perquè l’aïllament del centre peni-
tenciari implica que es formin codis o simbolismes propis als quals és difícil accedir des del desco-
neixement de les presons i el seus contextos específics. No obstant això, aquesta incomprensió en 
la mirada de la persona en llibertat sobre l’obra de la persona reclusa afavoreix que les obres passin 
sense entrebancs el filtratge del centre penitenciari. 

Perquè l’art intern al penal es pugui captar a l’exterior és necessari que es donin alhora totes les con-
dicions per sortir i que no s’estanqui de nou, que no deixem de preguntar-nos, de traduir els aspectes 
simbòlics i contextuals més recòndits. L’obra Dulces sueños, que va realitzar l’artista Francesca 
Nocivelli juntament amb un grup de preses de Wad Ras l’any 2012, es formalitza en una fotografia 
que reinterpreta alguns contes clàssics occidentals**. Les internes van posar com a models per 
representar personatges d’aquests contes i van participar en tot el procés de la posada en esce-
na, a excepció del fotomuntatge final. Van decidir els rols de producció i l’enfocament artístic i van 
efectuar les escenografies, l’attrezzo, el vestuari, l’estilisme i les fotografies prèvies al muntatge final 
(Nocivelli, 2019). Dulces sueños apareix dins d’un marc temporal en què la fotografia mira cap a la 
pintura narrativa i adopta el seu llenguatge. L’obra es desplega com una llarga panoràmica que ens 
mostra l’interior d’un edifici molt identificable de la Barcelona modernista, la Pedrera, en el qual s’au-
torepresenten les internes. Segons Nocivelli, a la part esquerra podem veure una princesa i la seva 
amant, absolutament desinteressades per besar la granota (la granota Gustau) del fons de l’estança 
(2019). També, segons la interpretació de Nocivelli, podem llegir, encara, altres personatges de conte: 
la Bella Dorment, que vol besar un príncep gai; una bruixa que ha robat un portàtil amb la icona d’una 
poma; una reina que juga a videojocs; un llop que indica la direcció de la presó i una Caputxeta que hi 
va amb una bicicleta estàtica; la madrastra i les germanastres de la Ventafocs, que ingereixen menjar 
ràpid i alcohol; una Blancaneu de pell negra i set nans policies (interpretats per set nens amb ulleres 
de sol, fills de dones en reclusió que vivien al Departament de Mares de la presó en el moment en què 
es va fer la fotografia). Dulces sueños mostra la necessitat d’afrontar des d’un art amb ironia i humor 
el drama de viure en reclusió (Nocivelli, 2019). L’obra reposa sobre la possibilitat del somni i utilitza 
la facultat del mitjà fotogràfic per poder modelar el desig, per poder esquivar la realitat i afrontar-la.
La majoria de significants i relacions d’aquesta obra s’expressen a partir de la tensió muscular dels 
gestos dels personatges i el seu attrezzo. Aprofundir en la interpretació del seu context es fa complex 
per la dificultat de contactar i parlar amb les autores, perquè van acabar el període de presó preven-
tiva o la condemna. M. C., coautora de diferents obres en col·laboració amb Nocivelli durant la seva 
estada en reclusió a Wad Ras, detalla que la monotonia alimentària a la presó feia que fins i tot el 
menjar ràpid fos desitjable (comunicació personal, 6 de maig de 2019). En mans de les germanastres 
de la Blancaneu, per exemple, una hamburguesa i unes patates fregides resultarien un símbol de po-
der. Nocivelli suggereix que el nom de Blancaneu correspon, en argot popular, a la cocaïna, i que les 
preses podrien haver picat l’ullet en col·locar-hi la Dama Negra —terme popular de l’heroïna— (2019). 
Abel Pardo recordava la introducció d’una Blancaneu de pell fosca en la imatge com un joc simple-
ment subversiu per crear contrastos amb la tradició***.

** L’ obra es pot consultar al següent enllaç del centre cívic Can Basté:  https://galeriadesuenos.wordpress.com/
L’utilització de la càmera fotogràfica, restringida habitualment a les preses, es va permetre durant aquest projecte.

 *** Segons Abel Pardo,  “si haguéssim representat Déu hauríem posat una dona” (de la meva comunicació personal, 3 de maig de 2019).
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En qualsevol dels dos casos, tant si l’obra va defugir el sedàs en els permisos en ser mal interpretada o 
bé va ser un asteisme permès, el denominador comú és una participació activa en la forma d’autorepre-
sentar-se de les dones. La llibertat de poder mostrar-se quedava emparada pel llenguatge de la fotogra-
fia. L’humor ferm i la sàtira pesant donaven solidesa a Dulces sueños en la forma de convocar els desit-
jos. La imatge es transformava, així, en somni audible.

Qui ha rebut molts cops, plasmava Simone Weil, guarda una necessitat de cridar que s’instal·la de forma 
latent o maldestre (Weil, 2019).És una dada rellevant que la majoria de dones preses ha patit violència o 
maltractaments abans d’arribar a la presó (Navarro, 2018). Les males experiències deshabiliten la capa-
citat d’expressar-se, s’enquisten en un crit sord, que, tal com descrivia Weil (2019), no pot manifestar-se 
«ni cap a dins ni cap a fora». Weil assenyala que «no hi ha res més horrible, per exemple, que contem-
plar un malaurat balbucejant davant d’un jutge que bromeja amb subtilesa amb un llenguatge elegant» 
(2019). L’oportunitat d’expressar-se, doncs, no té suficiència; cal, també, que la persona colpejada tingui 
la capacitat de llançar el crit de manera intel·ligible i hàbil, amb un feix de veu que pugui establir con-
versa o vincle o que pugui ser escoltat. Allà on els mots no arriben, l’art s’aplana en silenci, receptor, per 
deixar escoltar la traducció visual de la sàtira sorollosa i es modula per desenclaustrar el crit d’allò que 
no es pot dir ni escriure.



V.III. Art entre murs

L’edifici de la presó de Wad Ras no va ser construït originàriament per funcionar com una presó. 
N’hi ha prou de resseguir l’arquitectura no panòptica de l’edifici, que s’assenta a la ciutat com una 
suma de temps i funcions. La seva condició de presó es delata per les espines dels fils metàl·lics 
de control doblegats en onatges i les portes mecanitzades. Les finestres enreixades s’encaixen 
en murs de poca alçada i no tenen gruix per estancar les veus. Qualsevol visitant o passejant del 
carrer podria enviar amb un crit el seu missatge a una interna. La veu resulta molt audible entre 
el dins i el fora, mentre les persones que hi resten tancades, cossos d’intramurs, es fan gairebé 
invisibles per la densitat de reixats i opacitats separadores.

Abans de ser una presó de dones, l’edifici havia servit d’escola reformatori, institut i penal de «me-
nors», en el sentit més ampli de la paraula (Sánchez-Valverde, 2009). Tant els corrents de pensa-
ment com l’art contemporani ens han recordat aquesta proximitat i ambigüitat dels espais que 
tanquen l’ésser, des de l’educació disciplinària a la disciplina en què es basa l’escola. Si pensem 
que la paraula menor va ser en el passat sinònim d’inferior, veiem que molts cops està present en 
el context dels centres que recloïen la delinqüència (Sánchez-Valverde, 2009). L’escola reformato-
ri, que en etapes va assemblar-se més a una presó d’infants (Peñuela & Rivera, 2012), va esdevenir 
posteriorment una presó de dones amb la voluntat de ser una escola d’adults per a les recluses (El 
model de rehabilitació a les presons catalanes, 2019). El format arquitectònic de la presó de Wad 
Ras, que conserva, en part, el llegat d’una estructura amb funció escolar i que pot ser travessada 
per la veu, propicia que s’estableixin converses eventuals entre les dues bandes del mur. La dona 
reclusa és consultada des de fora per qüestions domèstiques; per exemple, se li demana consell 
per comprar al millor preu. També s’hi entaula conversa o se li desitja un bon any nou o llibertat 
a crits (Moreto, 2019). Algunes dones segueixen fent a la presó el que havien fet fins al moment 
d’ingressar-hi: dirigeixen la casa, però des del penal, donant consignes per telèfon, per carta o amb 
la veu a través de les finestres.

En aquest context punitiu es va projectar el 21 d’octubre de 2019 una producció cultural d’un grup 
d’artistes i científics, en col·laboració amb Open Systems i amb la direcció d’Ada Vilaró i Josep 
Perelló. Una acció i un espectacle anomenats Veus entre murs, amb la participació d’un grup de 
recluses de Wad Ras i les artistes Clara Peya i Lídia Pujol, que utilitzava la comunicació entre la 
gent de dins de la presó i la gent del carrer amb la veu com a vehicle principal de trànsit i el dilema 
com a vincle a resoldre entre la comunitat.

«Vivimos en un entre-mundos, el tejido comunitario se encuentra rasgado y la vida 
transcurre en forma de jirones de comunidad»  

(Segato, 2015)
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El públic, a fora, sense poder-hi accedir, només podia escoltar el que s’esdevenia a dins de la presó 
a través d’un sistema de megafonia. Les internes, al pati de Wad Ras, eren les úniques testimonis 
de l’espectacle, tot i que a fora es podia captar de manera audible, ja que anava acompanyat de 
piano i cant.

En paral·lel a aquest espectacle musical, el grup de participants de fora de la presó feia cua en 
fila índia per entrar a un dispositiu tancat que havien ideat les artistes. Al públic d’extramurs se li 
demanava el carnet d’identitat i, aleatòriament, a algun participant se li exigia entrar a un mòdul 
especial amb una pantalla, a través de la qual podia veure una reclusa que parlava en diferit. A di-
ferència de les veus immediates que arribaven del cant i el murmuri de dins el pati, la comunicació 
per pantalla amb les recluses era a destemps i limitada.

L’acció artística s’acompanyava d’un experiment científic amb l’assessoria del Comitè de Bioètica 
de la Universitat de Barcelona, que consistia en una fórmula lúdica que involucrava persones pre-
ses i lliures en dilemes. Qui participava en aquest joc es trobava en una cruïlla entre dues possibi-
litats, entre les quals havia d’escollir: una atenia el seu interès personal i l’altra, el bé comú (Perelló, 
2019). Des de les teories economistes, la cooperació no és considerada racional: el bé propi és 
més important per la productivitat, tot i que les teories socials situen la necessitat d’entesa per a 
una major intel·ligència (tal com l’ésser humà l’ha definida) i de reconeixement de la persona com 
a ésser social. L’art de rerefons provocava un marge d’emotivitat a través de la música que s’havia 
de tenir en compte en l’experiment (Perelló, 2019), però a la vegada facilitava una recepció i una 
fluència entre l’interior i l’exterior del mur.

Com a conclusió de l’experiment, i amb la prudència que pertoca a una mostra de poques partici-
pants, la cooperació entre les persones de dins d’aquesta presó va resultar més elevada que la que 
es produeix en l’espai de llibertat. Una explicació ambientalista i subjectiva, des de la visió d’una 
interna del penal, seria la que afirma que davant d’algú extern es crea un sentiment de solidaritat 
(Sánchez, comunicació personal del 27 d’abril de 2019). És difícil, encara, determinar també fins a 
quin punt el control sobre la persona reclusa influeix en el seu sentit cooperatiu i també cal tenir en 
compte que les presons, entre elles, tenen formes de funcionar extremadament diverses segons 
la comunitat o el país.

El debat, l’acord o el dissentiment requereixen transversalitat o cooperació, una amplificació en el 
trànsit de veu que arribi als llocs on la impossibilitat de col·lisió visual pugui, almenys, interactuar.

V.III. Art entre murs



V.IV. L’art en l’espai

L’art contemporani transcendeix els murs de la presó. La dificultat màxima és que el treball d’ar-
tistes en llibertat pugui endinsar-se a l’espai de reclusió, tal vegada perquè rarament contemplen 
el públic captiu com a possible o com a referent de la societat. També cal tenir en compte que tot i 
que a les presons hi ha programes formatius en art, molt sovint hi manca un espai en el qual exhibir 
l’obra (Jiménez Pimentel, 2019). Els pocs artistes que han transcendit a una presó de Catalunya, 
com Nader Koochaki, hi han entrat sense fer soroll. Han rebutjat l’espectacularitat i han entès el seu 
pas pel penal com una necessitat d’establir silenci, una forma d’integrar els sons d’una obra d’art 
amb els de la vida, de desfer momentàniament qualsevol barrera.
L’art intramurs requereix també el nostre silenci, no interrompre el que el control del poder ja frena 
i respectar qualsevol modulació del crit interior que pugui emergir. 

L’interès per les manifestacions artístiques a les presons del passat és més àvid que l’interès per 
les obres actuals*. Els estudiosos hi han trobat una forma de comprendre els valors socials en la 
història, a partir d’investigar aquestes expressions com a indicis o documents de vides viscudes en 
reclusió, com a «antivalors» socials, i de conèixer una societat històrica a partir del que es conside-
rava una amenaça a la política dominant del moment o el seu sentit de sociabilitat.

En la bibliografia de les produccions artístiques fetes a la presó en el passat podem comprovar 
que s’han perdut alguns significats que ens permetrien desxifrar-les i comprendre millor les cons-
truccions del pensament humà de cada moment, observar l’ètica i la moral com a trets volubles i 
canviants en el temps, fer trontollar la percepció que ens assentem sobre la base de lleis invaria-
bles. Malauradament, la crítica artística desconsidera moltes d’aquestes obres per no complir els 
cànons estètics establerts en l’època pertinent, de manera que el seu interès deriva en quelcom 
disciplinari que només sol incloure la mirada historiogràfica o antropològica. La manca d’aquesta 
consciència d’art, de la possibilitat de crear valor respecte al món i, sobretot, la inaccessibilitat per 
impactar aquest món fa que ni les persones preses es percebin a si mateixes com a productores 
d’un discurs de contingut artístic. Per això és difícil localitzar i també interpretar l’art realitzat au-
tònomament per persones en reclusió.

Gairebé tots els projectes artístics desenvolupats en un centre penitenciari es proposen des del 
treball dirigit o des de la cooperació entre persones lliures i persones internes, però rarament des 
de la cocreació o l’autonomia. Tots aquests projectes, produïts a dins o entre els murs, actuen com 
a amplificadors que tracten d’arrencar el crit —segons la imatge sonora de Simone Weil—, qües-
tionar-lo o contestar-lo. Amb l’art s’estableixen processos de conversa, un camí a obrir per arribar 
a tenir un lloc d’escolta on puguem inundar el silenci amb solistes presos que s’elevin autònoma-
ment o des de la coral que, tímidament, comença a destapar i a tenir en compte l’art que es gesta 
a l’interior de les presons.

*Extrec aquesta conclusió a partir del contrast en la quantitat d’estudis d’expressions artístiques en les presons en el passat en com-
paració amb el present.
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Una forma d’observar la capacitat de l’art per filtrar-se entre les normes i els protocols habituals en 
les institucions penitenciàries i artístiques és provar de travessar-los des de la pròpia experiència. 
Per indagar de quina manera el projecte artístic transforma l’espai institucional en una excepció 
vaig idear i formular una proposta a la presó de Wad Ras per realitzar una obra en cocreació amb 
una interna i orientar-la a desenvolupar-se com una font de flexibilitat entre entitats. Tot i que les 
visites de familiars o amistats a persones recluses solen ser de vint minuts (i les íntimes, d’una 
hora), la confiabilitat en l’art i entre les mateixes institucions (la Universitat de Barcelona i la Direc-
ció General de Serveis Penitenciaris) em va permetre desenvolupar el procés artístic amb sessions 
de visita a una interna de tres hores setmanals o més i se’ns va facilitar l’accés a una aula amb 
taules i cadires. La meva demanda va ser que la participació de la persona en reclusió fos com-
partida des de la motivació i mai des del premi o el càstig. El projecte va passar dues temptatives 
interrompudes, durant les quals la interna que la institució penitenciària m’havia proposat va que-
dar consecutivament en llibertat. Al gener del 2019, la coordinació de projectes artístics de la presó 
em va posar en contacte amb Sara Sánchez, que feia tres mesos que estava a la presó en règim 
preventiu, i vam iniciar esbossos per fer aflorar les primeres idees. La metodologia cocreativa no va 
distar de la que es podria aplicar extramurs, tot i que la dinàmica intramurs va comportar l’adapta-
ció a l’espai i a les circumstàncies de la presó.

El procés va arrencar després que Sara Sánchez m’exposés l’enyorament de certs espais —fona-
mentalment, el bosc, la platja o els parcs— i alguns elements domèstics i quotidians —la majoria, 
alimentaris i olfactius, com l’ou o les llimones. La pèrdua de la casa pròpia i la intimitat i l’accés a 
elements comuns i aparentment insignificants van ser aspectes que ella també va voler tematitzar. 
Habitualment, l’eix temàtic en l’activitat artística que resulta prioritari per a moltes persones preses 
sol ser la recerca o la nostàlgia de la llibertat, així com la separació familiar que provoca la presó. 
En el seu cas, una part important del seu nucli directe es trobava, al mateix moment que ella, en 
règim preventiu.

V.IV. Art com estat d’excepció
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Des de les primeres sessions, la meva possibilitat de recórrer il·limitadament l’exterior del centre 
penitenciari va fer que espontàniament pogués portar-li fotografies impreses de paisatges que 
mostressin alguns llocs significatius en la seva trajectòria vital i que des del centre penitenciari 
li resultaven inaccessibles. Em va proposar, entre altres poblacions, el Figaró, Vallvidrera i alguns 
punts de la costa del Barcelonès. Abans de fer la presa fotogràfica a aquests llocs extramurs, hi 
vaig muntar unes cabanes. Les vaig construir segons el relat i l’acord de Sara Sánchez, seguint la 
descripció que m’havia fet d’unes cabanes que algunes internes feien a les lliteres per procurar-se 
intimitat a les cel·les, semblants a les que els infants construeixen amb llençols per jugar. Wad Ras 
és una presó exigua i, pel que em va descriure, aquestes cel·les les comparteixen fins a vuit per-
sones. Una manera de fer menys inhòspita la presó i procurar-se més confort és fer coixins amb 
fundes i omplir-les de roba interior per acomodar-se millor al llit o folrar la llitera amb barnussos, 
vestidures i altres robes. 

Vaig fotografiar les cabanes en paratges naturals i un cop impreses les fotografies les vam exposar 
en diferents punts de l’interior de la presó, en aquells que tenien poca intimitat, com el passadís 
que porta al «menjador de les vegetarianes», les aules, els banys, la zona de bústies i cabines de la 
segona planta i també l’economat (supermercat) i el pati. Vam fotografiar les imatges exposades 
amb un permís especial per al projecte i amb personal de control davant, que ens va deixar obrir 
l’enquadrament per captar la fotografia en el context de la presó. Aquesta obertura va permetre 
crear una imatge nova a l’interior de la presó. No hi podia aparèixer cap reclusa, així que per uns 
segons les zones de més trànsit humà quedaven momentàniament buides i donaven una imatge 
insòlita d’intimitat al centre penitenciari.

El resultat d’aquest procés va ser una sèrie fotogràfica formada per les «imatges d’extramurs» (que 
mostraven les cabanes construïdes als paisatges enyorats) i les «imatges d’intramurs» (que mos-
traven la presó amb l’exposició de les imatges d’extramurs). Les imatges d’intramurs les vam im-
primir en un format de sobre postal per tal de remetre-les per correu de la presó a una galeria cèn-
trica de la ciutat de Barcelona, la Galeria dels Àngels. Les d’extramurs les vaig enviar del carrer al 
centre penitenciari. D’aquesta manera, les fotografies es van fer visibles, no tan sols en l’exposició 
a la presó i a la galeria, sinó també en tot el seu trajecte (en les bústies, en les oficines de correus, 
en el recorregut de repartició de cartes, per als funcionaris de correus i de presons o en el moment 
que arribessin a la presó o a la galeria). La sèrie la vam titular Fer casa, una expressió informal que 
al·ludia a la cerca d’acomodar-se a la llar i que, alhora, evidenciava un estat amb manca de casa.

Durant el semestre que va durar el desenvolupament de Fer casa vam treballar un altre procés ar-
tístic en paral·lel, que vam titular Olorar un llimoner. Sara Sánchez havia esmentat la mancança de 
llimones a la presó i com trobaven a faltar aquest fruit ella i la seva mare, reclusa a la mateixa presó. 
El motiu de l’absència de llimones se’m va transmetre amb diferents versions. Sara Sánchez havia 
recollit testimonis d’internes que aquest fruit estava prohibit a la presó perquè alterava les anàlisis 
de sang per controlar l’estat de salut i detectar possibles casos de consum de substàncies il·legals. 
Durant la recerca vaig poder contactar amb una persona exreclusa, M. C. (comunicació personal, 7 
de maig de 2019), que afirmava que hi havia una normativa que no permetia aquest fruit a Wad Ras. 
No vaig poder contrastar aquesta prohibició amb les fonts de la institució. La manca de presència 
de llimones, segons la institució, es devia al fet que no és un aliment gaire imprescindible.
Em vaig proposar de mediar, amb la confiabilitat que atorga l’art, per assolir l’entrada del cítric a la 
institució penitenciària. El pretext que vam idear per demanar el fruit va ser el d’escriure una parti-
tura amb tinta invisible (de llimona), així que ens vam disposar a redactar la millor carta possible a 
la directora per aconseguir aquest propòsit.
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Durant sis mesos vam prendre l’activitat artística com una invocació crítica de les llimones i vam 
planejar fer una instància per demanar un llimoner sencer. En la primera temptativa, vaig elaborar 
un llibre ruixat amb essències de llimona sobre paper assecant, que podia ser divulgat a la presó 
per la seva textura seca però aromàtica (no podia entrar substàncies líquides ni objectes contun-
dents o capaços de produir algun dany). Conjuntament amb Sara Sánchez vam elaborar petites 
figures en forma del cítric a partir de materials que es poden trobar a la presó, concretament amb 
bocins dels fulls de sol·licitud amb què les preses solen enviar instàncies a la Direcció i cola blanca, 
l’únic adhesiu permès en aquest context. També vam dissenyar uns anells pensats per transportar 
pinyols de llimona, amb la idea que les internes poguessin passar la joia en cada vis-a-vis íntim i, 
d’aquesta manera, els pinyols poguessin arribar a altres presons. Extramurs vaig capturar imatges 
d’un llimoner en format vídeo i vaig fer servir el YouTube (juntament amb la Wikipedia, els únics ca-
nals d’informació a què es pot accedir a la presó) com a via de comunicació amb Sara Sánchez per 
enviar-li sons de l’exterior i un recordatori de l’arbre, així com per compartir la meva recerca sobre 
la millor manera d’entrar-lo a la presó. Vaig fer radiografies a un petit llimoner per comprovar que la 
radiació del control de la presó no afectaria la seva supervivència un cop a l’interior.

Del conjunt d’aquestes accions artístiques en va resultar, finalment, un llibre d’olors, petites escul-
tures, imatges i vídeos. Vam sol·licitar el llimoner en una conversa directament amb la directora 
i ens va ser concedit. El vint-i-quatre de maig del 2019 vaig entrar l’arbre, que, efectivament, va 
passar per un detector per comprovar si la terra del test albergava alguna substància il·legal o 
qualsevol objecte que no fos procedent. El vam plantar amb les mans, sense estris. Posteriorment 
vam fer una partitura invisible.





VI. EN
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Amb el propòsit de conèixer diversos punts de vista contemporanis que obren o apunten els debats 
que envolten la circulació de l’art al voltant de la presó vaig entrevistar diferents agents amb un gran 
coneixement de l’àmbit de la presó o de l’art, i en la gran majoria de casos, especialitzats o immer-
sos profundament en els dos contextos de manera reconeguda.

La jutgessa d’instrucció penal Eugènia Canal Bedia té una trajectòria paral·lela en galeries i sales 
artístiques i la seva obra versa sobre la natura, el temps, l’espai i la dona. El funcionari d’interior 
Joan Marçà es va formar en arts i oficis i treballa en la supervisió de persones preses amb la res-
ponsabilitat de garantir el control de portes d’una presó. Matteo Guidi és artista i antropòleg i va 
treballar molt de temps en diferents presons d’Espanya i Itàlia —amb interns condemnats a cadena 
perpètua. Sofia Isasy és educadora artística, amb una llarga trajectòria a la ja clausurada presó Mo-
del i a la presó de Wad Ras de Barcelona. Ignacio Sánchez González és professor de criminologia; 
ha estudiat les relacions entre l’ésser humà i el càstig i ha convidat a desbrossar les idees simples 
per estudiar el penal des de la seva complexitat. Mery Cuesta va comissariar, amb un gran impacte 
de públic, l’exposició «Bàlsam i fuga» (CaixaForum, 2016), on va crear diàlegs entre obres d’artistes 
lliures i produccions artístiques realitzades per persones empresonades. Sara Sánchez és estudiant 
de disseny i durant aquest estudi es troba en reclusió, en règim de presó preventiva. Els artistes Na-
der Koochaki i Núria Güell han realitzat projectes de gran implicació al penal durant la seva carrera. 
El primer, Koochaki, va tractar la presó com a lloc de silenci i Güell va provar de donar la màxima 
visibilitat i el màxim ressò a la veu de presos que estaven en règim penitenciari d’aïllament per tal 
de denunciar casos de tortura a Espanya.
A tots ells, que formen part del cercle d’experts que participen en la recerca, els vaig proposar ser 
emissors i receptors d’una pregunta formulada per ells mateixos sobre algun tema que consideres-
sin del seu interès. El meu paper era entrevistar-los i fer d’agent transportadora de la pregunta que 
volien dirigir a l’altre participant. Una vegada plantejada la pregunta, podien escollir el tipus d’agent 
a qui aniria dirigida amb un llistat que els facilitava com a proposta. També podien suggerir lliure-
ment algun altre agent per tal que jo el cerqués. Amb aquesta metodologia pretenia, doncs, localit-
zar els centres de gravetat més importants d’agents que medien les relacions entre l’art i la presó, 
sense que haguessin d’estar necessàriament vinculats a la presó de Wad Ras.
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Es va crear, així, un inici de recerca qualitativa i empírica de la qual es podien observar alguns trets 
significatius, que caldria confirmar amb un estudi més extens. Més que un resultat indicatiu, l’en-
trevista circular es va projectar amb la idea d’accionar, entre els agents, un acostament, no tant 
per compartir un mateix tipus d’idees, sinó per contrastar o intercanviar punts de vista de vegades 
molt allunyats. Aquest accionament ha estat molt ben valorat en l’esfera dels mateixos agents que 
treballen en el context carcerari, tal vegada perquè l’àmbit de l’art sol ser, de per si, més transversal.

Durant l’entrevista de cadascun dels agents es van produir alguns buits i repeticions. Per exemple, 
la jutgessa va rebre una pregunta de la persona en reclusió que era molt similar a la que havia fet el 
criminòleg. Algunes persones no van formular cap pregunta, ja que la proposta no era obligatòria, i 
altres la van respondre confusament perquè la pregunta no era prou clara. En altres casos, el rere-
fons de l’entrevista als agents m’ha permès desenvolupar un capítol independent per tractar tota la 
problemàtica que generen l’ètica i l’estètica en l’art fet en presons. Tots els agents interns o treba-
lladors a la presó van escollir enviar la pregunta a persones de l’àmbit de les ciències socials o del 
dret. Nader Koochaki va formular una pregunta que resta sense resposta, atès que volia conèixer 
el record de les dones que van col·laborar en la seva obra artística mentre es trobaven en reclusió, 
però la meva recerca va indicar que ja estaven en llibertat. 

El que segueix és un resum de les preguntes i les respostes que sintetitzen els quatre eixos d’in-
terès que construeixen el marc del treball i que m’han permès desplegar els assajos temàtics se-
güents, que concloc com a punts d’interès dels diversos agents: el qüestionament de l’autoritat, la 
funcionalitat de l’art, la noció de càstig i l’empremta de la reclusió en l’art.
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VI.I. El qüestionament de l’autoritat

«Obeir lleis o instruccions protocol·làries no impedeix que no tinguis el teu propi raonament, el qual 
pot coincidir o no amb l’establert. Quan no hi coincideix, com gestiones, des del punt de vista ètic, la 
responsabilitat personal que implica fer quelcom que no consideres just?»

 (Núria Güell, artista)

«Som un instrument de la ciutadania. La nostra actuació ve legitimada per les lleis que garanteixen 
amb cura els drets individuals, avalades per una gran part dels ciutadans que aprova l’existència de 
les presons. La disjuntiva ètica la trobo en el mateix sistema. La trobo excloent i unidireccional. Pen-
so que la ciutadania hauríem de fer una profunda revisió i assumir la nostra coresponsabilitat en la 
delinqüència i en la reinserció.» 

(Joan Marçà, funcionari d’interior de presó format en arts i oficis)

L’autoritat se’ns imposa sempre des de dues vessants: des de la protecció o des de l’opressió. Es pot 
ser autoritari per protegir, per fer créixer, per educar, però la frontera entre l’autoritat i la repressió no 
és perceptible en tots els casos. Marina Garcés situa la nostra relació amb l’altre entre tota la gra-
dació que es desplega «entre la cura i la tortura» (Garcés, 2018). Vetllar per algú, així com abusar-ne, 
són les accions més extremes sobre la seva vulnerabilitat, perquè són les que estableixen més jerar-
quia i relacions de submissió i obediència.

Foucault, al seu llibre Vigilar i castigar, exposa que les societats de sobirania van passar a les so-
cietats disciplinàries. Amb l’inici de la modernitat, el poder hegemònic que exercia el càstig amb la 
mort dels delinqüents va passar a administrar-los la vida; del suplici destructiu es va passar, llavors, 
a dominar el cos i a transformar l’esperit. La tecnologia es va orientar, així, a punir aquest cos, no des 
de la tortura física, sinó transformant-lo en quelcom dòcil i útil. A través de les institucions (la famí-
lia, l’escola, l’exèrcit, la fàbrica, la presó, l’orfenat, l’hospital) es van anar estipulant unes normes per 
a les conductes corporal i moral. Dins d’aquesta observació foucaultiana, la lògica de la institució 
penitenciària no tenia com a fita aïllar la persona, sinó regular-ne temporalment el cos, convertir-lo 
en força de treball i ordenar aquesta força en un marc més productiu. Com ja va avançar Foucault (i 
va continuar Deleuze), aquesta tecnologia va fer que la societat disciplinària esdevingués una socie-
tat de control.
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Aparentment, la presó havia fracassat perquè no havia aconseguit fer baixar l’índex de criminalitat, 
tot i que la seva longevitat indicava un cert èxit, com la consolidació en el marc de la productivitat 
del control, que normalitzava l’existència de la marginalitat i la feia menys visible. D‘aquí que guar-
dar o custodiar aïlladament certs col·lectius desafavorits, o amb aquells altres amb els quals es 
creen conflictes, s’hagi convertit en un fi en si mateix. Angela Davis va fer notar, a més, que en països 
com els Estats Units, el règim penitenciari va permetre obtenir mà d’obra d’una forma continuista a 
l’esclavitud (Davis, 2016). L’abaratiment del cost del treball de les persones preses i les tipologies 
laborals marcades segons un gènere binari són, encara, objecte de debat, així com la relació fluc-
tuant entre el penal i els fluxos migratoris (Monclús Masó, Bergalli & Rivera Beiras, 2016). Alguns 
pensadors, com Bauman, plantegen que la incertesa fa que la presó sigui una opció tranquil·litza-
dora i benigna. Davant l’amenaça o el trencament de valors tradicionals, o de les crisis derivades de 
l’estat del benestar, s’imposa una sensació d’inseguretat desproporcionada en relació amb el risc 
real (Bauman, 1998). La lògica del càstig també ha fundat discursos resocialitzadors (El model de 
rehabilitació a les presons catalanes, 2019), si bé l’aïllament de la presó dificulta un retorn acollidor 
per part de la societat i el fet que aquesta no es coresponsabilitza en les noves oportunitats.

Hi ha una legitimació social de la presó que delega a l’autoritat del funcionariat d’interior el control 
de la persona presa. Guardar el control significa que la persona presa no pugui escapar-se i que no 
pugui prendre mal a dins del penal (Marçà, 2019). Amb l’assumpció de la competència dels centres 
penitenciaris a Catalunya, es va iniciar un procés de canvi que tenia com a fita la incorporació de 
professionals dedicats a la reinserció de les persones preses, així com al seu tractament. Es va 
prendre com a model penitenciari el del Canadà, per la seva consecució en una baixa taxa de reinci-
dència, amb la mirada dirigida també al del Regne Unit (El model de rehabilitació a les presons cata-
lanes, 2019), i perquè, a més, és un gran referent en els programes de formació en art. S’ha establert, 
doncs, un cert reconeixement de les necessitats de la persona culpable d’un delicte. El tancament 
disciplinari pren la forma d’una escola, que cobreix una atenció fins llavors fallida —rebutjada o in-
accessible— de la persona que ingressa a la presó, com pot ser el seguiment de classes d’escriptura 
en casos d’analfabetisme; la prevenció dels maltractaments i la violència en el cas de dones que 
han patit abusos; el desvetllament de talents i de l’empatia, l’atenció psicològica i la imposició de 
programes contra la drogodependència, entre altres. En alguns casos, l’ajut provoca a la persona 
presa una assimilació de la presó fins al punt de crear-li una dependència del context intern dels 
murs carceraris. El control de la força, d’altra banda, no es pot fer sinó des de la força (Weil, 2019). El 
braç resocialitzador de la presó topa amb el règim d’aïllament especial vigent a l’estat. Aquest règim 
s’aplica com un càstig afegit a la persona reclusa si es considera perillosa o mostra faltes greus de 
desobediència. Si el jutge és qui dictamina l’ingrés d’una persona a la presó, només el funcionariat 
té el poder de decidir l’entrada a una cel·la d’aïllament (Brook, 2015), un sistema que causa una gran 
controvèrsia pels seus efectes psicològics, per l’augment de suïcidis en aquest context i per una 
opacitat que en cas d’abús deixa la persona presa en la indefensió. També es qüestiona si les pro-
vocacions mútues entre presos i funcionariat d’interior la produeix el mateix estat de reclusió en les 
persones que no assimilen bé la seva captivitat (“Aïllament: la presó dins la presó”, 2019).

Una mostra escultòrica sobre la visió de l’autoritat des de la perspectiva d’un pres és el retrat del 
funcionariat d’interior representat per animals salvatges de color cian en l’obra Bèsties de blau, d’A. 
I., que data del 2013, a l’exposició «Bàlsam i fuga» (Cuesta, 2016). L’escultura l’integra un conjunt 
figuratiu amb un goril·la, una lleona i un hipopòtam, que permet evidenciar que a través de l’art hi ha 
un espai d’expressió que no rep censura —o que esquiva filtratges— i que pot constatar una mirada 
en la qual l’autoritat esdevé autoritarisme.
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 La responsabilitat de fugir de la sobreprotecció i el dany recau de manera contundent en el funcio-
nariat que guarda les persones preses, que, des d’una visió garantista, és el que en té cura, i des de 
la visió oposada de la submissió, és el que situa les persones en captivitat dins d’un marc possible 
d’abús i dependència. En qualsevol cas, aquest delegar suposa una falta d’interès crític de la socie-
tat en la implicació en relació amb un segment humà que la sobrepassa, acompanyada d’una manca 
de reconeixement freqüent per la paret de contenció que suposa l’activitat formadora.

En l’art utilitzem sovint el terme autoria, que ve d’autoritat, i que fa referència al potencial emancipa-
dor per a la persona que crea. La formació en arts pretén la formació d’autories, dotades de capaci-
tat crítica per ser més lliures i proposar valors (Jiménez Pimentel, 2019). Per tant, en alguns casos, 
l’autoritat de la persona reclusa (que no l’autoritarisme) pot enriquir una forma d’expressió que atén 
al món i en respon. Tal com s’expressa en Bèsties de blau, el fet artístic pot ser un canal d’expressió 
que mira i qüestiona els valors des de l’autonomia de la persona presa. La cocreació planteja un 
espai on diferents artistes poden compartir una mateixa jerarquia en les seves iniciatives per produir 
obra, o bé intercanviar aquestes jerarquies per aprofitar talents diversos. La col·laboració directa 
entre una persona lliure i una altra en reclusió no es basa ni en una idea sobreprotectora ni, encara 
menys, en la idea de causar un dany sobre l’altre. Tot i així, és una excepció en l’àmbit penitenciari 
i, per tant, encara no es pot avaluar si el fet de dur a terme quelcom en comú, sense jerarquia, pot 
suposar un enriquiment per a l’art o una millora per als artistes que en formen part.
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VI.II. La funcionalitat de l’art

«L’art pot unir mares i fills separats per la presó?»

 (Sofía Ysasi, educadora d’arts a presó)

«Crec que tot acte de comunicació (cartes, visites, trucades) ajuda a reduir el distanciament i que 
comunicar-se és un dels aspectes més importants de l’experiència carcerària. Si, a més, es fan servir 
expressions artístiques, que acostumen a ser idònies per capturar (expressar) sentiments i afectes, 
dona l’oportunitat de reduir el distanciament, no de manera física (encara que en el cas dels llibres es 
pot convertir en fetitxe i tenir un objecte físic que faci present la persona estimada), sinó mitjançant 
la connexió de sensibilitats. A més, pot ajudar a sentir-se valorat, ja que es poden percebre com una 
inversió de temps les hores que s’hi han esmerçat.
Ara bé, em costaria dir que la comunicació uneix les persones, ja que la separació que produeix la 
presó és molt física i es manté present per més que en alguns moments es pugui haver arribat a crear 
una certa sintonia emotiva o es puguin haver evocat certs records. Per mi seria important utilitzar un 
concepte que no minimitzi la separació brutal que l’entorn carcerari suposa per a la persona presa.» 

(Ignacio González Sánchez, criminòleg)

La bondat de l’art ha estat àmpliament descrita i considerada per la cultura. Se li suposen tota mena 
de virtuts i en el cas de la seva relació amb la delinqüència se li atribueix la possibilitat d’incidir en 
el canvi d’una actitud procriminal a un altra de prosocial, a més d’afavorir una supervivència psi-
cològica durant el temps de la captivitat*. Durant la primera dècada del segle XXI es va començar a 
detectar i constatar des de la criminologia una manca de crítica social en les relacions entre l’art i 
la presó que Chielotis va recollir amb un marc de reflexió que s’estenia fins a abastar continguts tan 
rellevants com el fet que s’havia negligit l’estudi de l’art a la presó, realitzat al marge de la institució, 
com una activitat secreta (2012). Tampoc s’havia incidit en el mal ús de l’art que cerca l’autopromo-
ció del govern o la voluntat de debilitar la dignitat humana, com van ser els cants forçosos durant la 
captivitat dels jueus dels camps de concentració a mans del règim nazi; o com a principis d’aquest 
mateix segle XXI, les coreografies obligades de persones recluses als patis de les presons; o la re-
producció de música a un volum molt alt com a forma de tortura en presons estatunidenques. Altres 
punts importants que va compilar Chielotis són el debat sobre si existeix un adoctrinament del gust, 
una estètica uniformitzadora en els programes de formació artística a les presons, tot i que ha estat 
precisament a les presons on s’han gestat gèneres que han passat a «l’alta cultura», com el blues, als 
Estats Units, i el rebètic, a Grècia.

*Aquesta documentació es pot trobar a múltiples fonts. Estats Units disposa de publicacions avaluatives dels programes en arts, com 
són les realitzades per The Prison Arts Project, i Regne Unit exposa els resultats a través de The Arts Alliance a la seva “Evidence Library”.
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El text de Chielotis és un referent que adverteix de no exagerar la bonhomia de l’art. Així mateix, 
requereix posar el punt de mira en el control i la dosificació de l’art a les presons, tant si és direc-
tament governamental com si ve de les estructures artístiques (polítiques museístiques o direcció 
expositiva) que l’utilitzen com a eina rehabilitadora però integrada en els discursos principals de 
l’art. Aquest últim punt fa referència al recel que la veu de les persones preses creadores d’art pu-
gui qüestionar el sistema o, fins i tot, competir amb els artistes en llibertat (2012).

A la presó de Wad Ras, l’oferta formativa és molt intensa i continuada, si bé és cert que en el cas 
de la presó preventiva s’enfronta, en algun moment, a la interrupció per l’assoliment de la llibertat. 
Les internes poden disposar de tres tallers en els quals exerciten la fotografia, la tècnica pictòrica i 
l’expressió a través del dibuix. En relació amb aquestes activitats, el conjunt dels monitors detecta 
la manca d’una coordinació més estreta amb programes externs, que només s’insereixen even-
tualment i de manera puntual en programes d’arts universitaris o de voluntariat, així com l’absèn-
cia de recursos avaluatius d’aquests programes.

Els programes propis tenen una durada mínima de dues hores diàries. En la part pictòrica es pro-
cura que l’ensenyament no tingui només un component tècnic, sinó que s’utilitzi l’art com una eina 
de transformació de l’individu per tal que la persona adquireixi capacitat crítica i pugui esdevenir 
més lliure durant la reclusió i després d’aquesta (Ysasi, 2019).
En els programes de fotografia i de dibuix, les preses treballen, fonamentalment, la representació 
evolutiva de la seva estada a la presó. En alguns casos, aquestes autorepresentacions han servit 
per activar protocols de prevenció del suïcidi. També s’utilitzen com a referent sobre l’estat emo-
cional de les dones en reclusió, si bé no estan plantejats com a teràpies (Ysasi, 2019). El conjunt 
de monitoratge artístic fix de Wad Ras demana reconeixement i denota en l’entorn carcerari, així 
com en l’extern, una confusió de les arts que es fan a la presó com a teràpies ocupacionals o com 
a entreteniment.
A l’arribada a la presó, les noves internes utilitzen l’art per fer regals als seus familiars i poder 
mantenir-hi un llaç a través de l’expressió gràfica; amb el temps, la formació artística es dirigeix 
amb la finalitat que estableixin una expressió pròpia, més emancipada i igualment vinculada al seu 
entorn humà (Ysasi, 2019). No obstant això, la impossibilitat d’un art total com a eina integradora 
en una presó posa en evidència que el càstig de ser empresonat s’estén de la persona reclusa a 
la seva persona més estimada, tot i no ser delinqüent. La manifestació artística treballa sobre la 
base d’aquesta impossibilitat.
 
Per apreciar l’impacte dels projectes i la formació artística que es duen a terme a les presons cal 
distingir la idea de l’art com a redempció o passatemps. Cal reconèixer l’educació en les arts que 
no es projecta com un emmascarament de la reclusió forçosa o que es planteja com una demos-
tració del bon funcionament del centre. Cal, també, estudiar què pot aportar l’art a la institució i a 
la persona presa: pel que fa a la institució, si revela canvis o l’evolució de la persona interna o si 
juga un paper important en la reinserció; pel que fa a la persona interna, quin espai li cedeix per 
expressar resistència, amb quina mesura és una cura o una evasió necessària, com persegueix 
els lligams humans amb les persones de fora. Cal un estudi específic dels usos de l’art en el con-
text de la presó que atorgui un reconeixement a la tasca educativa, sense magnificar-ne, a priori, 
l’efectivitat.
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VI.III. La noció de càstig

A dalt d’una nòria, a l’escena final del film El tercer home (The third man), un home preguntava a un 
delinqüent com havia pogut danyar altres persones (Reed, 1949). Aquest li responia, fent èmfasi a 
com es veuen les persones en la distància que imposa l’alçada de la nòria en relació amb el terra, 
que els altres són «petits punts negres». Aquesta llunyania del delinqüent, física o psíquica, es pot 
arribar invertir en l’aplicació del càstig. La idea de delicte no és universal, però sí que ho és, com 
esmentava Weil, la voluntat que té tota persona que «se li faci el bé» i el seu oposat, la incompren-
sió que pregunta «per què se’m fa mal?» (2019). La pregunta que gira envers la inflicció d’un dany 
és present en tota la tensió que regula l’ordre de la convivència.

L’estudi de la història del delicte que el valora des d’un enfocament diferent de la criminologia 
comença molt tard, al segle XIX, i tot i que arriba incomplet, demostra indicis que el càstig s’ha 
imposat amb un efecte expiatori, religiós o venjatiu. Com a trets estesos en diferents territoris, la 
venjança s’aplicava antigament entre famílies o grups de pertinença i no de cos a cos entre indivi-
dus. Així mateix, la idea de delicte ha estat mutable segons el lloc i el temps. Com bé va observar 
Pascal, «moltes accions considerades virtuoses han crescut amb el furt, l’incest, l’infanticidi i el 
parricidi» (2000). Des del llegat documental sabem que l’homicidi es va dividir, sobretot en la cul-
tura occidental, en heroic o criminal (idea que es reforçarà amb la fundació dels estats), mentre 
que la cultura esquimal, per exemple, no fa diferències en el concepte de matar i l’accepta amb 
comprensió només quan hi ha en joc la supervivència del grup. El robatori també pateix canvis de 
consideració i en el dret tribal, per exemple, prima el valor simbòlic sobre l’econòmic. Una mostra 
d’això la trobem en el territori germànic, en el qual es punien els delictes de guerra, com la traïció 
o el canvi de bàndol, i els de culte, com el robatori d’objectes sants (Middendorff, 2018). Per con-
frontar alguns contrastos més sobre aquest tema tan ampli, cal fer notar que entre els indígenes 
de la costa nord-est dels Estats Units es considerava honrat adquirir privilegis matant a qui els 
tenia; entre els indis de Michigan resta documentada una mediació amb paraules i regals en un 
cas d’assassinat; entre els aixantis, a l’Àfrica occidental, s’establia la pena de mort per a qui en un 
ritual errés a l’enumerar els títols de grans avantpassats; entre els vikings, com a exemple últim, es 
sancionava la composició de versos sobre alguna persona de més de quatre estrofes (Middendoff, 
2018). Aquestes mirades, encara que llunyanes, donen a entendre la raresa amb la qual podem 
mirar el sentit de justícia quan la cultura ja ha canviat.

«Hi ha comunitats en les quals no s’imposi el càstig?»

 (Joan Marçà, funcionari d’interior de presó format en arts i oficis)

«No en conec cap. Ja en la infància, quan un nen fa alguna cosa que no ens agrada l’apartem. 
Conec presons alternatives. A Bollate, els presos disposen de les claus de les aules, tenen llum 
solar i assumeixen responsabilitats, com ara cuidar els cavalls o l’hort. El model finès també és 
bastant diferent en relació amb el càstig.» 

(Matteo Guidi, antropòleg i artista)
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Amb la formació dels estats, el dret penal comença a escriure lleis i a determinar-se amb una certa 
voluntat d’ordre, justícia o reciprocitat. Des d’aquest inici, són especialment inestables les lleis que 
han gestionat els delictes contra la honestedat en el curs dels segles, encara que totes han patit 
una mobilitat més ràpida o més imperceptible (Middendorff, 2018).

La presó, ja no com a lloc de tortura o espera del judici, sinó com a espai d’aïllament, es fa patent 
al segle XVI amb les cases galera i de misericòrdia (Almeda, 2005), tot i que Foucault situarà l’inici 
del penal dos segles més tard (Foucault, 2018). Des de llavors, la privació de llibertat ha suposat 
un debat, de vegades més sonor i de vegades més silenciat. Hi ha hagut reflexions i teories aboli-
cionistes, reduccionistes o reformatòries formulades per intel·lectuals amb un gran impacte en els 
corrents de pensament. L’ocultació de les persones preses, no obstant, fa que s’invisibilitzin les 
problemàtiques internes, tant les seves com les del funcionariat que hi treballa. Tal com exposa 
Ignacio González Sánchez, «la institució no pot presentar-se tan senzilla com ho fa el dret penal ni 
com ho fan els moviments socials» (González Sánchez, 2018). La presó ha persistit perquè no hi 
ha hagut una proposta, fins ara, que hagi desbancat l’ordre establert.

En el marc d’alternatives actuals a la presó hi ha la inversió en la prevenció del delicte, la mediació 
anticipada al judici, el control de vigilància electrònica (com la polsera o el xip), el treball per a la 
comunitat i les multes, si bé corren el risc de ser complementàries a la presó i no substitutòries 
(González Sánchez, 2018). Algunes entitats també assenyalen que el treball per a la comunitat, 
si ha de ser rehabilitador i no un càstig, ha de tenir una relació estreta i específica amb el delicte 
comès (comunicació personal amb un grup de la Coordinadora contra la Marginació, 6 de març 
de 2019). Les propostes en les quals intervé la institució poden relegitimar la mateixa institució, 
però també poden millorar la comunicació entre el dins i el fora de la presó, «fer que la presó sigui 
menys presó», mentre que les penes a mans de la comunitat privatitzen el càstig (González Sán-
chez, 2018). En el cas de les dones, a causa de la baixa perillositat dels seus delictes, hi ha una 
demanda especial de les penes alternatives basada en la crítica que es fa des de la ciència penal i 
la criminologia (Juanatey, 2018).

Encara que en els últims anys s’ha pogut veure que les polítiques penitenciàries han girat cap a 
una línea de reinserció, el penal encara és percebut només com a càstig per moltes de les priva-
cions que imposa, de les quals l’impediment del contacte físic habitual amb la família i la natura-
lesa sol ser el que més s’acusa. 

En aquest context, es procura que no hi hagi un «càstig a l’accés a l’art» per a les persones recluses, 
encara que no sigui el més prioritari. L’art es potencia de moltes maneres, encara que intramurs la 
restricció de materials o de l’accés a les convocatòries o a referents artístics fa que, tot i l’esforç, 
l’accés a l’art resulti minoritari o feixuc. Les persones amb més talent artístic, a més, són les per-
sones a qui sovint s’atribueixen més oportunitats de treball, tasques i rutines dins de la presó i les 
que, finalment, no poden dedicar gaire temps a les activitats artístiques. McNeill defensa que la 
provisió d’art a les persones preses hauria d’estar garantida independentment de si l’impacte que 
té en aquestes persones es pot mesurar, o no, com a dret universal  (McNeill et al, 2011). Perquè els 
efectes no sempre es poden mesurar a curt termini, tal vegada tampoc no trobem sentit a mesurar 
els impactes culturals a l’exterior de la presó com a valor de rendiment econòmic obligat.
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VI.IV. L’empremta de la reclusió en l’art

    
«Canvia, l’art, segons el context de llibertat o reclusió?» 

(Sara Sánchez, dissenyadora en reclusió a la presó de Wad Ras)

«L’art concedeix l’única llibertat que cap jutge pot llevar. 
Quan es mira l’artefacte (l’obra), no es pot saber on es va gestar. 
L’obra ho transcendeix tot.» 

Eugènia Canal, jutgessa d’instrucció penal i artista)

La dona va participar en l’art des de l’inici de la història. Ho va plasmar amb les seves pròpies 
mans, que estampava en les cavernes (Snow, 2013). Eugènia Canal Bedia, artista i jutgessa d’ins-
trucció penal, va partir d’aquesta mirada a la prehistòria per plasmar amb la seva obra pictòrica, 
DeaMater, la implicació femenina en aquest salt que va de la capacitat simbòlica al pensament 
emotiu. La jutgessa, que va créixer entre una família d’artistes, va seguir aquesta inquietud fami-
liar amb una dedicació en paral·lel a la que desenvolupa a la Ciutat de la Justícia, a l’Hospitalet 
de Llobregat (Barcelona). Durant aquest temps va combinar activitats aparentment oposades: el 
dret i l’art. La primera es basa en definicions i acords estrictes. L’ordre regula la sociabilitat, en-
cara que ha anat canviant amb el temps. Aquesta rigidesa i aquesta rectitud es propaguen amb 
la imatge d’un horitzó inassolible. La justícia, com la pau, és quelcom al qual aspirem aproxi-
mar-nos, però que mai podem atènyer (Canal Bedia, 2019). L’art, per contra, esqueixa el sistema 
de valors i crea afectes, ens corprèn de forma propera. Simone Weil ens recorda la manca de vin-
cle entre el dret i l’afecte. Weil assenyala la força que pot arribar a exercir la paraula sobre l’altre 
si aquest està deshabitat de la seva capacitat d’expressar-se o guarda una resposta paralitzada 
o inarticulada en el seu interior (2019). L’art i el dret, doncs, estan allunyats i Eugènia Canal Bedia 
els va unir d’una manera insòlita. En l’oposició entre art i dret, la jutgessa i artista considera dues 
aportacions enriquidores. D’una banda, el dret canalitza la possibilitat de paraula, a través de la 
qual basteix l’art, l’acompanya a recolzar el seu discurs; de l’altra, l’art aporta al dret una certa 
flexibilitat, una comprensió constant amb l’ordre que s’aplica sobre l’ésser humà, sobre el seu 
subjecte i el seu cos (Canal Bedia, 2019). L’art, per tant, es pot veure com una possibilitat de do-
nar elasticitat al dret per tal que s’emmotlli millor amb el component humà. L’excepcionalitat que 
l’art arribi a associar-se a l’esfera del dret fa que puguem mirar amb certa estranyesa com s’han 
imposat l’ensenyament i la producció de les arts a les persones preses i com resultaria insòlit que 
es proposessin a les persones que investiguen o sentencien les seves condemnes.
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En la meva possibilitat de visitar la presó des de la llibertat vaig fer arribar la pregunta de Sara Sán-
chez, en la seva etapa de reclusió, a la jutgessa artista sobre si l’art s’impregna del context de la 
llibertat o de la reclusió. Amb una certa objectivitat, i tal com responia Canal Bedia, l’obra serveix de 
trànsit emotiu i, per aquesta raó, difícilment pot delatar el seu origen si no es basteix a partir d’un 
recurs simbòlic molt evident o s’acompanya d’un discurs escrit. Cal tenir en compte que no hi ha 
una iconografia que sigui pròpia i inamovible de les presons, ja que el sistema formatiu de les arts 
ha anat evolucionant i ha establert un canal d’expressió més obert, que ja no s’estanca amb motius 
simbòlics recurrents. D’altra banda són freqüents les dificultats per visibilitzar si l’art fet a les pre-
sons pot constatar una revelació del context que marqui les obres fetes a l’interior carcerari.
En l’actualitat, no s’ha observat si les manifestacions artístiques realitzades per les dones a les 
presons evoquen algun discurs, alguna resistència o alguna relació amb les seves problemàtiques 
A principis del segle XXI es van començar a generar estudis rellevants que afirmaven que la manca 
de presons femenines al país feia que els familiars haguessin de desplaçar-se més quilòmetres 
per veure les preses i, per sobre d’això, que la dona no era considerada amb les seves necessi-
tats específiques, tret de les qüestions vinculades a la maternitat o l’assistència sanitària (Navarro, 
2018). Aquests estudis destacaven un enfocament de la política criminal que no tenia en compte la 
feminització de la pobresa o que la majoria de les dones havien sofert violència i submissió abans 
de l’entrada al penal. També assenyalaven una remuneració i una orientació professional en les 
tasques a la presó pitjors i un llast de culpabilitat més feixuc per la pressió d’haver de ser una «bona 
dona» o una «bona mare».

Per establir si veritablement hi ha un impacte del context de la presó en la producció artística al 
marge de la llibertat, cal un estudi minuciós de com es resolen les problemàtiques específiques, de 
la dona -o de qualsevol persona., i resseguir com es traslladen a la creació expressiva. També cal 
observar i escoltar la veu latent que s’incrusta en les obres; cal una flexibilitat d’accés a les crea-
cions des de la investigació, basada en unes arts que convidin a constatar si la seva transcendència 
expressiva és específica o universal.



VII. D
E L’ÈTICA I L’ESTÈTICA
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VII.I. Amoralitat i etiquetes de l’estètica

«He prejutjat la major part de l’art de presó. Per la meva comoditat, l’he etiquetat com a naïf i limitat. He 
aprofitat la falta de recursos de les presons per justificar el perquè de l’estètica lo-fi (de baixa fidelitat) de 
l’art dels presos i no aprofundir-hi. Aquesta lògica em va impedir veure la inventiva, l’enginy i la resistència 
inherent a pràcticament tot l’art dels presos.» 

(Brook, 2015)

L’ètica i l’estètica s’han fusionat i dissociat en el pensament al llarg dels segles. En alguns mo-
ments el bé s’ha integrat a la bellesa i en altres han esdevingut autònoms. Per als dos casos hi 
ha una bibliografia extensa, que es redueix considerablement al centrar la conflictivitat de l’ètica 
i l’estètica exclusivament a la presó. No tinc per objecte aquí estudiar la unió o la independència 
dels dos conceptes, sinó apuntar les conflictivitats que aporten al context carcerari per analit-
zar-ne impacte en relació amb l’art que pugui transcendir l’interior i l’exterior de la presó. 

Un dels primers punts seria valorar la legitimitat del mateix art fet a la presó des del punt de vista 
ètic, a més de reflexionar sobre qui el pot gaudir. Amb quins ulls podríem gaudir l’obra, per exemple, 
d’algú que hagués comès un delicte de sang terrible. Això és considerar si hi ha possibilitat d’art 
fet per algú que està en deute amb la societat pel dany que ha provocat. Sobre aquesta qüestió, la 
resposta de Mery Cuesta és que el públic que mira l’art fet per persones preses ha de moure’s so-
bre el terreny de l’amoralitat (Cuesta, 2016), aquell que queda al marge (no per sobre) del binomi bé 
i mal. Per gaudir de les obres fetes a la presó i atendre el seu component humà, d’acord amb Mery 
Cuesta, cal poder apartar el consens estètic i també el judici moral per encabir-hi certa «raresa» 
o «dissonància» (Cuesta, 2016). L’amoralitat també és un lloc de pas en el món acadèmic i jurídic 
(Arjona, 2013). Existeix la idea que sense implicació moral, l’advocacia pot seguir el seu exercici 
amb una major moralitat; això és, que la defensa d’un presumpte delinqüent serà més ètica si 
deixa de banda el judici personal. Evidentment, aquesta paradoxa no està exempta de dificultats 
i dilemes, ja que aquesta neutralitat imposada fa vulnerable qui s’hi aferra i arrisca la seva salut 
(Arjona, 2013). Tant en l’art com en el dret, la necessitat d’amoralitat empeny els valors morals al 
territori de les lleis i a la seva convenció social. L’amoralitat inunda, també, el sentit de la natura-
lesa, sovint contraposat a l’artifici de les lleis. La racionalitat ordena i oblida amb quina presència 
apareix la violència a la natura, de quina manera ja hi era present abans que es formessin els es-
tats i el dret penal. Al capítol «La vida en flor» de Tretze vides, infinites veus (Aranda, 2017), sobre 
l’educació en el context carcerari, Heike Freire afirma que en la natura no existeix la tara, sinó que 
l’equivocació pertany a un concepte humà: «En l’estat de naturalesa, l’error no existeix. No hi ha res 
que hi sobri ni que hi falti, no hi ha defectes, ni pèrdues. Cada ésser ocupa el seu lloc i es combina 
amb els altres en un moviment incessant, en una (re)creació juganera de diferències, en una festa 
de variacions infinites» (Aranda, 2017). Freire expressa així el desencaixament que apareix entre 
l’impuls de la singularitat i la «domesticació» d’allò que és viu, que culmina amb l’etiquetatge de 
l’ésser: «En el seu afany per fixar, per cloure l’ésser en una etiqueta amb la qual no es pot identificar 
(perquè la seva essència desborda sempre, perquè suposa una transformació contínua), és habi-
tual que la sentència congeli, tanqui possibilitats i bloquegi les forces creatives. No té en compte 
que la vida mateix és una anomalia que avança sense pausa, recolzant-se en tot allò que la pot 
sostenir. I així, la deixa suspesa en el dubte, marcada amb el buit d’un estigma» (Aranda, 2017).
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La denominació estigmatitzadora de la persona delinqüent a través d’una sentència s’estén a 
l’hora de descriure l’art que fa a la presó i que de manera popular es coneix com a prison art o 
art de presó. La utilització d’aquesta etiqueta suposa també un conflicte ètic, ja que situa l’art 
de presó en un estatus inferior a la resta de l’art i, en general, l’aïlla en circuits culturals menors i 
tancats, o, com anomena Davies, dins d’un «gueto estètic» (Davies, 2007).

L’art fet a la presó esdevé, així, presoner. Es titlla d’inhàbil, naïf, infantilitzat, dramatitzat. Entre 
les etiquetes que rep l’art creat pels presos trobem diferents denominacions, com art brut, en-
cunyada per Dubuffet (1949), i, més tard, l’anomenat outsider art o art marginal (Cardinal, 1972), 
que faria referència a aquell que practiquen persones amb poca formació o fora de les normes: 
autodidactes, visionaris, malalts, bojos, mèdiums, presos (Davies, 2007). L’expressió art brut va 
ser positivitzada des de l’admiració de Dubuffet en reconèixer l’autenticitat en aquell art que es 
gesta sense consciència de ser art. Agustín Jiménez puntualitza que la producció artística feta 
en reclusió no pot ser anomenada art brut perquè la creen persones conscients, intel·ligents, a 
les quals hem d’exigir una qualitat i una estètica no adoctrinada però madura (Jiménez Pimentel, 
2019). Art taleguer seria una altra denominació, referida a la creació artística produïda dins de 
la presó i que es caracteritza per utilitzar materials permesos a l’interior del centre penitenciari, 
habitualment limitats i molt precaris (Cuesta, 2019), com burilles de cigarret, llenços reutilitzats, 
bosses de patates, pasta de dents, oli de cuina sobre la paret de la cel·la, estris de tatuatge, sang… 
Prison art, doncs, inclou expressió artística feta a la presó, encara que no sigui reconeguda com a 
art. Sovint s’estén a qualsevol activitat plàstica sense ambició, amb l’única voluntat que el temps 
corri dins del penal (Cuesta, 2019).

Pete Brook adverteix que el perill d’interpretar l’art des d’un punt de vista estètic en el context de la 
presó condueix a que s’ignori el marc social que l’ha generat (2015). Encara que l’art està més en 
la persona que als museus, segons reescrivia d’Oteiza Míriam Polanco el 2009 (Finmatun, 2019), 
un dels debats entorn de l’art carcerari és sobre quin grau de visibilitat ha de tenir. L’art de presó 
és pràcticament l’únic mitjà que pot transmetre, ja sigui amb il·lustracions o amb fotografies, les 
condicions d’aïllament humà extremes que es donen a les cel·les especials de càstig, allà on les 
hores de llum es fan escasses i el contacte humà, impossible. Brook fa notar que és necessari 
donar un temps i un espai de visibilitat a l’art, com pot ser el que ofereix la galeria especialitzada 
(2015). El crític subratlla que les persones recluses són unes grans coneixedores del sistema i les 
úniques que veuen una part de l’engranatge polític a través d’espais que a les persones lliures ens 
són negats (2015). Existeix, també, un conflicte temporal, pel qual l’artista pres treballa durant 
molt de temps invertint energia per poder treure la seva obra fora, a un món excedit en imatges, 
davant del qual, amb sort, li seran dedicats només uns segons (Brook, 2015). Un món accelerat 
passa de llarg fins i tot de les petites escletxes que ens permetrien accedir a allò més invisible de 
la creació carcerària.
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VII.II Ètica en l’autoria

-«¿Porqué firma siempre por detrás, por vergüenza?»
-«Para que no imaginen quién es»

(Transcripció de reclusos anònims, del llibre de Frederic Amat et al, 2010)

L’art contemporani es troba en una cruïlla davant la problemàtica de l’autoria. D’una banda, l’excés 
de difusió de les obres crea una necessitat de protegir el reconeixement de les autories i, de l’al-
tra, emergeix una voluntat de desprendre-se’n. Allò creatiu és més procliu a donar (generositat o 
generar provenen de crear), si bé l’artista ha de defensar els seus interessos, o a servir com a font 
de supervivència.

En els últims anys ha arrelat cada vegada més la idea que les obres artístiques tenen una vida 
pròpia; s’accepta que les obres emprenen una independència de l’autor, que s’escapen del seu 
control. W. T. Mitchell plantejava que les persones reaccionen envers les imatges com si aquestes 
estiguessin vives, atorgant-los el poder de maniobrar-hi (2017). També Mieke Bal defensava una 
autonomia de les obres, però des de la seva diversitat de possibilitats d’interpretació (2016). En 
ocasions, les obres deixen de tenir una autoria per passar a tenir-ne una altra amb l’«apropiacio-
nisme». En altres, simplement, es desprenen de la seva autoria, s’emancipen. L’artista deixa ser 
l’obra perquè no pot pretendre que només expressi allò esperat o concebut, i en aquest desplaça-
ment, l’obra creix i accedeix a noves capes de significat.

Que les persones internes al penal estan interessades a defensar les seves autories ho mostra 
un document sorgit, precisament, de la inquietud de la gent presa en relació amb la gestió de les 
seves obres. Es tracta d’un codi de bones pràctiques que ens dona a entendre que, actualment, la 
producció artística a les presons de Catalunya és alta i que cal regular aquests interessos (Mo-
nitors artístics dels centres penitenciaris de Catalunya, 2010). Entre els drets morals sobre l’obra 
artística, la persona presa ha de decidir si vol divulgar-la i com fer-ho. Si prefereix firmar-la amb el 
seu nom real, amb un pseudònim o anònimament. En l’exposició «Bàlsam i fuga. La creació artís-
tica en la institució penitenciària» (CaixaForum, 2016), la comissària Mery Cuesta va comptar amb 
la col·laboració de la Direcció General de Serveis Penitenciaris per tramitar la firma de cada autoria 
(2019). En els casos més complicats, els de les persones que ja eren mortes al moment d’iniciar el 
projecte expositiu, es va demanar el permís i l’opinió dels familiars pel que fa a la manera de pre-
sentar el nom de l’artista. La resta de persones preses que hi van participar van escollir fer constar 
inicials, restar en l’anonimat o posar el seu nom real. Això ens dona una mesura de l’estigma que 
suposa el pas per la presó per a les persones internes i de la seva preocupació per reinserir-se 
en l’àmbit laboral i social, així com de la seva necessitat de deixar enrere el passat. La utilització 
de pseudònims, molt més freqüent en creadors en reclusió que en llibertat, és un indicador que la 
resocialització no és encara totalment efectiva tot i els esforços resocialitzadors.
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VII.III Ètica de l’accessibilitat

«Somiem, per això, en un museu laberint, en què hi hagi obres tirades per terra, obres apilotades en 
una paret, una paret buida…; amb galeries que no condueixin enlloc, en altres de circulars, sempre 
sense cap mena d’indicació de recorregut; amb sales on es pugui parlar, seure, escriure o fer un cafè. 
Un laberint que mostri l’única condició possible de la mateixa història de l’art, que no sigui, de cap 
manera, lineal ni coherent, sinó plena d’amagatalls i racons, d’excepcions i transgressions. I de bès-
ties. Seria, potser, l’únic museu impossible, però sincer.»

 (Rampérez, 2018)

 
La localització d’una obra d’art és un factor important per a l’impacte que desitja l’artista, i per la 
seva part, la curadoria contemporània cerca el lloc adient on exposar-la. Es tracta, quan es pre-
senta l’oportunitat, d’establir una coherència entre la producció artística i l’espai on es mostra, 
entre allò simbòlic en l’un i en l’altre. Aquesta ubicació artística es pot incorporar al cos (en el cas 
de les performances o la dansa), es pot fer arribar al carrer o es pot instal·lar en un museu o en 
sales d’exposició.

Les expressions artístiques gestades en reclusió solen mostrar-se a la mateixa presó, en espais 
polivalents i, habitualment, poc adaptats. Molt sovint són arts escèniques o projeccions de vi-
deodansa, que només poden arribar en enregistraments documentals; també es presenten en 
centre cívics o sales anomenades «alternatives» (Tristán Pérez Martín, comunicació personal el 
10 d’abril de 2019). En menys ocasions, es presenta la possibilitat d’exposar en llocs regulats per 
a l’art, com la galeria i el museu, o «cub blanc», com el va anomenar Brian O’Doherty (2011), amb 
referència a un espai homogeni i estandarditzat de parets blanques. La producció artística creada 
per persones preses troba reticència per travessar les portes d’aquest cub blanc, on s’imposen 
tendències estètiques i corrents de pensament que flueixen amb una temporalitat diferent que al 
penal. Cal tenir en compte que les persones preses no poden accedir lliurement a visitar exposi-
cions ni consultar a la xarxa l’actualitat artística. L’esforç de Mery Cuesta en l’exposició «Bàlsam 
i fuga» (2016) va ser, precisament, per mostrar en un museu que no existia només un art drama-
titzat i fosc i va incitar a «comprendre les propostes artístiques des d’una perspectiva simbòlica 
i humanística», a més d’establir un diàleg entre obres realitzades des de la diferència de l’espai 
lliure i el de reclusió*. Cuesta va descriure un univers iconogràfic ric i va detectar una sèrie d’eixos 
temàtics que es repetien: l’angoixa per la pèrdua de la llibertat, el retrobament amb la família o la 
natura, el control o la vigilància, la fragmentació de la identitat, la configuració d’espais imposats 
o imaginatius, la nostàlgia d’allò que ja és inaccessible (Cuesta, 2016). També va reflectir en el 
seu comissariat dues direccions en les produccions artístiques de les persones preses: les que 
s’encaminen a una cura (bàlsam), per tal que la persona presa es pugui restablir, i les que s’orien-
ten a crear un espai de distància amb la presó, una «escapada» (fuga).

 * Cuesta exposa (2016): «La exposición, por ejemplo, no muestra un bodegón porque no esté mal pintado para estar hecho por alguien 
sin formación, sino porque la persona que lo pintó, viviendo en circunstancias particulares, ha introducido un reloj en él, lo cual es un 
motivo simbólico de referencia para aquel que vive en cautividad».
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 És cert que apareixen diversos leitmotiv, com la iconografia apuntada en el seu estudi, utilitzada 
per les persones que arriben al penal sense formació artística i que es personalitzava en la figura-
ció de Camarón de la Isla o la Hello Kitti, o que es representava per la consigna d’«amor de madre» 
o el filat d’espines, entre altres. Tot i això, aquests referents no es poden tenir en compte com una 
realitat inamovible. La diversitat de persones que passen per la presó és molt heterogènia i no es 
pot afirmar que existeixi actualment una iconografia fixa (Ysasi, 2019). Així, per exemple, una mira-
da ràpida als Estats Units fa veure com els motius d’interès es representen amb altres icones, com 
motos, pallassos tristos, llàgrimes i sang o cotxes (Brook, 2015). En aquest sentit, no es tracta que 
l’educació artística sigui adoctrinadora i importi l’estètica i el discurs imperant de l’exterior de la 
presó a l’interior, sinó de fer emergir valors nous en lloc de perpetuar estereotips (Jiménez Pimen-
tel, 2019). La inèrcia i la desinformació socials fan pensar que l’art de presó és tremendista, però és 
divers i varia en continguts i en estètica amb els canvis de la mateixa presó i amb les singularitats 
que hi entren i en surten. Avui es considera que l’art no ha de complaure ni consolar, ni serveix per 
a la contemplació, sinó per fer trontollar les bases d’allò que pensem i, en conseqüència, per obrir 
possibilitats a diferents maneres de mirar i qüestionar la realitat. Aquesta consigna pot ser contra-
dictòria en l’espai de la presó, on l’estètica s’abraça d’una altra manera, des de la «falta de bellesa» 
o la manca d’estímuls (Sánchez, comunicació personal, 25 de gener de 2019). Per tant, més que im-
posar una forma de bellesa o acceptar la infinitud de maneres de definir-la des de l’àmbit acadèmic, 
cal reconèixer la necessitat inalienable de bellesa que sent l’ésser humà en els llocs en reclusió.
Pel que fa als incentius i a les motivacions econòmiques i de reconeixement de les persones artis-
tes, la presó organitza els seus propis concursos d’art. Evidentment, no es pot comparar aquesta 
iniciativa, que d’altra banda és molt encoratjadora, amb l’accés lliure a la informació sobre con-
vocatòries artístiques —ni a les seves dotacions— que podria arribar a la presó des de l’exterior. 
Moltes vegades, la presentació a concursos o beques públiques o privades es fa amb l’acom-
panyament de monitors, però les bases del mercat de l’art i les institucions culturals no encaixen 
fàcilment amb les possibilitats de les persones recluses, ja sigui per la seva nacionalitat, el seu 
deute amb la justícia o la seva trajectòria en les arts. A més, les persones captives que mostren 
més habilitats artístiques sovint són les que tenen més ocupació laboral i tasques, motiu pel qual 
no poden dedicar-se intensivament a la creació.
Pel que fa als rèdits, i a falta de protocols ètics pels artistes, els treballs en col·laboració i de cocrea-
ció suposen un repte, sobretot si són entre persones lliures i preses, així que s’ha de procurar que el 
reconeixement pugui arribar igualment a la persona reclusa. Més que el repartiment de guanys, que 
es podria plantejar a parts iguals o de manera proporcional segons les necessitats econòmiques 
de cada part, o de les despeses cobertes per cada part, el problema radica en la falta d’una legis-
lació per resoldre conflictes o per evitar la incertesa que aquesta manca normativa pugui arribar a 
generar. D’altra banda cal tenir en compte que en la cocreació pot arrelar la persistència d’un lli-
gam que mantingui una relació, no sempre aconsellada per l’entorn penitenciari. L’artista lliure que 
s’acosta a persones preses en col·laboracions es procura, habitualment, l’assessorament ètic per 
realitzar el projecte i sovint compta amb el suport de professionals interns i, de vegades, externs a 
la presó. Núria Güell va seguir les pautes de psicòlegs per mantenir una relació freda amb els més 
de cent interns de presons de màxima seguretat amb qui es va cartejar en el desenvolupament del 
seu projecte Aplicació legal desplaçada#3. Aquesta distància es recomana per no crear expectati-
ves que aquests vincles es puguin mantenir amb el temps. En el seu cas, una d’aquelles relacions, 
la que es va establir amb el pres Jaime Giménez, també anomenat El Solitario, va seguir fluint per 
carta per decisió pròpia de l’autora. També en l’estructura racional es cola, com en les lleis, certa 
emotivitat i canvi. És just admetre, doncs, que com les lleis, els protocols ètics i estètics també són 
susceptibles al canvi i al temps.

VII.III Ètica de l’accessibilitat
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Cal un espai d’escolta en el qual les persones preses puguin desenvolupar la seva expressió artís-
tica i aquesta resulti més audible. Alhora, cal assegurar que les persones que es troben a la presó 
puguin ser espectadores de l’art d’extramurs i aconseguir que aquesta circulació sigui més fluida.
Des d’aquest estudi de tres antecedents a Wad Ras es desprèn que la implicació d’artistes d’extra-
murs és una aportació a dins de la presó i facilita l’accessibilitat als corrents estètics i de pensa-
ment contemporanis. Aquesta intervenció artística externa sol ser participativa amb les persones 
preses i desenvolupada amb metodologia dirigida. En aquests casos, l’art abandona el seu paper 
reverencial o la imposició de ser transgressor i s’integra a la vida. De vegades possibilita l’autore-
presentació de les persones preses o una major comunicació social entre l’interior i l’exterior de 
la presó. La circulació de l’art entre la llibertat i la reclusió pot invertir part del desconeixement del 
context estanc que sovint porta a una interpretació parcial o equívoca de les produccions artísti-
ques que s’hi produeixen.
Tant l’acció artística col·laborativa com la cocreativa requereixen flexibilitat i entesa entre la insti-
tució penitenciària i l’artística. La confiabilitat en l’art i en les mateixes institucions fa possible que 
les mateixes institucions estableixin excepcions a la presó per dur-les a terme. En els casos docu-
mentats en aquest estudi, Wad Ras mostra que la proposta artística fa possible, de forma temporal 
o permanent, entrar elements inhabituals al centre penitenciari —com un piano de mitja cua o dos-
cents blocs de gel—, utilitzar una càmera fotogràfica o plantar un llimoner de l’exterior.
De l’entrevista circular i la bibliografia cercada es pot comprovar que, en general, la institució ar-
tística i la penitenciària no incentiven l’autonomia de la persona presa en l’expressió artística, tot i 
els esforços dels programes en arts d’intramurs. L’àmbit expositiu de l’art rebutja les produccions 
artístiques de la presó fonamentades en la realització del bé, sense tenir en compte que la institució 
penitenciària sol facilitar els projectes enfocats a la prosocialitat per a la persona presa. Existeix, 
d’altra banda, una gran dificultat d’investigar les manifestacions artístiques que es realitzen a dins 
de les presons en secret o d’esquena a la institució.

La confidencialitat amb la qual s’ha treballat amb les persones entrevistades que es vinculen amb 
les relacions entre l’art i la presó mostra que encara no hi ha un clima d’obertura per afrontar social-
ment inquietuds com el qüestionament de l’autoritat o el càstig, tot i que hi ha artistes que aborden 
aquests debats amb les seves obres a les dues bandes dels murs carceraris. Les entrevistes també 
han fet palès el conflicte en els dilemes educatius, ètics i estètics en relació amb les obres que es 
generen a la presó i la necessitat d’un estudi sobre l’impacte del context carcerari en els seus eixos 
temàtics i formals.
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L’àmbit de l’art estableix certs estereotips en l’art gestat en presons i negligeix l’heterogeneïtat 
d’aquestes produccions i els canvis d’iconografia que succeeixen en el temps. Existeix un conflicte 
en aquestes creacions des de la visió de la crítica d’extramurs: d’una banda, el seguiment d’una 
línia canònica és entès com una complaença a la institució, sense tenir en compte la necessitat de 
bellesa que pot assaltar la persona en reclusió en una presó que disposa de pocs estímuls percep-
tius; de l’altra, les línies tremendista i naïf són rebutjades per motius formals, sense tenir en compte 
la necessitat de les persones internes d’expressar resistència o la manca de formació disciplinària 
o en els gustos dominants en la societat.

Des de la part més crítica de la criminologia envers la funcionalitat de l’art es proposa no magnifi-
car-ne la funcionalitat i sol·licitar un espai crític. Finalment, cal anotar que la manca d’antecedents 
cocreatius fa que l’experiència compartida amb Sara Sánchez sigui un inici encara no representa-
tiu i avaluable en el seu impacte a través del temps. Es perfila, qualitativament, com una forma de 
creació on, tot i la desigualtat de condicions que dona la llibertat versus la reclusió, es gesta sense 
jerarquia i comparteix i amplifica diferents accessos i limitacions de la presó que han representat 
per a mi una font de coneixement emancipadora. Em resta esperar, tal vegada, que algun dia la 
meva visió pugui ser confirmada, matisada, contradita o reescrita des de la veu i la llibertat de la 
Sara.

En el nostre procés cocreatiu, una desena d’imatges de l’exterior van travessar l’interior de la presó, 
com també el van travessar un nombre aproximat d’imatges de la presó per ser enviades a l’exte-
rior. Per combatre la inaccessibilitat a un fruit vam assolir l’entrada d’un llimoner de la banda ex-
terna del mur fins al pati de la presó. Més que creuar una presó des de l’art, podria dir que la presó 
m’ha travessat prou per seguir-la mirant amb estranyesa i alhora amb més proximitat en tot allò 
que hi succeeix. A Wad Ras hi vam plantar un arbre nou i no vull deixar de veure tot allò que hi ha 
sota la seva copa.
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