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1939 des del refugi de Poitiers.
L’exili civil en les cartes de Maria
Deu Laspalas a Ricard St mo Bach

Josep M. Benaul Berenguer

Ricard Simé i Maria Deu i el seu fill Josep, d’encara no tres anys d’edat, van participar en I'exili en massa a
Franga darrere la caiguda de Catalunya el 1939. Ricard, barber i militant del POUM, fou comissari politic de
I'exércit republica, mentre que Maria, sastressa, no va militar en cap organitzacié. La familia va estar separada
des de I'entrada a Franga: Maria i el nen a Poitiers, en un dels refugis per a dones, nens i ancians espanyols;
Ricard als camps de concentracié de Sant Cebria de Rossell6 i el Barcares i, després de fugar-se d’aquest (ltim,
al Beaujolais. El contacte es va mantenir gracies a la correspondéncia. Les cartes enviades per Maria -89 el
1939 permeten analitzar les condicions de vida als refugis, gairebé gens estudiats en comparaci6é amb els camps
de concentraci6, i aporten molts elements per estudiar les complexitats i incerteses d'aquest primer any d’exili.
Finalment. s’analitza el retorn de Maria i el nen a casa al final de setembre de 1939 —Ricard no va tornar fins al
final de 1941- i I'impacte causat per aquesta experiéncia, primer acte d’'una dramatica postguerra.

A Josep Fontana




Introduccid

La meva simpatia pels tres protagonistes d’aquesta
historia m’ha portat a acceptar la proposta de fer
aquest treball. Vaig coneixer prou bé Ricard Simé
Bach en el darrer decenni de la seva vida, el jubilat
que havia esdevingut “el” biograf local." Amb ell
vaig passar alguns moments inesborrables. Menys
relacié vaig tenir amb la protagonista principal d’a-
questa historia, la seva esposa, Maria Deu Laspalas,
figura més aviat silent i reservada. que solia obrir-me
la porta del domicili del carrer de les Tres Creus i
m’acompanyava al despatx de Ricard. Al fill, Josep
Simé Deu, el vaig comengar a tractar a partir de la
mort del seu pare. Els jubilats i el reputat cirurgia que
jo vaig coneixer havien estat un jove matrimoni i un
nen de tres anys el 1939. D’ells només sabia que
Ricard havia estat militant del POUM i que havia fet
la guerra i I'exili.

En el fons documental de Ricard Simé Bach,
conservat a I’ Arxiu Historic de Sabadell, hi ha 151
cartes que va rebre de la seva esposa Maria entre el
febrer de 1939 i el desembre de 1941 mentre va estar
exiliat a Franga. Maria i el fill també van estar refu-
giats a Franca entre la fi de gener i la fi de setembre
de 1939, quan van tornar a Sabadell. En aquests vuit
mesos de 1939 la familia només va poder estar unida
durant uns pocs dies a comencaments d’agost. Des-
prés s’hi va afegir una nova i prolongada separacié
de dos anys i cinc mesos.

Mentre que Maria i el nen van ser allotjats en un
refugi per a exiliats civils espanyols a Poitiers, Ricard
va estar als camps de concentracié de Sant Cebria de
Rossell6 i del Barcares. A I'inici d’agost es va escapar
del Barcarés, es va reunir amb 1’esposa i el fill a Poi-
tiers i després es va instal‘lar a la zona del Beaujolais,
al departament del Roine. A les darreries de 1939
devia arribar a Montpeller, on va residir durant el
1940 i 1941.

Hem optat per centrar-nos només en [’analisi de
les cartes del 1939 per les raons segiients. Primera,
perque I’exili a Franca va assolir les cotes més altes
durant aquest any. Les pressions del govern frances i
I’amenaca i la realitat del conflicte mundial van pro-
vocar el retorn a Espanya de la majoria i la sortida
d’una porci6 menor cap a altres destinacions d’exili.

Fotografia 1. Maria Deu Laspalas, Josep Simé Deu i Ricard Simd Bach.
Ca. 1937, Autor desconegut (AHS. Fons Ricard Simd Bach).

Del mig milié d’exiliats del febrer de 1939, 465.000
dels quals havien entrat per la frontera catalana entre
la fi de gener i els primers dies de febrer,” en restaven
uns 140.000 el 14 de desembre de 1939.°

La segona raé és el retorn de Maria i del nen a
Espanya, imposat per les noves circumstincies
bel-liques, a la fi de setembre, que va canviar substan-
cialment la situacié familiar. Ricard, ja fora del camp,
va romandre sol a Franca i envoltat de noves incerteses.

Finalment, el tercer motiu és purament de calcul:
la correspondéncia de 1940-1941 imposa uns nous
elements d’analisi que desbordaven clarament els
recursos que podiem dedicar-hi.

Entre el 14 de febrer i el 25 de desembre de 1939,
Maria Deu va escriure 89 cartes al seu espos. D’a-
questes, 66 es van concentrar entre els mesos d’abril
i agost, en qué Maria va escriure practicament cada
dos dies, si considerem que la preséncia de Ricard a

1 Els seus llibres de biografies sén /00 sabadellencs en els nos-
tres carrers, Sabadell: AUSA, 1984; Sabadellencs morts a I'exi-
li, Sabadell: Agull6-Costa, 1986; Dones sabadellenques dignes
de recordar, Sabadell: Agull6-Costa, 1988.

2 Ala fi de 1938 hi havia uns 45.000 exiliats espanyols a Franga
segons RuBIO (1996), p. 41. Altres rebaixen la xifra d’entrats
durant gener i febrer a 440.000; PLANES (2005), p. 17-18.

3 Altres historiadors consideren que 180.000 exiliats a Franga a
la fi de 1939 seria una xifra més acostada a la realitat; DREYFUSS-
ARMAND (2000), p. 79. Més problemitica és |'estimacié del pes
dels catalans dins del total d'exiliats; fins ara -tot i sostenir-se en
una base molt limitada- s'accepta la de Rubio, xifrada en un
36%; Garrx (2006), p. 24-25. El cas de Poitiers mostra que
aquest percentatge podia baixar molt segons els llocs.
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Poitiers va motivar la interrupci6 de la corresponden-
cia entre el 29 de juliol i el 12 d’agost.

Moltes cartes responien les de Ricard, enviades
des del camp de concentraci6 fins a I’agost i, després,
des de Fleurie, poble del Beaujolais on es va establir
temporalment. Malauradament les cartes de Ricard
no s’han conservat. Maria, retornada a Sabadell amb
el nen, el 25 de setembre de 1939, va continuar la
correspondeéncia amb el seu marit fins al 1941, pero
el ritme va ser molt menor: 38 cartes el 1940 1 24 el
1941, si bé aquest darrer any també hi va haver algun
contacte telefonic entre la parella.

Mes Nombre
Febrer 2
Marc 6
Abril 13
) Maig 14
Juny 13
Juliol 12
Agost 14
Setembre 7 Taula 1. Cartes de Maria Deu
Octubre a4 a Ricard Simé, del 15 de febrer
Novembre o al 25 de desembre de 1939.
Desembre 4 Elaboraci6 propia.
Nota: no es compten unes poques
Total 89 cartes adjuntes del fill, redactades

també per Maria.

El contacte postal era practicament 1’dnic existent
entre els interns dels camps de concentracié —desti-
nats fonamentalment als militars i homes en edat de
combatre— i els altres centres d’acollida, entre els
quals els refugis, on es va allotjar una gran part de les
dones, nens 1 vells. A més del seu contingut tangible
(trameses de noticies, d’orientacions, de diners, de
segells, de béns i recursos...), el correu era basic per
mantenir I’escalf familiar i per donar forces morals
per tirar endavant en situacions particularment adver-
ses. La correspondéncia estructurava una xarxa de
comunicacions, ja que s’hi podien adjuntar cartes
rebudes d’altres familiars exiliats —com era el cas
d’Antoni Sim6 Bach, germa de Ricard- i dels fami-
liars de Sabadell, una vegada que es va aconseguir de
reprendre el contacte epistolar. També s’hi incloien
noticies d’altres familiars residents a Franca —Ricard
Simo6 tenia uns cosins llunyans a Li6 que eren emi-
grants econdmics— i d’altres exiliats.

A partir del mes de marg de 1939, el contacte
epistolar entre els esposos va quedar normalitzat. El

correu frances funcionava bé i Maria rebia les cartes
enviades per Ricard des del camp de concentraci6 en
dos o tres dies.’ La correspondéncia entre els refu-
giats de Poitiers i els camps de concentraci6 era gra-
tuita, pero a partir de maig només va ser de franc una
carta setmanal.

Les nou cartes compreses entre el 29 de setembre
i el 25 de desembre de 1939, enviades des de Saba-
dell, una vegada retornats Maria i el nen, registren
canvis significatius, que es van mantenir en les tra-
meses el 1940 1 1941. Passen a ésser escrites en cas-
tella, ja que Maria no recupera el catala fins a la fi de
1941, i mostren una menor llibertat, derivada de la
por de la repressié franquista i, per tant, abunden
molt més les férmules d’encobriment de les materies
més sensibles al control governatiu.®

La correspondéncia de Maria Deu és 'eix d’a-
quest treball, que no fa altra cosa, amb una expressa
voluntat d’objectivitat, que ordenar-ne la veu. La pre-
tensié és situar la peripecia d’aquesta dona i de la
seva familia en I’exili descomunal del 1939, valorit-
zant la seva representativitat i ampliant aixi, encara
que modestament, el coneixement d’aquest procés
historic.

Es comenca amb una breu descripcié de la
peripecia de la familia Sim6 a 1’exili i seguidament es
procedeix a analitzar tematicament el contingut d’a-
questes cartes en funcio dels aspectes considerats més
rellevants. Primerament es descriuen les condicions
de vida al refugi de Poitiers, és a dir, el que va ser
comdu a tots els que hi estaven allotjats. Se segueix
amb allo que pot considerar-se més especific de I’ex-
periéncia de Maria: la manca de recursos monetaris i
la cura d’un nen de poc més de tres anys, que la situa-
ven dins del grup més vulnerable dels refugiats civils,
les dones en les mateixes condicions i els ancians
sense familia. En tercer lloc, es considera que la dure-
sa d’aquesta experiencia era la font d’il-lusions
—esdevingudes quimeriques com la d’emprendre una
nova vida mar enlla- i de noves decepcions que ali-
mentaven un corrent de desengany originat en el
desenllag de la guerra. Un altre bloc d’analisi es basa
en la identificaci6é dels noms esmentats a la corres-
pondéncia, fonamentalment amistats de guerra i
d’exili de Maria i de Ricard. En cinque lloc, 1’analisi
tematica es tanca amb els primers mesos del retorn a



Sabadell de Maria i el nen. Finalment, es plantegen
algunes conclusions.

Hem deixat de banda els aspectes més intims per
raons de respecte a la privacitat i sobretot per raons
de rellevancia historica. Aquesta correspondéncia
personal esta logicament farcida de mostres d’afecte
entre els esposos 1 entre aquests i el fill, perd el seu
interés rau en 1’aportacié al coneixement de les dures
i complexes condicions del primer any d’exili d’una
familia modesta, representativa del gruix de 1’exili de
1939, en el qual eren minoritaris els intel-lectuals, els
dirigents politics o sindicals o les persones amb certs
recursos materials. Tanmateix, no pertanyer a aques-
tes darreres categories en condicionava el futur —per
exemple, la possibilitat 0 no d’anar a America— i la
manera d’afrontar la vida quotidiana. Maria i el nen
van estar en una situacié particularment precaria al
llarg de vuit mesos. Dones i nens configuraven el
gruix dels refugiats civils, que encara constitueixen
la cara oculta de I’exili. Aquestes cartes els retornen
una veu.

Les cites textuals de les cartes, que inclouen les
dates, respecten 1’ortografia de Maria Deu. Només
s’han introduit entre claudators i en rodona les parau-

4 La visita —molt escadussera— d’algun intern dels camps als
refugis podia aportar alguna noticia més concreta, mentre que a
la premsa hi havia noticies més genériques sobre els camps.

5 Els PTT de Franga van establir oficines de correus annexes als
camps; GARCIA SANCHEZ (1996), p. 334.

6 Hi va haver poca censura del correu als camps abans de I’es-
clat de la II Guerra Mundial, mentre que va ser molt intensa a
Espanya; Garcfa SANCHEZ (1996), p. 335.

7 S’havia fundat el 1927 i s’hostatjava al cafe de les Delicies;
CaSTELLS (1980), p. 17.33. Era d’orientacié esquerrana. Vall i
altres membres van acabar al Bloc Obrer i Camperol.

8 Delimitat per la carretera de Terrassa, la Riereta —que el sepa-
rava del nucli urba—, la gran fabrica cotonera del cal Jepd i els
turons de la serra d’en Camard.

9 MERCADE VERGES (2004), p. 185.

10 Informacié del mateix Ricard Simé en la documentacié per
cobrar la pensié com a membre de les Forces Armades de la II
Repiiblica Espanyola, que actualment conserva el seu fill Josep
Simé Deu.

11 Havia nascut el 1889 i havia arribat a Sabadell als vuit anys;
Arxiu Historic de Sabadell (d’ara endavant AHS), Fons Municipal
(d’ara endavant FM), Fulls del padr6, 1936, carrer de Meléndez,
105 (aml 202-1). A Sabadell, les minyones aragoneses comengaren
a sovintejar a partir de les décades finals del segle x1x.

les correctament escrites quan hem considerat que
convenia assistir al lector. Ens hem limitat a accen-
tuar les paraules i a modificar i afegir puntuacié per
tal de facilitar-ne la lectura. També hem assenyalat
amb punts suspensius entre claudators el text omes
entre dos fragments d’un mateix paragraf.

La peripecia de la familia Simé

Ricard Sim¢é Bach (Sabadell, 1911-1991), barber,
havia sovintejat el Centre Cultural Recreatiu, fundat
pel mestre Josep Vall Sabata;” després, va militar suc-
cessivament en el BOC i el POUM. Era molt conegut
entre el jovent d’Hostafrancs, petit i molt ben delimi-
tat barri obrer de I’extrem oest de la trama urbana de
Sabadell.® Alli, el seu pare hi tenia una barberia i un
obrador i tenda d’espardenyes. A més de tallar cabells
i afaitar barbes, hom recorda que “les discussions i
controvérsies acalorades que es sostenien a la barbe-
ria de Josep Simé, nucli principal politic i cultural a la
barriada, els diumenges al mati, eren inenarrables”.®

Ricard no formava part del nucli dirigent local
del POUM, perd va mobilitzar joves voluntaris del
barri cap al front d’Aragé i ell mateix també hi va
anar a l’octubre de 1936. Va estar a Montflorite
(Osca) en el grup d’artilleria lleugera de la 29a divi-
sid, comandada per Josep Rovira del POUM i dissol-
ta després dels fets de maig de 1937. Alli ja va ser
nomenat comissari politic. Després, dins I’Exércit
Popular, fou destinat al Batallé6 de Rereguarda nime-
ro 17. Bernardo Esparza, que n’era el comissari poli-
tic, el va anomenar comissari politic de la 4a com-
panyia, comandada pel capita Carlos Vega de Killius
1 aquarterada al barri barcelones de Sarria. A la fi de
1938, juntament amb aquest capita va ser destinat a
Colera (Girona) per tal de fer-se carrec dels serveis
de recuperacid de la zona fronterera.'” A Colera es va
reunir la familia, ja que Ricard va enviar un automo-
bil a cercar Maria i el nen a Sabadell.

Maria Deu Laspalas (Sabadell, 1911-2006) i les
seves dues germanes menors eren orfenes de pare des
de la infantesa. La mare, Francesca Laspalas Latorre,
nascuda a Sant Esteve de Llitera, havia estat minyo-
na i es va casar amb el fill d’'una casa on va servir."
Després de la mort prematura del marit, Josep Deu
Bellavista, la mare i les nenes van continuar vivint
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Fotografia 2. Ricard Simo Bach, en primer pla, a la barberia paterna
abans de la guerra. Autor desconegut (AHS. Fons Ricard Simo Bach)

amb I’avi, Jaume Deu Ribé, que havia tingut un cert
éxit amb el comerg de llana durant la I Guerra Mun-
dial. Aquest sempre les va tractar molt bé, perd en
canvi Francesca no va ser tan ben considerada per les
seves cunyades.'” Maria, després d’estudiar a les Car-
melites, va esdevenir sastressa.

Maria es va casar amb Ricard Simé el 1934, Al'a-
bril de 1936, compartien el domicili del carrer de
Meléndez (ara Josep Renom), 105, amb el nen, nascut
a I'octubre, i la mare i les dues germanes de Maria.
Les cartes reflecteixen la mitua estimacié de la pare-
lla, perd també 1'actitud submisa i dependent de
Maria en relacié amb Ricard, gens diferent de la pre-
dominant en la immensa majoria de les dones del seu
temps.” No militava a cap partit politic i, més enda-
vant, es defineix com a innocent i confiada. Poc devia
pensar llavors que haurien de sumar-se a les desenes
de milers de dones i de nens que van conformar el
gruix de I'exili civil de 1939.

Quan es va obrir la frontera francesa per als exi-
liats civils el 28 de gener," Maria i el nen van sortir
des de Colera cap a Portbou amb altres dones i nens.
Per la carretera van ser bombardejats per 1’aviacié
franquista. El bombardeig va continuar a Portbou,
quan eren dalt el tren, que va romandre parat al tinel
tot el mati. Finalment els van fer baixar i van passar
la frontera a peu. Maria i el nen devien entrar a
Franca el mateix dia 28 o I'endema i van formar part
dels primers contingents enviats a |’interior de
Franca, adrecats sobretot a les regions del centre i de

I'oest. La descripcié de Maria concorda del tot amb
el que han registrat els historiadors: *“lo primer que.ns
varen fer després d'una hora de cua va ésser, per
desgracia, vacunant-se; després varen donarn-os
dinar; i sense preguntar res ens varen fer pujar segui-
dament al tren, sense sapiguer nosaltres ahont ana-
vem; i allavors hores i hores de tren en tota la nit
sense parar fins que varem arribar a Poitiers”
(01.03.1939)."

Dins de la improvisacié que va caracteritzar 1’a-
colliment dels exiliats espanyols, les autoritats fran-
ceses van evacuar amb celeritat els refugiats civils,
un cop van haver travessat la frontera: “el dia 1 de
febrer, més de 45.000 refugiats havien sortit del
departament dels Pirineus Orientals, i deu dies des-
prés, entre dones, criatures i vells, foren evacuades a
I'interior de Franga un total de 114.000 persones™."
Quin va ser el nombre dels refugiats civils? A
comencaments de mar¢ I'informe Valiére considera-
va que hi havia 170.000 dones, nens i vells i 40.000
homes civils i valids. Si extrapoléssim la composicié

12 El pare, Josep Deu Bellavista, nascut a Sabadell, treballava al
negoci patern de llanes i va morir entre 1920 i 1924. El matri-
moni Deu Laspalas compartia domicili amb els pares i un germa
del marit, cisteller; el 1920 hi apareix un altre germa, escrivent;
AHS, FM, Fulls del padr6, 1915, carrer de Garcilaso, 29 i Padré
de 1920, carrer del Pare Sallarés, 141 (AMH 1240, 1242 i AMH
1244 i 1246).

13 Es simptomatic que el 1934 una dona jove es veiés impel-lida
a escriure en defensa que les solteres poguessin acudir soles als
centres o espectacles publics en el setmanari de la Federacié
Local de Sindicats; Antdnia Cornadd, *;Las solteras acompafia-
das?", Vertical, nim. 77 (20.04.1934).

14 Basicament els homes de més de 55 anys, les dones i els nens.

15 La seqiiéncia és idéntica a la descrita per Rusio (1977), p.
298. El 14 de febrer Maria escriu des de Poitiers: “Fa 17 dies que
som aqui”. Va arribar-hi, doncs, el dia 29 de gener.

16 VILLARROYA (2002), p. 33.

17 Rugio (1977), p. 71-72. El mateix informe Valiére estima en
200.000 els soldats i militars i 10.000 ferits. Aixo faria un total de
440.000 refugiats a inicis de marg, dels quals un 36% eren dones
i nens. Pel que fa especificament a les dones, la imprecisi6 sobre
el seu pes en el contingent de I'exili és molt gran, ja que s’estima
en una forquilla que va del 20 al 40%; Garrx (2006), p. 26.

18 GRANOLLERAS (1988), cartes de Maria Deu i diari d’exili
d’Antoni Sim6, conservat per la seva filla Roser Simé Pujol, que
me n'ha facilitat la consulta.

19 Una espléndida descripcié de les condicions del camp d’Ar-
gelers es troba a RosAs (2005), p. 433-461.




Fotografia 3. La familia 5imé Deu reunida a Poitiers a comencaments
de l'agost de 1939. Maria envia la foto a Ricard el 12 d'agost de 1939.
Autor desconegut (AHS. Fons Ricard Simé Bach).

de dones, nens i vells de I'informe Mistler per als
mateixos dies, les xifres del qual es consideren defec-
tives, els 170.000 refugiats de I'informe Valiére es
repartirien entre uns 82.000 nens, 77.000 dones i
11.000 vells."”

Els combatents no van ser autoritzats a entrar a
Franca fins al 5 de febrer. Ricard va passar la fronte-
ra dos dies després: “les forces vencedores ens van
anar empenyent cap a la frontera. Jo estava de comis-
sari a la frontera a Colera, feia el servei de Colera a
Portbou fins al set de febrer de I’any 39 que vareig
rebre ’ordre de passar cap a Franca™. Ricard pertan-
yia a una companyia d’un batallé de rereguarda,
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Figura 1. Salconduit francés de Maria Deu Laspalas (Arxiu Josep Simé Deu).
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enviat alli segurament per preparar la retirada de
I'Exércit de I'Ebre, que va seguir la costa i va entrar a
Franca per Cervera de la Marenda. El 8 de febrer,
Ricard, el seu germa Antoni i altres dos companys
més, Rico i Fornieles, van entrar a territori frances
segons que consta a la primera entrada del diari d’e-
xili d’Antoni Sim6 Bach."

La imprevisié de les autoritats franceses va ser
molt més gran pel que fa als exiliats combatents, ja
que van autoritzar tard la seva entrada i sense haver
muntat cap estructura d’acolliment. Els camps de
concentracié on van ser internats eren grans espais
—sobretot platges— sense la més minima edificacié."”
Ricard va seguir aquest periple: Sant Cebria —el més
gran de tots— i, a partir de marg, el Barcares.

La familia va romandre separada per centenars de
quilometres (478 en linia recta entre Poitiers i Per-
pinya) des de la fi de gener fins als primers dies d’a-
gost, en qué Ricard, escapat del camp del Barcares,
va acudir a Poitiers. Aquesta separacio va ser general
entre les families de refugiats durant el 1939, tot i que
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també hi va haver dones i nens als camps de concen-
tracié. El marg de 1939, 170.000 dones, nens i vells
es distribuien en setanta departaments, la majoria
allunyats de la frontera i exceptuada la regi6 parisen-
ca, que estava exclosa als exiliats espanyols. Els
camps de concentraci6, en canvi, es van situar en els
departaments fronterers o propers a la frontera.

Uns 360.000 exiliats van retornar a Espanya fins
a la fi de 1939. Dels 140.000 refugiats que restaven a
Franca el 14 de desembre de 1939, ja només 40.000
eren dones i nens”.

El refugi de Poitiers

Maria Deu i el seu fill de tres anys Josep Simé Deu
van arribar, com hem dit, al refugi de Poitiers, capi-
tal del departament de la Vienne, el 29 de gener de
1939. Era una petita i antiga ciutat de provincies,
amb un ambient politicosocial conservador, allunyat
del d’una ciutat industrial, on els refugiats haurien
pogut despertar més simpatia: “[...] Poitiers no és
vida de treballadors, ja [hi ha] un luxe importantis-
sim, tot sén torres, junt amb el seu gran cotxe a la
porta, és a dir, no és lloc de clase treballadora, preci-
sament tots son feixistas™ (24.06.1939).%

Un gran nombre de dones, nens i vells van ser
allotjats en refugis o “centres d’hébergement” en la
denominacié oficial francesa. Al marge del criteri
d’allunyar-los de la frontera i dels camps de concen-
traci6, la distribucié d'aquests refugiats civils va
dependre de les possibilitats i de la bona voluntat de
les autoritats locals. Més de quaranta refugis van aco-
Ilir gran part de les dones i nens, situats majoritaria-
ment a [’area centre-est de I’hexagon, basculant a
I'entorn de Li6, amb I’extrem occidental a Bourges i
I'oriental a Besangon. Un altre nombre significatiu
radicava al centre-oest, entre els quals el de Poitiers.”
La ciutat també havia tingut una colonia per a nens
espanyols que hi van arribar el 1936; el 1938, segons
un cens, acollia 16 nens.*

Les autoritats franceses també van haver d’impro-
visar I'acollida d’aquests refugiats civils i els van ins-
tal-lar als llocs més diversos: “On les entasse comme
on peut dans les casernes, comme a Béziers, dans les
prisons désaffectées, comme a Lodeve, dans d’an-
ciens haras, comme dans le Cher, ou dans d’anciens

Fotografia 4. Grup de dones i nens al refugi de Poitiers en un dels
apats. A dalt a la dreta, Maria, i el segon per la dreta, Josep Simd Deu.
A dalt al centre, Madrona Prat Grau, i a sota seu, el seu fill, Josep Rusi-
fiol Prat. Les altres dones van emigrar a Méxic, 13 de juny de 1939.
Autor desconegut (Arxiu Josep Simo Deu).

locaux industriels [...]".* Es van utilitzar, doncs,
locals de tota mena, fossin aptes o no per allotjar-hi
persones. Altres autors remarquen la diversitat dels
refugis no solament pel que fa a les condicions fisi-
ques, siné també a la gestié: “La autoridad que los
dirige es civil; el régimen y la disciplina son varia-
bles, en funcion del personal y de la direccion. Se
observan deficiencias a nivel de confort y sanitario,
pero por regla general las condiciones de vida y la
acogida que se les reserva a los refugiados son
correctas”. La neteja de I'establiment anava a carrec
de les mateixes refugiades.

Molts nens, especialment els que estaven sense
familia i els més petits, van ser allotjats en colonies;
també hi havia altres tipus de resideéncies i cases d’in-
fants; finalment, altres van ser allotjats amb families
franceses. Si bé les colonies d’infants han estat objec-
te d’un primer estudi,” no en coneixem cap sobre els
refugis o centres d’hébergement, fet que contrasta
amb I'atencié dedicada als camps de concentracio.
Segurament pot explicar-se perque |'experiéncia d’a-
quests refugiats civils no va assolir ni el protagonisme
politic ni el dramatisme extrem de la vida als camps,
i perqué aquests darrers van tenir una clara continui-
tat i expansié —amb altres estadants que s’afegien o
substituien els espanyols— durant la II Guerra Mun-
dial.* A més, el fet que els refugis, molt més nombro-
sos, depenguessin d’autoritats locals civils ha deter-
minat una major dispersié de la documentacio.




El local i les condicions higiéniques

La descripcié del refugi de Poitiers és contundent:
“aquest maleit local ahont ens trovem, que diuen si
havia sigut abans un manicomi, que esta apunt de
caure; si vegesis les parets estan que regalan sempre
d’aigua; al arribar alla ens varen ensefar alla ahont
aviam de dormir; doncs mira, per matalas un sac de
palla amb dues mantas [...]” (01.03.1939). El refugi
estava situat a la rue Jean Macé i probablement es
tractava del mateix edifici que havia hostatjat abans
la colonia per a infants espanyols.”

Un dibuix de Maria Deu, datat a 'abril,” ens
mostra un edifici de tres pisos en forma d'U, on hi ha
marcades les quatre finestres de la sala 10. Sembla
que la sala, que també hi és representada, era exte-
rior, és a dir que tenia finestres a dues bandes; al mig

18 GRANOLLERAS (1988), cartes de Maria Deu i diani d'exili
d’Antoni Simd, conservat per la seva filla Roser Simé Pujol, que
me n’ha facilitat la consulta.

19 Una espléndida descripci6 de les condicions del camp d’Ar-
gelers es troba a Rosas (2005), p. 433-461.

20 DREYFUS-ARMAND (2000), p. 81. A més dels refugis, també hi
havia nens acollits en colonies i en families.

21 Rusio (1996), p. 44, Vegeu la nota 3.

22 El departament de la Vienne, com altres departaments veins
de 1'Oest, van ser ferms baluards electorals de la dreta durant la
i i la 1v Repiblica; la dreta hi havia guanyat les eleccions de
1936 i en el referéndum constitucional de 1946 es va imposar el
“no"; GOGUEL (1970).

23 Al'aplec coordinat per VILLEGAS (1989), hi ha un mapa ela-
borat per Mari-Claude Boj, on es compten 41 “centres d héber-
gement”, entre els quals el de Poitiers, p. 17.

24 MARQUES (1993), p. 196. L'adrega de la colonia era 2, Rue
Jean Macé. Podria tractar-se del mateix indret del refugi.

25 DREYFUS-ARMAND i TEMIME (1995), p. 25.

26 RaraNeau-Bos (1995), p. 128.

27 MARQUES (1993),

28 Aixd és molt clar en |'estudi de PESCHANSKI (1992).

29 En una carta de 10.11.1940, Maria a Ricard: “me
acuerdo mucho de aquel gran hotel de la Rue Jean Macé”. Pel
que fa a la coldnia infantil, vegeu la nota 24. L'edifici, segons ens
han informat des dels Archives Départementales de la Vienne,
havia estat un hospici, anomenat Hopital Jean Macé, situat als
carrers de Jean Macé i del general Sérail.

30 EI dibuix anava adjuntat a la carta del 25.04.1939, perd s'hi
toma a referir a la carta del 30.04.1939. El dibuix a AHS, Fons
Simé Bach, Correspondéncia familiar [1939-1941], (AP, 401/5).

Figura 2. El refugi de Poitiers dibuixat per Maria Deu. A dalt, I'interior
de la sala 10. A baix, I'edifici, amb les finestres de la sala 10 marcades
amb creus. Poitiers, 1939. (AHS Fons Ricard Simé Bach).

hi havia una gran estufa, mentre que al voltant hi
havia els jagos de palla on dormien els refugiats. Les
persones amb les quals s'ajagava eren: “Madrona, el
nen, jo i cosinas d'en Rico”. Dones i nens s’aplega-
ven per dormir, mentre que els adolescents i els
homes ancians ho feien en altres llocs.

Les condicions higiéniques eren peéssimes. En
primer lloc, hi abundaven les rates: “principalment
de tot que lo primer que faria si tingués francs és
comprar una ratera; tu saps amb la por que jo tinc de
les rates i que samb [se’'m] passejen pel damunt; aixd
si que és lo que més amb [em] costa acostumar”
(17.03.1939). Més endavant van fer alguna millora al
refugi: “es veu que el director té ganes de tenir-nos
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molt de temps, perqué ens hi fan moltes obres amb
giiesti6 de fer baters, arreglar als sostres [...]”
(26.06.1939). Aixd, tanmateix, no provoca la dismi-
nucié de les puces, a les quals ja s’havia referit en
una carta del mes de marg:*' “t’envio un peté per cada
pusseta que tenim aqui que nos [no ens] deixa dor-
mir, que so6n a millons™ (11.07.1939).

Els interns es podien dutxar amb certa freqiiencia
amb aigua freda: “si m’he pogut dutxar cada dia ho he
fet; desseguida que vareig veure que avia d’anar tant
acompanyada de titits és lo que primer vareig procu-
rar” (02.04.1939). Tanmateix, la dutxa tenia una
eficacia limitada en I’eliminaci6 dels parasits: “Estic
segura que si poguéssim estar fora d’aqui i poguéssim
fer lo que tu dius, escaldar roba i forga netedat, que ja
estariem curats, perd que no ho veus que tot aixo €s lo
que no hi ha en aqui. No et creguis, si algun dia amb
[em] queixo de reuma no em rundinis. Aqui amb el
fred que fa, qu’en fa molt, principalment jo amb [em]
dutxo cada dia amb aigua gelada. La qiiestio és salvar-
me d’aquest mal” (01.06.1939).

El nombre d’interns i I’organitzacié

Maria i el nen van ser allotjats a la sala 10 del tercer
pis, on s’hi encabien unes 70 persones. Al mes de
juliol van ser traslladats a la sala 8. No coneixem el
nombre total de sales i de persones, pero hi devia
haver uns quants centenars d’estadants. Tot i que al
llarg de la primavera de 1939 van anar marxant refu-
giats, també n’arribaven de nous. Aixi, segurament
com a conseqiiencia de les reorganitzacions dutes a
terme per les autoritats franceses, entre altres coses
per ’amenaca de I’esclat de la guerra, a la fi d’agost
es va registrar un ingrés molt nombrés: “en aqui el
refugi ens han vingut 180 refugiats més i 50 invalids
de guerra, que estaven en colonias” (26.08.1939).
Cada sala tenia una delegada dels refugiats, tot i
que no hi ha cap referéncia al procediment de desig-
nacié o d’eleccid: “tenim per delegada a la companya
Madrona, qués com una governant de la sala”
(17.04.1939). En aquesta eleccio hi devia influir el fet
que Madrona hagués viscut a Franca a la década de
1920 1 que probablement conegués una mica el
frances. Per torn les refugiades feien les tasques de
manteniment i de serveis: “algun dia ens toca per tom

a la sala que vivim al fer llimpiesa de tot el refugi,
escombrar, fregar, netejar baters, algun altre dia servir
el menjar, un altre dia fregar les calderas, un altre dia
pelar patates {...]" (22.04.1939). Quan no prestava
aquests serveis, la vida de Maria i del nen seguia
aquesta rutina: “al mati a las 8 toc de campana al lle-
var; jo i el nen ens llevem; ens rentem; tenim un plat
de soldat i cullera i ens anenem a parar el plat de cafe
illet i pa per almorzar; després a |’avitacié qu-estem,
que som uns 70 tot da berreja; [...] després ala 1 a tor-
nar a parar el plat per les patates i després altra vega-
da a la habitacid fins al vespre que arriba el correu a
I’hora de tornar a parar el plat per sopar que també
son patates [...]” (17.03.1939). Els interns podien
també cuinar-se el seu propi menjar, perd després de
dos incendis successius: “lo primer qu’ens varen fer
es privan-se de fer cap clase de foc ni poguer sortir a
comprar res perqué¢ no poguésim fer res de menjar i
amb gran vigilancia de tots els llocs, perque el primer
que no compleixi aquestas ordres sense cap mirament
I’enviaran a Espanya” (18.08.1939).

Els interns només podien sortir a passejar per la
ciutat a la tarda,” tot i que aquesta llibertat va minvar
a partir de finals de I’agost a mesura que augmenta-
va el perill d’esclat de la guerra. La disciplina era
imposada pel director del refugi i el mal comporta-
ment d’alguns refugiats podia provocar una repressié
generalitzada: “per culpa d’uns quants de mala gent
que tenim aqui al refugi, per fer malifetes a dintre a
Poitiers, ens han tingut 8 dias sense poguer sortir”
(15.05.1939). La critica o I’oposicié a les autoritats
governatives també podia ser castigada severament:
“ahir al refugi varen enviar a dugues companyes a
Espanya per defensar a un noi que va ésser maltrac-
tat per un gendarme” (05.07.1939).

Poc abans de I’esclat de la Segona Guerra Mun-
dial, el refugi va esdevenir practicament una presé:
“[...] las ordres que ens han posat sén sérias. Que
ningu surti al carrer per res, ni per tirar las cartas ni
per comprar fins a novas ordres. [...] mira si pots fer
quelcom per treure’(n)s d’aquest infern [...]”
(28.08.1939). Finalment els refugiats van restar sot-

31 “I ara qu’ens agim de veure plens de polls, pusses, enferme-
tats, rates [...]” (10.03.1939).

32 Al mati ho tenien prohibit; carta del 22.08.1939.
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Fotografia s. Grup davant el refugi de Poitiers. D'esquerra a dreta: j?, j?, Josep Rusinol Prat, Madrona Prat Grau, Josep 5imo Deu i Maria Deu Las-

palas, 30 de maig de 1939. Autor desconegut (Arxiu Josep Simo Deu).

mesos a vigilancia armada: *[...] cada dia és pitxor,
doncs tens que pensar que estem tancats i vigilats per
tots costats d'una clase d’homes vestits blaus i em
[amb] la pistola al costat [...]” (31.08.1939).

I.’alimentacié

Els interns feien tres apats diaris, com hem vist a I'a-
partat anterior. L'esmorzar consistia en café i llet i pa.
Als altres apats “per menjar sempre el mateix rancho,
perd ens donen molt de pa i pel nen [em] donen llet
[...]" (01.03.1939). El ranxo era a base de patates. La
raci6 de llet per al nen devia minvar, perqué més
endavant Maria se les ha d’enginyar per aconseguir-
ne: “m’he fet fé una recepta del metge perqué amb
[em] donguin un litre de llet diari; mha [me] I'an con-
cedida, i aixi tant el nen com jo bebem llet bonisima,
mig litre cada un” (15.05.1939). Les argiicies per

millorar la ingesta no s’acabaven aqui: “L’altra dia
vaig enterar-me de que les criatures que tenien diarrea
els hi donaven dos o tres dias de caldo i a més aigua
d’arrds, doncs desseguida ja amb [em] tens amb el
metge fen veure que el nen amb [em] tenia una gran
diarrea i desseguida mha [em] va fer recepta per les
dugues coses i amb |'arrds qu'em donen li arreglo un
plat d’arrds amb oli i ja tens el nen content per la
/ariacio del menjar [...]" (30.05.1939).

Aquests trucs tenien duracié limitada i 1'dnica
manera de millorar I’alimentacié de manera continua-
da era rebre aliments de I'exterior o bé disposar de
diners per comprar-ne. Maria Deu rebia molt pocs ali-
ments de I'exterior i quan aix0 succeia era un esdeve-
niment: “he rebut el paquet d’en Ton” [Antoni Simd6,
germa de Ricard] [...], “fixa’t quan hauria vist [el fill,
que llavors estava hospitalitzat pel xarampi6] la cho-
colate, un vestidet per I'istiu molt bonic, después figas,
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anous, caramels, galletas [...]” (22.04.1939). Més
endavant Ricard Simé va poder enviar algun paquet
des del Barcares. En el primer sembla que va reenviar-
li coses rebudes de la familia de Sabadell: una “pilota,
chocolate, i un pot de llet, tovallola, gersei, mitjonets,
brillantina, als respallets de las dents [...], la majoria de
coses que mha [me] faran molt servei, com és las saba-
tas [...]” (28.06.1939). El segon era més alimentari:
“(H)i avia llimones, un pot de llet, una botifarra molt
llarga, chocolate, galletas, formatge i un bloc de paper
d’escriure i una punteta [llapis?] [...]” (07.07.1939).

Molt excepcionalment, tant que I’ocasid era
mereixedora d’una detallada descripcié, Maria es va
poder beneficiar d’algun convit per part d’una interna
amb més recursos. El primer va consistir en un bere-
nar quan va anar a recollir el nen a I’hospital® El
segon va ser un dinar i un sopar copiosos, dels quals
fa aquesta ressenya: “[...] avui per resultas d’una com-
panya, junt també per resultas de 1a Madrona, avui per
dinar tant el meu nen com jo, emb [hem] menjat un
arroz tot de peix, ple de llagostins i musclos, postres i
un bon cafg, i per sopar, una bona amanida, no faltant-
i al tomaquet, una truita amb patates rosses i després
un bon vas de llet amb cafe [...]” (01.06.1939).

Mare i fill en la pentiria

Igual que la majoria de refugiades, Maria no dispo-
sava de recursos monetaris per suplir les mancances
de I’allotjament i de 1’alimentacié. A més, com altres
dones, tenia un nen petit al seu carrec. Atesa aquesta
circumstancia, al comencament d’estar al refugi
Maria hauria pogut sol-licitar el trasllat a una colonia,
on haurien estat més ben atesos. No ho va fer, perque
en aquells dies esperava poder anar amb els parents
de Li6 i d’aqui a Mexic; i pensava que seria més facil
la tramitacié de la documentacié des de Poitiers.** El
nen era del tot dependent i més vulnerable a determi-
nades malalties. L’experiéncia va ser particularment
dura per tots dos.

Tenir o no tenir
Les refugiades compartien el mateix allotjament i esta-

ven sotmeses al mateix régim disciplinari, perd no
totes havien arribat amb els mateixos recursos econd-

mics. Amb seguretat predominava la pentria, perd
algunes disposaven de certs mitjans monetaris, i fins i
tot hi va haver una familia que va poder llogar un pis.*
Maria Deu i el seu fill, arribats al refugi només amb el
que portaven posat, formaven part de la majoria.

Maria Deu portava alguns paquets quan van mar-
xar de Colera cap a Franga a la fi de gener, pero els va
deixar al tinel de Portbou per tal d’ajudar dues com-
panyes: “a mig tinel fosc com estava amb trovo amb
aquella xicota de Culera, que quan varem marxar
deien si es moria, mig morta, ambolicada amb una
manta i al costat el seu nen [...] vareig arrancar amb un
plor al veure’m al mig d’aquella tragédia entre ella i la
pobre Sr[a] Vega. Sabs que vareig fer: deixar els meus
paquets i cuidar-me d’aquestas pobres companyes
qu-eren més desgraciadas que jo [...]” (01.03.1939).

La disponibilitat de diners o de béns convertibles
en francs era decisiva per al menjar, el vestir, la higie-
ne, la salut... Les refugiades es van vendre joies per
aconseguir-ne, perd Maria no en tenia: “lo primer que
em fet és vendre les joies, el que en tenia, per com-
prar; jo he mirat de vendre’m aquell rellotge que tan
estimo per comprar chocolate pel nen, perd aqui
només volen or” (14.02.1939). El tema dels diners va
ser constant en les cartes de Maria, ja que hi havia
necessitats urgents per satisfer i veia com ho feien
altres refugiades amb diners: “aqui, el qui té francs
no li falta res” (17.03.1939); “ves quina pega, totes,
pocs 0 molts, tenen francs, com no, en vendre joias o
descanviar paper espaiiol; jo la tinica que no tinc res”
(08.04.1939). L’alimentacié6 del nen era dbviament la
principal prioritat: “ara que si tingués francs pel nen
ja no me espantaria, perqué compran-li fruita, mante-
ga o alguna cosa d’aliment per ell ja aniria fent”
(01.03.1939)

Els béns convertibles en diners eren molt variats
1 alguns exiliats van arribar-hi proveits: “Aqui mateix
ja [hi ha] una familia qu-es veu no varen badar, que
portan sols roba en aqui han tret molt de francs; una

33 25.04.1939.
34 Li recorda tot aix0 a Ricard el 26.06.1939.
35 “Una familia molt rica”, segons la carta de 22.04.1939.

36 La cotitzaci de la pesseta republicana havia caigut d’1 pes-
seta = 0,263 francs el juliol de 1938 a 0,021 francs el febrer de
1939. El tipus de canvi assenyalat per Maria és 1 pesseta = 0,1
francs; VELARDE (2000), p. 102.



altre companya, portan paper de fumar, també; i la
Madrona amb la seva maquina d’escriure, també; és
a dir, que to(t)hom a sigut més viu que nosaltres”
(21.04.1939). Maria no tenia res, perd era conscient
que les condicions eren encara pitjors al camp de
concentracié 1 va aconsellar a Ricard que es vengués
I’anell de prometatge, que malauradament va acabar
perdent: “si tens I’ocasié de vendre’t la poqueta anell
que jo et vareig regalar de promesos, ven(t)-la i ho
dedicas tot per tu” (30.04.1939).

Maria lamentava no haver portat els pocs diners
en plata que tenien a Espanya o fins i tot el paper
moneda espanyol, que van considerar que no tindria
validesa a Franga: “No sabs ti les vegades que penso
amb aquellas 15 pessetes de plata que varem deixar a
Espanya, que si les tingués aqui min donarian el
doble en francs; i de lo que tu amb [em] deias, que-l
paper Espanyol no valdria res, doncs mira, (a)qui ja
[hi ha] persones que varen venir carregats d’aquest
paper i per cada 20 duros els donaven 10 francs;*
doncs mira, ahorias vist que al principi tothom des-
canviaven a mils, que jo veia persones tant ignoran-
tes de cervell, perd en canvi tant plenes de butxaca i
que fins hara s’han pogut donar tots els seus gustos
amb el menjar i vestir” (30.05.1939).

Maria va rebre alguns girs en diner entre maig i
juliol, pero la suma de 400 francs va ser només un
petit pal-liatiu. A més, al’agost va prendre 100 francs
en préstec d’uns amics francesos de Poitiers. Aquest
préstec va neguitejar Maria, ja que en haver estat
mobilitzat el marit de la familia francesa, 1’esposa
n’urgia el reintegrament.

Data de la carta francs Procedéncia

11.05.1939 50 Cosins de Lid .

13.06.1939 150 Ricard Simé Bach
07.07.1939 50 Ricard Sim¢6 Bach
22071939 150 POUM

agost 100 Préstec de la familia Peyrat

Taula 2. Girs i préstec monetaris rebuts per Maria Deu, maig-agost de
1939. Elaboracié propia,

Aquests diners eren del tot insuficients per afrontar
les urgeéncies que aclaparaven Maria, a qui, per aca-
bar-ho d’adobar, van robar 50 francs al refugi a
finals de juny. La vida era cara, a Poitiers: “et tinc
d’ésser franca: amb 50 francs no n’i ha per res; sabs

quan val una llimona? doncs val 75 céntims; una
taronja, 1,50; un platan, 75; és a dir, aqui la vida es
carissima, insuportable” (21.05.1939). De tota
manera, aquests pocs diners representaven una peti-
ta millora, encara que fos temporal: “vaig comprar
un llumet d’esperit perqué en aqui no tenim manera
de fer foc 1 per esmorzar li do(n)c pa en [amb] man-
tequilla i una mica de llet, per dinar li faig arrog
bullit, en [amb] un gra d’all o de sopa, algun dia bis-
tec o fetge o un ou per veure i després fruita, la més
barata que son las peras; €s a dir, en 6 dias ja vareix
gastar 50 francs [...]” (22.07.1939).

A part de millorar 1’alimentacié del nen, també hi
havia altres despeses basiques en la higiene d’una
dona: “de moment, Ricard, el nen I’alimento de lli-
mones i platans, sobretot de platans que li agradan
una cosa amb locura; de moment jo, sabs quin ha
sigut el gasto meu, no te’n riguis, ‘els grans parios
igienics’ [...] havia sofert moltissim per no tenir al
gue necesitava” (13.06.1939).

Maria Deu va passar la frontera amb un dnic ves-
tit. Cinc mesos després va disposar de diners per
comprar-ne un altre, perd el cost d’oportunitat la feia
dubtar i ho va consultar amb en Ricard: “en aqui a
Poitiers venen uns vestits per 25 francs que estan bas-
tant bé. Jo només tinc el que porto fa 5 mesos”
(08.07.1939).

Una manera de procurar-se algun diner era ven-
dre els segells de correu: “el tenir carta de Lyon en
vareig rebre un gran favor, doncs mha varen posar a
dintre la carta 5 sellos i, sabs qué vareig fer, doncs
mha els vareig vendre, i vareig comprar magnesia i
un poc de sucre, que creu que ho necessitaba moltis-
sim” (30.04.1939). Més endavant, pero, la revenda
de segells va esdevenir més dificil, ja que la majoria
de les refugiades només escrivia un cop per setmana:
“i jo, com que necesito vendre-me’ls, sembla que
vaigi a demanar caritat” (26.08.1939). Fins i tot es
tractava d’estalviar en segells i recuperar-los per a la
correspondéncia: “t’i posaré [damunt del segell] un
poc de sabé per veure si el timbrat I’escup, 1 allavors
tu amb un ganivet miras de treure el sabé i crec que
et quedara com nou” (08.07.1939).

Quan no hi havia diners, la realitat esdevenia
molt més crua: “aquest dias, con que no he tingut
correspondéncia teva, he quedat sense ni un franc; ni
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el nen no li he pogut comprar res per alimentar”
(21.08.1939). A més, havia de resultar particular-
ment dura la impossibilitat de comprar cap dels pro-
ductes exposats als aparadors dels carrers comer-
cials: “quina tristresa va agafar-me al veure aquellas
botigas plenas de tot, de roba, de menjar, de dulces,
de juguets, i el no poguer comprar res [...] vam
entrar a una botiga que ahorias dit que hera el Sepo

Figura 3. Carta de Maria Deu
a Ricard Simé Bach, on li
descriu el pas de la frontera,
Poitiers 1 de marg de 1939
(AHS. Fons Ricard Simé Bach).

[SEPU, grans magatzems molt populars] de Barce-
lona [...]" (02.04.1939).

Hi havia la possibilitat d’aconseguir un treball a
I'exterior del refugi i, per tant, d’obtenir un ingrés per
aquesta via. A mitjan juny Maria havia d’anar a fer una
americana a una casa de Poitiers, pero ho va frustrar la
malaltia que va contreure: “en aqui venen cada dia
burgesos a buscar personas per treballar, o sigui, tre-




ball de camp, serventa, etc., etc.” [...] “voldria qu-em
g;gms franc i sincer per jo dicidir-me amb algun treball
i poguer marchar d’aqui” [...] “de lo qu-em dius del
meu art de sastresa no he pogut anar-hi per causa dels
maleits grans quans [que ens] han sortit tan el nen com
jo (26.06.1939). Els dubtes sobre la conveniéncia de
sortir a treballar fora, en una altra feina que la de sas-
tressa, venien segurament de la recanga de deixar el
nen sol al refugi, ja que llavors estava malalt. Durant
juny i juliol, quan va ser possible treballar fora del
refugi, Maria i el nen van estar malalts. A I'agost, quan
comengaven a superar la malaltia, Franga ja baixava
pel pendent cap a la guerra.

Exili i salut d'un nen de tres anys

Josep Simé Deu va emprendre I'exili amb tres anys i
tres mesos d’edat. La seva preséncia comportava
indubtables satisfaccions per a Maria: veure’l créixer,
observar el desenvolupament de les seves capacitats
intel-lectuals i manuals, meravellar-se de la seva
capacitat de sociabilitat, gaudir de la seva companyia
i afecte, etc. Aquests fets es trasllueixen sovint a les
cartes. Pero, d’altra banda, el nen esdevenia la preo-
cupacid principal, com hem vist en referir-nos al pro-
blema de I’alimentacid.

Quan encara no feia un mes i mig que era al refu-
gi, el nen va emmalaltir. Va ser el xarampid, que ja
havia passat a Sabadell, per la qual cosa Maria no li
va donar importancia. El nen va ser hospitalitzat
durant quinze dies i alli gaudia logicament de millors
condicions higiéniques i alimentaries: “I’an portat
amb un hospital de monges [...] cada dia s’emporta-
ven de 10 a 15 criaturas a ’hospital” (11.04.1939).
Més endavant Maria va explicar a Ricard amb més
claredat la situacié d aquells dies: “en aquella matei-
xa semana [la d’abril amb el xarampi6] n’i varen por-
tar 5 al Hospital de la nostre mateixa sala, i sols de
viu va sortir el nostre; menys mal que, aquests pares
que se’ls va morir aquests fillets, la una en tenia 10
fills, I'altre 5 i las demés 2 i 3; perd t'imaginas tu al

37 La malaltia era la varicel-la segons Josep Simé. Vol dir nou
mesos més, ja que va néixer a |'octubre de 1935.

38 Es va escapar a través del locutori del camp, fent-se passar
per visitant; GRANOLLERAS (1988).

estar al meu lloc. Hara mateix, aqui a la sala n’i ha 2
o 3 plens de sarna [...]" (17.06.1939). Si la mortalitat
dels internats en els camps no es coneix encara,
menys valoracions hi ha encara sobre els refugiats
civils, perod, a tenor del testimoni esmentat, podia
haver estat alta entre els infants.

A mitjan juny el nen va caure novament malalt a
causa d’una infeccid de la sang, que Maria no dubta
a atribuir a la insuficient alimentacié de la guerra i de
I'exili: “[...] el nostre nen mha li ha sortit una clase de
mal a la cara, a las unglas de las mans, ventre, camas
1 a las unglas dels peus, tot ell uns grans de pus amb
molta picor per aver-hi alguna nit sense dormir tant
ell com jo; i, segons dit pel metge, és de resultas de
la sang pobre, sang sense vitaminas. I és que, ven
pensat, al nostre nen té els mateixos mesos que té la
guerra, menys 9, és a dir, que de vitaminas el [al] seu
hermés cos no ni han entrat gaires, al contrari™”
(17.06.1939). La Maria també va agafar la mateixa
malaltia, que estava estesa a tot el refugi: “i no et cre-
guis que sigui res de sarna, és una clase de grans amb
pus que fan una picor terrible, tot el refugi n’esta ple”
(28.06.1939).

La malaltia va imposar noves preocupacions ali-
mentaries: “en aqui el refugi m'han receptat un puri-
ficant i una pomada, hara que jo li dono molta llimo-
na i també li he comprat fetge, cosa qu-és bo per la
salud com també per I'economia. La llet, per desgra-
cia, ens a I’an privada, només en donen a malalts de
febre™ (24.06.1939). A I'estiu, a més, va suprimir-se
I'atencié medica i només va restar una infermera al
refugi: “[...] de metge, ara com hara, no en tenim; es
veu que son a veranejar i, segons diuen, com que no
els pagaven varen marchar-nos; sols tenim una enfer-
mera, per cert, bondadosa a I'extrem” (11.07.1939).

Des de mitjan juliol I'afeccié del nen comengava
a afluixar, pero llavors va emmalaltir d'una orella. La
situacié era més desesperada a finals de juliol: “fa
cosa d'uns quinze dias que esta perdent les sevas
carns per minuts, i que per no dir-te cada dia, perd
moltas nits, m’arriba amb una exasperacié de febre
insuportable [...] esta com un fideuet de prim”
(29.07.1939). Aquesta situacié va motivar segura-
ment la fugida de Ricard Simé6 del camp del Bar-
carés,” de la qual no hi ha cap detall a la corres-
pondeéncia, i la seva preséncia a Poitiers en els pri-
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mers dies d’agost. La reunié de la familia, després de
sis mesos de no haver-se vist, va quedar fixada en
una fotografia.”

El nen va millorar després, perd el setembre va
tornar a empitjorar. El dia que Maria va rebre una
carta de Ricard en que li deia que tornés a Espanya
amb el nen, li va respondre: “No pots imaginar-te el
meu sofrir en aquests dies, trobar-me sense saber res
de tu, el nen altre volta ple de mal, i jo ni un franc,
sense poguer escriure a ningd” (18.09.1939).

Somnis de vida nova i desenganys

Les dures experiéncies del refugi i del camp i la sepa-
racié familiar esperonaven I'anhel del reagrupament
de la familia i la represa d'una vida familiar normal,
allunyada de les peniiries i dotada de perspectives de
futur. Per aquesta familia el retorn a Espanya estava
vedat a curt i mitja termini i el context de Fran¢a
—cada cop més deteriorat— tampoc no era el més
adient per plantejar-se una nova vida. L'esperanga se
situava a I'altra banda de 1’ Atlantic. Mentre es forja-
va aquest desig de vida nova, el present esdevenia
una font de nous desencants i desenganys. que se
sumaven als de la guerra.

Sortir de la peniiria: esperances i frustracions

Vistes les privacions sofertes per Maria i el nen, no
ens sorprenen les ganes d’abandonar el refugi des de
bon comengament. La reclamacié per familiars resi-
dents a Franga era la solucié aparentment més facti-
ble en els primers temps. Com hem dit, Ricard Simé
tenia uns cosins llunyans a Li6 que regentaven una
perruqueria.* Aquesta possibilitat va ser plantejada
molt aviat per Ricard, al qual Maria contestava:
“Deseguida he fet al que tu amb [em] deias: escriure
als teus cosins perqué amb [em] reclamin; aixo per
mi féra molt, perqueé lo qu-és el nen si (h)em d’estar
massa aqui se’'m posara malalt, que ja no se'n falta
gaire perqué ho estigui. Els teus cosins, el dia que
vareig tenir carta teva, varen telefonar dient el que
passava amb el Ricardo; no entenian i amb [em]
deian si amb [em] faltava pessetes i vareig dir-li que
no, que lo quem faltava es que'm reclamesin, i ell va
dir-me que costava molt per fer-ho, i com només

varem poguer parlar 5 minuts és tot el que varem
poguer dir” (14.02.1939).

No hi ha constancia d'altres telefonades dels
cosins i en diverses ocasions, al llarg dels mesos de
marg, abril i maig, Maria es queixa que tarden a res-
pondre les cartes. A I'inici de la segona meitat de
marg, els cosins de Li6 van adrecar una carta al direc-
tor del refugi per veure com havien de preparar els
papers. perd aquest només li va dir a Maria que aixo
no era cosa d'ell. Mentre aixd succeia, veia com
altres companyes sortien del refugi en ésser reclama-
des per familiars: “cada dia se’n van familias recla-
mades; moltes els marits mateixos que les venen a
buscar, aixo si amb documents arreglats. [...] la com-
panya d’en Rico, un dia es presenta un coche amb el
seu tio de Paris i, sense dir res a ningd, varen mar-
char” (23.03.1939); “[...] fa cosa d’un mes qu’es una
barbaritat las familias que marchen reclamadas per
familias que tenen aqui en Franga” (16.07.1939). En
aquesta darrera carta, Maria suggeria a Ricard que
fos ell el reclamat: “Com hara tu mateix, que a Lyon,
sen [essent] peluquers i tu barber, et poguesin recla-
mar per treballar tan sols, com molts fan, per 3 mesos
[...]". Ricard li va respondre que era millor oblidar
aquesta via: “de lo que'm dius dels cosins de Li6n ja
m’ho pensava, perd no tant, en fi, no et preocupis,
menys feina a donar gracias [...]" (22.07.1939). De
fet, els cosins de Lié deixen de ser esmentats a la
correspondéncia a partir d’aquella data.

En paral-lel a la reclamaci6 familiar, I’altra gran
esperanga, que es manté també viva des del marg fins
al juliol, és I'emigracié a America, a Méxic fona-
mentalment, si bé hi ha també referéncies al Canada.
Aquesta il'lusié era fomentada per Ricard, que de la
mateixa manera hi veia I’escapatoria de les pentiries,
encara pitjors, del camp del Barcarés: “lo que em
dius que ‘comunicar-te que ben prompte estarem
junts i en direccié a America’™ (29.03.1939); “cuan
parlas amb I'ilusi6 d anar a Méxic” (02.04.1939).

A I'entorn dels mesos de maig i de juny, Ricard i
Maria semblaven tenir coll avall I'emigracié cap a

39 Josep Simé Deu recorda que va passar alguna nit al refugi,
perd que no s'hi va estar gaire.

40 Es tractava d’uns cosins del pare de Ricard Sim6, que havien
viscut al carrer de Gricia de Sabadell; informacié de Francesca
Pujol Vila.
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Igual que succeia amb la reclamaci6 familiar, Mgria
veia com altres companyes del refugi acomplien
aquesta esperanga i aixi 1i ho descrivia una fotografia
adjuntada a la carta: “la que esta amb un FIIOC&dOT
negre al coll va marxar al disapte dia 10, junt amb
una altre companya d’aqui al refugi, i les altres dues,
menys la Madrona i fill, marxen aquest mateix mes
també rumb a Méxic. Amb aixo0, ves quina llastima,
las que sempre parlavem de Mexic, la tnica que no
marxo es [en] aquest dias s6c jo. Y no et creguis, no
es pensavan marchar tant aviat, per0 segons diuen
ellas (h)o deu a un seu company de la CNT que els
seus companys li varen escriure [...] es diu Mariano
‘Marianet’, que segons sento I’anomenan molt per
Marianet” (13.06.1939).¢

Vista inicialment com la fugida de les pentries
dels primers mesos d’exili 1 després com una esca-
patdria de la barbarie nazi que havia d’assolar Euro-
pa, la demanda d’emigracié a Méxic desbordava [’o-
ferta.”* No sabem si les dificultats plantejades per
aquesta opcid, més grans per als militants del POUM
sense representacié en els organismes republicans
d’ajut als refugiats, sén al darrere de la decisié de
Ricard Simé de renunciar a I’emigracié a Mexic:
“[...] dir-me td que avias renunciat a 1’anar a Mexic
me va sapiguer molt greu, no pel fet de poguer anar
a Mexic, només perque sabia que podriam sortir d’a-
qui ahont som i1 poguer salvar la salud” (30.06.1939).
Meés tard hi ha algunes referéncies a una possible
emigracié al Canada, dues a la fi de juny i una a la fi
de juliol.” Després, Ricard Simé es va escapar del
camp del Barcares i I’emigracié transoceanica de la
familia va quedar descartada.

Laltra alternativa a les penalitats de 1’exili era el
retorn a Espanya, ple de perill per a un militant i
excomissari politic com Ricard Simé. Per a les auto-
ritats franceses, aquesta era 1’opcié més convenient*
1 no dubtaven a pressionar els exiliats perque seguis-
sin aquesta via o bé, com hem vist, a utilitzar-la com
un castig.

Maria contemplava des dels primers dies la repa-
triacié d’altres refugiades, fins i tot algunes militants
del POUM de Sabadell. La carta és posterior al fet,
ja que ella mateixa fa constar que “era els primers
dias que no sabia res de tu”, és a dir, durant les dues
primeres setmanes de febrer: “amb [em] vareig tro-

bar un dia en aqui el refugi 2 companyes de la teva
penya de Sabadell, a lo que varen dir que et conei-
xian, i el trovar-las hera un moment de que se n’a-
naven altre volta a Espanya, perque al veurer que
s’abian d’estar aqui varen agafar por i varen fer
aquest pensament [...J” (23.03.1939). A partir del
mes de marg van sovintejar les repatriacions d’inter-
nes del refugi de Poitiers, i pel mes de maig els
retorns eren en massa: “Aqui, al refugi, amb cosa
d’un mes, marcha 3 expedicions a Espanya, lo que
marcha moltissimas personas” (03.05.1939). “En
aquest refugi sembla que-s veu un poc de moviment
en marchar les famflies, perd tot menys per anar al
Mexic, per anar a Espanya, si. Diumenge en mar-
chen 100; marchen també les cosinas d’en Rico a
Tarrasa, 1 també una noia a Sabadell, que ha vingut
d’un altre refugi i que al véure’m m’ha conegut des-
seguida, tan a tu com jo, que precisament ella s’esta
darrera a la Via Massagué, com també coneix a les
nostres germanes com del nostre difunt germa Josep
Novell” (24.05.1939).%

Els Sim6 no consideraven aquesta possibilitat, ja
que al mes de juliol van rebutjar 1’oferta de la mare

41 Es tractava de Mariano Rodriguez Vazquez, secretari de la
CNT, que va morir ofegat al Marne el 18 de juny de 1939, fet del
qual també es fa ressdO Maria el 26.06.1939. Sobre Marianet,
vegeu MuRoz Diez (1960).

42 Des de I’abril de 1939 fins a I’agost del mateix any, quasi
6.000 persones anaren a Mexic en diverses expedicions navals;
VILLARROYA (2002), p. 60.

43 En la primera Maria diu que si la familia es pogués reagrupar
a Poitiers, “allavors ja fora de més bon esperar el viatje a
Canada” (21.06.1939); “jo no més et recomano que si igual t’a-
ceptesin el viatge al Canada, poguen[t] sortir hara del camp, que
ho aceptis, mentre fos bonas condicions per tu” (24.06.1936);
“[...] i més aquellas paraulas sortidas d’Espanya, ‘Maria, esposo
e hijo salieron para Canadd’, és lo que dius tu, almenys els nos-
tres estimats no sufriran tant per nosaltres” (29.07.1939).

44 DREYFUS-ARMAND (2000), p. 71.

45 Josep Novell Torra, que va morir en combat a Corbera d’Ebre
el 23.09.1938, era el marit de Rosa Deu Laspalas, germana de
Maria; MAESTRO (1987), p. 64.

46 Francesca Laspalas havia estat minyona a la casa d’Antoni
Oliver Turull, el pare del poeta Joan Oliver Sallares, on efectiva-
ment era molt apreciada. Tanmateix, dels deu fills d’Oliver
només quatre van superar la infantesa: Justa, Joan, Antoni i
Enric. No hi havia cap Pau ni cap va residir a Franga abans de
1936. Antoni Oliver Turull tenia dos germans, Enric, prevere, i
Joan, que s’havia establert a Barcelona. Hi hauria la possibilitat
que es tractés d’un fill d’aquest darrer.



de Maria per tornar a Sabadell -primerament ella i el
nen sols, 1 després ja es veuria amb Ricard- amb 1’a-
val d’un tal Pau Olivé. L’oferta va arribar a Maria en
una carta que va rebre per mitja dels cosins de Li6.
Maria va reenviar-la a Ricard amb aquest comentari:
“Aquest Pau Olivé, i que hagi pogut anar a Espanya,
al meu pensar, si es que tu no el coneixas; en canvi
jo en coneixia un de Pau Olivé, que vivia a Franga i
que hera casat amb una noia de la Creu Alta; era fill
de la casa alla ahon havia servit la nostre mare Fran-
cisqueta, i segurament qué-s fet per ell mateix, la
carta, dient a la nostra famfilia que ell respondria per
nosaltres com a gran feixista qué-s ell i per la bona
voluntad que aquesta famf{lia tenia per la nostre mare
Francisqueta. En fi, ja m’ho aclariras. Jo no en tinc
pas ganes, d’anar a Espanya” (22.07.1939).* No
hem pogut identificar aquest Pau Olivé, pero el fet
decisiu és que Maria i Ricard Simé van acordar no
respondre la carta.

La instal-lacié de Ricard Simé a Fleurie (Roine)
semblava obrir una nova esperanga de reagrupament
familiar. Ricard havia comencat a treballar de perru-
quer de senyores, ja que Maria, bromejant amb la
gelosia, escriu que no li agrada “que tinguis que fer
permanents” (19.08.1939). En aquells dies d’agost,
Ricard va plantejar diverses possibilitats, a vegades
contradictories, de sortida del refugi: “las dltimas car-
tas que he tingut em dius que si et surt bé un treball
que as fet podrem marchar tots tres; després, que pot-
ser un dia em trobi que-m vingui a buscar un mestre
amb auto; i un altre carta, que totes les vareig rebre al
mateix dia, em dius que sense vacil-lar marchi a
Espanya que tu faras igual [...]” (21.08.1939). Ates
que, malgrat tot, descartaven el retorn a Espanya,
Maria s’aferrava a un possible reagrupament de la
familia: “Per queé no podriem tenir la sort de sortir
aviat d’aquest infern i viure junts en aquest hermoés
poblet” (26.08.1939). Aviat, perd va quedar clar 1’obs-
tacle principal: “al [el] poguer-nos ajuntar es lo que jo
també voldria, perd, Ricard meu, en aquest(s)
moments ja [ho] veig una cosa imposible, per fer un
posible fora el tenir francs, i aix0 fillet meu ja sé qué:s
imposible en aquest(s) moments” (30.08.1939).

Les pressions de les autoritats franceses per fer
retornar les refugiades es van intensificar a partir de
I’agost: “una per una ens varen preguntar si voliem

anar a Espanya i al per qué no (h)i podiam anar-hi,
cosa que vareig sortir-ma’n pels teus bons conselis™
(12.08.1939). 1 van esdevenir comminatories a la
mateixa vetlla de la invasié de Polonia: “Per ordre de
la policia francesa ens fan decidir o Espanya obliga-
da o en camps de concentracid, dient-se que ens hi
mirem bé el que tingui criatures per anar a un camp”
(31.08.1939).

Al llarg del mes d’agost, esvaida la possibilitat de
reagrupament de la familia a Franca o en una altra
terra d’exili i1 palesa I’amenaca de ’esclat de la gue-
rra a Europa, Ricard Simé va comengar a considerar
que Maria i el nen tornessin sols a Espanya. A Maria
li costava d’acceptar, no solament per la consumacio
indefinida de la separacié familiar, siné també per la
por que li causava el retorn: “Y si és que jo tinc que
marchar a Espanya, m’ho repeteixes tres vegades. No
et sorprengui aquesta tonteria, perd €s que em sem-
bla un somni que jo tingui que presentar-me sola amb
el nen a Sabadell. No em pasara res, Ricard? Que
diré, si m’agafen i em pregunten per tu? Si sentisis
aqui tot sén coses horroroses lo que-stan(t) [el que
estan] fent en alla. Fins i tot en aqui varen rebre
aquesta semana una carta d’Espanya, una d’aquesta
sala, dient-li que el mes passat li varen afusellar una
seva germana. No et sorprengui que jo haigi
moments que tingui el cor molt petit” (21.08.1939).

L’entrada de Franga a la guerra el 3 de setembre
va canviar radicalment les coses. Pocs dies abans,
quan el conflicte ja es considerava inevitable, Maria
constatava com aix0 havia canviat ’actitud dels fran-
cesos vers les refugiades espanyoles i els seus fills:
“Si vegesis ara els francesos com ens miran en [amb]
llastima i tots espantats. En [amb] el nen, cuan anem
pel carrer veuras que totes les veinas, la una li déna
chocolate, 1’altre caramels, és a dir, és ara cuan se’n
donen compte dels refugiats” (26.08.1939). Com ja
hem explicat abans, la nova conjuntura bel-lica va
convertir el refugi practicament en una presd i es van
ampliar les incerteses que envoltaven la vida de les
refugiades: “[...] estem tancats en el refugi que diuen
que ja (h)a esclatat la guerra i que de nosaltres no
sabem el que-ns faran” (01.09.1939). A més, les auto-
ritats franceses van apressar-se a utilitzar el treball de
les refugiades per a ’esforg de guerra: “Diuen si ens
portaran en un camp de concentracié a 8 kildmetras
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d’aqui ahont som;* després, avui ens han fet firmar
com estem conformes d’ajudar Franga en tot lo que-s
presenti de treball” (02.09.1939); “aqui el refugi
estem tancats treballant de nit i dia per guerra i altres
coses que no puc dir-te” (07.09.1939).%

Les amenaces derivades de la nova situacid per
als refugiats i la impossibilitat de sortir de la pendria
van imposar el retorn de Maria i el nen a Espanya,
mentre que Ricard va romandre a Franca. Tot i que
Maria encara es mostrava reticent a tornar a Espanya
a comengaments de setembre, a mitjan mes la decisié
de Ricard era ferma i Maria la va assumir sense dis-
cutir: “feia 15 dias que no sabia res de tu. [...] per fi
he rebut lletra teva dient-me que seguidament me’n
vagi a Espanya” (18.09.1939). El 25 a la tarda, Maria
i el nen van sortir de Poitiers en un tren cap a la fron-
tera espanyola.”

Camins de desencant

La penosa experiencia del refugi va fer canviar algu-
nes actituds de Maria. La prova va ser dura pel que fa
a les condicions de vida i també en altres vessants
més lligats a la cultura, als valors i als sentiments.

Maria va experimentar la solidaritat, que ella
mateixa també havia protagonitzat des del primer
moment al tinel de Portbou. Hem vist com en dues
ocasions va ser convidada a menjar per altres refu-
giades. Quan va estar malalta va rebre ajut de les
companyes: “Ara mateix estic amb molt bonas com-
panyas, totas catalanes [...] tota la feina m’han de fer
ellas, perque jo he tingut la desgracia de tenir las
mans plenas [de grans] i totes amb llagues”
(05.07.1939).

Altres experiéncies van ser més negatives. Les
diferencies socials, no d’origen, siné derivades, com
hem vist, de tenir o de no tenir recursos en el refugi,
resultaven més punyents si anaven acompanyades
dels primers canvis de camisa: “Aqui mateix, sabs de
les companyes que varem marchar junts de Colera,
doncs les vegessis cada dia vestits nous tant elles
com els seus nens, aixd si, cada dia a missa i els seus
fills tots batejats” (21.04.1939).%°

Les baralles sovintejaven entre les dones del refu-
gi: “ja [hi ha] cada veralla de persones grans, que de
vegades sembla mentida que siguin persones, princi-

palment les dones; no n’i ha cap que la una no re(n)yesi
I’altre” (06.03.1939).>' També hi havia molt de temps,
especialment entre les conegudes, com era el cas d’al-
gunes dones emparentades amb companys de la guerra
de Ricard, d’obrir el cami a la confidéncies 1 també a
les maledicencies, tot plegat esperonat per un clima de
ressentiment i frustracié covat en les dures experiéncies
de la guerra, la desfeta i I’exili. Aixi, quan feia poc més
d’un mes que era al refugi, Maria es mostrava decebu-
da a causa d’algunes d’aquestes confidéncies: “m’he
vist tants desenganys en aquest mén, com tu suposo
que també per desgracia, que quan ens tornem a veure
t’aix [haig] d’esplicar més cosas, las unas ditas per la
tia d’en Rico referent al cuartel, que sobretot fillet meu
no et fihis de ningi; pensa amb lo que et dic, no et fihis
de ningd [...]” (10.03.1939).

Una d’aquestes amistats, Madrona Prat Grau,
dona d’un company de guerra de Ricard i delegada de
la sala 10, la va defraudar particularment, ja que va
abusar de la seva confianga i Maria la considerava
autora del robatori de cinquanta francs que hem
esmentat anteriorment. A comengaments de maig deia
d’ella: “esta renyida amb totes les millors companyes
per no tenir cap escriipol de cap clase amb guanyar
francs; és clar, jo no la renyo, perd sofreixo pel seu
mal caracter” (03.05.1939). Aixd va canviar la natu-
ralesa confiada de la Maria: “Quina barra, amb quina
persona [la Madrona] vaig ajuntar-me; poc podia pen-
sar-me jo que al sortir de Culera m’ajuntava amb
malas personas, [...] ni que m’ho haguesin jurat que jo

47 Molt probablement aquest camp era el situat a la carretera de
Llemotges, on inicialment es van internar gitanos i després també
jueus; LEvy (1995).

48 No en diu res, per motius de censura, del material de guerra
que feien. Al refugi d’Orleans, les dones confeccionaven masca-
res per a gasos toxics; DUROUX i THIERCELIN (1996), p. 171.

49 Aix{ ho anuncia en la darrera carta des de Franga el
22.09.1939.

50 Es refereix a les que havia ajudat al tinel de Portbou.

51 No esmenta, en canvi, enfrontaments entre les que volien tor-
nar a Bspanya i les que no, com va succeir al refugi d’Orleans;
Duroux i THIERCELIN (1996), p. 170.

52 Agquests conflictes identitaris sén també relatats per un mili-
tant obrerista sabadellenc —un antic trentista, llavors encara en
1’orbita del PSUC- al camp de Bram, sobretot a I’entorn de 1’iis
del catala; Rosas (2005), p. 473 i 504-505.

53 17.06.1939.



m’avia de trobar com m’e trobat; hara si que'm trobo
dona complerta; ja no seré per mai la Maria inocenta
i de bona fe que jo sempre avia sigut” (01.06.1939).
Pocs dies després insisteix en aquest canvi: “perod
vaja, ja procuraré espavilar-me, cosa qué-s lo que jo
admiro d’aver conegut aquest temps de refugi: reco-
nec que no soc la mateixa” (15.06.1939).

Entre les refugiades també hi incidien les divergén-
cies d’adscripci6 ideologica. De les cartes es despreén
que la majoria dels companys de les dones de les sales
on va estar eren de la CNT. Sense descartar que Maria
tingués només un coneixement parcial del refugi,
només esmenta persones vinculades a aquesta organit-
zaci6, i no hi ha cap referéncia a cap altre sindicat o
partit, tret naturalment del POUM, el qual Maria ano-
mena la “Penya”. El partit de Ricard, perseguit després
dels fets de maig de 1937, no tenia preséncia en els
organismes unitaris republicans. A més, era un partit
petit i les seves connexions internacionals eren limita-
des. Maria no tenia suport partidari en el refugi i, a més,
comprovava que el POUM hi tenia poques simpaties:
“Y que la teva estimada ‘Penya’ no sigui volguda per
ningd d’aqui, al contrari” (09.06.1939). Més impor-
tants resultaven, segons aquesta correspondencia, les
diferéncies d’identitat nacional. Al refugi, les catalanes
eren minoritaries: “som uns 70 [a la sala 10 del refugi],
tots gent castellana menys uns 4 o 5 de catalans preci-
sament” (17.04.1939). En aquest ambient, Maria temia
que el nen perdés 1'is de la llengua i va sentir comen-
taris contraris als catalans: “[...] per més tristesa per jo
és que vagi perdent la nostra estimada llengua catalana,
que sap més bé ell el castella que jo, 1 que alguna vega-
da, sense donar-se compte, amb [em] diu mama per
comptes de dir-me mama. Y després una cosa que no
t’havia volgut dir mai és que aqui a cada paraula sens a
dir ‘estos perros catalanes que por culpa de ellos
hemos perdido la guerra™ (09.06.1939). El mateix
nen, amb tres anys i mig, s’interrogava sobre la seva
identitat: “qu em va preguntar, amb [em] diu: mama, jo
que sdéc, catala o bé espanyol?” (04-05-1939).%

De les cartes de Maria es desprén que Espanya era
vista com una realitat administrativa (la frontera, la
moneda...), mentre que Catalunya era una realitat
emocional, més intima, associada a la llengua -com
hem vist- i a la familia. Fins i tot quan ja ha decidit
retornar a casa, el retorn a Espanya és el retorn oficial,

el de ’expedicio, el del control fronterer... En canvi,
si bé ha deixat d’existir com a estructura de govern, en
les darreres cartes des del refugi Catalunya s’associa
amb el retorn a la familia: “espero d’omplir-te de
petons en terras catalanas, en una llar omplerta de feli-
citat” (18.09.1939); “en espera d’arribar a fer una llar
felic en la nostra estimada Catalunya [...]”
(22.09.1939).

Les experiéncies negatives de Maria al refugi es
troben darrere d’un cert desencis, que contrastava amb
I’actitud encara militant del company: “Sobretot,
Ricard, no em parlis mai més ni de feixistes ni de
r0jos, tens que pensar que he sofert més en companyia
de r1ojos que en companyia de feixistes [...]”
(22.07.1939). Aquest desencant, que fins i tot li fa
ometre els causants de 1’exili, no implicava 1’abando-
nament dels valors considerats més essencials. Alguns,
com hem vist, estaven lligats a la llengua i al pais.
Altres eren més &tics, com quan Maria, d’acord amb
Ricard, prohibeix al nen que participi dels jocs infan-
tils de “pistoles, escopetes i sabres”, que predomina-
ven al refugi. El nen ho va complir al peu de la lletra i
va tirar la seva pistola i la d’un altre nen a la comuna.
Aquest darrer va reaccionar amb plors davant el fet
consumat.”

El desencant s’incrementaria amb 1’allargament
de la separacié quan Maria va retornar a Sabadell.
Antoni Simé Bach iniciava una llarga experiéncia de
presd i es prolongava l’estada de Ricard a Franga
sense solucié a curt termini; Maria no va tornar a
veure Ricard fins al desembre de 1941 a 1’estacié de
Franga, abans que fos internat durant uns dies al
camp de concentracié de Reus. Durant aquest temps
va haver d’afrontar sola una vida plena d’adversitats
emocionals, materials i politiques.

Amistats de guerra i d’exili:
cenetistes terrassencs 1 altres

La guerra i ’exili van motivar noves coneixences. Les
cartes esmenten els noms de residents al refugi o en
altres indrets, que Maria i Ricard van con¢ixer conjun-
tament o separadament. La majoria no es refereix a
personalitats rellevants, pero la seva identificacié —en
la mesura que ha estat possible— permet treure de 1’o-
blit alguns d’aquests quadres sindicals i politics
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secundaris —com el mateix Ricard Simé- o simples
militants de base, per no parlar de les dones —com-
panyes o altres familiars— encara més ignorades. Des-
taquen alguns cenetistes terrassencs destinats a la
mateixa companyia que Ricard Simé. Altres noms
s6n obviament els dels familiars. Hi ha referéncies als
cosins de Li6 —dels quals no s’esmenta mai el nom—;
al germa de Ricard, també exiliat, Antoni Simé Bach;
i, més endavant, als familiars de Sabadell: els pares de
Ricard i la mare i les dues germanes de Maria.

Un primer grup d’exiliats el formen els companys
de guerra i de retirada de Ricard, que haurien coincidit
a la caserna dels carrers d”Angli / passeig de la Bona-
nova a Sarria, que ocupava un antic recinte de les
monges del Sagrat Cor. Dues de les refugiades molt
aviat van maldir dels seus homes, alludint al seu com-
portament faldiller durant l'estada a I’esmentada
caserna. També Rosario, tia d’un d’aquests, va fer con-

fidéncies a Maria sobre la vida que van dur a aquesta
caserna.* Aquests companys van emprendre junts la
retirada i van estar destinats a Colera, on es va reunir
la familia Simé abans de travessar la frontera: “no amb
[em] parlas res del nostre germa Ton ni dels demés que
estaven a Colera, principalment del company Rusinyol
i capita Vega, que jo estic amb les seves companyes”
(01.03.1939). La trobada al refugi de Poitiers d’aques-
tes dones indica que van travessar la frontera juntes
—cosa que ja hem documentat amb la Sra. Vega— 0 amb
poca diferéncia de temps.

Logicament, aquests van ser els companys més
esmentats a les cartes de Maria. Un d’ells, Rico, va
sortir molt aviat del camp de concentracié: “jo no
arribo a compendra el asunto del company Rico,
que's veu ques va separar de vosaltres, estan bé a
Paris, escribin carta o telegrama a la seva companya
cada dia, i a més sense fartar-li als seus francs, que

54 Cartes de 05.07.1939 i 10.05.1939.

55 El 17 de febrer de 1939 Antoni Simé Bach anota en el seu diari d’exili: “Veig a n'en Rusifiol, el xofer d'en Rico, el qual m'expli-
ca que fa dies s’hi trova [a Argelers] i que gracies a uns quants francs que tenia pot anar menjant [...]".

56 Aquesta referéncia ens ha posat sobre la pista de la connexi6 terrassenca d’altres companys de Ricard. Les cartes tampoc no esmen-
ten mai 1'adscripcid ideologica d’aquests personatges, tret d'unes noies del POUM.

57 Carta del 06.03.1939.

58 No sabem si la M. que precedeix el cognom és de Monsieur o |'abreviatura d'un nom, ja que aix{ figura en una adrega: “M. Rico-Vicen-
te Ciurana / Rue de Lemierre / Saint Germain en Laye™ (10.03.1939). Hi ha dos Rico entre els anarcosindicalistes terrassencs exiliats a
Franga: Felix i Manuel. El primer, que patia una malaltia cronica des de feia anys, va morir a un poble dels entorns de Paris el 1947 i rebia
ajut monetari de la Comision de Relaciones y Solidaridad de Tarrasa CNT, que agrupava els exiliats terrassencs d’aquest sindicat, segons
es pot veure a les circulars de 1945-1947. El segon, director del periddic Vida Nueva el 1936, va emigrar de Franga a Veneguela; SABAT
(1979), p. 41 i 46. Manuel Rico va dirigir el primer periddic cenetista a 'exili, Exilio; HERRERIN (2004), p. 56. Rico va unir-se a la fracci6
que advocava la participaci6 politica de la CNT, dirigida per José E. Leiva y Horacio Prieto, que s’havien integrat al govern republica a
I’exili de Giral el 1945. A Veneguela, on es va casar i va tenir una filla, va actuar com a agent comercial; informacié proporcionada per
Marisol Gracia de Besiers a través d’Eduard Masjuan. La connexi6 terrassenca del Rico esmentat a les cartes de Maria es veu reforgada
per aquest fet: a Carriéres-sur-Seine vivia a chez Rochard, a la rue du Moulin, 33 (carta del 24.05.1939); Federico Marin, un dels princi-
pals animadors de la comissi6 dels cenetistes terrassencs exiliats, residia després de 1945 en aquesta vila i en el mateix carrer, al nimero
45; Arxiu Historic Comarcal de Terrassa (d'ara endavant AHCT), Circular 61 (juliol-agost 1950). Sembla massa casualitat.

59 Vegeu la nota 55. El dubte &s si es tractava del germa transportista (nota 62), o bé de Josep Rusifiol, que, tot i ésser teixidor, podia haver aprés
a conduir automobils.

60 “En Rusifiol ha dit a la seva companya que mirés si pot ésser, preguntan-tho en el prefec(te] d*aqui™ (21.06.1939).

61 Carta del 05.07.1939.

62 Havia nascut a Manresa el 1903 i residia a Terrassa des del 1911. La seva companya era Madrona Prat Grau, nascuda a Sant Lloreng
Savall el 1904, i canonera sense feina |"abril de 1936. No estaven casats, perd tenien un fill, Josep, nascut a Vienne (Is¢re) el 1925. Aques-
ta ciutat francesa era un centre llaner especialitzat en géneres de qualitat inferior, majoritariament de llana regenerada. No s’hauria de des-
cartar que s’hi haguessin exiliat arran del cop de Primo de Rivera o per fugir del servei militar (Josep era de la lleva de 1924), tot i que aquest
centre també atreia alguns immigrants economics vallesans i alcoians; AHCT, Padr6 d'Habitants de 1936, carretera de Montcada, 179. Altres
familiars de Rusifiol també pertanyien a la CNT. Un germa, Esteve, fou afusellat al Camp de la Béta de Barcelona, als 32 anys d’edat, el 17
de maig de 1940. Era un dels xofers de la Junta de Seguretat, dirigida per Pedro Alcéeer, el factotum de la repressié revolucionaria a Terras-
sa el 1936; MARCET (1999) p. 98 i 101. D'altra banda, també s’assenyala la mort a Franga en els primers anys d’exili de Ramon Rusifiol
(“padre’™); SABAT (1979), p. 32. Tanmateix el pare de Josep i Esteve Rusifiol, que tenia els mateixos dos cognoms dels seus fills, també es
deia Josep. Ramon era un oncle solter, teixidor a I'empresa Donadeu, que també vivia el 1936 a la casa de la carretera de Montcada.




Figura 5. Les botes de Josep Sim6 Deu dibuixades per Josep Rusifiol Canudas, Poitiers, 1939. (AHS. Fons Ricard Simé Bach).

jo no ahaig de fer-ne res perqué lo que jo vull es que
tu no et trobis com ell [...]" (22.02.1939). La seva
esposa va ser de les primeres a abandonar el refugi,
a I'entorn del 23 de marg, i ho va fer en automobil
juntament amb un oncle de Paris, que segurament
I’havia reclamada.

Rico havia de tenir algun carrec a I'exércit, ja que
disposava de xofer.” Tot i que cap carta no esmenta
on vivia, Rico tenia familiars a Terrassa i també el
seu xofer era d’aquesta ciutat.® Al refugi hi tenia
dues cosines d’aquesta ciutat, que van decidir retor-
nar-hi quan van saber que els pares i un germa eren a
la ciutat vallesana. També hi tenia una tia, al refugi,
Rosario, d’edat avangada i d’origen valencia, si ens
atenim a la reproducci6 textual i inequivoca que fa de
paraules seves la propia Maria Deu. Aquesta tia, que
va morir a Poitiers el maig de 1939, tenia uns fills
anomenats Felip, Octavi i Maria.”

Les referéncies a Rico, que va residir a diverses
localitats properes a Paris (Saint-Germain-en-Laye,
Carrieres-sur-Seine), resulten de dificil interpretaci6:
“cada dia se li veu més insuportable la vida per ésser
tant desgraciat amb [en] tot, en fi, creiem que ja s’ha
vist el desengany de la seva companya”
(24.05.1939); “si en Rico es troba com se troba és
perque ella [la seva companya] al [el] va anar a
denunciar, aixd t'u puc asegurar perqué ho sé”
(05.07.1939). No podem anar més enlla de la conjec-
tura, perd Rico podria ser un cenetista terrassenc, ja

que hi va haver dos exiliats de la ciutat —Felix i
Manuel- amb aquest cognom. Si les moltes desgra-
cies de Rico incloguessin la salut, llavors ens hauri-
em d’inclinar per Félix Rico. Tanmateix, les dades
disponibles no ens permeten confirmar res.*

Un altre d’aquests companys de guerra era Josep
Rusifiol Canudas, que va estar al camp d’Argelers
fins al mes de marg i que a comencaments d’abril ja
es trobava al camp de Bram. Segurament era el xofer
de Rico que Antoni Simé troba el 17 de febrer de
1939 al camp d’Argelers.” La seva companya,
Madrona Prat Grau, era la delegada de la sala 10 del
refugi de Poitiers. En els primers mesos, Maria i
Madrona s’entenien molt bé. Encara en el mes de
juny hi ha una referéncia a Rusifiol a I’entorn d’uns
rumors de reagrupament de les families amb la con-
dici6 que els internats als camps es paguessin el viat-
ge fins als refugis on tenien les dones i els fills. Tan-
mateix, fou llavors que es va produir el trencament
definitiu entre ambdues dones, ja que Maria havia
descobert que Madrona estava endeutada amb tot el
refugi i, el que és pitjor, que demanava els diners amb
I'excusa que eren per ajudar-la. Finalment, Maria la
considerava culpable d’haver-li robat 50 francs, amb
la complicitat del seu fill, que llavors tenia catorze
anys. Arran d’aquests incidents, Maria i el nen es van
traslladar a la sala 8.

Rusifiol era un teixidor de 'empresa Humet Ger-
mans de Terrassa i un destacat membre de la CNT local ©
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Es conserva una carta i uns dibuixos signats per Rusi-
fiol, adrecats a Ricard Simé6.”

Del text es desprén que un dia va compartir men-
jar i barber amb el nen Josep Simé. Encara que de tot
aixd no n’hi ha cap constancia explicita a les cartes
de Maria, tot indica que Rusifiol va estar a Poitiers i
des d’alli va escriure i remetre els dibuixos a Ricard,
al camp del Barcares.”

No sabem quina fi van fer Josep Rusifiol i Madrona
Prat, pero el seu fill, Josep Rusifiol Prat, va torar a
Terrassa. El 1945 estava a dispesa amb una familia i
el 1947 des de Terrassa va escriure en dues ocasions
a cenetistes exiliats a Franca demanant-los noticies
del seu pare.”

El tercer company de guerra de Ricard és el
capita Carlos Vega de Killius, un militar de carrera,

63 Els dibuixos s6n un retrat de Ricard Simé, segurament copiat d'una fotografia, i les sabates -uns borseguis- de Josep Simé Deu. A
la carta diu: “Estoy un poco nervioso porque delante mio estd tu hijo, que estd comiendo un pedazo de carne muy dura, que estd muy
preocupado. Hoy bamos todos un poco esquilados, porque nos han hecho cortar el pelo 1odos dos”; AHS, Fons Simé Bach, Targeres
postals i altra correspondéncia, 1939-1945 (AP 401/6).

64 Tot i que ignorem si es refereixen a una mateixa persona, hi ha dues referéncies a un fugitiu del camp de Bram: “aqui mateix, a la
meva sala, ni ha una que tenia al seu marit en el camp de Bram, Aude; al tenir francs, es va escapar paganse el viatje i ara ja té els papers
arreglats per treballar i casi es segur que dintre uns dias vindra ell mateix a buscarla: i paganse els gastos de tot és segur que ningd li
dird res” (26.06.1939); unes setmanes després descriu I"arribada d'un fugitiu del camp de Bram al refugi, al qual només hi van deixar
estar tres dies i sense poder-s'hi quedar a dormir: no en diu el nom, perd llavors Maria ja havia trencat les relacions amb Madrona
(22.07.1939). Les sabates dibuixades coincideixen amb les descrites per Maria al mes d’abril: “El nen, t"enrecordes quines sabates por-
tava? Doncs, pensa que els primers dias que harem [érem]| aqui estava ven espantada. Doncs, es veu que li varen fer llastima de lo des-
calg que anava i m’han [em]varen donar unas d’aquellas altas molt reforgades; doncs almenys nos mulla de peus” (02.04.1939). El retrat
de Simo6 podia ser extret de la fotografia rebuda per Maria (09.06.1939).

65 AHCT, Padré d"Habitants de 1945, carrer Prim, 127, familia de José Martinez Garcia i de Guillermo Elorriaga Simén (gendre de
I'anterior). Els Elorriaga eren una famiflia vinculada a la CNT i alguns dels seus membres s'havien exiliat a Franga; SABar (1979), p.
61. Curiosament Josep Rusiiiol Prat treballava de pe6 a la mateixa empresa on teixia el seu pare abans de la guerra. La circular 23
(30.04.1947) de la Comisién de Relaciones y Solidaridad de Tarrasa de la CNT ens ha permés constatar que el fill cercava el pare, la
rellevancia sindical d'aquest i que els cenetistes exiliats tampoc no sabien on parava: “Una carta de Tarrasa: obra en nuestro poder
una carta que de Espania ha recibido el compaiiero Buenaventura Font, destinada al companiero José Rusifiol Canudas y escrita por
su hijo. Nosotros, no obstante los deseos de agrupar a todos los cenetistas tarrasenses, nunca hemos logrado localizar en Francia al
compaiiero Rusifiol, cosa que hasta ahora nos extraia, dado lo destacado que era en nuestra organizacion local”. A I'agost un altre
cenetista terrassenc, Rossend Serrarols, de Bordeus, preguntava per Josep Rusifiol, del Fabril de Terrassa, per fer-li arribar una carta del
seu fill, a la secci6 “Paraderos™ de Solidaridad Obrera, V1, 133 (30.08,1947), p. 3. Un Rusiiiol, emigrat a |'Uruguai, va visitar el local
de la CNT de Terrassa el 1977, perd no sabem de qui es tracta; SABAT (1979), p. 113.

66 Josep Simé Deu recorda que els seus pares li havien dit que el capita Vega s’havia suicidat abans de passar la frontera. Labséncia
de noticies sembla confirmar aquesta trigica desaparicid.

67 Atesa la connexié terrassenca d'aquestes coneixences de guerra, hem de constatar que hi havia uns quants terrassencs amb aquest
cognom, la majoria procedents de Canjdyar (Almeria). Un d’ells, Juan Fornieles Abad, va morir a Gusen (Mauthausen); RoiG (1992), p.
491.

68 Aquesta informaci6 prové del diari d’Antoni Simd. La intervencié d'Herriot a SiMO BAcH (1985).

69 Antoni Simé va suggerir a Maria d’escriure a Marceau Pivert, cap del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan, afi al POUM, per veure
si la podia treure del refugi (06.03.1939).

70 Es tractava de Pere Serra i Porta (Sabadell, 1913 - Terrassa, 1995), treballador a la filatura de Pere Fonolleda, membre del POUM i
capita de la 142a Brigada Mixta. Va viure al carrer de Margenat i es casa pel civil durant la guerra amb Engricia Casasayas i Viladoms.
Poc després de tornar de 1'exili, la familia s"establi a Terrassa, on Serra va fundar i presidir el club de futbol Kubalas i es va dedicar a
la representacié de productes alimentaris. Malgrat que els ascendents i germans de Pere Serra portaven el cognom Serravinyals, per un
error en la inscripcié de naixement ell i els seus descendents sén coneguts per Serra. Informaci6 facilitada per Cesc Prat Fernindez.

71 Sabadell (1915-1984). Era conegut al barri com a “Tonet” o “Gemat”; MERCADE VERGES (2004), p. 137-138. Antoni va marxar
voluntari al front d’Aragé amb la Columna Alpina. Després de la presé i del servei militar, va exercir com a agent comercial en llanes
i matéries téxtils; StMo Bace (1985).

72 Carmona estava el 1950 al sanatori de la Grolle (Charente); AHCT, Comisién de Relaciones y Solidaridad de Tarrasa, CNT, circular 63
(octubre de 1950). Sabem que el 1956 va sortir d'un sanatori, després de dotze anys d'internament a causa d’una malaltia dels pulmons. La
seva companya també va estar internada en un sanatori. Dibuixava bé, se'ns diu, i “labraba muy bien la madera”. La circular 169
(31.10.1959) de la Comisién de Relaciones y Solidaridad de Tarrasa CNT, reproduia una nota de Solidaridad Obrera, titulada “José Car-
mona, un artista del grabado”, amb motiu d’una exposici6 feta a Paris. Carmona vivia llavors a la Charente i encara estava delicat de salut;
SABAT (1979), p. 60-61 1 69-70. Carmona va rebre ajut de la comissio des de la fundacié el 1945 fins a I'extinci6 el 1983,




Figura 6. Retrat de Ricard Simé Bach per Josep Rusiriol Canudas. Rea-
litzat a partir d'una fotografia enviada per aquest des del camp del
Barcarés | rebuda per Maria a comengament de juny de 1939. Poitiers,
1939. (AHS. Fons Ricard Simé Bach).

que manava la 4a Companyia del Batallé6 de Rere-
guarda 17, de la qual Ricard n’era comissari politic.
Maria va trobar-se la seva esposa en estat llastimés
dins del tinel de Portbou i la va ajudar a passar la
frontera. A la primera carta escriu: “la [companyal
d'en Vega des del primer dia que's a I'ospital”
(14.02.1939) i més endavant: “La companya den
Vega i fills estan molt bé; estan el Hospital que no els
falta res [...]" (01.03.1939). Després, ja no hi ha més
referéncies a I'esmentat militar.*

Antoni Simé Bach, germa de Ricard, també for-
mava part del grup de la caserna de Sarria i de Cole-
ra i va passar la frontera amb Rico, un tal Fornieles
i el seu germa Ricard. Tanmateix, el 9 de febrer,
mentre Rico i Ricard van seguir el cami cap al camp
de concentraci6, Antoni i Fornieles®” se'n van anar

pel seu compte per tal d’evitar I'internament. Al cap
d’uns dies, Antoni va ser detingut i internat al camp
d’Argelers, d'on es va escapar molt aviat, ja que a la
fi de febrer els cosins de Li6 en donen noticia. Es va
amagar a Villié-Morgon, al Beaujolais, on va ser aju-
dat per una familia de professors d’esquerres, els
Fontaine, i finalment va legalitzar la seva situacié
gracies a |'alcalde de Li6, Edouard Herriot.** Maria
va mantenir correspondéncia amb Antoni, que va tre-
ballar de jornaler agricola, i la va ajudar enviant-li
algun paquet i intentant, sense &xit, que pogués sortir
del refugi.” Antoni Simé s'escrivia amb Ricard i
també, des de maig, amb els seus pares a Sabadell.
Quan Ricard Sim6 va fugir del Barcares, després de
reunir-se amb Maria i el nen a Poitiers, va acudir a
trobar el seu germa i va establir-se a Fleurie, a sis
quildometres de Villié-Morgon. En la darrera carta des
de Poitiers, Maria escriu: “Déna molts records al
germa Ton i en company Serra™ (22.09.1939). Anto-
ni Simé va retornar a Espanya a I'octubre de 1939 i
va ser empresonat durant els anys 1939-1941 al camp
de concentraci6 d'Horta, a la presé de Sabadell i a la
presé Model de Barcelona. Després va ser internat en
batallons de treballadors a Corcubién (Corunya) i
Rota (Cadis).”

Alguns companys de Ricard al camp de concen-
tracié formen un grup més reduit de noms i amb
menys significacié en la correspondéncia de Maria.
Entre la fi d’abril i els primers dies de maig, hi ha
referéncies a un dibuixant anomenat Carmona. Una
de les cartes de Ricard Simé trameses a la fi dabril
contenia dibuixos de Carmona que van ser molt cele-
brats no solament per Maria sin6 fins i tot per la poli-
cia de Poitiers. La darrera referéncia és una mica
criptica: “a lo que'm dius que segurament a Gltims
del mes farem la mateixa sort d’en Carmona, ojala
aixis sigui” (11.05.1939), tot i que sembla indicar que
“la sort” va ser la sortida del camp i el retrobament
amb I'esposa. No hi ha cap referéncia a la procedeén-
cia i a I'adscripcié ideologica de Carmona, perd és
molt probable que fos I'anarcosindicalista terrassenc
Josep Carmona.™

Hi ha també dues referéncies a Francesc Viadiu
Vendrell, destacat politic d’Esquerra Republicana de
Catalunya i casat amb una cosina de Maria Deu. Al
mes de juny, Viadiu semblava tenir problemes serio-
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sos de salut, i pel mes de juliol va escriure a Ricard
Sim¢ al camp del Barcares.”

Maria també va con¢ixer altres exiliats al refugi
directament o a través de les seves companyes i1 fami-
liars. Aixi, sabem que al refugi de Poitiers hi havia la
companya i la mare de Progreso Alfarache, destacat
dirigent de 1la CNT, antic signant dels manifest tren-
tista, que va acabar exiliat a Méxic, on va morir el
1964.™ Maria es defineix primerament com a bona
amiga de la seva companya” i dies després escriu:
“Ricard, acaben de recomenar-me que preguntis, Si
no t’és molestar-te, pel company Progrés Alfarache
per fer 9 dies que la companya i mare no en saben
res” (17.06.1939).

A comencaments del mes de maig de 1939 va
arribar al refugi Domingo Ladrén de Guevara, treba-
llador de la Telefénica, procedent del camp del Bar-
cares, per tal d’atendre la familia a causa de la malal-
tia de la seva esposa. Maria li va preguntar per
Ricard, pero no el coneixia. Probablement era parent
de M. Ladrén de Guevara, delegat del Sindicat de
Telefons de Barcelona al congrés extraordinari de la
CNT, celebrat a Madrid el juny de 1931.

A partir de la preséncia de Ricard Simé a Poitiers,
a comengaments de 1’agost de 1939, apareixen en la
correspondéncia les tniques relacions amicals amb
veins de Potiers. Es tracta del matrimoni format per
Michel Peyrat, la seva esposa Madeleine i el seu fill
Ivan. Aquest matrimoni va trobar feina de serventa a
Pepita, una refugiada que s’estava sola, i va fer un
préstec de 100 francs a la familia Simé com hem dit
abans. La familia Peyrat s’estava a la rue des Her-
baux, 16. Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial,
Michel va ser mobilitzat al front i la familia va quedar
sense ingressos, com indica Maria: “en Miquel el [al]
front i ella sensa feina, tenin(t) sort dels seus pares
que la mantenen, jo vareig dir-lis que ja els escriuiria
desde Espanya perqué tu estabes molt desesperat,
també sense feina” (18.09.1939). La coincidéncia de
P’aparicié d’aquesta familia 1 la preséncia de Ricard
Simé6 a Poitiers sembla indicar una possible connexi6
politica —potser Peyrat era militant del PSOP- i que
Ricard s’hagués escapat del Barcares amb aquest nom
de contacte a la vila francesa.”

Finalment Maria esmenta els noms d’altres refu-
giades a Poitiers, tot i que no ens en proporciona el

73 Francesc Viadiu Vendrell (Solsona, 1900 - Sant Lloreng de
Morunys, 1992). Diputat al Parlament de Catalunya i delegat
d’ordre piiblic de 1a Generalitat a Lleida el 1937. Informaci faci-
litada per Josep Sim6 Deu i cartes de 21.06.1939 i 29.07.1939.

74 Diccionari (2000).
75 12.05.1939.
76 Diccionari (2000).

77 Sobre el PSOP, vegeu la nota 69. El 1941, els Simé encara no
havien pogut retornar el préstec als Peyrat. Maria li demana a
Ricard que ho faci, si pot (06.01.1941). Gracies a aquesta carta
en coneixem el cognom i 1’adreca.

78 Antoni Simé Bach havia treballat al despatx d’aquesta empre-
sa abans de la guerra; SIMO BACH (1985). A la fabrica, al carrer de
Calderdn, molt a prop del barri, hi treballaven alguns veins d’Hos-
tafrancs. Joan Vilar Deniel, antic regidor municipal durant la Dic-
tadura de Primo de Rivera, i el seu pare, Miquel Vilar, molt popu-
lar al barri i que va morir el 1938, eren clients de la barberia; MER-
CADE VERGES (2004), p. 191 i informacié de Josep Sim6 Deu.

79 Va ser un dels empresaris detinguts pels revoltats durant el 6
d’octubre de 1934 a Sabadell. A més de ser client de la barberia
de Josep Simé, Antoni Simé Bach també havia treballat, abans de
la guerra, a una fabrica de Joan Pratginestds a Castellar del
Vallés; informacié de Francesca Pujol Vila.

80 L’hem poguda situar al desembre gracies a aquestes pistes:
“recibi carta tuya de fecha 307 y “este domingo que viene es la
feria de Sabadell”.

81 Miquel Vilar, Joan Pratginestés i Pau Serracant es comptaven
entre els signataris del manifest electoral del Front Catala d’Ordre
de Sabadell, “A tots els ciutadans”, datat 1’1 de febrer de 1936,
AHS, FM, Vigilancia i seguretat, Impremta, 1931-1936 (G-82 549).

82 Esteve havia estat tresorer i membre de la Junta Directiva de la
Joventut Nacionalista local el 1935; informacié facilitada per Josep
Llufs Martin Berbois. Abans de la guerra exercia de comptable a
I’empresa de teixits de Feliu Serra; AHS, FM, Fulls del padro, 1936,
carrer del Mestre Rius, 12 (AML 210-1). Juntament amb els seus
patrons, Feliu Serra Ustrell i Josep Serra, havia signat el manifest
electoral local del Front Catala d’Ordre. Tot i aix0 va romandre a
Sabadell fins molt avangat el 1937, quan fou denunciat com a quinta-
columnista en un solt titulat “Un emboscat”, que li deixava ben poc
marge: “Jaume Esteve i Puig, domiciliat al carrer de Mestre Rius 12,
no sabem com i de quina manera ha lograt ingresar [sic, sic] com a
Agent de Policia de la Generalitat. Aquest individu és de la lleva de
1932, i per tant hauria d’ésser al front com els demés, pero, per si aixo
no fos prou, a més de policia fa de comptable a la casa Feliu Serra,
havia estat Secretari de la Joventut Nacionalista de Lliga Catalana i el
seu pare havia estat intim amic de Pic i Pon. Es un dels nombrosos
emboscats que cal que es vagin posant en coneixement del poble”;
Vertical, 291 (19.08.1937), p. 2. Després no devia tardar a passar al
bandol franquista. Esteve havia aconseguit ser policia de 1a Generali-
tat gracies a la seva amistat amb Josep M. Espafia, conseller de Gover-
nacié6 el 1936, i va aprofitar el carrec per ajudar a fugir persones de
dretes; informaci6 proporcionada per Josep Burrull Bonastre, alcalde
de Sabadell (1965-1976). Una altra informaci6, que pot considerar-se
complementaria de 1’anterior, sosté que fou protegit de Dionis Eroles,
cenetista i comissari d’Ordre Public de la Generalitat; CASTELLS
(1982), p. 23.11. Una nota sobre I’activitat quintacolumnista d’Este-
ve, extreta de documentacié de ' AGA, a MARIN (1993), p. 44.



cognom. A part de les que ja han estat esmentades
—Rosario (tia de Rico), Madrona (companya de Rusi-
fiol), Pepita—, en €ls darrers mesos fa referéncia també
a un adolescent anomenat Llibert (21.08.1939); a la
Mari Pepa, al fill de la qual Ricard ha d’enviar un pan-
tald, 1 a Isabeleta: “la millor companya que jo tinc és
en la Isabeleta” (22.08.1939). D’altres no n’esmenta
ni tan sols el nom i de vegades només en sabem el
parentiu amb altres persones o la localitat d’on proce-
deixen: la noia malalta de Colera, companya de Joan
Rius Guillén (06.03.1939); “una de las fillas d’aque-
lla familia que estaban el devant de casa els nostres
estimats pares” (13.04.1939); les promeses de José i
Francisco Navarro, que estaven al pavellé d’oficials
del Barcares (17.04.1939); la xicota del “xofer que
amb [em] va venir a buscar a Sabadell” (30.04.1939);
dues noies de Sant Esteve de Llitera, que coneixien a
la seva familia (03.05.1939), i una noia que s’estava
darrere la via de Massagué a Sabadell (24.05.1939).

El retorn a Sabadell de Maria Deu
i Josep Sim6

Quatre dies després d’haver sortit de Poitiers, el 29
de setembre, Maria reprén les cartes des de Sabadell,
ara redactades en castelld i plenes d’ocultacions,
comengant pel nom del destinatari, amagat darrere
I’amiga Simona, el cosi Ricard Deu i el germa Ricard
Deu. La ficci6é continua en el contingut i aixi I’ani-
versari del casament és “el 15 de este mes es el 5°
aniversario de tus estudios” (12.10.1939) i el del fill
“el 4° aniversario de tu mejor obra” (22.10.1939).
En la primera carta, Maria escriu: “De momento
tuve de necesitar de irme a visitar con los grandes
famosos Doctores Juan Vilar y Juan Pratginestds, a
la que me visitaron perfectamente y me dieron un
gran purificante para mi salud...” [...] .. .estuve dos
dias en gravedad y gracias a estos Doctores como
también su ayudante Serracant pude salvar mi enfer-
medad” (29.09.1939). Joan Vilar Deniel era un fabri-
cant de teixits;”® Joan Pratginestés Carol, un indus-
trial d’aprestos, acabats i tintatge de teixits;” i Serra-
cant podria ser I’industrial metal-ldrgic Pau Serracant
Riba. Uns dies després, 1’avi i el nét van visitar Joan
Vilar, definit pel nen com “aquel sefior que un dia
quiso darme un carro” (carta sense datar d’inicis de

desembre).* Tot confirma que aquestes persones de
dretes,” conegudes de la familia, van avalar Maria i
que aixi va poder gaudir de llibertat després de dos
dies de vigilancia o d’arrest.

En aquests dies hi va haver la logica alegria del
retrobament amb la familia i la millora -tot i les con-
dicions del moment- de 1’alimentacié en relacié amb
la de Poitiers: “en un mes mi hijo a aumentado 4
kilos, a crecido y ha desarrollado una barbaridad”’
(22.10.1939).

Maria va comengar a treballar de sastressa: “tra-
bajo y conservo mis clientes...” (11.10.1939). De
feina no n’hi mancava: “mi casa parecia una lluvia
de sastres” [...] “abian dos de mucha fama, a lo cual
Sforasteros™ [...] “el que daba mds ha resultado un tal
Enrique Sola, hermano de un gran amigo tuyo de
tiempos pasados, a lo cual ha me prometido un jor-
nal de 12 duros semanales y trabajo todo el afio”
(inicis de desembre, s. d.). Tanmateix, Maria només
aconseguia un ingrés suficient amb moltes hores de
treball: “empiezo a trabajar de las 7 de la mafiana
hasta las 12 de la noche y cuando llega el domingo
mi diverticion trabajar y siempre trabajar”

La repressi6 apareix amb circumloquis referits a
les presons i centres de detencié. Una figura clau d’a-
quests encobriments és Jaume Esteve Puig i la seva
relaci6 amb les presons o centres de detenci6: “Y
ahora voy a hablarte de tus antiguos amigos [...].
Después otro tal, Jaime Esteve diciéndome que pien-
sa mucho en ti y que te dé muchos recuerdos...”

(22.10.1939). Les fabriques s6n I’al-legoria dels

camps de detencié o presons: “El domingo pasado fui
a Barcelona a ver a mi hermano Antonio, que por
exceso de trabajo no puede disponer de un dia, a lo
cual trabaja en una de las fdbricas que hace poco
fundo el Sr. Jaime Esteve” (inicis de desembre, s. d.).
Antoni, el germa de Ricard, es va escapar del camp
de concentracié d’Horta, perd tot seguit va estar
empresonat nou mesos a Sabadell: “[...] al cabo de
cuatro dias de estar en casa lo vinieron a buscar
para ir a trabajar en una gran fdbrica de aqui mismo
de Sabadell” (05.12.1939).

Jaume Esteve Puig, antic membre de la Joventut
Nacionalista, s’havia passat al bandol franquista des-
prés d’ajudar persones de dretes, aprofitant-se del seu
nou carrec de policia de la Generalitat.*” El1 1939 va
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tornar a Sabadell com a alferes provisional i va esde-
venir secretari de FET y de las JONS a Sabadell,
carrec que va exercir durant 1939 i 1940.2 Esteve
tenia la mateixa edat que Ricard Simé, amb qui 'u-
nia una certa amistat, ja que ambdos havien coincidit
a I’equip de basquet Joventus AC.* Tothom coinci-
deix que era molt alt, ben plantat i elegant. Quan
Antoni Simé Bach va retornar a Sabadell va anar-lo
a veure per tal d’evitar ’empresonament; Esteve va
dir-li que no el podria ajudar i que ho hauria consi-
derat si s’hagués tractat de Ricard.® El fet és que
Antoni va passar molt de temps empresonat® i que
Ricard no es va decidir a tomar de 1’exili fins a la fi
de 1941, quan Esteve ja havia desaparegut de 1’esce-
na politica local. Després, Esteve es va dedicar als
negocis, en que no va tenir gaire &xit, i va traslladar
el seu domicili a Barcelona en els anys cinquanta.®’

També la “casita de felicidad” sembla una meta-
fora de la presé: “después voy a darte un poco de
explicacion de tu casita de felicidad a lo cual ahora
disfrutando de ella tu amigo Valentin, aquel chico
tan gordo, pero ahora se encuentra que todos sus
hermanos se ban a un pueblo de Zaragoza a lo cual
montan una fdbrica 'y el uno ba de director, el otro de
ayudante, el otro de tejedor y el restante de porteros,
y ahora otra vez la casita estd sin ninguno”
(30.10.1939). Podria interpretar-se que llavors era
I’dnic militant del POUM a la presé6 local i que els
altres companys havien estat destinats a un centre de
detencid o a un batallé de penats a Saragossa.

Les cartes també fan referéncia a companys més
rellevants del POUM. L’11 d’octubre Maria escriu:
“Acabo de encontrar a tu gran amigo Jaime Santan-
dreu, ddndome millones de recuerdos para ti”. El 30
del mateix mes fa una referéncia més criptica: “Des-
pués de lo que me dices de tu amigo Jaime Santan-
dreu, creo que es mejor lo dejes para otro tiempo,
pues seglin he visto y estoy enterada gasta peor géne-
ro que la sucursal de Jaime Esteve”. Dita sucursal
podia interpretar-se com la Falange i que Santandreu
es desentenia de la ideologia professada abans del
1939, Jaume Santandreu Borras, teoric téxtil el 1936,
havia estat membre del BOC i del POUM. Després
dels fets de maig, que a Sabadell no tingueren un
caracter violent, li hauria pertocat assumir la secreta-
ria local del partit, perd va optar per amagar-se en

aquella conjuntura. Més endavant, ja incorporat com
a soldat de marina de 1’exércit republica, va ser un
dels testimonis del fiscal en el procés contra el
POUM el 1938.%

També comenta la visita que li va fer Igle (supo-
sem que €s un Iglesias esmentat en la correspondén-
cia de 1940 1 1941): “el otro dia vino a saludarme un
tal Igle, intimo de mi marido” (11.10.1939) i “el otro
dia vino a saludarme un tal Igle, intimo de mi mari-

83 Sobre el carrec a FET y de las JONS a Sabadell el 1939 i
1940; MARIN (1990), p. 250 i 308-309; Guia de Sabadell y su
comarca 1939, Sabadell: Dalmau y Farré [1939], p. 13.

84 Sobre la coincidéncia a I’equip de basquet Joventus AC a les
darreries de la década de 1920 i inicis de la segiient; SiMO BACH
(1986), p. 126. Les referéncies a Esteve continuen en les cartes
de Maria Deu de 1940 i 1941.

85 Informacié de Francesca Pujol Vila, esposa d’ Antoni Simd.

86 Antoni Simé va participar en la Columna Alpina a comenga-
ments de la guerra; el 1939 va ser denunciat per dues persones,
segurament per haver confiscat material dels centres excursionis-
tes per a la dita columna; informacié de Francesca Pujol Vila.

87 Des de 1941 Esteve va abandonar tota mena d’activitat poli-
tica sense que en coneguem els motius, perd no va deixar de con-
siderar-se franquista. Es va centrar en el seu treball com a agent
comercial de llana i comissionista de coté i va incrementar nota-
blement la seva familia. AHS, FM, Fulls del padrd, 1940 i 1950,
carrer de Gracia, 112 (Virgen de Gracia) (AML 354-1 i AML
294-3). Va arribar a estar molt endeutat, fins al punt de ser des-
nonat de la casa que ocupava. A Barcelona va ser cap de vendes
de Muebles La Fabrica, perd tampoc va reeixir en aquest carrec;
informacié facilitada per Josep Burrull Bonastre.

88 CASTELLS (1980) p. 17.30. Aquest autor sostenia que Santan-
dreu no havia reaparegut fins acabada la guerra; CASTELLS
(1982), 22.3. Tanmateix, José Antonio Pozo va localitzar a I’ Ar-
xiu de la Guerra Civil de Salamanca la citacié a Santandreu el
10.03.1938; amablement m’ha proporcionat aquesta informacid.

89 David Graells Montull (Sabadeil, 1910-1992) era empleat del
Registre de la Propietat de Sabadell, on també treballava el seu
pare. Havia tingut alguna activitat al Cercle Republica Federal.
Durant la guerra va actuar d’ajudant administratiu a la Jefatura de
Obras de Aviacién de Sabadell i va estudiar materies de Belles
Arts a I’Escola d’Arts i Oficis. Havia estat vinculat al grup de
pintors locals Ars Studio. Ell mateix es va dedicar a la pintura
després de la guerra. Després de la jubilaci6 va ésser molt actiu
a I’Académia de Belles Arts de Sabadell. Exposicid Antologica
d’Homenatge a David Graells Montull, Sabadell: Académia de
Belles Arts, 1993.

90 Aquest individu 1’abordava quan anava a passejar a un parc
vora el rin amb el nen i quan Maria va deixar d’anar-hi la va anar
a esperar un dia al refugi. ’home volia aprofitar-se de les pent-
ries de Maria, que va optar per no sortir més a passejar sola
(07.07.1939).

91 Seria el cas esmentat de RAFANEAU-BoJ (1995).
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do, a lo cual siente mucho su enfermedad y en que no
hay manera de curarse, ves este como se acordado
de nosotros, en canvio muchos los encuentro por la
calle, me saludan, pero no se interesan por éI”’
(17.12.1939). Es clar que la por s’havia imposat i que
no convenia preguntar per un exiliat. La darrera carta
de 1939 mostra que hi ha una indubtable desmoralit-
zaci6 entre els seus amics i que gairebé tothom es
desentenia dels altres: “Y de tus amiguitos, lo
encuentro que lo hacen muy bien, se cuidan de ellos
solos y los demds ya se arreglardn, pasando de Ygle
y de David” (25.12.1939). Aquest darrer era David
Graells, que havia estat testimoni de noces de Ricard
i Maria.”

La darrera carta de 1939, redactada el dia de
Nadal, descriu com, en haver acabat ’apat, el nen es
va posar dempeus, va aixecar el brag i va entonar el
Cara al sol, del qual Maria n’anota la lletra integra.
Des de qualsevol angle, 1’anécdota és reveladora de
la situacié i de quina era la musica de fons. El nen ja
s’havia amarat —als cinemes, on anava amb 1’avi, o
potser a la radio— de I’himne falangista, que Maria
defineix com a gran himne nacional. Si un cop can-
tat, els avis o la mare li van fer algun comentari, 1ogi-
cament aix0 no figura a la carta. La narracié del fet i
la transcripcié de 1’himne no anaven encaminats a
desmoralitzar Ricard Sim6 Bach, tot i que era una
manera d’indicar-li quina era la realitat a Sabadell.
Maria potser ho escrivia pensant en la censura, tal
vegada calculant que les autoritats deduirien que dei-
xaven de ser una familia de “desafectos” i que aixd
podria facilitar el retorn de Ricard.

Les darreres cartes, escrites des de Sabadell,
palesen la duresa de les condicions del retorn. La
familia s’havia reagrupat —excepte pel feia que als
dos germans Simé: ’'un a I’exili i Ialtre a la pres6—
1 el nen s’havia revifat. El rerefons, pero, era de por i
de molta repressio.

Conclusions

El primer que cal remarcar és el valor testimonial de
la correspondéncia d’aquesta ciutadana anonima,
desconeguda. Tot i centrar-se en les peripécies perso-
nals, conté una informacio viva, instantania, sobre les
condicions materials i morals d’aquest exili, molt

més tica —no només de detalls, siné d’intensitat- que
la provinent del record, passada del sedas de la
memoria. Les cartes ens obren unes pagines encara
closes de I’exili civil, el de les dones 1 els nens. Mol-
tes dones exiliades militaven més o menys activa-
ment en organitzacions politiques o sindicals. Moltes
altres no ho havien fet mai i van exiliar-se per acom-
panyar els seus familiars.

Les cartes eren ’instrument de comunicacié d’a-
questes families separades entre refugis i camps de
concentracié. Hi circulaven la informacié i 1’escalf
amords que ajudaven a passar les dures condicions de
vida. Si Maria descriu sovint la importancia que tenen
les cartes que rep de Ricard, a ell no costa d’imaginar-
lo somrient mentre llegia les facécies d’un infant llest
i entremaliat. Les cartes de Maria, prova de la con-
fianga existent entre la parella, sén molt sinceres. No
hi ha ocultacié. Com a maxim només dilacié per no
preocupar Ricard, perd finalment tot acaba sortint.
Per tant, més d’una carta devia també trasbalsar-lo,
quan li comunicava la malaltia del nen, quan li deia
que la vida al refugi era un infern, quan li relatava que
havia sofert un cert assetjament per part d’un ciutada
amb recursos de Poitiers®, quan li referia les male-
dicéncies d’algunes companyes, etc.

La informacio6 sobre les condicions de vida al refu-
gi de Poitiers permeten situar-lo entre els pitjors de
Franga pel que fa a les instal-lacions, a la higiene (les
descripcions sobre parasits i rates sén contundents) i a
I’alimentacié. Quan a I’agost van arribar-hi refugiats
procedents de colonies, on evidentment estaven en
millors condicions, Maria escriu “molts se confor-
man anar a Espanya abans que continuar en aquest
refugi, dient tots desesperats que si continuen més
aqui es moririen i més s’estimen morir a Espanya”
(26.08.1939). Evidentment caldra reunir més dades
abans d’establir valoracions —fins ara més aviat bene-
voles— sobre aquests establiments.”

El mén dels refugiats és descrit amb una riquesa
de matisos que permeten veure la diversitat existent.
Tot i que la massa d’exiliats civils i combatents esta-
va subjecta a unes mateixes condicions de camp o de
refugi, aquestes eren afrontades des de les diferéncies
existents en el seu si, derivades de la disponibilitat o
no de certs recursos econdmics, de 1’assisténcia que
es podia rebre de les organitzacions politiques, sindi-
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cals i assistencials, de la formaci6 cultural i també de
la identitat nacional. L’ afiliacié de Ricard a un partit
perseguit pel régim franquista i també pel comunis-
me oficial, petit i amb poc suport a Franca,” va pri-
var Maria i el nen de 1’ajut que podien rebre altres
exiliades vinculades a organitzacions més grans o
més influents.

Si el cas de la familia Simé6 fos representatiu,
podriem concloure que 1’emigracié a Mexic hauria
estat molt més nombrosa si el 1939 hi hagués hagut
més facilitats per emprendre el viatge. Cal pensar
que, descartat el retorn a Espanya, no devien ser els
Unics a considerar-ho per sortir de la penfria, per
assolir el reagrupament familiar i per comengar una
nova vida.

Les cartes de Maria relaten ’impacte de 1’esclat
de la Segona Guerra Mundial en el canvi d’actitud de
la poblaci6 francesa vers els refugiats espanyols i en
la decisi6 de molts exiliats de repatriar la familia
—dones i nens— a Espanya. Si bé és cert que el flux de
repatriacions va ser constant al llarg de 1939, en el
cas de militants compromesos com Ricard la nova
situaci6 va marcar aquesta decisi6. I sabem que el
mateix fet va decidir el retorn del seu germa Antoni.

Maria no era una militant politica, tot i ser la com-
panya d’un, condici6 que compartia amb moltes altres
exiliades. L’experiéncia relatada de 1’exili va contri-

92 EI POUM només disposava d’un comite d’ajut a Perpinya.
No cal descartar que abans d’escapar-se del Barcares, Ricard
hagués rebut algun ajut i contactes d’aquest comite. El CIPARE,
que incloia simpatitzants de les posicions del POUM, com Mar-
ceau Pivert i Alfred Rosmer, era 1"inic organisme internacional
proper a aquest partit; RAFANEAU-BoT (1995), p. 154.

93 Del 28 de gener de 1940 al 15 de setembre de 1941, Ricard
Simé Bach va treballar al Salon de Coiffeur de Mr. Louis Gou-
dou, avinguda de Georges Clemenceau, 11, de Montpeller. Quan
aquest es va vendre el sald, va continuar el treball amb el nou
propietari. A Montpeller estava hostatjat a la Residéncia d’In-
tellectuals Catalans. Va tornar a Espanya a la fi de 1941 i
ingressa en el camp de concentracié de Reus el 28 de desembre
de 1941, d’on va sortir en llibertat al comencament de gener de
1942; AHS, Fons Simé Bach, Albums personals i familiars,
1911-1943 (AP 392/1).

94 Carta adrecada a Josep Querol Ripolles, 23-04-1941; en
aquesta carta li diu amb un to un pel solemne: “[...] ‘salva’t tu i
salvaras I’'Humanitat’. Aquest és el meu objectiu d’avui, ja que
ahir per salvar I’Humanitat vaig perdre els meus i a mi mateix.
M’honro del meu passat, pero de cara al futur vull aprofitar 'ex-
periéncia adquirida” [subratllats seus]; AHS, Fons Simé Bach,
Dossiers biogrdfics (AP 82/8).

buir a desencantar-la de determinades il-lusions, espe-
cialment quan veia el contrast entre el comportament
de certes refugiades i la ideologia que professaven.
Després de la guerra, aquests vuit mesos d’exili
havien estat un preu molt alt per Maria, que I’havia
d’hagut de pagar, amb el nen, simplement per ésser
I’esposa d’un militant del POUM. A més, el cost no va
parar d’augmentar. Els vuit mesos d’exili a Poitiers
foren només el primer acte d’una historia que va
empitjorar en els anys 1940 i 1941: Antoni Simd era
empresonat; Antonia Deu, la germana petita de Maria,
va emmalaltir i morir a causa d’una tuberculosi renal,
després d’haver gastat intitilment molts diners en met-
ges de Barcelona, titllats de criminals per un col-lega
sabadellenc que va intervenir-hi en els darrers
moments; el sogre, Josep Simé Creus, barber i espar-
denyer, es trobava amb escassetat de material per fer
espardenyes, s’havia hagut de posar a treballar de pe6
a casa d’un negociant de llanes, Joaquim Crespi, aca-
bava les jornades exhaurit i tenia un aspecte molt des-
millorat; Maria també havia de fer hores 1 hores de
sastressa per assolir uns ingressos minimament sufi-
cients i no sempre rebia el suport d’alguns membres
més benestants de la seva familia paterna. En aques-
tes condicions era insuportable 1’abséncia del com-
pany, que va continuar sol a I’exili de Montpeller.”
L’enduriment del caracter, a resultes de I’experiéncia
de I’exili segons que ella mateixa relata, no va ser
suficient. L’efecte acumulatiu de la guerra, de ’exili i
dels primers anys de postguerra va ser devastador per
a la personalitat de Maria Deu. No ens ha de sorpren-
dre, atesa la magnitud de desenganys acumulats, que
arribés a escriure a Ricard: “odio a tus amigos, quizds
Sea por las horas que me robaron de felicidad al estar
ti junto conmigo” [...] “también nuestro hermano
estd resentido con ellos” (20.10.1940). Al marge de
les vicissituds especifiques de cada peripecia perso-
nal, els objectius de la repressié col-lectiva eren arre-
lar la por i la desmoralitzaci6 en els vencuts, inclosos
els familiars que ni van militar ni van combatre.
Maria n’era un bon exemple.

Ben diferent va ser 1’experiéncia de Ricard, que
no tenia la cura del nen. Hi havia també una diferén-
cia de caracter, ja que estava dotat d’un caracter
insubornablement optimista, que podia portar-lo a
fregar la irrealitat en ocasions. Un dels seus lemes,



que Maria li recordava en les cartes, era “sempre hi
ha un pitjor”. A més, era un militant, que havia fet la
guerra i ara —conseqiient amb les seves idees— havia
de fer l’exili. Els vencedors, com li mostrava 1’e-
xemple de ’empresonament del seu germa, no li
deixaven altra opcid. El 1941, Ricard encara escrivia
a un amic de Sabadell que I’experiéncia de I’exili a
Montpeller 1i era particularment enriquidora per
afrontar la vida futura, tot i el dolor que li provocava
la separacié dels seus. Era un dels venguts de la gue-
rra, perd no era un home derrotat, si bé es disposava
a reordenar les seves prioritats.*

Dins dels exiliats hi va haver, sens dubte, moltes
experiéncies més dramatiques i també altres de més
passables que la de Maria i de Ricard. La seva peripe-
cia no surt del corrent en aquell context. L’excepci6
és disposar d’una empremta, les cartes de Maria Deu,
que ens ha permes de resseguir {ntimament una d’a-
questes histories. @
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