
9/4/2019 Cesar Vallejo en la periferia invisible

https://journals.openedition.org/mcv/8677#text 1/16

Mélanges de la Casa de
Velázquez
Nouvelle série

48-2 | 2018 :
Conexiones imperiales en ultramar
Miscellanées

Cesar Vallejo en la periferia
invisible
La «esfera no oficial» de intelectuales hispanoamericanos en
París
César Vallejo dans la périphérie invisible. La « sphère non-officielle » des intellectuels hispano-américains à
Paris

Cesar Vallejo in the invisible periphery. The «unofficial sphere» of Latin American intellectuals in Paris

B����� P���� N����
p. 287-308

Résumés

Español Français English
La figura de César Vallejo pone en evidencia los límites y puntos ciegos del hispanoamericanismo
español de los años veinte. Sus contactos con «la esfera no oficial» de pintores españoles e
hispanoamericanos en París fue crucial en la elaboración de su poética de la sensibilidad, que
cuestionaba los postulados que Guillermo de Torre y José Ortega y Gasset defendían desde
Madrid. Así lo muestran las crónicas periodísticas de Vallejo y así se explica el silencio que
recogió en España la revista Favorables – París – Poema. El mundo cultural español no estaba
maduro para aceptar la síntesis dialéctica que proponía Vallejo entre vanguardia y
novoclasicismo. Sus crónicas funcionan también como respuesta tácita a la conocida polémica del
Meridiano Intelectual.

La figure de César Vallejo met en évidence les limites et les angles morts de l’hispano-
américanisme espagnol des années vingt. Ses contacts avec la « sphère non-officielle » des
peintres espagnols et hispano-américains à Paris furent déterminants dans l’élaboration de sa
poétique de la sensibilité, qui remettait en question les postulats défendus par Guillermo de Torre
et José Ortega y Gasset depuis Madrid. C’est ce que montrent les chroniques journalistiques de
Vallejo et c’est ce qui explique le silence qui accueillit en Espagne la revue Favorables – París –
Poema. Le monde culturel espagnol n’était pas assez mûr pour accepter la synthèse dialectique
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que proposait Vallejo entre avant-garde et néoclassicisme. Ses chroniques firent aussi office de
réponse tacite à la fameuse polémique du Méridien Intellectuel.

The figure of César Vallejo highlights the limits and blind spots of Spanish Hispanoamericanism
of the 1920s. His contact with the «unofficial sphere» of Spanish and Latin American painters in
Paris was crucial for the development of his poetics of sensibility, which questioned the
postulates that Guillermo de Torre and José Ortega y Gasset defended from Madrid. This is what
Vallejo’s journalistic chronicles show, and this can explain the silence that followed the reception
of the Favorables – París – Poema magazine in Spain. The Spanish cultural world was not
mature enough to accept the dialectical synthesis Vallejo proposed between avant-garde and
neoclasicism. His chronicles also function as a tacit response to the famous Meridiano Intelectual
(Intellectual Meridian) controversy.
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Texte intégral

El café donde suele platicar Maurice Maeterlinck, descubierta su larga cabellera ya
nevada, con el no menos envejecido Enrique Gómez Carrillo, que le es
inseparable; […] y donde Tristán Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el
piquete dadaísta beben y gesticulan para las galerías, desde sus máscaras de
sátrapas absurdos del azar1.

Mas he aquí que el gran pintor español, mi amigo ultraísta, Francisco Miguel,
entra ya muy retardado: 
—¿Sabe usted la última?… ¡Julio Herrera y Reissig es el padre de Vicente
Huidobro! ¡Vea usted! 
Abre ante mí el último número de la revista de arte novísimo español, Alfar, en la
que leo una crítica de Guillermo de Torre: «Antecedentes del creacionismo: Julio
Herrera y Reissig». 
Y una plática más de inquietud se inicia en la Rotonda2.

A su llegada a París en julio de 1923 como corresponsal de El Norte de Trujillo, César
Vallejo no tardó en tomarle el pulso a la vida artística de la capital francesa. Siempre
atento a todo lo que sucedía, desde las palestras de los principales rotativos a las
tertulias de café, fue sacando el dibujo del campo intelectual de la ciudad, de sus
principales agentes, de los debates que lo sacudían. Las crónicas que fue enviando a
Perú entre 1923 y 1930 son una buena muestra de ello. Vallejo mostró una excepcional
capacidad para introducirse en los círculos artísticos, a través de distintas formas de
sociabilidad que fueron fundamentales para el conocimiento mutuo de los jóvenes
intelectuales y el inicio de colaboraciones o la planificación de proyectos comunes,
como lo sería la revista Favorables — París — Poema, aparecida en 1926. No debe
sorprender entonces que una de las primeras crónicas de la serie «Desde Europa» la
dedicara al Café de la Rotonde, uno de los epicentros de esas dinámicas, donde podían
encontrarse tanto a figuras consolidadas como a jóvenes subversivos:

1

El objetivo de la crónica es dibujar un marco en el que ubicar un joven artista, una
revista de literatura nueva y una polémica:

2

Así termina la crónica. Se trata de un efecto teatral. El número que traía en mano
Francisco Miguel era el 32 de Alfar, de septiembre de 1923, en el que había aparecido el
artículo polémico de Guillermo de Torre3. César Vallejo ya conocía la revista, puesto
que había publicado un poema titulado «Trilce4» en el número del mes de octubre,
poema firmado en París que no forma parte del libro impreso con el mismo nombre en
octubre del año anterior. La revista Alfar, dirigida desde A Coruña por el cónsul y poeta
uruguayo Julio J. Casal, constituyó un punto de encuentro de escritores y pintores de

3

https://journals.openedition.org/mcv/8681
https://journals.openedition.org/mcv/8685
https://journals.openedition.org/mcv/8689
https://journals.openedition.org/mcv/8693
https://journals.openedition.org/mcv/8697
https://journals.openedition.org/mcv/8701
https://journals.openedition.org/mcv/8705
https://journals.openedition.org/mcv/8709
https://journals.openedition.org/mcv/7865
https://journals.openedition.org/mcv/8713
https://journals.openedition.org/mcv/8717
https://journals.openedition.org/mcv/8721
https://journals.openedition.org/mcv/8725
https://journals.openedition.org/mcv/8729
https://journals.openedition.org/mcv/8733


9/4/2019 Cesar Vallejo en la periferia invisible

https://journals.openedition.org/mcv/8677#text 3/16

La «esfera no oficial» de escritores y
artistas hispanoamericanos en París

Un hecho terminado, así fuese la muerte de Jesús o el descubrimiento de América,
implicará siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha, así fuese la
compra de un pan en el mercado, o el paso de un automóvil por la calle, implicará
siempre una sugestión generosa y fecunda, encinta de todo lo probable. Esto que
es así en la vida, también lo es en el arte. […] El fin del arte es elevar la vida,
acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre caminos, nunca
metas5.

distinta tendencia del ámbito ibérico e hispanoamericano, y mantuvo siempre sus
páginas abiertas a las colaboraciones que llegaban de París. El pintor coruñés Francisco
Miguel había participado desde sus inicios en el proyecto de Casal, y a su arte se debe la
apariencia vanguardista de la publicación. Francisco Miguel había llegado en 1923 a
París gracias a una pensión de estudios. Allí coincidió con César Vallejo. Pero volvamos
a la crónica anterior. Al cerrar así el texto, Vallejo pretendía poner en valor los
contactos y los proyectos de los intelectuales hispanoamericanos que encontraban su
cauce en París; hacía saber en Perú que en el corazón del París artístico las cuestiones
americanas tenían su lugar. Al lado de Maeterlinck, Enrique Gómez Carrillo; al lado de
los dadaístas y los cubistas literarios, Vallejo y Francisco Miguel discurren sobre
Guillermo de Torre y Vicente Huidobro. Esa es una de las labores tácitas que se propuso
durante sus primeros años en Europa. Dan fe de ello las diversas crónicas y entrevistas
a escritores y artistas hispanoamericanos. Sus crónicas sobre los distintos salones de
arte tuvieron el doble propósito de dar a conocer París —y con él Europa y la
modernidad— a Trujillo y Lima, Madrid y A Coruña, y de mostrar que el arte
hispanoamericano y español se encontraba ya en el centro de sus debates.

Medio mes después de la crónica sobre el Café de la Rotonde, César Vallejo y
Francisco Miguel firmarían sendas reseñas sobre los Salones de arte celebrados en
París. Vallejo enviaría a El Norte una crónica sobre el Salón de Otoño, y Francisco
Miguel otra sobre el Salón de los Independientes a Alfar. Ambas aparecieron en marzo
y debieron ser escritas con escasos días de diferencia. La crónica de Vallejo es célebre.
En ella aprovecha la impresión que le dan las esculturas vanguardistas expuestas en el
Grand Palais para lanzar una reflexión sobre el carácter ensayístico del arte nuevo,
cuyas tentativas debió sentir próximas a su proyecto poético:

4

La crónica de Francisco Miguel criticaba el retorno al clasicismo que se estaba
consolidando tanto en Francia, en Italia como en España, y defendía la posición
vanguardista criticando el equívoco existente entre conservadores y modernos
clasicistas: «los impresionistas, cubistas, futuristas y expresionistas han cedido el
campo a los novoclasicistas y éstos, que desconocen completamente lo que tan a fondo
conocían sus clásicos maestros: el metier, no podrán dar cima a ese retorno al frío
academicismo de Ingres y David, ni al Quatrocento6». Al igual que Vallejo, Francisco
Miguel celebraba que la escultura moderna abandonara la exigencia mimética y
destacaba aquellas obras que involucraban un grupo de intelectuales españoles e
hispanoamericanos en París: un retrato del escritor y diplomático peruano Ventura
García Calderón, talla directa en granito negro del escultor español Mateo Hernández, y
un busto que retrata al escritor, dibujante y escultor costarricense Max Jiménez, obra
del escultor español José de Creeft.

5

Francisco Miguel, Mateo Hernández, Max Jiménez, José de Creeft y el propio Vallejo,
entre otros, trabajaban duro para desarrollar sus propios proyectos creadores en los
márgenes del campo intelectual francés. Sus propuestas respondían a los retos
planteados por los artistas de vanguardia consagrados, pero encontraban serias
dificultades para obtener visibilidad. De allí que forjaran alianzas para la colaboración
mutua, ya fuera para conseguir cierta repercusión o para paliar las carencias materiales
en las que se encontraban. Max Jiménez dio alojamiento a Vallejo en su taller en
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Hay en París, desde hace pocos años, dos esferas de artistas y escritores de
América: la oficial y la no oficial. La esfera oficial está formada por quienes vienen
a París a brillar y triunfar y por quienes debido a sus cargos diplomáticos, están
obligados a una vida espectacular y cortesana, que muchas veces está lejos de
agradarles. La esfera no oficial está formada por quienes vienen a París a vivir
libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocupaciones de relumbrón. La
esfera oficial opera de smoking y, en todos los actos públicos, pasa lista y dice en el
protocolo: ¡presente! La esfera no oficial opera en particular tácitamente o, mejor
dicho, no opera sino actúa, que es muy diferente9.

septiembre de 1924. Fue en este estudio donde el poeta posó para José de Creeft7.
Francisco Miguel y César Vallejo los nombraron en sus crónicas. En la medida de lo
posible compartían los contactos —el mismo de Creeft presentó Vallejo a Picasso a la
salida de la galería Rossemberg8—. Se trataba, sin embargo, del sector más marginal del
mundo intelectual español e hispanoamericano en París. Según escribió Vallejo en la
crónica titulada «La gran reunión latinoamericana» y que aparecería dos años más
tarde en Mundial,

Esta escisión se había acentuado en los últimos tiempos hasta el punto que «en la
actualidad ambas clases de intelectuales están tan separadas una de otras, que muchos
elementos de entre ellas no se conocen ni de vista10». Por ello era un gran logro la
presencia de las obras de Mateo Hernández y el busto de Max Jiménez por José de
Creeft en el Salón de los Artistas Independientes. Los artistas de «la esfera no oficial»,
en la que se inscribía el propio Vallejo11, no habían obtenido apenas repercusión,
aunque algunos de ellos se encontraban a las puertas de tenerla. Mateo Hernández, el
mayor de todos, estaba trabajando en ese momento en un bloque de diorita de dos
metros de largo que convertiría en La pantera de Java, que se encuentra actualmente
en el Metropolitan de Nueva York y que le valdría el Gran Premio de Escultura en la
Exposición Internacional de Artes Decorativas de París de 1925. José de Creeft, que
sería autor del popularísimo conjunto escultural Alicia en el país de las maravillas del
Central Park de Nueva York (1959), estaba a punto de protagonizar un escándalo en el
Salón de los Independientes del año siguiente con su pieza El picador. Otra suerte tuvo
Max Jiménez, que regresó en 1925 a su país natal debido a dificultades económicas.
César Vallejo experimentó una pobreza extrema antes de ser acogido por Jiménez, pero
resistió. No dejó de escribir poemas, que no publicaba12. En este contexto, para alcanzar
cierta visibilidad y reconocimiento, era fundamental la colaboración entre escritores,
pintores y escultores. De ahí las crónicas que unos hacían de otros, de ahí los retratos
que los otros hacían de los unos. Tal y como describe Pierre Bourdieu, tales
colaboraciones entre artistas y escritores fueron desde la segunda mitad del siglo ���
una estrategia habitual para alcanzar la consagración13. Ese era el sentido político de los
bustos y las reseñas de arte. En uno de estos ejercicios —una crónica de Francisco
Miguel sobre el escultor brasileño Víctor Brecheret que apareció en abril en Alfar— el
pintor gallego nos muestra los bastidores de tales colaboraciones. Estamos de nuevo en
La Rotonde: «Montparnasse: hormiguero internacional de artistas que luchan por esa
gloria que solo París sabe otorgar. “La Rotonde”: café cosmopolita de Montparnasse, eje
dinámico de todas las hormigas14». Allí, cuenta Francisco Miguel, José de Creeft le
presentó a Brecheret y probablemente le sugirió que publicara algo sobre él para
difundir su obra en España. Brecheret, que había participado dos años antes en A
Semana de Arte Moderna (1922) de São Paulo, estaba trabajando en ese momento en el
Monumento às Bandeiras que le había encomendado el año anterior (1923) el gobierno
del Estado de São Paulo.

7

Los apoyos mutuos no cesaban. La siguiente crónica de arte parisino en la revista
Alfar ya no la firmaría Francisco Miguel, sino el propio César Vallejo. El Salón de las
Tullerías de París de 1924, a juicio del escritor peruano, fue un gran éxito. Los artistas
más representativos de París, con la excepción de Picasso, habían participado en él.
Destacó la presencia de artistas españoles como Mario Vives, Mateo Hernández o
Hastoy, y no pudo dejar de notar la lamentable ausencia de su amigo José de Creeft,
quien ese mismo año había esculpido un retrato del propio César Vallejo que se
expondría en el Pabellón Español de la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et
Industriels Modernes del año siguiente.

8
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Los grandes salones de 1925:
consagración del cubismo y colapso de
la vanguardia

Naturalmente, esta Exposición Internacional de 1925 reviste una importancia
indiscutible. Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolución rusa y
de la guerra europea: por su contenido temático cosmopolita, por su alcance
panorámico del arte, la ciencia y la industria modernas, por constituir, en fin, la
más auténtica y ancha tabla de las inquietudes contemporáneas. La Exposición
pone de manifiesto la vida y el espíritu de nuestra época en toda su carnación
elíptica y cardíaca15.

A semejanza de esos juegos de cubos, con caras negras y blancas combinadas, que
ciertos fabricantes de anteojos exhiben dibujados en los muros de los grandes
bulevares, para demostrar la complejidad y limitación de nuestra vista, existen
algunas obras de arte plástico, hechas para producir una inquietud y un haz de
sugerencias exclusivamente fisiológicas16.

La moda lo domina todo en París. En materia artística están otra vez de moda los
cubistas. La exposición de Artes Decorativas ha puesto de manifiesto su influencia
decisiva en el mundo entero. Lo que no quita, naturalmente, que tengan siempre
su sitio los conservadores17.

La Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, inaugurada
el 28 de abril y abierta hasta el mes de octubre, fue el acontecimiento cultural más
importante de 1925. Vallejo en estos momentos había cambiado su situación
profesional. Había conseguido un puesto de secretario en la oficina de Les grands
journaux iberoaméricains, dirigida por el argentino Alejandro Sux, y se había
convertido en colaborador de la revista limeña Mundial, que le ofrecía un público más
amplio que el grupo familiar de El Norte de Trujillo. A Mundial enviaría las tres
crónicas de arte redactadas ese mismo año, dos de ellas dedicadas precisamente a la
Exposición Internacional de Artes Decorativas. Se trataba —el público peruano debía
estar informado de ello— de uno de los acontecimientos más relevantes todo el primer
cuarto de siglo:

9

El interés de Vallejo en la exposición radicaba en la comprobación de que aquello
específicamente nuevo no respondía a ningún objeto, tecnología o forma determinados,
sino más bien a un tipo de sensibilidad que recorría todas manifestaciones de la vida
moderna, desde el arte a la industria. Esto se hacía patente, según su parecer, en la
consagración del cubismo no solamente como un gran estilo pictórico del pasado
reciente, con cierta vigencia, sino su progresiva aceptación en prácticas de
representación de la industria. En otra crónica escrita en octubre y dedicada al Salón de
Otoño, podía afirmar:

10

Y en una «Carta de París», firmada en agosto de 1925 y enviada a Mundial,
comentaba:

11

En este momento se abrían una serie de opciones estéticas. Como bien apuntaba
Vallejo, estaban las posiciones conservadoras. Por un lado el cierre clasicista que
protagonizaría Jean Cocteau al año siguiente, declarando la vanguardia amortizada y
llamando a hacer valer la calidad de los artistas en los formatos clásicos. Por otro,
muchos artistas academicistas verían la posibilidad de reivindicar una actualidad
estética debido a la confusión entre el arte novoclasicista y el arte conservador. Como
no podía ser de otro modo, también habría espacio para los epígonos de los ismos, que
ocultaban en la repetición de fórmulas vanguardistas su carencia de talento. Por último,
la consagración de la vanguardia llevaba también consigo su automatización en formas
industriales. Esta era la encrucijada que Vallejo advertía a su alrededor, de la que daba
testimonio en sus crónicas y ante la que tomaría partido como crítico. Pero en ella
también se encontraba como agente, como intelectual y como poeta —aunque no
publicara sus versos, siguiendo con audacia el consejo joyceano de silencio, astucia y

12
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¿será que, tratándose del retrato, como ha sucedido en todos los demás campos
del arte, la estética interpretativa ha muerto, dejando a su lugar a la estética
creadora?… Es decir, ¿el artista ya no se ciñe estrechamente a los datos del origen,
sino que sólo se sirve de él como de mero punto de partida para crear una cosa
absolutamente nueva y distinta?…18

A esta corriente de vanguardia pertenecen las brillantes telas de Tabory, Foujita y
las esculturas del genial Decrefft (sic), de Gargallo, Brecheret y del mexicano
Carlos Bracho, que se muestra triunfador22.

Vallejo y Ortega: arte humano contra la
deshumanización del arte

Y por este camino hemos llegado ahora a un arte de pura emoción animal. El
cubismo lo ha realizado, a fuerza de acrisolar y transparentar la sensación
temática y todo el procedimiento. Cretinos sean quienes vieron en el arte de
Picasso barroquismo. El arte cubista ha triunfado ya, y su triunfo prueba lo

exilio—. Tras dar a conocer lo que sucedía en el Pabellón de la Embajada Francesa y en
el Pabellón Italiano, los lectores de Mundial pudieron ver al cabo de unos días lo que
encerraba el Pabellón español. Y lo que se encontraba en él, en el corazón de la
Exposición, no era otra cosa que la imagen misma del propio Vallejo. La crónica que
firmó en septiembre de 1925 dedicada a «España en la exposición Internacional de
París», se centró en el busto que José de Creeft le había dedicado. Al nombrar Vallejo
otros casos como el retrato de Jean Cocteau por Picasso, el de Pierre Reverdy por
Archipencko, el de Vicente Huidobro por Lipchitz y hasta el del consagrado Anatole
France realizado por Bourdelle, inscribía hábilmente su propio retrato en la serie de
grandes artistas y poetas del momento, capitalizando simbólicamente experiencias
análogas llevadas a cabo por vanguardistas celebrados. Pero Vallejo no pierde el hilo en
su crónica al subrayar el carácter vanguardista de la obra de José de Creeft. Ante su
propio retrato, con el que no encuentra parecido alguno, se pregunta:

El verano de 1925 fue un gran momento para los artistas españoles e
hispanoamericanos en París, como Mateo Hernández, ganador del Gran Premio de
Escultura, o Rafael Barradas19, que obtuvo el Diploma de Honor y la Medalla de Oro en
la categoría de teatro por las escenografías y figurines realizados para el Teatro
Eslava20. En octubre, el Salón de Otoño confirmó las dos vías del arte moderno: la
vanguardista y la clasicista. Una línea imitaba a Picasso, Van Dongen y Braque, pero
otra línea lo hacía con Tiziano, de modo que «junto a los convulsos portillos abiertos en
el arte por los modernos, se mantienen abiertas y llanas las sendas clásicas21». Pero el
arte que interesaba a Vallejo era aquel que partía de una sensibilidad nueva, que era la
que podía fertilizar el arte hispanoamericano:

13

El hecho decisivo, podríamos interpretar, es el esfuerzo del arte nuevo por prescindir
de las mediaciones a través de las que tradicionalmente el individuo occidental captaba
el mundo. En esto puede percibirse una línea ininterrumpida desde el arte nuevo de
principios de siglo: el rechazo del significado, de la anécdota, del sentimentalismo, en la
línea de su reflexión ante su propia imagen del busto de De Creeft. De ahí la respuesta
que dice Vallejo haber dado a una mujer que le preguntaba por el significado de un
cuadro: «Ese lienzo no debe representar nada, no puede representar nada. Por eso,
justamente agrada. Si representase algo, disgustaría23».

14

El contacto continuo con los artistas plásticos hispanoamericanos y españoles fue
crucial para que Vallejo desarrollara su poética de la sensibilidad. Las propuestas de las
vanguardias latinas afincadas en París eran leídas por Vallejo en clave marcadamente
distinta a la lectura del arte nuevo que hacía Ortega y Gasset desde Madrid. La crónica
sobre el Salón de Otoño —que apareció a principios de enero de 1926 también en Alfar
de A Coruña, una revista importante pero ubicada en la periferia española— le sirvió a
Vallejo para desarrollar una teoría del arte nuevo:

15



9/4/2019 Cesar Vallejo en la periferia invisible

https://journals.openedition.org/mcv/8677#text 7/16

contrario, esto es, su esencialidad escueta, su simplicidad, extracto líquido de vida. 
El ojo, más que el espíritu, gusta lo simple y no lo intrincado. Caótico, o por lo
menos complejo es el arte que quiere decir algo y significa algo, es decir, el arte
hecho para el espíritu, mientras que este otro arte hecho para la retina no aspira
sino al placer fisiológico, o lo que es igual, a la dicha subconsciente profunda,
universal, permanente. La retina, y toda nuestra sensibilidad, en general, goza
cuando está algo que no padece de lo que podría llamarse pedantería de
conciencia o pedantería de símbolo, éste o el otro24.

Durante el siglo ��� los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducían
a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la obra,
casi por entero, en la ficción de realidades humanas. En este sentido es preciso
decir que, con uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido
realista. […] Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se
aproximan y descubren su común raíz realista25.

y dejar que en uno repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se comprende,
pues, que el arte del siglo ��� haya sido tan popular: está hecho para la masa
indiferenciada en la proporción en que no es arte, sino extracto de vida27.

Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con usted en la
excesiva importancia que usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos son
siempre por la sensibilidad. 
¿Bergsonismo? ¡Pas du tout! Pues el señor Paul Souday, cuyo racionalismo acaba
de pulverizar el bravo abate Bremond en su polémica sobre la «Poesía pura»
confunde la teoría de la intuición del filósofo francés, con la sensibilidad como
función más que psíquica, fisiológica, de que le he hablado a usted algunas veces,
mi querido Vicente28.

La posición de Vallejo es extraordinariamente interesante. En un aspecto importante
coincidía con lo que Ortega y Gasset había expuesto en 1924 en la prensa y que, en
1925, encontraría forma de libro en La deshumanización del arte; esto es, que el arte
nuevo es un arte que ha sido purificado de aspectos adherentes, que es lo que lo
distingue del arte del siglo anterior:

16

Pero otros aspectos fundamentales distinguen las posiciones de Vallejo y de Ortega y
Gasset. El pensador madrileño, desde sus postulados elitistas, no dudaba en calificar el
arte nuevo de difícil y minoritario. Según sus planteamientos, el arte viejo, incluidos sus
epígonos contemporáneos modelados por los mismos cánones y criterios, sigue siendo
un arte popular: «Las obras románticas son las primeras —desde la invención de la
imprenta— que han gozado de grandes tiradas26». Pero en la medida en la que
incorpora elementos «humanos», a los que se subordina, es arte sólo parcialmente, y
por ello no es necesaria apenas sensibilidad artística para gozar de él, basta con
sensibilidad humana

17

Sin entrar en la cuestión de la posibilidad de un arte puro, Ortega afirmaba que sí
podía darse, y se daba en el arte nuevo, una tendencia hacia la purificación que lleva a
una eliminación progresiva de los elementos humanos que dominaban en la producción
romántica y naturalista.

18

La postura de César Vallejo discute este punto. Para el escritor peruano los elementos
humanos son la clave del arte, y de lo que se trata es de conocer la dimensión humana
que está en juego en los tiempos modernos. Una cosa es rechazar los motivos temáticos,
la anécdota, los giros retóricos manidos. La otra es creer en un arte deshumanizado. De
ahí su acento en atender a la sensibilidad moderna. A diferencia de Ortega, para Vallejo
el arte nuevo es menos una cuestión de intelecto que de sensibilidad. En noviembre de
1925, de camino a España, discutiría retóricamente con Huidobro la tensión entre
intelecto y sensibilidad:

19

La cuestión clave del arte y de la poesía nueva, dice Vallejo, es fisiológica. Por ello
discute la dimensión elitista que pretenden darle Ortega y Gasset o Guillermo de Torre,
que consideraban el arte nuevo impopular porque la masa no lo entiende. Contra esto
podía afirmar Vallejo, en otro texto de 1926 dedicado a «Los maestros del cubismo»:

20
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En general, a partir de la Exposición Internacional de Artes Decorativas de 1925,
el cubismo ha invadido el mundo comercial en forma arrolladora. El cubismo se
ha generalizado en el arte mobiliario, en el suntuario, en la arquitectura, en los
«affichers», en el teatro, etc. […] Pues bien. A esta irradiación de un arte nuevo,
profundamente humano y, sobre todo, de la época, han contribuido Picasso y Gris
con aportes y creaciones de primer orden. […] La difusión del cubismo prueba
únicamente que en él alienta un contenido ampliamente humano, una vitalidad
universal29.

casi todos los vanguardistas lo son por cobardía o indigencia. Uno teme que no le
salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale y, como último socorro, se
refugia en el vanguardismo. Allí está seguro. En la poesía seudo-nueva caben
todas las mentiras y a ella no puede llegar ningún control32.

Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el
espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está
destinado, más que a hacernos decir «telégrafo sin hilos» a despertar nuevos
temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, ampliando videncias y
comprensiones y densificando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y
el soplo de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso; este es
su único sentido estético, y no el de llenarnos la boca con palabras flamantes. […]
La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su
pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo33.

Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un latido vital
y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no importa qué disciplinas,
teorías o procesos creadores. Dese a esa emoción, seca, natural, pura, es decir,
prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera,
procedimiento, etc35.

A mediados de 1926, tras tres años en París, César Vallejo se había hecho una imagen
clara de la encrucijada en la que se encontraban el arte y la literatura nuevos en Europa
y de cuál era su posición intelectual en ella. Junto a un grupo afín —Larrea, Diego,
Huidobro— lanzó en julio la revista Favorables – París – Poema, cuyo primer número
tenía carácter de manifiesto y vocación de intervenir en los ambientes literarios
hispánicos de París30. Uno de los dos textos que Vallejo incluyó en el primer número
declaraba «vacantes todos los rangos directores de España y de América. La juventud
sin maestros está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto31». Tal
incertidumbre se debía a la confirmación de dos tendencias simultáneas: la
consagración y el descrédito de la vanguardia. Tal simultaneidad propiciaba numerosos
equívocos, tanto en las posiciones vanguardistas como en las conservadoras. En las
primeras se podían encontrar los auténticos avanzados junto con los epígonos de los
ismos que ocultaban su carencia de talento en la repetición de fórmulas automatizadas.
Según diría Vallejo al año siguiente,

21

A ojos de Vallejo, tanto los falsos vanguardistas como los neoclasicistas incurrían en
un grave error: reducían el arte y la poesía a una mera cuestión de formatos, que es el
aspecto del arte más fácil de imitar y el que antes se banaliza. En 1926, Vallejo puso
nombre a la cualidad que consideraba que debía definir el arte y la literatura nuevos: la
sensibilidad. A su parecer no bastaban, ni se requerían, formatos modernos para el arte
y la literatura nuevos; moderna debía ser la sensibilidad que los anima. Esta es la
lección del segundo texto de Vallejo aparecido en Favorables – París – Poema, el
magnífico «Poesía Nueva», híbrido de arte poética y de manifiesto:

22

Con el desplazamiento del espíritu nuevo de la forma hacia la sensibilidad que la
orienta, Vallejo sintetizaba la cuestión de la poesía nueva sin necesidad de asumir la
dicotomía vanguardismo-clasicismo. En otras palabras, su postura desbordaba tanto la
afirmación vanguardista de Guillermo de Torre o el intelectualismo elitista de Ortega,
ambos en Madrid; así como el retorno al orden de Cocteau en París. A propósito de este
último, o contra su secreto profesional34, escribía en 1927:

23

Esa dimensión humana del arte, que en 1927 Vallejo no consigue ver en ningún poeta
americano36, ya la había percibido con anterioridad en el cubismo: «La difusión del
cubismo prueba únicamente que en él alienta un contenido ampliamente humano, una

24
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la poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a
primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no
moderna38.

Una periferia invisible en el campo
cultural español

¿Qué dicen allí de Favorables? Cuéntame todo. De aquí la he enviado a Torre, a
Revista de Occidente, etcétera. A Casal, de A Coruña, también se la he enviado y le
he escrito. Lo mismo he hecho con los mozos de América40.

Nuevos poetas: 
Los que va arrojando a la ribera del Sena ese cuadernillo couleur de París que con
el nombre de «Favorables París Poemas» lanzan César Vallejo y Juan Larrea.
Delicioso observatorio de novedades. ¡Atención a esos cuadernillos! ¡Grandes
sorpresas! Por nuestra parte: simpatía. Y simpatía41.

vitalidad universal37». Probablemente la clave de su poética futura la había ido
desarrollando a través del contacto con las artes plásticas, las exposiciones y los artistas
a lo largo de los dos años y medio anteriores. Las crónicas de arte que escribió durante
esos meses ofrecen el testimonio de la articulación de su poética. El triunfo del cubismo
se debe a su dimensión humana moderna. Esta era su lección. La apuesta por la
sensibilidad por encima de la forma y la convicción de la dimensión humana de un arte
producido desde la sensibilidad, constituían una posición estética extraordinariamente
moderna. Por ello,

A parte de Picasso, dos son los nombres que al parecer de Vallejo apuntaban el
camino: Juan Gris y Tristan Tzara. Ambos, sumados al grupo de amigos Larrea, Diego y
Huidobro, cierran la nómina de colaboradores del primer número de Favorables –
París – Poema.

25

Durante dos años, desde finales de 1925 hasta el tercer trimestre de 1927, César
Vallejo estuvo registrado como estudiante en Madrid39. Sin embargo, apenas pasó por
la capital española media docena de veces y por obligación, si quería cobrar la beca de
estudios que le fue concedida por intermediación de Pablo Abril de Vivero. Durante
esos años fue invisible para el campo intelectual español. La aparición de Favorables
fue una ocasión para calibrar la recepción que su poética, ya madura y acompañada de
firmas relevantes, podía tener en el campo intelectual español. En una carta del 20 de
julio de 1926, le preguntaba a Larrea:

26

Pero la revista apenas tuvo una breve recensión por parte de Ernesto Giménez
Caballero en el número 3-4 de Revista de las Españas, de octubre-diciembre de 1926:

27

Poco, muy poco. Apenas nada. La poética dominante en el sector más autónomo del
campo literario español era el purismo intelectualista y clasicista defendido por Juan
Ramón Jiménez y Ortega y Gasset. Las vanguardias históricas, a pesar del libro de
Guillermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia, sufrían en España un
profundo descrédito. El mundo cultural no estaba maduro para aceptar la síntesis
dialéctica que proponía Vallejo con su poética de la sensibilidad. Sin embargo, desde
una periferia parisina prácticamente imperceptible por el mundo cultural español, el
poeta peruano estaba avanzándose a los tiempos. El año de 1927 tendría lugar un
cambio de rumbo en la deriva de la literatura española. Aparecerían signos de rechazo
hacia Ortega y Juan Ramón. Los más jóvenes empezarían a reivindicar una poética
menos intelectual, más sensualista. El sector más avanzado de la literatura española se
dirigiría hacia territorios que ya habían sido explorados por Vallejo en París. Pero en
1926 nadie en España podía conectar con Favorables. En una carta a Abril de Vivero
fechada el 4 de abril de ese año, Vallejo decía de Eugenio d’Ors, Guillermo de Torre y
Francisco Ayala: «Son tipos que nos ignoran escandalosamente42». Once días después,
Guillermo de Torre lanzaba anónimamente el editorial de La Gaceta Literaria

28
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Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopolio galo, frente a la
gran imantación que ejerce París cerca de los intelectuales hispanoparlantes,
tratemos de polarizar su atención reafirmando la valía de España y el nuevo
estado de espíritu que aquí empieza a cristalizar en un hispanoamericanismo
extraoficial y eficaz. Frente a la imantación desviada de París, señalemos en
nuestra geografía espiritual Madrid como el más certero punto meridiano, como la
más auténtica línea de intersección entre América y España. Madrid: punto
convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coactivo,
generoso y europeo, frente a París: reducto del latinismo estrecho, parcial,
desdeñoso de todo lo que no gire en torno a su eje44.

Gabriela Mistral dijo que para llevar a cabo esa versión proponía gestionar la
participación de un delegado español, el que podría ser el jefe moral del Comité
que se encargue de dicha labor. «Si prescindimos de España —dijo—, haríamos
una cosa fea y manca».

En cuanto a lo propuesto por Gabriela Mistral, ello nos prueba precisamente que
lo que va a traducirse no nos pertenece del todo, puesto que ese jefe moral español
va a dar tono y sentido a nuestras obras, sellándolas con el pase del ordinario. La
idea de Gabriela Mistral demuestra que carecemos no sólo de personalidad
literaria, sino de mayor edad intelectual. Desde que aún necesitamos de tutor, hay
que convenir que seguimos siendo una sucursal europea y por consiguiente, falta
acento propio, valor original a nuestras obras. Gabriela Mistral acaba de sostener,
como quien no hace la cosa, que el pensamiento novomundial es todavía colonial.
De acuerdo46.

En general, en España se desconoce tanto como en el resto de Europa, la vida y los
problemas de América. He podido comprobar que no solamente el pueblo padece
de ese desconocimiento, sino también algunos de los escritores que tratan y
comentan dichos asuntos47.

«Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica». Según el editorialista, había que
combatir la fuerza gravitacional que París ejercía sobre los jóvenes americanos bajo el
equívoco uso, según el autor, que se hacía del término «América Latina». En este
punto, Vallejo hubiera coincidido con de Torre43. Pero en lo que no podía coincidir de
ninguna manera era en la consideración de Madrid como alternativa a París. Según de
Torre,

Es ampliamente conocida la polémica que despertó este texto, que encontró
respuestas a ambos lados del Atlántico45. No desde París, donde trabajaban tácitamente
y sin hacer ruido muchos de los que eran interpelados en abstracto por Guillermo de
Torre. Bajo ningún concepto podía ser Madrid un polo de atracción para la «esfera no
oficial» de escritores y artistas hispanoamericanos. Otra cosa es lo que pensaran los
integrantes de la «esfera oficial». En la reunión en el Instituto Internacional de
Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, cuyo objetivo era la búsqueda de
vías para difundir en Europa la producción intelectual y artística de América Latina,
algunos de los «escritores oficiales» se habían manifestado a favor de la presencia de
España en tal empresa. Vallejo registró en la crónica titulada «La gran reunión
latinoamericana» la intervención de la reconocida poeta chilena Gabriel Mistral:

29

La postura de Mistral relegaba la literatura hispanoamericana a un lugar de
subalternidad que el propio Vallejo no podía aceptar:

30

Esta crónica, aparecida un mes antes que el editorial de la polémica, ya contenía una
respuesta a los planteamientos de Guillermo de Torre. Pocas semanas después Vallejo
se encontraba en Madrid, donde inició el encargo de Variedades de entrevistar a
diplomáticos hispanoamericanos. A propósito del encargo, aprovechó para hacer un
llamado a una nueva diplomacia hispanoamericana que no estuviera fundada, como la
de entonces, en principios del derecho internacional europeo, al que hacía responsable
de conflictos como de México con Estados Unidos o el peruano-chileno. En la primera
entrevista recogió las siguientes palabras de Eduardo S. Leguía, ministro del Perú en
España:

31



9/4/2019 Cesar Vallejo en la periferia invisible

https://journals.openedition.org/mcv/8677#text 11/16

Un punto ciego en el
hispanoamericanismo cultural español

A conocer sus grandezas, las grandezas de España, los irreprochables descalabros
anatómicos del Greco, los auténticos estribos de oro regalados por los Papas a los
grandes reyes déspotas; la pequeña esquina de la derruida Capilla del Obispo, en
la Puerta del Moro; los dulces grupos de mujeres de velo, anacrónicas y sensuales;
el alto y claro cielo; el primer manuscrito del idioma, sobre el pergamino en que
don Rodrigo Díaz de Vivar y su mujer Jimena testan sus heredades… etc. A eso
hay que ir a Madrid50.

No podemos ya contemplar indiferentemente esa constante captación latinista de
las juventudes hispanoparlantes, ese cuantioso desfile de estudiantes, escritores y
artistas hacia Francia e Italia, eligiendo tales países como centro de sus
actividades, sin dignarse apenas tocar en un puerto español, o considerando, todo
lo más, nuestro país como campo de turismo pintoresco52.

Desconocemos si Vallejo hizo alguna manifestación más relativa a la polémica. Lo
que podemos afirmar es que toda la labor intelectual que el escritor peruano
desempeñó durante sus primeros años en París constituye una respuesta tácita pero
elocuente a los anhelos de parte de los integrantes del campo intelectual español,
siempre prestos a considerar la América hispánica como un espacio culturalmente
subalterno. Como se ha dicho anteriormente, su poética de la sensibilidad prefigura un
cambio de rumbo de la lírica española y constituye una seria alternativa a la teoría de la
deshumanización del arte de Ortega y Gasset. Para desarrollarla no necesitó nada de
Madrid. Nada, salvo su dinero.

32

El año 1925, año central de la década de los veinte, fue importantísimo para el arte
nuevo en España. Guillermo de Torre publicó Literaturas europeas de vanguardia y
José Ortega y Gasset La Deshumanización del arte. Fue además el año de la primera
Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos, clave para la renovación artística
española48. Pero como hemos visto, también fue un año fundamental para el arte en
París y para los artistas españoles e hispanoamericanos en París. Podemos fijar ese año
como el de la elaboración de la poética vallejiana a través de sus crónicas artísticas.
También es el año del primer viaje de Vallejo a Madrid, un Madrid menospreciado por
los amigos del peruano: «—¡A qué va usted a ir a Madrid!… —me argumentaban, como
examinadores, los amigos de París49». En respuesta, Vallejo destaca el patrimonio
paisajístico, arquitectónico y cultural de la capital española:

33

Se trata sin embargo de un patrimonio ancestral; salvo «los dulces grupos de mujeres
de velo, anacrónicas y sensuales51», que son un vestigio del pasado en el presente, todos
los referentes madrileños son anteriores a la independencia de las repúblicas
americanas y, por lo tanto, podrían ser considerados patrimonio común de los
hispanoablantes. En cambio, la producción intelectual española contemporánea —salvo
la que se practicaba en París—, está permanentemente ausente en las crónicas del
peruano. De ahí la perplejidad con la que debió de recibir el editorial de La Gaceta
Literaria, su grito desesperado de impotencia:

34

A por dinero o de turismo cultural y pintoresco fue Vallejo a Madrid en octubre de
1925. En Biarritz, justo antes de cruzar la frontera, le viene a la cabeza un artículo de
Luis Astrana Marín en El Imparcial y lo registra en la crónica titulada elocuentemente
«Entre Francia y España». El texto cuenta que el crítico castellano había celebrado la
obra de Vallejo de la siguiente forma: «Se renuevan las cosas. La luz nos viene de
América. Los poetas del otro mundo se disponen a adoctrinar en su ritmo a las
generaciones castellanas53». Vallejo destacaba que el mismo crítico había tenido un
gesto parecido al saludar la presencia de Vicente Huidobro en Madrid unos años atrás.
La indolente actitud de Vallejo contrasta poderosamente con la que manifestó ante un
artículo sobre su obra escrito por Mariátegui en Mundial en diciembre de 192654. En la
carta que le dirigió inmediatamente, fechada el 10 del mismo mes, afirmaba:

35
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Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio que me envía publicado en
Mundial, relativo a mi labor literaria. Varios pasajes de su cariñoso ensayo llevan
tal voluntad de comprensión y logran interpretar con tan penetrativa agilidad, que
leyéndolos me he sentido como descubierto por la primera vez y como revelado en
modo concluyente. Su ensayo, sobre todo, está lleno de buena voluntad y de
talento. Le agradezco, querido compañero, ambas cosas55.

Heme, pues, en viaje a Madrid, no en gira literaria ¡Dios me libre! Sino en gira de
buena voluntad por la vida. Nada más, señor Astrana Marín. Yo no voy a «llegar,
ver y vencer», como usted cree. Si hay alguna parte en este mundo donde ha de
triunfarse, no será por cierto Madrid el más indicado56.

[l]os amigos de Montparnasse han desaparecido casi en su totalidad. Unos se han
vuelto a América, otros han partido a viajar sin saber por dónde. En especial, de
aquél simpático grupo de muchachos que era el nuestro, ya no queda nadie. Yo
mismo voy muy poco por La Rotonde57.
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