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Palabras preliminares 

 

 

 

 

Yo no quisiera haber escrito esta tesis, sino un texto mucho más inesperado y 

real, uno que diera cuenta de un proceso: el de un estudiante de doctorado en su 

particular sendero hacia la realización de una investigación. Ese escrito imposible 

sí reflejaría lo que yo pienso, o más bien, todo lo que ha sido pensado por mí a lo largo 

de casi una década, el caudal de ideas, intuiciones y reflejos por el que he sido 

atravesado; la transformación a la que he estado (y de la que he sido) sujeto. 

Porque, al fin y al cabo, esta tesis, como todas, no es más que una acumulación 

de reflejos, en el doble sentido de la palabra: destellos que han permanecido de 

aquello que con el paso de los años ha ido surgiendo en una mente, en un cuerpo, 

casi como reacción somática a los estímulos o las inclemencias de su entorno y 

de sus lecturas. Es, pues, un acto reflejo.  

Decía un amigo, con buen ojo, que la tesis doctoral es siempre un género 

autobiográfico. Mi caso no es una excepción, y lo que aquí finalmente se presenta 

es el producto de una andadura más tortuosa que feliz que arrancó como el 

proyecto de un estudiante con inclinación teórico-formalista que tenía por 

objetivo analizar el concepto de autor en la obra de Luis de Góngora en el marco 

de una facultad de humanidades que le ofrecía un privilegiado espacio de 

investigación a través de una beca predoctoral. De esto, tal vez, no quede reflejo 

alguno en el acto que supone esta tesis, pero la distancia temática que la separa 

refleja sin duda lo que me separa hoy de ese estudiante. Me alejan de él bocanadas 
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de insomnios y de afectos, pero especialmente una caída, una brecha, marcada 

por un episodio desarmante de abuso de poder académico, la consecuente 

ansiedad sostenida durante años y la posterior búsqueda de oportunidades en 

diversos exilios laborales. Nada extraordinario en el ámbito académico español, 

según me han comentado tantos compañeros, pero que yo he vivido con un 

pasmo y padecimiento insospechables y de los que todavía hoy me sorprendo. 

Tanto es así que tuvieron que pasar años para caer en la cuenta, para alejarme de 

ese foco de incertidumbre, y para tomar conciencia tanto del impagable 

sostenimiento afectivo que mis allegados me habían dispensado durante ese 

tiempo como de que ciertas prácticas intelectuales obscenas y repetidas (en este 

caso académicas) ahondan sus raíces en lógicas muy asimiladas en nuestra 

sociedad, que las convierten en acostumbradas pero no por ello menos 

inaceptables, máxime en un país sumido en una de las peores crisis económicas 

que ha conocido en democracia y que ha arrojado a miles de sus ciudadanos a la 

deriva.  

Porque los reflejos de una persona sólo pueden medirse ante una agresión exterior 

o su posibilidad inmediata (cuyo representante icónico es ese martillito del 

doctor amenazando la rótula), en su velocidad de reacción es donde se cifra su 

correcto funcionamiento. Y los míos llegaron tarde a esa doble agresión 

individual y colectiva, pero llegaron para quedarse. Y de ahí surgió el cambio de 

rumbo, la toma de conciencia, el acto reflejo que esta tesis sí refleja.  

El resultado final de todo lo que ha sido pensado por (o a través de) mí, esta 

concatenación de capítulos y compresiones, no puede dejar de vivirse como 

carencia. Lo que en propiedad no es más que un fluir de ideas nunca agotadas, 

de contradicciones nunca resueltas, ha tenido que ser atado al yunque de las 

palabras para ser capturado y arrojado al río de la escritura, única manera de 

cobrar entidad pública, de instalarse en el pantanoso terreno de un yo-voz en 
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busca de túes virtuales y escuchantes dispuestos a enfangarse en un nosotros 

improbable. Y aun así no cabe el menor espacio para el lamento. Lo perdido por 

lo ganado. Es lo que le es propio a la naturaleza comunicacional del lenguaje: el 

amarre disperso de toda significación es el peaje hacia la constitución de lo 

político, ese espacio abisal que habita el entre. Por eso cualquier tesis, como 

cualquier acto de habla, es tanto una cuestión semiótica como política, como 

demuestran sus liturgias, sus procedimientos académicos y sus manuales de 

estilo, cuyos reflejos escintilan y pesan en toda la trayectoria del doctorando, 

iluminándola de disciplina y del dolor del aprendizaje. Esta tesis es consciente de 

ello, y por eso también está atravesada por una modesta (y acaso pocas veces 

afortunada) voluntad de resistencia. Resistencia tanto a ciertos encuadramientos 

académicos como a lo que entiendo (y aquí aparece la tensión hacia el tema 

escogido) como ciertas lógicas nocivas del campo intelectual español, que 

importa señalar especialmente en un momento de reorganización como el actual.  

Por eso, este estudio sobre el pensamiento de la precariedad y la vulnerabilidad 

también tiene la intención de ser de algún modo una reacción, un acto reflejo, ante 

esa agresión, del mismo modo que le alienta el propósito de escribirse desde una 

autoconciencia vulnerable (no puede hacer de otro modo), es decir, desde el 

ejercicio de una razón que se sabe lingüística y socialmente precaria, dependiente 

y subsidiaria de los deseos y voliciones, nunca puramente subjetivos, del sujeto 

en el que toma cuerpo. Un discurrir en precario, por lo tanto, que no se arruga 

en declarar lo que no sabe, que no se engalana con una erudición de la que carece, 

ni pretende apuntalar certeza alguna. Las afirmaciones que aquí se articulan, que 

las hay, deben entenderse como propuestas de interpretación de procesos 

históricos complejísimos y de fenómenos socioculturales cuyos significados no 

buscan cerrar. Se trata más bien de descorchar preguntas, de incrustar 

interrogantes en el seno de un campo intelectual demasiado atenazado por las 

convicciones generalizadas y por sus contrapartes, los desprecios 
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indiscriminados, en esa manía tan propia de los que creen ser custodios del saber 

pensar que es el querer tener razón contra viento y marea, o sea, contra todo 

quisqui en la lógica del conmigo o contra mí. Por este motivo, en estas páginas, 

además de la crítica estructural a este vicio, se propone un acercamiento a 

ensayistas que han tenido los reflejos de reaccionar a esto y han ofrecido su 

pensamiento como cobijo y no como campo de batalla retórico, como espacio 

en el que reconocerse cálidamente entre prójimos y en el que hacerse cargo 

mutuamente. De todas las horas de gozo lector y de todos los aprendizajes que 

les debo, tal vez sea este el más impagable: que toda resistencia necesita siempre, 

por igual, de ternura y lucidez, y que, gracias precisamente a ello, el vivir logra 

encontrar sus modos de fuga ante las fuerzas que pretenden encuadrarlo. El hacia 

o el hasta dónde de esta huida es la pregunta obstinada, la cuestión palpitante, que 

percute y tensiona este trabajo. 

Pervive, con todo, la esperanza de que, tras ese impulso suicida del pensar 

cuando se arroja a la escritura (que es el peligro de su fosilización pero también 

la condición de posibilidad de su transmisión) ésta haya logrado atrapar 

furtivamente algo del movimiento que le dio origen y que lo cerca de vida, 

aunque este atrapar sea él mismo precario, acaso como la piedra antediluviana 

atrapa y refleja la forma de la caracola que una vez fue.  

Sólo a ti, lector, que amablemente asomas desde esa otra orilla, te corresponde 

pues juzgar qué tal andamos de reflejos. 

  



 
- 11 - 

 

Índice 

 

 
Agradecimientos  
 
Palabras preliminares 
 
 

Capítulo 0. Introducción y metodología 
  
 

Capítulo 1. Antecedentes: la construcción de una autoridad 
cultural en la España democrática   
 
 
1.1. Transición: acontecimiento, horizonte de expectativas y 

anomia cultural 
1.2. La (re)construcción de la esfera pública y el lugar del intelectual 
1.3. Una cultura socio-liberal: polarización del campo cultural en 

torno a El País   
 1.3.1. Los ideólogos del PSOE y la política cultural  
 1.3.2. Desplazamientos intelectuales: realismo y razón 
1.4. Mercado del intelecto y comunicación de masas   
1.5. Culturas del malestar y retornos a lo real   
 
  

Capítulo 2. Mutaciones del campo cultural en los años de la crisis 
económica  
 
 
2.1. ¿Qué crisis? Relatos, sentido, mercado  
2.2. Diversificación y multipolarización del campo  
 2.2.1. La cultura recortada: políticas culturales y giro 

emprendedor 
 2.2.2. La universidad condicionada 
 2.2.3. Con Prisa pero sin pautas: diversificación editorial y 

periodística 
2.2.4. El saber enredado 

 
 
 
 
 
 

15 
 
 

 
29 

 
 
 

 31 
44 

  
62 
72 
78 
90 
99 

 
 

 
109 

 
 

116 
131 

 
133 
144 

 
153 
164 

 



 
- 12 - 

 

2.2.5. Nuevas prácticas del saber, nuevas comunidades 
interpretativas 

2.3. Crisis de(l) Estado: dos debates urgentes 
2.3.1. La nueva razón del mundo  
2.3.2. Lo llaman democracia 

2.4. La impotencia (del) intelectual en la era postautónoma 
2.4.1. La razón pública/da como régimen de representación 
2.4.2. Los límites del individualismo cultural 
2.4.3. Trincheras melancólicas 

 
  

Capítulo 3. De la precariedad a lo común: teorías y prácticas de 
un saber vulnerable  
 
 
3.1. Aclaraciones terminológicas y marco conceptual  
 3.1.1. Vulnerabilidad, precariedad y precarización  
 3.1.2. Más allá de la autoestima moderna: pensar el sujeto y 

el vínculo social  
 3.1.3. Más allá de la identidad: los territorios de lo común   
3.2. Fuerzas vulnerables: políticas y prácticas de la vulnerabilidad  
 3.2.1. Economías feministas: la sostenibilidad de la vida 

desde los cuidados 
 3.2.2. Gramáticas de lo común: bienes comunes y 

procomún 
 3.2.3. Precariedad y sostenimiento de comunidades 

afectadas: la PAH como ejemplo 
3.3.  Usos de la razón y producción de sentido en la era de la 

precariedad  
 3.3.1. El 15M como práctica epistemológica colectiva 
 3.3.2. Culturas precarias: de Traficantes de Sueños a 

Fundación de los Comunes 
 3.3.3. Cibercomunidades: la potencia digital a debate  
3.4. Conclusiones: vulnerabilidad y conocimiento expandido 
 
     

Capítulo 4: El ensayo, un género precario  
 
 
4.1. En los orígenes: Montaigne como ensayista doliente 
4.2. Lo real-precario como falla/falta  

 
170 
173 
176 
188 
209 
210 
216 
226 

 
 

 
239 

 
 

241 
242 

 
251 
264 
274 

 
279 

 
289 

 
301 

 
306 
311 

 
319 
330 
338 

 
 

347 
 
 

351 
357 

 



 
- 13 - 

 

4.3. Crear lenguaje, disputar sentidos: el ensayo como relato no-
autorizado 

4.4. El yo enunciativo precario: más allá/acá del individuo  
 4.4.1. Cuerpos que escriben  

4.4.2. Estrategias polifónicas en busca de un nosotros 
 4.4.3. Politizar la experiencia: del yo afectado al yo exculpado  
4.5. Un género poroso 
4.6. ¿Hacia otras intelectualidades?  
 
 

Capítulo 5: Voces vulnerables. Poéticas de la precariedad 
 
 
5.1. Ensayar sobre ensayos: para una ética de la crítica 
5.2. Biopolítica y relatos de vida 
5.3. Vidas desposeídas: la escritura del abandono 
 5.3.1. A la puta calle  
 5.3.2. El trabajo bajo el signo del abandono 
5.4. El precario entusiasmo de la razón precaria 
5.5. Clavícula: el cuerpo vaciado del malestar 
5.6. Líneas de fuga corporales contra la medicalización de la vida 
 5.6.1. Nuestro cuerpo también  
 5.6.2. Del capital erótico a la anomalía del querer vivir 
5.7. De tribus y cuidados: desviaciones y resistencias de lo madre 
 
  

Capítulo 6. Conclusiones 
 
 

Bibliografía citada 

 

 
364 
370 
373 
379 
384 
388 
391 

 
 

401 
 
 

404 
410 
414 
416 
425 
442 
465 
478 
486 
500 
531 

 
 

549 
 
 

561 
 

  



 
- 14 - 

 

  



 
- 15 - 

 

Capítulo 0  

Introducción y metodología 

 

 

 

 

 

Da hasta vértigo, hoy, volver la vista atrás y retroceder por el hilo de los sucesos 

que han marcado la última década de la historia política, social y cultural en el 

estado español. Cuesta, sin duda, rescatar de la memoria individual y colectiva el 

conjunto de (auto)percepciones, relatos y certidumbres compartidas que 

articulaban cierto sentir dominante anterior al crash financiero que en 2008 

sacudió parte del mundo y cuyas consecuencias inmediatas se iban a ensañar con 

la población más vulnerable de muchos países europeos periféricos, 

recrudeciendo las condiciones de vida de millones de personas y exponiéndolas 

a una incertidumbre y una carestía generalizadas. Desde entonces, las 

transformaciones y desplazamientos en muchísimos niveles y a distintos ritmos 

e intensidades no han dejado de producirse hasta dejarnos un panorama a veces 

irreconocible y otras veces, vale decirlo, inquietantemente idéntico respecto al 

que se abría con el despuntar del nuevo milenio.          

Esta tesis parte de la pregunta sobre qué ha ocurrido, en este intervalo de tiempo, 

en lo que se refiere a la tarea creativa y reflexiva con vocación pública, y en 

concreto a las formas de dar sentido a través del pensamiento y la escritura a esa 

experiencia que atraviesa toda la segunda década del siglo; una interrogación que 

contiene y se despliega necesariamente en una serie de planos de análisis hasta 

orillar diversos bordes y algún que otro silencio. Y que, en el modo en que 
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queremos abordarla aquí, intentará evitar la tentación de ponerle una clausura 

temporal más que de modo únicamente convencional ―el que marca el necesario 

y autoimpuesto fin de la escritura de este trabajo― en aras de sortear cualquier 

posible relación con algunos de los discursos que ya han empezado a hacerse oír 

según los cuales la mal llamada “crisis” económica sería poco más que cosa del 

pasado. No lo es. Ni esa “crisis” cayó del cielo como se desata una tormenta 

marina ni se augura una futura calma que venga a cancelarla, por muchos 

indicadores y porcentajes macroeconómicos que se esgriman. A todas luces, sus 

consecuencias van mucho más allá de índices de desempleo o de crecidas y 

decrecidas del P.I.B. Como destacan diversos pensadores, muchos síntomas 

sociales, discursos hegemónicos, herramientas de control y dispositivos de 

gobierno que ha traído consigo el nuevo orden político y económico erigido tras 

la debacle financiera han llegado para quedarse, haciendo de la “temporalidad de 

crisis” una suerte de presente continuo. En este sentido, la cuestión por el “qué ha 

ocurrido” nos conduce inexorablemente al “qué ocurre”, al “qué sigue 

ocurriendo”, en una era en la que la vida humana ―y no humana― se muestra, 

en tantos aspectos y situaciones, más fragilizada y amenazada que nunca.  

Por ello, y porque los efectos de la reordenación capitalista o neoliberal del 

mundo globalizado “post-crisis” afecta en última instancia, como tendremos 

ocasión de observar, a la práctica totalidad de las formas de vida sea cual sea su 

grado de exposición a la precariedad ―sin que ello suponga ignorar diferencias 

y grados substanciales entre ellas―, la pregunta que mueve esta investigación no 

puede tampoco enunciarse desde la pretendida objetividad a la que nos arroja su 

formulación impersonal. Las reflexiones y análisis que se encontrarán a 

continuación, precisamente porque quieren dar cuenta de una experiencia 

compartida, no pueden abstraerse de la voz y la mirada que las profiere, así como 

no pueden dejar de propender a cierta dimensión colectiva. La interrogación 

convocada resulta entonces “qué nos ha ocurrido”; “qué nos sigue ocurriendo”. 
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Vaya por delante, así, el reconocimiento de que estas palabras le hablan a un 

nosotros ―acaso como toda investigación, más o menos veladamente― del que se 

saben parte y en el que pretenden, finalmente, hallar alguna forma de sentido.  

  

*   *    * 

 

Entre el “qué ha ocurrido” y el “qué nos sigue ocurriendo” se abre un espacio de 

indeterminación que es también, y ante todo, un lugar crítico que busca agitar el 

pensamiento a la vez que permite y reclama una multitud de enfoques y 

abordajes. En este caso, el trabajo que aquí se inicia parte de varias líneas de 

reflexión y de ciertas ideas fuerza. La primera de ellas arranca de la percepción 

de que si hay un concepto que en estos años haya servido para movilizar las ideas 

y las acciones sociales ante las incertezas del presente éste es el de la precariedad, 

término que en poco más de un lustro vino a instalarse tanto en la expresión 

generalizada de la experiencia ciudadana como en casi todos los planos de 

reflexión y discusión públicas. Este concepto, más allá de su significación 

tradicional, un tanto imprecisa aunque intuitiva, se ha venido trabajando desde 

numerosos ángulos y permite un despliegue poliédrico en diversas acepciones 

según la tradición filosófica a la que se remita, así como invoca una retahíla de 

términos en su mismo campo semántico ―precariado, precarización, 

vulnerabilidad, etc.― que se han venido proponiendo en los últimos años para 

abordar los muchos aspectos que busca iluminar.  

A partir de este concepto, como veremos, podremos recorrer los contornos de 

un problema que va más allá de comprender la depauperación de las condiciones 

de vida como mero fenómeno circunstancial o pasajero para llegar a concebirla 

como una de las principales tecnologías de subjetivación que, en el marco de la 

gubernamentalidad neoliberal que se ha ido imponiendo en las últimas décadas, 
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hace que la autopercepción de los individuos se module cada vez más en base a 

la figura del homo competitor ―caracterizado por el imperativo productivo que 

somete la vida al trabajo, financiarizándola― y que en consecuencia vaya 

aumentando progresivamente el nivel de exposición a unas condiciones de 

existencia insuficientes por la degradación de las estructuras sociales de apoyo y 

de sostenibilidad de la vida en común, y que ulteriormente pueden conllevar la 

incapacidad de hacerse cargo de la propia subsistencia. El de la precariedad es, 

pues, hoy, el síntoma problemático que pone el dedo en la llaga de un 

(relativamente) nuevo orden político-social que, apelando a la libertad de 

elección de cada individuo y a su necesidad de responsabilizarse cada uno de su 

propio destino, promulga un reparto cada vez más desigual de la riqueza y, en 

última instancia, opera de un modo biopolítico para discriminar qué vidas son 

dignas de ser vividas y cuáles de ellas resultan finalmente desechables.  

Por supuesto, a su vez, este problema se dispara en incontables direcciones y se 

proyecta en otras tantas dimensiones. En lo que respecta a este trabajo, el núcleo 

que queremos delinear dentro de este, tiene que ver con el papel del 

pensamiento, la creación y la imaginación literaria ante la situación antes descrita 

y para ello se sitúa en una doble pregunta que se retroalimenta 

bidireccionalmente. Por un lado, se interroga sobre la manera en que esta 

precariedad ha transformado o condicionado la producción estética e intelectual 

contemporánea, especialmente en lo que se refiere a la prosa de ideas, mientras 

que, en el otro lado del espejo, también quiere abordar la cuestión sobre el modo 

en que el campo cultural ha reaccionado ante esta situación, desplazando algunos 

de los valores y prejuicios dominantes que anteriormente lo organizaban, 

replanteándose su modo de operar y la función de sus agentes, generando nuevos 

espacios de enunciación o explorando distintas formas de relacionarse con el 

propio saber. En este sentido, atender a las transformaciones mencionadas, ya 

sean entendidas como consecuencias o como reacciones ante la coyuntura 
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histórica, requiere a su vez dirigir la mirada hacia sus condiciones de posibilidad 

de aparición, cosa que nos obliga a adoptar un enfoque histórico que apele al 

modo de existir de ese mismo campo cultural anterior al 2008.  

Finalmente, otro de los principios vertebradores de este trabajo es el de que el 

género del ensayo, o cierto tipo de ensayismo que tiende a una modulación 

literaria o filosófica y que asume las potencialidades genéricas de su tradición, se 

ofrece como un lugar privilegiado de estudio desde el que poder articular la 

multitud de preguntas que la problemática propuesta suscita. Por un lado, 

porque el ensayo es seguramente el género literario que más se hace cargo del 

compromiso de pensar el presente, es decir, de las urgencias que impone lo real, 

y lo hace frecuentemente con voluntad dialógica, abierto hacia una conversación 

pública. Por el otro, la tradición del género ensayístico ha pivotado desde su 

aparición en torno a esa zona, individual y colectiva, de aprendizajes, 

revelaciones y desacatos que llamamos experiencia y que tensa el conocimiento 

hacia la singularidad de lo material o del cuerpo, dándole forma y volumen al 

pensamiento. Es de suponer, en este sentido, que este género no se haya 

mostrado refractario a la necesidad de dar cauce de representación a esa intensa 

experiencia de precariedad que ha supuesto la “crisis” económica.  

Pero, además, al propender a la representación experiencial proyectándola hacia 

el dominio colectivo, también se erige como una fuente dominante de 

presentación y representación del propio pensamiento en la esfera pública, con 

lo que nos direcciona hacia su dimensión contextual, especialmente en lo que se 

refiere a la construcción de las figuras del saber y del juego de reconocimientos 

y de autoridad que éstas establecen como portadoras de capital simbólico. Por 

eso, otro de los conceptos que estructura el desarrollo de este estudio es el de 

“intelectual”. En esta figura se concentran y visibilizan, a día de hoy, muchos de 

los cambios del campo cultural y de las formas actuales de creación y de 
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circulación de saberes, así como las tensiones que se manifiestan en la propia 

existencia de la palabra pública: la pérdida de credibilidad de la figura tradicional 

del intelectual a ojos de gran parte de la población española, sus limitaciones a la 

hora de intentar detectar y contrarrestar las lógicas depredadoras del capitalismo, 

las obsesiones ideológicas que comparten muchos de sus representantes 

mientras apelan a una supuestamente necesaria desideologización o la aparición 

competitiva de otras figuras ―como las del experto y del científico social― que 

han venido a desplazar su antiguamente consolidado lugar de prestigio. 

 

Todas estas preguntas, conceptos y problemáticas ―así como la diversidad de 

aspectos y campos que convocan― explican la heterogeneidad nodal que 

exhiben los capítulos que conforman esta tesis y que, en principio, parecen 

contravenir la canónica unidad de este tipo de trabajos. Si esta tesis resulta en 

cierto sentido heterodoxa es, en parte, porque cada capítulo responde, en este 

sentido, a la voluntad de hallar cuestiones o líneas de análisis concretas donde se 

anuden algunas de esas preguntas con el objetivo de ofrecer, a la postre, una 

mirada compleja y cabal sobre el fenómeno de la precariedad en su relación con 

la tarea creativa y filosófica, es decir, con el campo cultural del país. Por ende, 

cada uno de ellos también exige la adopción de un enfoque y de una metodología 

distintos, que se explicitarán, en mayor o menor medida, en cada caso.   

Los dos primeros capítulos intentan ofrecer un sintético perfil del lugar del 

intelectual en una breve historia intelectual del pasado reciente y del presente, 

respectivamente, que por momentos es más bien una historia de los intelectuales. 

Comparten una metodología historiográfica que se entrelaza con una mirada 

sociológica en su objetivo de dar cuenta de la evolución del campo cultural desde 

el fin de la dictadura de Franco a nuestros días. Su objetivo, con ello, es el de 

tratar de responder a la pregunta sobre las condiciones de aparición de un 
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pensamiento de la precariedad ―de lo que daremos en llamar un pensar 

vulnerable― atendiendo a los condicionantes que todo hábitat intelectual 

establece. 

El primero de ellos desplaza esta pregunta al pasado, y se formaliza, de manera 

negativa, en la siguiente: si la precariedad no es un fenómeno intrínsecamente 

nuevo, ¿por qué, en el campo intelectual que se configuró tras la fase de anomia 

que siguió a la muerte del dictador, apenas tuvieron visibilidad las escasas 

propuestas artísticas o filosóficas que ponían el acento en la experiencia de 

aquellos desfavorecidos que no gozaron de los frutos mesocráticos que la 

democracia liberal y el capitalismo bienestarista prometían? ¿Qué tipo de 

concepción de la tarea artística o intelectual se propagó en la reorganización del 

campo desde cada uno de los espacios o polos culturales, especialmente desde 

aquellos que consiguieron ocupar puestos de más relevancia y visibilidad? ¿Qué 

debates se encauzaron a través de los nuevos medios periodísticos y qué 

temáticas fueron abordadas por el ensayismo que proliferó desde los años 

setenta, y qué otros quedaron obturados en la arena pública? A lo largo del 

capítulo propongo comprender la evolución de la cultura en democracia como 

una transición cristalizada en una fase de anomia a la que le prosiguió la 

estructuración de un campo polarizado en torno de la alianza “socio-liberal” que 

protagonizaron el periódico El País, como empresa mediática e intelectual más 

exitosa del momento, y las políticas culturales que desempeñaron las primeras 

legislaturas del Partido Socialista Obrero Español ―a los que hay que añadir, 

claro está, el archipiélago de editoriales y revistas afines. Tendrá sin duda un 

papel central, asimismo, el proceso de masificación de las comunicaciones que 

se da en las últimas décadas del siglo XX y la paralela incorporación de las lógicas 

capitalistas en las formas de producción y difusión de la creación y el 

pensamiento. En este contexto, valdrá la pena observar qué ideas o prejuicios 

fueron asociados a la tarea cultural, así como qué trayectoria intelectual iban a 
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dibujar algunos de los ensayistas más destacados, coadyuvando a demarcar, en 

la nueva esfera pública, cuáles iban a ser los temas y motivos que serían 

percibidos como urgentes ―y cuáles desestimados― en los tanteos y la posterior 

consolidación de la etapa democrática. Observar, al fin y al cabo, de qué manera 

se acabó perfilando una figura determinada del intelectual.  

El segundo capítulo parte de la misma voluntad de mapear el campo intelectual, 

pero atendiendo en particular a las transformaciones que la sacudida económica, 

política y social de 2008 acarreó para éste, sin renunciar, previamente, a 

problematizar e historizar el término popularizado con que se vino a describir el 

fenómeno, a saber, el de “crisis”. Un vocablo que, si bien tardó en ser aceptado 

por los agentes principales de la política gubernamental ―tanto del PSOE como 

del PP―, cuando finalmente fue aceptado, lo fue para incidir en el carácter de 

excepcionalidad transitoria que éstos pretendían otorgarle a la situación. Más allá 

de eso, y para rastrear esos cambios y sus consecuencias, se atiende a tres ámbitos 

estratégicos a la hora de tomarle el pulso a los circuitos culturales de cualquier 

sociedad occidental, tales como: a) las políticas culturales ―y la concepción 

implícita que se proyecta desde ellas sobre la función cultural―; b) la universidad, 

y; c) la esfera pública ―dividida, esta, entre las empresas periodísticas o 

editoriales, que se diversifican en los años recientes respecto a los años de clara 

hegemonía de El País, y el nuevo espacio digital que viene a encabalgarse con 

éstas y a generar nuevas dinámicas de visibilidad, valor y toma de palabra. Tras 

este mapeo, que participa de una mirada sociológica, el capítulo avanza hacia la 

atención sobre dos áreas de debate revitalizadas tras los años del derrumbe 

financiero en esta nueva esfera pública diversificada, que se exponen con 

voluntad sistematizadora para intentar dar cuenta de una reordenación de 

posiciones cifrada, en gran medida, por una cesura generacional: me refiero a los 

debates en torno al capitalismo y a la democracia, que ocupan en adelante un 

lugar central de discusión política y filosófica, en contraste con las décadas 
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anteriores, en las que ―por muchos motivos, que no se agotan en el del supuesto 

fin de las ideologías― su abordaje había sido poco más que testimonial, con 

alguna destacable excepción. Todo ello desemboca en la consideración sobre el 

papel del intelectual ―concebido en su acepción tradicional e institucional― en 

la producción de sentidos y de discursos, así como en el examen de las 

intervenciones recientes de algunos de los nombres representativos de la cultura 

“socioliberal” que permiten ser observadas como síntomas del desplazamiento 

del lugar que éste ha sufrido en el nuevo campo intelectual que, con Josefina 

Ludmer, daremos en llamar “postautónomo”. La hipótesis sostenida aquí es que 

con la emergencia recurrente de voces apocalípticas y melancólicas por parte de 

algunos experimentados “letratenientes” ―por decirlo con la ingeniosa 

expresión que solía usar Francisco Fernández Buey―, así como en cierta pulsión 

elitista y estigmatizadora de lo colectivo, más que desarrollarse un diagnóstico 

fiable sobre “el estado de la cultura” u ofrecerse juicios ponderados sobre 

asuntos de actualidad, se escenifica de modo casi teatral la merma de 

predominancia pública del propio lugar del intelectual, que ha visto disolverse el 

monopolio de la palabra publicada que ostentó una vez. 

Esto nos conduce al tercero de los capítulos, que ocupa la parte central de este 

trabajo, y en el que se aborda propiamente el problema de la precariedad, no sólo 

como fenómeno provocado por la gran recesión económica sino como zona de 

exploración para el pensamiento. Para ello, el primer paso ha sido el de 

conceptualizarla, con la ayuda de pensadoras como Judith Butler, Isabell Lorey, 

Silvia Federici o Guy Standing, con el objeto de contemplar la red semántica de 

términos que compone y las ideas, prácticas y fenómenos a los que esta arroja 

cierta luz y permite abordar. Seguidamente se tratará de comprobar la recepción 

de estas en el marco español o la concomitancia con propuestas de escritores y 

pensadores como César Rendueles, Marina Garcés, Francisco Vázquez García, 

Silvia López Gil, Amador Fernández-Savater o Amaia Pérez Orozco, con los 
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cuales nos es posible abrir el abanico de problemáticas que estos sitúan en el 

corazón de su pensamiento. Podremos observar cómo, desde el horizonte 

filosófico de la precariedad, se alumbran dos caminos de reflexión que llevan, 

respectivamente, a una consideración desfundamentada y corporal del sujeto 

―gracias a la cual se puede afirmar la vulnerabilidad ontológica del ser en tanto 

que inter- y ecodependiente― y al análisis de las lógicas de control neoliberal que 

hacen de la precarización uno de sus principales dispositivos de 

gubernamentalidad. De ahí que, como se analiza a continuación, las propuestas 

que parten de la precariedad así entendida albergan una dimensión propositiva 

que impele a explorar modos de acción, pensamiento y creación que sitúen, en 

consonancia con las conclusiones y el impulso de la economía feminista, la 

sostenibilidad de la vida y los cuidados en el centro de su programa. Una 

centralidad que conduce a la necesidad de repensar, en el orden político y social 

establecidos, los vínculos sociales desde la conciencia de su degradación en un 

mundo que, con César Rendueles, podemos tildar de sociofóbico. Del mismo 

modo, podremos observar el modo en que esta mirada sobre la precariedad y los 

cuidados se encabalga con el valor imaginativo de las propuestas que enmarcan 

lo común y algunos conceptos que de éste se despliegan ―procomún, bienes 

comunes― como un horizonte político y filosófico a explorar, cuidar y alimentar. 

Lo que nos interesa de ello, en última instancia, no es tanto las prácticas sociales 

que, inspiradas en este marco de pensamiento, han logrado llevar a la acción 

nuevas estructuras de apoyo mutuo y de gestión y reivindicación de lo común a 

la vez que extender un discurso antagonista respecto a la privatización y la 

individualización neoliberales ―cuyo caso paradigmático y más conocido sea, 

seguramente, el de la PAH, a la que dedicaremos algunas páginas― sino 

especialmente el modo en que estas ideas han conseguido enraizarse en prácticas 

propiamente epistemológicas o culturales, en las que se ponen en juego el 

pensamiento y los saberes desde una clara voluntad colectiva, horizontal y 
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democratizadora. En este apartado tendremos ocasión de observar lo que 

supuso la experiencia del 15M en cuanto a puesta en común de sensibilidades, 

destrezas y discursos, así como podremos aproximarnos al debate en torno a la 

potencia transformadora del entorno digital. Del mismo modo, también 

reseguiremos a vuelo de pájaro la evolución de uno de los muchos colectivos de 

pensamiento militante que han ido surgiendo y medrando capilarmente a lo largo 

y ancho del estado español y al calor de los sucesos políticos y económicos: nos 

referimos a Traficantes de Sueños y su deriva posterior en la Fundación de los 

Comunes.  

Si en el tercer capítulo se trata, pues, de entretejer una mirada que arranca del 

discurso filosófico para dirigirse a las propuestas prácticas y ensayísticas que 

comparten una parecida o complementaria concepción de la precariedad, en el 

cuarto se dedica unas páginas a la consideración del propio género del ensayo 

como molde discursivo que, por cuya tradición y características constitutivas, se 

muestra idóneo para albergar el desplazamiento que la asunción de la precariedad 

efectúa sobre la comprensión de la propia tarea de pensar. Con instrumentos 

procedentes de la teoría de la literatura, la narratología y la historiografía literaria 

se intentan deslindar los aspectos que han renovado el género ensayístico en la 

actualidad, muchas veces recuperando elementos que lo habían acompañado 

desde su inicio pero que, con el devenir de los campos intelectuales 

contemporáneos, en muchos casos habían sido abandonados o simplemente 

desactivados en virtud de cierta codificación del género. En este sentido, 

analizaremos, por un lado, su relación con lo real en tanto que falla/falta y los usos 

del lenguaje que permiten erigirlo como una herramienta de disputa de sentidos 

desde la reivindicación de relatos no-autorizados, mientras que, por el otro, 

veremos su incardinación en una instancia de enunciación ―el yo enunciativo 

precario― que se asienta sobre la imperiosidad de dar carta de naturaleza a la 

experiencia individual y colectiva, para armarla con el pensamiento y la narración, 
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para enclavarla en esa materia a la vez inalienable y ajena que es el cuerpo y para 

proyectarla hacia un nosotros abierto e improbable que busca construir 

discursivamente. Al final del capítulo se podrán encontrar algunas reflexiones 

sobre la capacidad de hibridación que demuestra el género en sus 

formalizaciones sobre lo precario, así como una coda en la que se retoma la 

pregunta por la figura del intelectual y se propone una declinación en plural de 

ésta.  

Cierra este trabajo un quinto capítulo dedicado a abordar, desde la especificidad 

de cada escritura, algunos de los libros más representativos del corpus que 

constituye lo que propongo entender como una constelación ensayística de la 

precariedad. En este caso, pues, se trata de desplegar una mirada crítica sobre ellos, 

esta vez libre de constricciones metodológicas o procedimentales, aunque esta 

mirada esté guiada por una ética de la crítica ―compasiva y derivativa― que es 

demandada, en mi opinión, por la propia escritura ensayística. En este sentido, 

por más que podrían aducirse otras líneas o temáticas problematizadoras, se 

ofrece un recorrido que parte de los relatos de vidas desposeídas ―en las que la 

desposesión se cierne sobre necesidades vitales que antes eran consideradas 

como derechos y cada vez parecen serlo menos, tal que la vivienda o el trabajo―, 

sigue con la precariedad distintiva de la labor creativa e intelectual en el marco 

neoliberal, para hacerlo derivar hacia formas de escritura que impugnan la 

medicalización de la vida desde su experiencia con la enfermedad, el malestar y, 

como expresión más aguda del mismo sentir, el suicidio. Finalmente, como 

contrapunto a las formas de escribir la muerte voluntaria, se allegan propuestas 

ensayísticas que replantean y repolitizan la experiencia de la creación de vida, o 

sea de la maternidad y de la crianza, para intentar esbozar así un ciclo vital, para 

demostrar que, más allá de la necesaria crítica a los dispositivos precarizadores 

que ponen en tensión y en peligro la propia vida al servir a una forma de gobierno 

económico destructivo y deshumanizador, la asunción de la vulnerabilidad y la 
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búsqueda de una vida en común sostenible también permite columbrar un 

horizonte de experimentación y de lucha, de defensa y de encuentro. Porque la 

vida no se deja apresar con facilidad, porque es en última instancia incapturable 

por los discursos totalizadores y las formas de dominación, porque los modos 

de resistencia son siempre inesperados y contagiosos, tal vez cabe esperar que la 

precariedad no sea tan sólo el problema que nos punza y duele sino también 

―por qué no― el resquicio por el que entrever y prefigurar la posibilidad de un 

mundo otro. Uno en el que, como reza el lema zapatista, quepan muchos 

mundos.           
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Capítulo 1 

Antecedentes: la construcción de una autoridad cultural en la 
España democrática 

 

 

 

 

Una de las consecuencias más evidentes de la sacudida ideológica y social que ha 

supuesto la reciente crisis económica y política en España ha sido, vinculada con 

la necesidad de un diagnóstico certero, la búsqueda de sus causas u orígenes. 

Debido a su magnitud y a su imprevisibilidad, por contraste respecto al discurso 

dominante en la sociedad española anterior a 2008 ―que tenía que ver, en 

esencia, con milagros económicos, lugares prominentes en la cultura moderna y 

exultantes orgullos patrios, de los cuales el deporte sólo era la cabeza más visible 

y ruidosa―, ha cundido entre la ciudadanía la conciencia de haber sufrido la 

dolorosa caída de un velo insospechado o el brusco despertar de un sueño, por 

machacón, casi dogmático. Por ello, ante el acontecimiento de la crisis, y ante la 

consecuente necesidad de aducir causas, los historiadores, politólogos o críticos 

culturales ―privilegiados representantes y portavoces de la ciudadanía― han 

vuelto sus miradas al pasado reciente con el sano objetivo de detectar 

disfunciones sistémicas o de exhumar relatos silenciados desde la atalaya de un 

presente en quiebra. Esta experiencia es la que explica la implosión de una 

literatura crítica que ha encontrado en la transición democrática española y en la 

configuración del sistema que de ella se desprendió un caudal de imperfecciones 

que han venido marcando la dinámica económica, política y social del país. No 

podía ser de otro modo. Tanto por un prurito de conocimiento como por la 

urgencia de un estado de crisis, había que deshacer los pasos. Y sin embargo, por 
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la propia condición del campo intelectual en el que estas críticas se han insertado, 

esta tarea se ha convertido en un terreno sensiblemente conflictivo, en el que 

entran en pugna no solo la veracidad de los enunciados sino, y acaso más 

importante, tomas de posición que amenazan en revertir el propio campo así 

como, del otro lado de la valla, enroques bien cimentados para preservarlo. 

Así las cosas, y dentro de la normalidad y aún de la idoneidad que ello implica, 

se ha orquestado un debate intelectual ―con íntima resonancia en la arena 

política― a partir de dos polos que, como era de esperar, se retroalimentan y 

publicitan: la lectura impugnadora de la llamada Cultura de la Transición o del 

“Régimen del 78”, por un lado, con su pretensión de hacer caer el velo del viejo 

mito del consenso y de pasada arramblar, en demasiadas ocasiones, con toda 

cabeza pensante sospechosa de participar de él; y, por el otro, la lectura 

autocomplacida de algunos de sus protagonistas, dispuestos a batallar por el 

significado de un proceso histórico de cuya trascendencia y peso simbólico 

parecen creerse custodios. En sus versiones más ensimismadas, la primera corre 

el riesgo de caer en injustos ―y a veces malintencionados― esquematismos y en 

cierto adanismo, cuando olvida u omite que las críticas al proceso de la 

Transición fueron, desde el primer momento, consubstanciales a su propio 

desarrollo; la segunda, cuando presume de su sordera y se encierra 

pigmalionamente en la contemplación extática de su heroica peripecia, no solo 

peca de vanidad sino que resulta deshonesta y desesperadamente insensible hacia 

una urgencia colectiva. Afortunadamente, y a pesar de la acritud y virulencia a 

los que han llegado algunos discursos, no faltan, como veremos en otros 

capítulos de este estudio, actitudes voluntariosamente analíticas que saben 

conjugar la necesidad de interrogarse sobre el pasado con el compromiso ante la 

complejidad de su devenir, huyendo de la descalificación simplista y de 

parcialidades interesadas.  
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1.1. Transición: acontecimiento, horizonte de expectativas y anomia cultural  

 

Este estudio no quiere añadir más leña a un fuego de retóricas enfrentadas, pero 

ello no significa que pretenda una imposible ―por inexistente― neutralidad 

ideológica. Al contrario, partimos aquí de unas pocas convicciones que se nos 

antojan elementales y asumibles y que guían nuestra interpretación histórica, en 

un trabajo centrado en los debates culturales en torno a la crisis de 2008. En 

primer lugar, como señalaran Koselleck y Richter (2006), que la mirada al pasado 

en busca de explicaciones es el resultado de la dinámica intrínseca a cualquier 

proceso de crisis histórica, y que resulta lógico y justificado que un acontecimiento, 

en su sentido filosófico, como este convoque necesariamente al último gran 

acontecimiento de la historia española, es decir, la clausura del régimen 

franquista y su transformación en un sistema democrático. Hay que abrir la caja 

negra de la Transición y palpar, husmear, remover en ella tanto como podamos, 

para comprender y comprendernos, sin miedos ni trabas, pero con rigurosidad 

y matiz. De este modo ―y ahí va una segunda diminuta convicción―, quizá 

podamos calibrar las columnas culturales e ideológicas que sustentan una forma 

de organización político-social que no sólo parece estar expuesta a devastadoras 

crisis cíclicas, sino que ha provocado que los índices de desigualdad social en el 

mundo regresaran a los niveles de los años cincuenta (Picketty, 2014). Todo 

apunta a que algo ha tenido que ver en todo esto una forma de gobierno 

propagado desde los años setenta y ochenta en forma de progresiva 

implementación de la ideología neoliberal como tendencia hegemónica en los 

países occidentales, no sin amenazar la salud democrática, nacional y 

supranacional. Pero de ello nos ocuparemos en el siguiente capítulo de esta tesis.  



 
- 32 - 

 

Finalmente, puede inferirse de lo dicho un tercer aspecto del que estamos 

persuadidos: de que la esfera de la cultura ―¿y quién será esa señora?, cabría 

preguntarse, con Sánchez Ferlosio―, por su especial ubicación entre el campo 

de poder y la sociedad civil, entre lo fenoménico y la construcción de sentidos 

para explicarlo, ha debido jugar un papel importante en el actual crash y que es, 

por lo tanto, responsabilidad de sus agentes la de emprender una autocrítica 

exigente y pertinaz. Y nos parece que ese ingrediente más bien ha escaseado en 

la cocina de un establishment intelectual español que con demasiada ligereza se ha 

lanzado, las veces, a lavarse las manos de lo sucedido, otras, a limitar su crítica a 

banqueros y políticos, y otras, a cerrar filas ante su puesta en duda, cuando no a 

desacreditar abiertamente los nuevos movimientos sociales que han nacido al 

calor de la quiebra y al frío de la precariedad y la incertidumbre.  

Por todo esto, queremos, en lo que sigue, ofrecer un análisis matizado, aunque 

forzosamente breve, respecto a la construcción de una autoridad cultural y 

democrática en la España de las últimas cuatro décadas, en las que la creación y 

el pensamiento han jugado un papel nada desdeñable. Más que un recorrido 

exhaustivo por la configuración de un nuevo campo cultural en la España 

postfranquista, de lo que se tratará aquí, espoloneados por el auge de los estudios 

sobre historia de los intelectuales (Winock, 1997; Dosse, 2003; Sapiro, 2011; Martín 

Gijón, 2011; Picó y Pecourt, 2013; Muñoz Soro, 2015; etc.), será de señalar unas 

pautas de comportamiento intelectual y atender a sus condiciones de posibilidad, 

asumiendo el carácter limitado y parcial de cualquier enfoque ante la complejidad 

de una época proteica, multiforme y cambiante como fue la de los años setenta 

y ochenta en España.   

Asimismo, partiremos aquí de comprender la muerte del dictador en 1975 como 

el acontecimiento, en su sentido filosófico ―es decir, como fenómeno imprevisible, 

irruptivo y que obliga a reinterpretar la realidad―, que marcó el eje de 

transformación sociopolítica de toda una época. Por eso, y siguiendo al 
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historiador Reinhart Koselleck, podemos decir que con él se abrió una nueva 

temporalidad histórica que redefinía el “espacio de experiencia” de los españoles 

―en el que el marco de significación seguía muy determinado por los casi 

cuarenta años de dictadura― y a la vez dibujaba un nuevo “horizonte de 

expectativas”1 que se reflejaría, en la época, en la adopción generalizada de 

significados, muy connotados, de progreso, como “modernización”, 

“normalización” o “europeización”. La sociedad española, ante la 

incertidumbre, preparada y deseante, se carga de razones y acude a la llamada del 

futuro. Sin embargo, el cuerpo del dictador reverbera en las instancias de poder 

y no está dispuesto a soltar del todo las amarras del pasado2. A través de un 

nuevo léxico, el presente “en transición” se convierte más que nunca en un hoy 

donde se encuentran la experiencia del pasado y el futuro como expectativa.  

Sin esta tensión histórica nos resulta difícil entender el proceso de refundación 

de un nuevo sistema político en su dimensión más puramente institucional, así 

como la reconfiguración de un campo cultural que, por otro lado, ya había 

                                                             
1 Ambas categorías (deudoras de la hermenéutica gadameriana) están ligadas a las personas 
empíricas pero a la vez se revelan impersonales, y asimismo dan cabida tanto al universo de 
producción lingüística de una época como a los afectos y deseos que la constituyen. Mientras 
que la “experiencia” desplaza el pasado al presente, como elaboración racional o inconsciente de 
lo acaecido y transmitido por generaciones o instituciones, la “expectativa” articula un horizonte 
donde el futuro es proyectado en el presente a través de ideas y afectos: “también la expectativa 
se efectúa en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavía-no, a lo no experimentado, a lo 
que sólo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la inquietud pero también el 
análisis racional, la visión receptiva o la curiosidad forman parte de la expectativa y la 
constituyen” (Koselleck, 1993: 338). Son, por otro lado, categorías muy útiles para pensar la 
relación de la historia fenoménica con la producción de significados históricos, por cuanto 
explicitan su lugar de negociación; “el cambio histórico cabalga entre el cambio del lenguaje y el 
cambio social, participa de ambos, al igual que el acontecimiento es algo objetivo y subjetivo, 
situado entre ambas cosas. En definitiva, existe una diferenciación y conexión al tiempo entre 
realidad y discurso, entre conceptos y hechos históricos, entre lenguaje y cambio sociopolítico” 
(Sánchez-Prieto, 2012: 488). 
2 No hay que olvidar que la década de los setenta arrancaba con ese discurso de fin de año de 
1969 en el que el caudillo afirmaba haberlo dejado todo “atado y bien atado”, en referencia a la 
Ley Orgánica del Estado de 1967 en el que se nombraba sucesor a Juan Carlos de Borbón: “la 
fórmula que el régimen utilizaba para conjurar la incertidumbre que acompañaría al ‘hecho 
biológico’ [...] era ‘después de Franco, las instituciones’” (Sánchez Cuenca, 2014a: 10). Será en 
este plano, pues, el institucional, donde las fuerzas del pasado actuarán con más firmeza. 
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empezado mucho antes a articularse en lo que algunos historiadores se refieren 

como “pretransición cultural” (Morodo, 1984). Como bien y detalladamente han 

estudiado, entre otros, José-Carlos Mainer, Santos Juliá o Jordi Gracia y 

Domingo Ródenas3, es ya en los años sesenta en los que empieza a armarse un 

campo cultural activo y regenerador, en el que la aparición de destacadas obras 

no es sino el correlato de la significativa reestructuración de agentes y proyectos 

culturales que se daría en la última década y medio de franquismo ―pienso en 

editoriales, cenáculos de literatos y artistas, premios, agentes literarios, etc. Toda 

una esfera de creación y pensamiento que adquiere el reconocimiento y prestigio 

de las clases educadas españolas mientras que existe de modo escindido respecto 

a la raquítica cultura estatalizada u oficial del régimen. 

Teniendo esto en cuenta, podemos formular unas cuantas asunciones que hoy 

día parecen ya indiscutibles. En primer lugar, que la Transición política fue 

impulsada y fuertemente condicionada por el ala reformista del franquismo 

―diferenciado de un debilitado búnker inmovilista― que, tras los años del 

desarrollismo, estaba persuadida de que la expansión del capitalismo en España 

―y con ella su propia perpetuación en el poder económico― necesitaba de un 

marco de libertad parecido al de los otros países democráticos. Las nuevas 

convicciones democráticas de los Fraga Iribarne, Areilza, Suárez, Pío Cabanillas 

y cuadrilla, pues, no pueden dejar de ser vistas como opciones estratégicas e 

                                                             
3 Efectivamente, han sido muchos y valiosos los estudios que nos han hecho notar cómo, en 
época de represión feroz, ya fuera a través del abandono de la inflamada retórica falangista en 
las primeras décadas de franquismo (Mainer, 2003), de cartas a los dirigentes culturales y 
autoridades religiosas, entre los que destacan los ministros (Juliá, 2014: 449-548), de la a veces 
ambigua o sutil defensa de una tradición liberal que no acabó de extinguirse nunca  (Gracia, 
2004) o de la adopción de estéticas de contestación que aprovechaban los meandros de la ficción 
como arma de imaginación política y como receptáculo de aspiraciones y sueños de otros 
mundos posibles (Buckley, 1996), la década de los sesenta se significó efectivamente por la 
profusión de una cultura díscola y contestataria, con una decidida voluntad de modernidad y que 
busca en Europa sus principales referentes. También cabe destacar el documentado libro de 
Mainer y Juliá, El aprendizaje de la libertad (2000), y el más reciente de Juliá, en solitario, Transición 
(2017).  
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interesadas para la continuidad de una élite económica que se enfrentaba a la 

deslegitimación y la fuerza opositora de una amplia mayoría de la sociedad civil. 

Recogiendo el título de un temprano libro sobre la cuestión, de José Vidal-

Beneyto (1977), para estas huestes políticas se trataba de pasar “del franquismo 

a una democracia de clase” ―lo cual no significa que no tuvieran fuertes 

problemas y resistencias para lograrlo. En segundo lugar, y en consonancia con 

esto, tampoco parece cuestionable que el proceso de transición institucional fue 

un acuerdo entre élites políticas y económicas, donde sólo unos pocos 

privilegiados tuvieron realmente la oportunidad de participar. Esos pocos 

“líderes” y “expertos”, todos varones, fueron los encargados de las 

negociaciones que lograrían alcanzar el celebrado consenso, figura clave para 

entender la construcción de un relato oficial sobre ese período según el cual unos 

pocos y heroicos personajes con sentido de Estado (cum-sensus) lograron la 

pacificación del país gracias al deseado con-sensus, es decir, “la aprobación de 

todos”. Un relato que tiende a convertir en portadores de la providencia 

democrática a un reducidísimo número de hombres ―los “padres de la 

constitución”, algunos líderes políticos y el propio rey Juan Carlos―, de entre los 

que destaca la figura mesiánica de Adolfo Suárez4, mientras que se invisibiliza el 

papel que pudiera jugar la sociedad civil en una época de fuertes movilizaciones 

obreras, cívicas y estudiantiles5.  

                                                             
4 Para ejemplo de ello, una encuesta publicada por El País a veinte años de la muerte de Franco 
llegaba a la conclusión de que: “La ciudadanía reconoce de forma casi unánime y creciente que 
Adolfo Suárez fue protagonista principal en el restablecimiento de la democracia”. En el mismo 
día, a páginas de diferencia, el rotativo anunciaba la sexta entrega de Memoria de la Transición, de 
Javier Pradera, con el siguiente titular: “‘Memorias de la Transición’ aborda mañana cómo 
desmontó Suárez la legalidad franquista” (El País, 1995a).  
5 En una ponencia de 2009, por ejemplo, el mismo Vidal-Beneyto (2015), repasando dos obras 
sobre la Transición afines al PSOE, como son las de Ramón Cotarelo y Andrés de Blas (1989) y 
la de Ferran Gallego (2008), se exclama de que, a pesar de ser obras hechas “desde una opción 
y por una opción socialista, de las luchas populares y las luchas sociales, de las luchas políticas 
de la Transición ¡no se dice nada, absolutamente nada!”. En los últimos años se ha procedido 
con fuerza a la recuperación de un archivo popular de la Transición, especialmente en lo que se 
refiere a sus formas de luchas autónomas (Espai en Blanc, 2008), a las reivindicaciones feministas 
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Si bien hoy parecen aceptados estos aspectos para la mayoría de la bibliografía 

reciente sobre el tema6, una vez deshinchada la burbuja del relato mítico de ese 

“pacto entre caballeros” bajo el que a menudo se ha escrito la Transición, lo que 

sí varía sin duda es la valoración que de ello se desprende y en la que entra en 

juego, esencialmente, la consideración de la inestabilidad del país y el miedo a 

que se repitiera un nuevo enfrentamiento armado. El famoso “ruido de sables”, 

plasmación del temor que se extendía entre las esferas de poder, pero también 

entre la sociedad civil, remitía al último gran acontecimiento del pasado patrio, 

la Guerra Civil, y afloraba, con toda su presencia fantasmagórica a cada muestra 

de violencia social o policial y de terrorismo, del signo que fuera7. En efecto, 

aquellos historiadores e intelectuales que se inclinan a creer que el camino que 

                                                             
(Larumbe, 2002; González Ruiz, Martínez Ten y Gutiérrez López, 2009) o a sus formas 
contraculturales (Florido Berrocal et. al.: 2015; Moreno-Caballud: 2014). Igualmente, para hacer 
justicia, hay que señalar que no todas las explicaciones de la Transición provenientes de la cultura 
socialista más cercana al poder político han olvidado ponderar el papel de las movilizaciones 
sociales. Así, por ejemplo, un temprano libro de José María Maravall (1981), antes de ser ministro 
en el PSOE, tenía muy presentes tanto las luchas y protestas ciudadanas como la necesidad de 
apoyos para el socialismo y el reformismo. Tanto de lo mismo podría decirse de algunos de los 
textos de un importante ideólogo del PSOE, Elías Díaz (1987: 170), como, por ejemplo, cuando, 
en motivo de una entrevista de 1983 sobre “Cultura, universidad, sociedad civil”, afirmaba: “hoy 
el cambio cultural, sin debilitar a las instituciones políticas democráticas, debe potenciar los 
movimientos de la sociedad civil que están, conflictivamente, en su base y en la de todo lo demás; 
y, entre ellos, los movimientos pacifistas, ecologistas, comunales, feministas, estudiantiles, etc.”  
6 Me refiero a los estudios rigurosos, con voluntad de arrojar nueva luz al proceso histórico y 
compensar los excesos del relato oficial. Por supuesto, aún se publican en España monografías 
(en su versión más hagiográfica) dedicadas a las grandes personalidades de la Transición, en la 
línea abierta por autores como José Oneto (1985) o Victoria Prego (1995), como las recientes de 
Ana Romero (2013) o de Juan Antonio Tirado (2015), por citar sólo dos, y que insisten en atribuir 
a este panteón de personalidades (Arias-Navarro, Juan Carlos I, Suárez, Fraga, Fernández-
Miranda, Carrillo, Díez de Rivera, por citar los protagonistas de este segundo libro) toda la pericia 
política necesaria para lograr la hazaña pacificadora de la Transición, dando muestra de la 
capacidad de resistencia y reproducción de este discurso mitográfico. No faltan tampoco 
delirantes interpretaciones en clave revisionista (en el peor de sus sentidos), como la de Pío Moa 
(2011), de las que aquí, por razones obvias, no haremos más mención que esta.  
7 Mariano Sánchez (2010) o Sophy Baby (2013 y 2015), entre otros, se han encargado de recordar 
el ciclo de violencias que inundó el proceso de la Transición para romper con uno de los 
trasuntos básicos del relato oficial, a saber, su condición de pacífica y por eso mismo modélica. 
El primero cuenta hasta 591 asesinato políticos durante esos años, ya sea por grupos terroristas 
o antiterroristas, grupos de extrema derecha, o fruto de la represión policial o de las situaciones 
que se vivía en las cárceles españolas. 
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emprendieron las clases políticas durante la Transición era el único posible, o 

cuando menos el mejor de los posibles, suelen ponderar la necesidad que había 

de garantizar una pax civilis y argumentan que ello sólo se podía lograr a través 

de la representación fría y dialogante de unos pocos líderes políticos y de sus 

gabinetes de expertos, para lo cual algunos no dudan en echar mano de tópicos 

que esencializan el carácter español como cainita, irracional e impetuoso.  

Por su lado, algunas lecturas impugnadoras de tal modelo, a veces incurren en la 

minusvaloración de la amenaza real que podía suponer una escalada de violencia, 

con las facciones más continuistas del ejército de trasfondo, como si el camino 

hacia la democracia estuviera despejado y cualquier renuncia supusiera una 

traición a los incólumes principios ―comunistas, anarquistas o socialistas― que 

habían vertebrado la oposición franquista. Lo cierto es que, en un mapa 

sociopolítico tan polarizado y saturado de miedos e ilusiones, si para algo parecía 

el camino despejado era para el triunfo de un liberalismo, en sus vertientes 

política y cultural, que permitía, a la vez, mostrarse legítimamente como 

antifranquista ―no hay que olvidar que, para las jerarquías falangistas y 

eclesiásticas más recalcitrantes, una de las obsesiones había sido precisamente 

intentar obscurecer la relevancia, y así controlar su recepción, de intelectuales de 

adscripción netamente liberal, como Unamuno y Ortega8― e inofensivo o 

estabilizador, por templado, es decir, alejado de las ortodoxias antagonistas y las 

luchas emancipadoras. De este modo muchos políticos y pensadores de ambas 

orillas abrazarán esta tradición, muchas veces de manera más estratégica que 

                                                             
8 Una buena radiografía de esta animadversión se puede encontrar en el quinto capítulo del libro 
de Mario Martín Gijón (2011: 217-255), dedicado a “Los modelos a combatir: Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset”, donde se muestra cómo “los intelectuales liberales que se 
habían consagrado en el primer tercio de siglo serán denostados y, entre ellos, destacadamente 
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, los dos máximos modelos de intelectual subversivo 
e intelectual cívico” (2011: 217), respectivamente.   
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devota, y la nueva cultura oficial posfranquista no dejará de premiar y valorizar 

a sus más insignes representantes. 

Para entender esta transformación debemos tener en cuenta que la imposición 

ideológica del franquismo, su necesidad tantálica de fagocitar todo discurso y 

convertirlo en propaganda del régimen, la imposición de un control sobre las 

publicaciones mediante la censura, la posesión estatal de los medios de 

comunicación y la gestión falangista de la educación había marcado la 

característica principal de la cultura oficial española bajo el régimen, mientras 

que en sus ángulos muertos ―a veces no muy invisibles― florecía una renovada 

y fértil actividad cultural. Si llegamos a los años 70, pues, con cierta dualidad de 

esferas culturales ―una expansiva y prestigiada pero relativamente controlada 

por la censura y la autocensura; la otra articulada por las estructuras del poder 

político pero sin apenas producción cultural destacable― la muerte de Franco, y 

la consecuente transición hacia un nuevo régimen democrático permitió abrir la 

posibilidad hacia una unificación de estas dos esferas, transfigurando muy 

lentamente un campo fuertemente heteronomizado hacia uno de relativa 

autonomía. Por eso, proponemos entender el período de la Transición, es decir, 

desde 1975 hasta 19829, como un estado de anomia para el campo cultural10. 

                                                             
9 Soy consciente de que la elección de las fechas no resulta unánimemente aceptadas. En este 
caso, y teniendo en cuenta que me estoy refiriendo a la esfera cultural durante la Transición creo 
que las fechas del “hecho biológico” y de la llegada del PSOE al poder pueden suponer buenas 
referencias para lo que llamo el estado de anomia cultural, puesto que la primera fecha desata las 
condiciones de posibilidad de ésta y la segunda marca el momento desambigüedad del campo 
del poder, que ahora se sabrá netamente democrático y que además impulsará una nueva relación 
del Estado con la esfera de la creación y el pensamiento.   
10 En el caso de la España posfranquista eso se da al menos en virtud de cuatro factores 
esenciales: 1) la incertidumbre que caracteriza el propio campo del poder imposibilita un marco 
claro de relaciones entre éste y el campo cultural; 2), la práctica de una censura que, a pesar del 
inevitable aperturismo y relajamiento, estará aún presente durante los años de Transición, 3) la 
violencia y el terror de ultraderecha, que acecharon a los agentes e instituciones culturales durante 
el final de los años setenta, como nos lo recuerda la quema de librerías durante ese período, las 
amenazas a quioscos o los atentados contra algunos medios de producción cultural como la 
revista El Papus en 1977 o el periódico El País en 1978; 4) el mercado cultural (editorial, 
mediático, museístico, institucional) que , como principio de poder heterónomo, aún no ha 
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Significar la cultural española en los años de transición política como anomia 

supone, en este sentido, escapar de determinismos historicistas, para instalar, en 

el seno de nuestro análisis, el propio principio de incertidumbre que regía este 

campo en la época así como para intentar comprender las nuevas correlaciones 

de fuerzas que en él se van a desplegar, en consonancia con los distintos 

“horizontes de expectativa” de sus agentes y de la sociedad española de la época.  

Y aun así, como han destacado muchos estudiosos, la anomia cultural de la 

transición se fue configurando al menos con una década de antelación, a través 

de las prácticas contestatarias o semiclandestinas de muchos escritores, artistas e 

intelectuales, en una época ―los años 60― en la que “el voluntarismo político 

convertía a la literatura en un instrumento de substitución de lo que no existía: 

una vida política consciente, de combate, de lucha civil eficaz contra el Régimen” 

(Castellet, 1976: 141) pero que también da señales de autonomización y 

abandono de la tarea social o “comprometida” a través del cultivo de una 

narrativa más sofisticada, como la de Luis Martín Santos o de Juan Benet, o de 

la poesía hiperculturalista y trufada de referencias metaartísticas de un grupo de 

jóvenes como los novísimos. Una “cultura crítica” bajo el franquismo (Gracia: 

1996), que se acentuaría tras la Ley de Prensa e Imprenta de Fraga Iribarne (1966) 

y que fue la sala de operaciones de un imaginario democrático o rupturista, en la 

que tuvieron un papel destacado revistas como Triunfo o Cuadernos para el diálogo, 

a pesar de que los bajos índices de escolarización y alfabetización supusieran 

igualmente un límite evidente de su alcance11.  En este sentido, lo que está por 

jugarse en estos años, más que la posibilidad o envergadura de un rearme cultural 

                                                             
tenido tiempo de establecer de manera clara sus normas de conducta ya que se desconocen los 
hábitos de consumo cultural en libertad, y por lo tanto resulta, en ese momento, imprevisible 
11 En una sociedad en la que se contaban 0,17 libros por habitante; en la que, en 1968, el nivel 
de estudios, en una gama del 1 al 5, era de 1.1; en la que en 1973 el 89% de los ciudadanos no 
participaba de ningún tipo de actividad cultural y el 50% no leía ni un libro al año (Quaggio, 
2014: 56-57); en una sociedad como aquella resultaba ciertamente difícil que la revitalizada 
circulación de ideas y experiencias ajenas a la cultura del régimen rebasara el umbral de los 
entornos académicos, los cenáculos artísticos o ciertos espacios de politización 
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―que, como hemos visto, ya se había realizado anteriormente y cuya 

transformación no será especialmente acentuada en esos años―, es el ámbito de 

las posiciones individuales y las nuevas relaciones de poder que, aupadas por el 

nuevo sistema democrático, se empiezan a delinear. Y es que el campo cultural 

llega a 1975 con una élite intelectual enfrentada casi en bloque al poder político 

franquista y reclamando un nuevo lugar para la cultura, desde el dinamismo de 

unas aulas universitarias en ebullición, cenáculos artistas muy activos y cada vez 

más proyectos editoriales en marcha. Y, sin embargo ―o por ello mismo― a 

partir de esa fecha, y al ritmo de la lenta transformación institucional del país, se 

asiste a la conversión gradual de la cultura dirigista del régimen en un modelo de 

gestión estatal de la cultura que tendrá como consecuencia la organización de 

nuevas jerarquías dentro del propio campo y la consiguiente disgregación de la 

unidad del sector cultural en tanto que cultura de oposición o antagonista. Se 

abría de este modo lo que hemos denominado ya como un periodo de anomia 

cultural en el que el principio heterónomo franquista daba paso a la gradual 

adquisición de nuevos principios de autonomía12, que no se asentaría, en este 

caso, y teniendo en cuenta que la autonomía cultural es siempre relativa ―un 

polo al que se tiende―, hasta la llegada al poder del PSOE y la constitución de 

un nuevo orden político en el que lo cultural, como veremos, jugaría un papel 

nada desdeñable, hasta la consolidación de lo que aquí llamaremos una cultura 

socio-liberal que lograría alzarse como autoridad democrática. 

Así las cosas, en la naciente democracia española, la relación entre las esferas 

políticas de la y el campo cultural vendría caracterizada, en este sentido, como 

un juego simbiótico según el cual, por un lado, los dirigentes políticos 

participaron activamente en la consolidación de un espacio, libre y protegido, de 

                                                             
12 El reformista Ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas, se había adelantado al 
“hecho biológico” al afirmar, en 1974: “La misión de los poderes públicos en materia cultural 
tiene que responder al principio de colaboración y al respeto de la autonomía. Las ideas de tutela 
jerárquica o de dirigismo estatal deben ser superadas” (cit. en Quaggio, 2014: 51)  
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creación y circulación culturales ―en términos de inversión, de creación de 

estructuras y de premios, o incluso de la designación de muchos integrantes del 

mundo cultural como “senadores por designación real” o “consejeros 

culturales”13― mientras que, por el otro lado, la esfera cultural sirvió como 

plataforma para proyectar y ejemplificar la imagen de una “tercera España”, 

ilustrada, consensual y pacificadora, en la que cabía la reivindicación de figuras 

como las de la generación del 27 y, especialmente, la de Ortega y Gasset14. El rol 

de la política cultural durante la Transición no dejó, pues, de ser ambiguo: por 

un lado oficializaba el campo cultural, dándole visibilidad y autonomía, y por el 

otro mantenía una cuota de control a través de procesos judiciales, en una lógica 

de libertad vigilada. Y ello en razón de tres objetivos principales: 1) buscar el 

favor de esas élites para así integrarlas en el discurso del nuevo Estado; 2) 

proyectar la lógica del consenso y de la reconciliación nacional a través de figuras 

carismáticas para la sociedad española y 3) mantener un grado de control sobre 

los límites de lo decible en la nueva esfera pública española, entonces en proceso 

de reconstrucción15. 

Por su parte, otro de los grandes factores que contribuyó a la reconfiguración 

del campo cultural, es decir, de las posiciones, la función pública y las relaciones 

                                                             
13 Entre los primeros, nombrados en 1978, podemos encontrar a figuras como Julián Marías, 
Cela, Martí de Riquer, Ortega Spottorno, José Luis Sampedro o Guillermo Luca de Tena, 
mientras que entre los segundos aparecen, en 1980 y por designación del nuevo ministro de 
economía, Ricardo de la Cierva, nombres como Castellet, Espert, Cela o Caro Baroja.  
14 Tal como afirma  Giulia Quaggio: “La Transición, en fin, sobre todo estuvo dominada por la 
figura de Ortega y Gasset”. Igualmente, la historiadora italiana señala las constantes referencias 
al filósofo español en los debates públicos y el acuerdo que sellaron la Fundación Ortega y Gasset 
con el Ministerio de Cultura para editar y divulgar su obra. Sin duda, Ortega se erigía como el 
símbolo de la “tercera España” y “se avenía bien a todo propósito de reconciliación democrática” 
(Quaggio, 2014: 253). 
15 La prohibición de libros durante los años de la Transición respondía a criterios parecidos a la 
de las películas: se censuraron volúmenes que trataban esencialmente temas de violencia y 
terrorismo (por poder contribuir a la “crispación” social) o que cuestionaban el papel de diversas 
autoridades, como el ejército. Algunos ejemplos: Los atentados contra Franco, de Eliseo Bayo, Galicia 
mártir, de Alfonso Daniel Rodírguez Castelao, Autonomía del País Vasco, de Javier Villanueva o 
Qué son las fuerzas armadas de José Fortes y Restituto Valero (Quaggio, 2014: 115). 
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de poder de sus agentes ―no ya del valor de sus creaciones―, a partir de las 

nuevas libertades adquiridas y la abierta adopción de una economía de mercado 

preformulada en los años de desarrollismo, fue la transformación del mercado 

editorial y periodístico. Si los años 60 habían estado dominadas por editoriales 

como Destino, Alfaguara, Alianza o Planeta, la revitalización de la producción 

cultural vino de la mano de nuevos proyectos editoriales que respondían a 

distintas sensibilidades dentro de la amalgama opositora; desde el cristianismo 

progresista de Edicusa, Nova Terra, Edicions 62, Península o Laia, al marxismo 

científico de Ciencia Nueva, Ediciones Halcón, Ariel, Equipo Editorial, Siglo 

XXI o Grijalbo; desde la filosofía analítica en colecciones de Tecnos o de 

Alianza, hasta la izquierda alternativa y underground de Taurus, Seix Barral, 

Tusquets, Anagrama, Kairós o La Gaya Ciencia. Como resultado principal se 

pudo constatar una notable diversificación de medios y de voces literarias, en un 

mundo en el que los escritores dejaron de sentir gradualmente la necesidad de 

cumplir con una función social y se embarcaron en la exploración de sendas 

singulares, ya sea con sofisticadas espesuras formales, a través del humorismo o 

la creación de imaginarios simbólicos muy personales. Así, mientras la narrativa 

abandonaba el prurito informativo de la novela social se dio, paralelamente, una 

revitalización de la producción ensayística, periodística y científica que abarcaba 

todas las tendencias del pensamiento, desde filosofía política a reformulaciones 

del cristianismo, desde psicoanálisis a cultura popular, desde estudios sobre 

psicodelia o antipsiquiatría a nuevas espiritualidades (Gracia y Ródenas de Moya, 

2011: 177-224). Una explosión cultural revitalizante y heteróclita, aliñada con el 

desenfado y la iconoclastia de una contracultura muy activa a través de revistas 

como Ajoblanco, Star, Triunfo o Diwan y un despliegue de humorismo en las 

páginas de Hermano Lobo, El Papus, Por favor o El jueves.    

Con todo, podemos resumir que, desde el punto de vista de la producción 

cultural, se asiste, en aquellos años, a una especie de saludable y ansioso totum 
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revolutum del saber y la creación en relación de continuidad con lo que se había 

estado cociendo en la década anterior, que supondrá “el salto desde la rumiante 

dictadura a la polifacética democracia” en un campo cultural marcado por la 

diversificación y que a la vez quedará “sometida a las dinámicas del capitalismo 

y la desideologización de un sector de la posmodernidad” (Gracia y Ródenas de 

Moya, 2009: 11). Cierto individualismo mercantilista en el campo intelectual fue, 

en este sentido, una de las consecuencias de la oficialización de la cultura. 

Efectivamente, el camino hacia la autonomía literaria conllevaba el inevitable 

ordenamiento en el espacio del mercado capitalista, sus ofertas y demandas, sus 

leyes resultadistas y sus ángulos muertos, cosa que, por otro lado, no puede 

sorprender si tenemos en cuenta que ésta había nacido precisamente al cobijo 

del propio mercado, a mediados del siglo XIX, como señala el propio Bourdieu 

(1992). El hecho es que, por efecto de la libertad de expresión y de publicación, 

pero también de la mercantilización y la oficialización de la cultura, el panorama 

intelectual español se revelaría como ideológicamente heterogéneo y diverso. 

Esto, que a nivel de producción y consumo artístico-literario no podía sino 

generar un comprensible alborozo en las capas educadas de la sociedad también 

afectaría a la función intelectual. Y es que el grupo de lo que podemos llamar 

intelectuales, a partir de la transición, no podía dejar de ser esencialmente 

multiforme, en tanto que integraba pensadores liberales, dandis 

gauchedivinescos, intelectuales del PCE, filósofos neonietzscheanos, poetas 

novísimos, jóvenes de la contracultura, y un largo etcétera, cuyos intereses, una 

vez asentada la libertad y la posibilidad de cierta autonomía cultural, se revelarían 

lógicamente alejados. 
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1.2. La (re)construcción de la esfera pública y el lugar del intelectual 
 

A menudo, desde las generalizaciones más críticas sobre la Transición se alude 

al papel de estos intelectuales como cómplices del asentamiento de una cultura 

oficialista y, en consecuencia, de la desarticulación de una cultura crítica, así 

como, en última instancia, hasta de la desmovilización social16. Esta postura suele 

asumir que las élites culturales fueron seducidas y fagocitadas por el poder 

político de muy diversas maneras, y qué duda cabe que en algunos casos resultó 

ser innegablemente así. Sin embargo, la asimilación acrítica entre campo de 

poder y campo cultural tiende a ser simplista, y no parece ser muy operativa si 

no es a través de importantes reduccionismos u omisiones. No hace falta 

recordar la famosa formulación de Bourdieu (2002: 108), según la cual los 

intelectuales sólo participan del campo de poder en tanto que “fracción 

dominada de la clase dominante”: su relación suele estar marcada, efectivamente, 

por el conflicto, más que por una cómoda simbiosis, y mediada por mecanismos 

de autoridad insertos en el dinamismo orgánico de lo que podemos llamar la 

esfera pública. Una esfera pública que no sólo es el hábitat natural del intelectual 

sino su condición de existencia. Entendamos aquí esta esfera pública como un 

espacio de socialización simbólica que nace en el siglo XVIII ―en reducidos 

salones y cenáculos intelectuales de la burguesía cultivada―, se despliega poco a 

poco a lo largo del XIX ―gracias principalmente al incipiente mercado cultural 

y al papel de la prensa escrita― y se expande definitivamente en el XX a través 

de la generalización y diversificación de los medios de comunicación17. Esta 

                                                             
16 Pienso ahora en la entrevista que le hizo Sebastiaan Faber (2016) a Pablo Sánchez León, 
titulada significativamente “Los intelectuales del 78 tienen un cártel”, o en la ponencia de este 
segundo (Sánchez León, 2016) en el debate “Medios, intelectuales y política. Un debate 
largamente aplazado”, organizado por CTXT y Espacio Público. También pueden leerse, en esta 
línea, las aportaciones del propio Faber o Carlos Fernández Liria: http://www.espacio-
publico.com/un-debate-largamente-aplazado 
17  Para un rápido recorrido sobre este asunto envío al capítulo dedicado a las 
“Transformaciones en la esfera pública”, del libro de Juan Picó y Juan Pécourt (2013: 295-299). 
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esfera pública ―que tendremos la ocasión de problematizar en el próximo 

capítulo― permite, pues, una plural producción de sentidos dentro de un sistema 

de medios de información sometido a fuertes principios de jerarquización y 

control ―políticos y económicos, esencialmente― y en ella confluyen factores 

de legitimidad social e injerencias de poder, o sea, es propiamente un espacio de 

mediación.  

A este respecto cabe aludir a la diversificación de la prensa ―principal tarima y 

hábitat de la figura del intelectual― para comprender las condiciones de 

aparición de una nueva figura intelectual. Y es que si durante los años oscuros 

del franquismo tres grandes grupos privados dominaban la escena periodística 

con el permiso gubernamental ―Prensa Nacional, editora de ABC, el grupo 

Godó, editor de La Vanguardia, y EDICA, propietaria del diario Ya―, la 

transición democrática estuvo marcada por la aparición de nuevos rotativos que 

darían aire fresco a este panorama, como El País, Diario 16 o El Periódico, dejando 

a la postre una esfera pública mucho menos sujeta a los designios estatales y más 

dependiente de sus condiciones de mercado. Aquí radica la posibilidad de 

aparición de un discurso público disidente con el poder, y por ende de la figura 

del intelectual stricto sensu, es decir, como profesional del pensamiento, legitimado por 

una obra previa y reconocida que es capaz de antagonizar con el poder cada vez más 

aglutinador del Estado democrático y de los poderes fácticos que lo circunden. 

Una figura que en última instancia depende de su capacidad de afectar, a través 

de sus argumentaciones, a la misma población que legitima al propio Estado 

mediante el gobierno coyuntural.  

Sin embargo, como ya había señalado Vázquez Montalbán en su influyente 

Informe sobre la información ―de 1963, pero reeditado y ampliado en 1975―, la vida 

de esta esfera no está exenta de obstáculos y amenazas, debido generalmente a 

los intereses privados de los grupos empresariales-periodísticos. Especialmente 

en países, como España, en el que la prensa era, aún en los inicios de los años 
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80, “un sector fuertemente controlado y artificialmente cerrado por una suerte 

de numerus clausus oficial” y en el que “la inexistencia casi total de participación 

de los profesionales sobre la línea informativa o de opinión de los medios 

refuerza el domino de un neto concepto empresarista de la información” 

(Bustamante Ramírez, 1982: 10-11). 

Con todo, lo cierto es que, a pesar de las limitaciones y opacidades que definen 

la esfera pública posfranquista, la diversificación de medios en la España de la 

Transición no sólo produjo un efecto saneador y refrescante para la difusión de 

ideas sino que, sobre todo, supuso la aparición de numerosos espacios de 

enunciación desde los cuales los pensadores y escritores podían dirigirse a su 

comunidad. En este contexto, la figura del intelectual recobró indudablemente 

un peso específico perdido y estuvo lejos de quedar en silencio, como han 

afirmado algunos18, atraído tanto por la precipitación de acontecimientos 

históricos a los que quería dar significación y rumbo como por la multitud de 

revistas y editoriales en las que a menudo trabajarían estos escritores y 

pensadores como asesores, directores de colección y, evidentemente, autores.  

En todo caso, importa resaltar que, aupado por el nuevo Estado cultural y por 

los espacios de poder que poco a poco va ocupando, el intelectual de la 

Transición se integra en la sociedad española a través de la prensa escrita, cada 

vez más masiva debido al aumento de la escolarización y a la progresiva 

liberalización del mercado, y, en las versiones más idealizantes, se presenta a sí 

mismo ante una tarea histórica de vigilancia moral. Así lo hace, por ejemplo, 

López Aranguren en un temprano artículo publicado en El País, titulado 

                                                             
18 Por ejemplo Ramón Buckley (1996: xv), que escribía: “En medio de la algarabía de noticias 
que se producían a diario en los años de la transición política, sorprende el silencio de nuestros 
intelectuales. Con muy notables excepciones ―el caso de Julián Marías, que se erigió en auténtico 
abanderado de la transición, o el de José Luis Aranguren, desde una posición mucho más crítica― 
sorprende el silencio de una gran mayoría de nuestros escritores (el subrayado es mío)”. 
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precisamente “El intelectual y la vigilancia de la vigilancia” cuando describe, en 

términos casi mesiánicos, el cometido que le espera:  

La función crítica de clarificación y, junto al pensamiento utópicoimaginativo de un 
futuro mejor, el ejercicio de la desmitologización política y el estudio serio, no parecen 
ser tareas a las que muchos se dediquen. Tareas que son, precisamente, las propias del 
intelectual en su vertiente política. El punto de vista de éste ha de ser, creo yo, siempre 
móvil, no adscrito a ninguna posición preestablecida, levemente desdeñoso y aún 
escéptico, mas, a la vez, fríamente apasionado por la cosa pública, distante de toda clase 
de intereses materiales y siempre vigilante. Vigilante, incluso de los vigilantes 
(Aranguren, 1976). 

 

Reflejado en el espejo de la sociedad española, la figura del intelectual se 

encuentra una imagen casi mesiánica de sí mismo, heredera en España de 

Unamuno y de Ortega, como “forjador de conciencia” o “maestro de escuela de 

nuestro pueblo”19. Esta pulsión escópica, este proyectarse arquetípicamente en el 

conjunto de la comunidad como depositarios de la conciencia colectiva y la 

rectitud del pensar, es a la vez resultado del nuevo papel que desempeñarán los 

agentes culturales en la naciente época democrática y síntoma de las aspiraciones 

que depositaban sobre ésta en cuanto a su estatus social se refiere. Los 

intelectuales de la Transición no sólo se sienten implicados en el proceso 

histórico nacional sino que, en ocasiones, se deparan para ellos mismos un lugar 

de privilegio y de obligación para con su sociedad. A través esencialmente del 

columnismo, en la resurgida esfera pública que los reclama a través de la prensa, 

éstos se saben cada vez más escuchados por la sociedad y al tiempo más 

considerados por parte de un poder político que los agasaja con homenajes, 

premios e importantes cargos. Como en los espejos de feria, este intelectual 

especular reduplica su imagen, ya sea cóncava o convexa, a través de cada vez más 

apariciones públicas.  

                                                             
19 Ambas son formulaciones de Unamuno, que recojo de la tesis de Bernat Padró Nieto (2014: 
81 y 104, respectivamente) sobre la Historia intelectual de la revista Alfar. 
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Eso explica que uno de los principales objetos de reflexión de los intelectuales 

de la época sea precisamente, en este juego escópico ―el del redescubrimiento 

de sí mismo en el espejo social―, el del propio intelectual. Son incontables los 

artículos y libros20 que estos dedicarán a describirse, atribuirse funciones, 

delimitar su campo o legitimarse, en un egotismo a veces casi irritante que 

muestra, al fin y al cabo, la voluntad de muchos de sus protagonistas de adquirir 

o preservar un puesto de centralidad en un campo cultural en proceso de reparto 

de funciones y espacios de poder político.  

Sin duda, esta imagen clásica del intelectual como maître à penser caló en el 

panorama sociocultural español posfranquista y de algún modo se le ha girado 

recientemente en su contra ya que sigue presente, en negativo, en las críticas que 

han recibido esos intelectuales como responsables de los males de la España 

democrática, como si el porvenir político del país estuviera en sus manos. Sin 

embargo, hay que reparar en un elemento central que desestabilizaría el campo 

intelectual de muchos países a partir de los 60 y que en España se implementaría 

gradualmente en los años posteriores a la muerte del dictador, mezclándose con 

la propagación de esta imagen. Tal como señalan Picó y Pécourt (2013: 302-304) 

en su extenso análisis de la figura del intelectual 

en la década de 1960, tanto en Francia como en otros países, empiezan a observarse 
cambios editoriales importantes. El equilibrio inestable que representaban las revistas 
intelectuales entre la especialización y la generalización empieza a romperse debido a 
las presiones del mercado y a la especialización creciente del mundo científico y 
universitario. [...] En opinión de muchos, la transición de los intelectuales de las revistas 

                                                             
20 En un rápido acopio sólo de algunos de los libros relevantes que se publican sobre la propia 

figura del intelectual, podemos mencionar: Francisco Ayala, La evasión de los intelectuales, 1963; 

Julián Marías, El intelectual y su mundo, 1968; G. Díaz-Plaja, El intelectual y su libertad, 1972; Sastre, 

La revolución y la crítica de la cultura, 1970; Juan Francisco Marsal, Los intelectuales políticos, 1971, y La 

sombra del poder. Intelectuales y política en España, México y Argentina, 1975; Valeriano Bozal, El 

intelectual colectivo y el pueblo, 1975; J.M. Castellet, Literatura, ideología y política, 1976; Benjamín Oltra 

y Martín de los Santos, Pensar en Madrid. Análisis sociológico de los intelectuales políticos en la España 

franquista (1975); y, sólo del primero, La imaginación sociológica. Una sociología de los intelectuales (1977); 

J. L. L. Aranguren, El oficio de intelectual y la crítica de la crítica, Vox, Madrid, 1979; Amando de 

Miguel, Los intelectuales bonitos, 1980. 
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hacia la prensa diaria y los magazines supone una intensificación en la mediatización y 
comercialización de su actividad21.  

 

En efecto, la vida intelectual de los países occidentales está entrando en una 

época de clara mercantilización debida a la masificación de la cultura, que expone 

sus productos a los criterios del mercado22. En este sentido resulta irónico que, 

en el mismo artículo en el que reivindicaba la posición de olímpica vigilancia 

moral que le adjudicaba al intelectual ―y por extensión a sí mismo―, Aranguren 

detectara agudamente la espectacularización de la política que se estaba 

produciendo: “desde un punto de vista de predemocracia para el consumo 

televisivo, siempre obtendrán mayor éxito de masas, como ministros, los jóvenes 

«desconocidos», cuya promoción puede celebrarse con fiestas populares” (1976). 

Efectivamente, la irrupción de los criterios de impacto, visualidad e inmediatez 

que iban asentándose con los nuevos medios de comunicación de masas 

―periódicos, radio, televisión― suponían cierto desencaje con la tradicional 

concepción de la función política, asentada sobre valores de seriedad, 

                                                             
21 Los autores recogen las tesis de Régis Debray sobre esta transformación: “Según Debray, 
mientras la revista realiza una labor de «prospección», el magazine se dedica a la «explotació», es 
decir, la revista es el producto de una comunidad intelectual que tiene una determinada 
perspectiva de la realidad, un proyecto de carácter político, ético o estético, que rpretende 
transmitir al conjunto de la sociedad, mientras que el magazine y el diario son un producto 
periodístico, que no funciona de acuerdo a una lógica propiamente intelectual sino que se 
inscriben en una lógica de carácter más empresarial” (idem: 303). 
22 Resulta sorprendente la clarividencia de Amando de Miguel a este respecto, cuando en su ya 
citado libro de 1980, Los intelectuales bonitos, observaba: “aplicando el principio de Debray, la alta 
intelectualidad tendría que dominar ahora la televisión y está claro que no la domina. A ella tiene 
aún menos acceso la intelectualidad crítica. No existe el equivalente electrónico a la hoja 
volandera, al pasquín o el manifiesto. La tecnología no lo es todo, como se ve. Esta vez, el Estado 
domina definitivamente a los intelectuales. Si esa sospecha se cumple, esta crónica tendría el 
valor testimonial de registrar el momento en que los intelectuales han sido una cosa y comienzan 
a ser otra” (Miguel, 1980: 47). Asimismo, también incidía sobre el fenómeno de 
“profesionalización” del intelectual y la difícil relación de esos escritores polígrafos con los 
espacios privilegiados del capital simbólico: “en la casta intelectual no se considera bien vista la 
conducta de los cofrades que escriben «demasiado» o los que tienen más éxito editorial: M. 
Vázquez Montalbán, J. M. Gironella, J. Pla, F. Umbral, F. Vizcaíno Casas, J. Marsé. Escribir 
mucho es síntoma de «frivolidad», más todavía si lo que se escribe es claro y no digamos si los 
libros resulta que se venden” (ídem: 67). 
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compromiso y trascendencia. Sin embargo, el desajuste radicaba en que el 

filósofo abulense no cayera en la cuenta de que de ese mismo fenómeno no 

podían escapar los propios intelectuales, ya que el ámbito de lo cultural tampoco 

podía escapar de esos criterios en la nueva esfera pública.  

Tenemos, por lo tanto, junto a una imagen especular del intelectual, que se piensa 

reflexivamente y se reconoce en el reflejo que el poder y la sociedad le ofrecen, 

una naciente imagen espectacular, en el sentido debordiano de la palabra ―en tanto 

que relación instantánea, efímera, acumuladora y consumista con la producción 

cultural―, que cristalizará en las nuevas generaciones de intelectuales-periodistas. 

La lógica del espectáculo, réplica espectral del conocimiento en la sociedad de 

consumo neocapitalista, se adueñará poco a poco de las cápsulas filosóficas o 

narrativas que conforman el nuevo y celebrado articulismo y columnismo patrio. 

Quizá valga como ejemplo o caso paradigmático de esto la figura de Francisco 

Umbral. Con una prosa impresionista y trepidante, atenta siempre a lo efímero, 

a lo actual, que hurgaba entre los rincones de la contracultura y los bajos fondos 

―no sin exotizarlos― para suscitar el escándalo o la sorpresa, y cuyo hilo 

vertebrador solía ser más descriptivo e inconexo que argumental o lineal, el éxito 

de Umbral delataba un nuevo gusto del público español por una retórica 

desencorsetada y ajerguizante ―a diferencia de aquella otra, más rocosa, de 

algunos “viejos maestros”― de consumo gozoso e instantáneo. De igual modo, 

vale decir que esta nueva lógica espectacularizante implicaba en muchos casos una 

liberación de las imposiciones morales o ideológicas del pasado a la vez que 

permitía un trabajo individualizador sobre el estilo y la creación que daría 

numerosos frutos a nivel de producción de prosa de ideas. 

Un último síntoma periodístico del momento nos puede dar la dimensión de 

esta doble condición, especular y espectacular, del intelectual posfranquista: las 

polémicas, gruesas o simpáticas, que se multiplicaron en las páginas de los 

diarios. Pese a ser un fenómeno propio y deseable de cualquier sociedad 
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democrática, lo que sorprende de esta práctica es que a menudo, los que 

participan en las disputas culturales que se propagan en medios periodísticos son 

viejos conocidos provenientes de las élites culturales de la resistencia. Por citar, 

de modo arbitrario, sólo un par de los numerosos ejemplos, en mayo de 1977 

Carlos Barral y Juan García Hortelano discuten, a través de sendos artículos, 

sobre la convocatoria de una reunión de editores por parte de Jaime Salinas “para 

analizar la pobreza programática de los partidos políticos” ante lo cual el primero 

“contestó en carta abierta a su colega, anunciándole su negativa a asistir” y el 

segundo les afeaba a sus dos “queridos amigos y apreciados señoritos” su falta 

de consideración al defender los intereses de los editores pero no el de los 

escritores (García Hortelano, 1977). Ante esto, y como última entrega de la 

discusión, el propio Salinas (1977) respondería en carta abierta a “uno de 

nuestros más valiosos narradores, a uno de mis preciados colaboradores y, por 

encima de todo, a uno de mis más antiguos y más entrañables amigos”. Al 

publicar este tipo de diatribas personales los periódicos de gran tirada se 

convertían en un megáfono de sociabilidades culturales normalmente ya 

fraguadas, de camaraderías, en las que menudean los apelativos cariñosos y de 

confraternidad al lado de indisimulados pellizcos retóricos. De este modo se 

reproducen y amplifican los mismos “rituales de interacción”, y con ellos sus 

“energías emocionales” (Collins, 2011), de los diversos grupos del campo 

cultural, con sus tomas de posición y pugnas por la centralidad, pero 

desplazándolos del ámbito privado de las antiguas élites culturales a la esfera 

pública, es decir, proyectados ante decenas o centenares de miles de lectores, que 

contemplan con menor o mayor interés el espectáculo. El poder de la prensa es 

tal que funciona como si ahora las antiguas conversaciones de salón o los actos 

de sociedad en la que se reunían aquellos escritores de los sesenta se proyectaran 

en varios estadios de fútbol. 
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Esta práctica se establecerá como una constante del campo periodístico español 

en democracia, en la que cualquier afirmación podrá ser motivo de varias réplicas 

y contrarréplicas, y persistirá, por ejemplo ―de nuevo un ejemplo totalmente 

arbitrario, entre tantos―, en la discusión sobre la palabra “resistencialismo” que 

mantuvieron en 1988 Luis Goytisolo (1988) con José Ángel Valente (1988) y 

Jaime Gil deBiedma (1988) en la que se enzarzaban en el valor de la disidencia 

intelectual en época socialdemócrata ―Valente le atizaba de pasada a Francisco 

Ayala― y hasta en la etimología de la propia palabra. Pero los verdaderos 

maestros de la provocación y la polémica espectacularizante del posfranquismo 

español serán los integrantes de la joven generación de filosófos 

neonietzscheanos, los Savater, Gómez Pin, Rubert de Ventós, Trías, Azúa y 

allegados, que “utilizaron la estrategia de hacerse sitio polemizando y atacando 

mordazmente a las opciones rivales en el campo intelectual [y] por eso no es de 

extrañar que fueran descalificados desde todas las posiciones del espectro 

filosófico y político” (Vázquez García, 2014: 16). 

Lo que encontramos, pues, en las figuras del intelectual en la Transición española 

es un juego maximalista de (auto)responsabilización ―creen cargar con el peso 

del destino del país― y de autocomplacencia en cierto modo narcisista 

―disfrutan de su creciente repercusión social― en esta lógica que hemos descrito 

como espec(tac)ular, en la que entran en juego las estrategias de posicionamiento 

e imagen en la esfera pública y a la vez la imposición creciente de un principio 

heterónomo como es el del mercado de la información a través de los grupos 

mediáticos. 

Quizá ahora podemos comprender un poco mejor el contradictorio, amenazado 

y codiciado lugar del intelectual en el posfranquismo, que encuentra acomodo 

en un campo cultural en expansión ―tanto del punto de vista de políticas 

culturales como de las iniciativas empresariales y de demanda universitaria― y 

reconecta en libertad con una sociedad española en pleno proceso de 
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transformación. Se siente a la vez escuchado y exigido, es decir, se le inviste de 

una autoridad democrática que tiene que funcionar como contrapeso del poder 

político a través de la mencionada vigilancia. Ante tal reclamo, el intelectual no 

podía faltar a la cita histórica. Y así lo hizo, pero habría de pagar un alto precio: 

la pérdida de su unidad como núcleo de lucha antagonista y la transformación 

de su función. 

La cultura de la oposición antifranquista se había caracterizado, desde sus inicios, 

por su agrupación y voluntad de unidad en la lucha por el derrocamiento del 

régimen23, a pesar de que, evidentemente, esta lucha se hacía desde presupuestos 

ideológicos ciertamente variados, cuya paleta de colores abarcaba desde el 

liberalismo hasta el marxismo-leninismo, pasando por postulados 

sociocristianos o anarquistas. En el proceso hacia la democracia, como no podía 

ser de otro modo, y ante la falta de argumentos para una lucha común, los 

diferentes posicionamientos se habían de revelar desde sus insalvables distancias. 

Los escritores y pensadores no habían cambiado, a título individual, de la noche 

a la mañana, pero la situación del país rápidamente les había hecho perder 

aquello que les había hermanado: la existencia de un enemigo común. A partir 

de esto, las voces se ramificarían en la interpretación de la realidad que cada 

postura ideológica permitía ―incluyendo, claro está, la de los que prometían no 

tener más postura que la del uso libre de la razón, cuya ideología suele poder 

enmarcarse dentro del espectro del liberalismo. Esto había de vivirse sin duda 

                                                             
23 En la remota fecha de 1945, la “Unión de Intelectuales Libres” formada en el exilio (Rodríguez 
Moñinos, Tuñón de Lara, Rafael Guisaola, etc.) publicaba en París el Boletín de Intelectuales de 
España, cuyo número 2-3 pregonaba “una profunda convicción que nos hace creer que el 
ejemplo de convivencia que representamos en nuestro campo estricto será pronto seguido por 
los otros sectores mucho más amplios de la emigración española. Entonces, todos a una, 
podremos rehacer la España limpia y feliz con la que todos soñamos, restableciendo una 
República por la que los mejores de nuestros compatriotas han dado su sangre, su vida o lo más 
alquitarado de su inteligencia.” (Boletín de Intelectuales de España, nº 2-3, enero-febrero de 1945): 
Puede consultarse online en la página la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(www.cervantesvirtual.com) 
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como el advenimiento de la ansiada pluralidad de opiniones propia de un estado 

democrático, por un lado, pero, por el otro, no dejaría de hacerse evidente una 

cierta nostalgia de la unidad perdida, es decir, del sentimiento de pertenecer a 

una lucha en común. Y ello no sólo se hacía evidente en la irónica, y tan repetida, 

frase de Vázquez Montalbán ―“contra Franco vivíamos mejor”― sino también 

en la proliferación de recuerdos nostálgicos sobre cómo la cultura se había 

mostrado infatigable en la pugna por la libertad. En 1977, por ejemplo, lo traía 

a la memoria Alfonso Comín en un artículo publicado en El País y titulado 

sintomáticamente “Intelectuales de izquierda y organización de la cultura”:  

Durante cuatro décadas un amplio sector de intelectuales de las diversas nacionalidades 
y regiones de España hemos dedicado lo mejor de nuestras energías a la absurda tarea 
de luchar contra la censura, contra la represión cultural. [...] Las diversas, variadas y 
rocambolescas escaramuzas con los sucesivos censores configuran las peores pesadillas 
de nuestra condición intelectual. Hemos resistido a la represión cultural impuesta por 
el exministro de Información y Turismo desde su edificio de lineal estilo fascista, no 
sin importantes costes humanos y culturales imposibles de valorar [...] A la pretensión 
autárquica del franquismo, hemos contestado con la pasión universal de la intelligentzia. 
Y aunque hemos sufrido derrota tras derrota, al llegar el 20 de noviembre de 1975, 
nuestra decisión y nuestras convicciones permanecían... cansadas pero firmes (Comín, 
1977). 

 

Pero eso formaba parte ya del pasado. Ahora, la intelectualidad se debía a otros 

menesteres: interpretar los cambios políticos y señalar el rumbo a seguir. Una 

nueva situación que haría emerger las discrepancias, bifurcaría las opiniones y 

diluiría sin posible solución de continuidad las voces pluralizadas de los agentes 

culturales. A diferencia de la inapelable autoridad moral del intelectual de 

resistencia franquista, otorgada en bloque en función de su unidad, correspondía 

a los nuevos tiempos la construcción de una nueva autoridad democrática 

mucho más frágil y diversificada, en constante disputa, en peligro de ser seducida 

o cooptada por los transformados poderes económicos o políticos24. De este 

                                                             
24 Diría Elías Díaz en una entrevista de 1983 sobre “La cultura española hoy” en Mirador de la 
Complutense: “con el acceso al poder ―al gobierno al menos― de hombres, partidos e idearios de 
ese carácter [de izquierdas] hay un riesgo para la cultura que podría denominarse de «positivación 
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modo, en la reorganización del campo cultural que se propició con la 

transformación de las estructuras políticas del país, la crítica institucional a las 

decisiones políticas o los partidos se alternaría con reivindicaciones de la propia 

cultura y con ataques personalistas entre agentes. La puerta estaba abierta así a 

las disputas por el capital simbólico y por el poder político y económico propias 

de todo campo cultural en una democracia occidental. Un nuevo panorama que 

no podía sino convertirse a la larga en descorazonador para aquellas mentes que 

creían aún en la consolidación utópica de un estado de justicia y libertad, apoyado 

en un modelo de producción más igualitario que el capitalista, alejado de las 

corruptelas y las micropugnas por las múltiples parcelas de poder, y en el que 

cabe detectar el germen del famoso desencanto que cundió entre tanta parte de la 

vida intelectual española de finales de los años setenta.  

Lo que en todo caso no puede negarse es que durante la Transición los 

intelectuales ejercieron una función crítica en todos los frentes. Y es que la crítica 

rezumaba por la mayoría de las publicaciones de la compleja red de revistas, 

diarios y editoriales del momento. Sus páginas exudaban en cada número una 

crítica política y moral a todos los niveles, del detalle sobre los sucesos concretos 

a lo sistémico: contra el continuismo institucional del franquismo, contra los 

nuevos “falsos” demócratas de raigambre fascista, contra las insuficiencias de la 

constitución o las opacidades de las elecciones generales, contra la cooptación 

de la soberanía popular por parte de élites políticas, contra el sistema económico 

que ya se había puesto en marcha en los años del desarrollismo ―el omnipresente 

“neocapitalismo”― y que había conducido al país a una grave recesión, contra el 

centralismo institucional, contra la continuidad de ciertos abusos de autoridad a 

muchos niveles, contra las preocupantes reverberaciones de la censura en 

democracia, contra el exceso de presencia del catolicismo en la vida moral 

                                                             
de las utopías», al menos parcial, y también de pérdida del espacio de lo posible, ocupado ahora 
por la política y la administración” (Díaz, 1987: 170) 
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española, contra los prejuicios y limitaciones de la vida social o contra 

instituciones como las cárceles o la psiquiatría. Por poco que se rasque en el 

archivo intelectual de los años de la Transición se da uno cuenta rápidamente 

que, vinieran los tiros de posiciones trotskystas, sesentayochistas, democristianas 

o liberales, en esos campos de pluma no se dejaba títere político con cabeza.  De 

hecho, basta con abrir, por ejemplo, un número al azar de la ya mítica revista 

Triunfo, felizmente digitalizada hoy, para darse cuenta de la vitalidad y la 

dimensión de esta crítica. En el número 703, por ejemplo, de julio de 1976, 

encontramos a Eduardo Haro Tecglen alzando la voz contra “Los hijos del 

régimen” que querían perpetuarse en el poder, Carlos Elordi y Eduardo Guzmán 

analizando el funesto papel de la Banca española en la crisis económica, 

Fernando Lara haciéndose eco de las multitudinarias movilizaciones en favor de 

la amnistía, José Monleón desmontando a “Ronald Reagan y la ultraderecha 

norteamericana”, Carlos Elordi haciendo lo propio con el “programa nuclear 

español” y Fernando Savater “recordando a Bakunin” y Vázquez Montalbán 

dando cuenta del sentido del humor de Althusser― “el «jaimito» del PCF” y 

“Lutero del marxismo”― en su “paseo” por Barcelona, y arreciando contra “La 

oligarquía financiera” ―que “preferiría otro millón de muertos antes que perder 

veinte duros en el cambio político” ― bajo el pseudónimo de Sixto Cámara, entre 

otros. No deja de sorprender, de hecho, la tremenda actualidad de muchas de las 

críticas vertidas en estas páginas, y que han sido tan repetidas en los últimos 

años, a veces con una excesiva retórica de novedosa revelación.  

En este sentido, no puedo resistirme a recoger aquí, a modo de ejemplo 

elocuente, el lúcido final del último artículo de los mencionados, recordemos, de 

1976. En el acostumbrado final de la columna “La Capilla Sixtina”, en la que 

Sixto Cámara dialoga con su conciudadana Encarna, éste le señala algunos de 

esos “mortaraces oligarcas” que se preparan para el “hecho sucesorio”. Encarna 
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remarca el tétrico aspecto de uno de ellos ―“si lo veo en una calle oscura me 

muero del susto o le sacudo con el bolso”― y Sixto responde:  

―Sí, de este, lo reconozco. Tiene cara de inquisidor malo y algo draculoide. Pero es un 
filósofo25. En cierta ocasión, cuando se le contó la triste condición en la que viven los 
menores penados en las prisiones, no tuvo otra respuesta que ésta: «¡Ya lo ve usted! ¡El 
mal existe!». Pero estos rostros pasarán. Detrás de ellos viene una hornada oligarca 
curtida en las pistas de tenis y en los campos de golf con más ganas de sobrevivir en el 
siglo veintiuno que de seguir viviendo en el diecinueve.  

―¿Y esos qué harán?  

―Pactarán, Encarna. Pactarán, o el día menos pensado se irán a tomar viento. (Vázquez 
Montalbán, 1976) 

 

No faltó, por lo tanto, durante los años de transición a la democracia, un espíritu 

intelectual díscolo, inconformista y ambicioso en cuanto a imaginación política, 

de aguda capacidad radiográfica de los movimientos del poder, que a la vez tenía 

muy presente el diálogo con la sociedad civil y las plataformas de movilización 

―de las que muchos escritores obviamente participaban. Y, sin embargo, no 

puede decirse que esas voces críticas estuvieran precisamente destinadas a 

hacerse con un rol protagonista en la transformación socio-política del país, que 

seguiría un rumbo palpablemente distinto al preconizado por las posiciones más 

reivindicativas de aquellos escritores y pensadores. 

 

Sin duda, muchos factores tuvieron que ver con este fenómeno y posiblemente 

dos de ellos fueron endógenos respecto al campo intelectual, y un tercero, 

exógeno. 1) En primer lugar, la proverbial división de la izquierda intelectual 

hizo acto de presencia precozmente en la transición española. Sin duda, la 

diversificación de lo que un día había sido una voz unánime contra el régimen y 

                                                             
25 Es muy posible que este “filósofo” al que Montalbán se refiere irónicamente sea Antonio 
María de Oriol y Urquijo (presidente del Consejo de Estado entre 1973 y 1979 y secuestrado por 
los GRAPO en 1976), ya que, en otra parte, el escritor lo define como “ministro de Justicia de 
Franco firmemente convencido de que «el mal existe»” (Vázquez Montalbán, 1985: 100). 
Agradezco el conocimiento de este dato a Joaquín Pascual. 
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las luchas de poder en el propio campo cultural ―pugnas personales, 

posicionamientos ideológicos y reparto de lugares prominentes en las nuevas 

jerarquías incluidos― impedirían la posibilidad de dar cauce a demandas 

contundentes a nivel colectivo, con lo que la figura del intelectual adquiriría cada 

vez más un carácter individualista, por muy crítico que se mostrara con el statu 

quo político. Además, no lo olvidemos, la profesionalización de algunos de estos 

escritores los empujaría a tomar cierta postura productivista en sus quehaceres 

literarios ―es decir, a sobreponer la necesidad de escritura seriada por encima de 

la pausa, el diálogo y la búsqueda de colectividades a través de las cuales 

cristalizar en acción su pensamiento.  

2)  Por otro lado, en su síndrome espec(tac)ular, es posible que gran parte de los 

intelectuales, que ahora se sabían observados y espoleados por miles de lectores, 

hubieran sobrevalorado su propia dimensión y el papel de la letra impresa en el 

proceso político. Resulta sintomático de ello que estos años de la Transición 

española observen el nacimiento de una disciplina que tendrá desgraciadamente 

muy corto recorrido en España, como la sociología intelectual. En efecto, dos 

libros esenciales para entender el aura del intelectual en la España 

tardofranquista y posfranquista son los de los profesores Juan Francisco Marsal 

(1975) y Benjamín Oltra (1978), a los que hay que sumar un interesante libro 

que, en clave mucho más satírica e incluso mordaz, pero aún sociológica, 

escribiría Amando de Miguel en 1980. El primero, que había regresado a España 

tras el exilio bonaerense y mexicano en 1971 para dirigir el departamento de 

Sociología de la Universidad Autónoma de Barcelona, recogía en su volumen las 

conclusiones de sus varios trabajos sobre esta figura ―en diálogo con los teóricos 

más relevantes hasta la fecha: Lukacs, Gramsci, Althusser, Goldmann, Wright 

Mills, Horkheimer, Marcuse o Poulantzas― y contraponía, a lo que entendía 
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como una generalizada “inflación del papel del intelectual”26, la necesidad de un 

diagnóstico de su esencial condición de “debilidad”, derivada de su “falta de base 

social y económica” (Marsal, 1975: 32). Asumir ese frágil papel en una sociedad 

plagada de poderes fácticos significaba, para el sociólogo, reclamar un papel más 

modesto para el intelectual, un rol que no idealizara la potencialidad de su 

mensaje. Para ello, reivindicaba la posición de Heinrich Boll cuando afirmaba 

que “entrometerse es la única manera de permanecer relevantes”, y concluía:  

Ante poderes enrocados, regímenes durables y oligarquías inasaltables que son la 
mayoría de las situaciones políticas del mundo, ese poder de entrometimiento es a veces 
el único que se opone en algo al omnipotente aparato represivo del Estado. No es 
despreciable. Pero ¿por qué se los tolera? Un novelista mejicano ha dado una respuesta 
excelente: “porque no se puede medir las consecuencias difusas de lo que escribimos” 
(Marsal, 1975: 35). 

 

En efecto, esa parece una manera más calibrada de dimensionar el alcance 

intelectual, es decir, como entrometimiento en el orden hegemonizador del 

poder, como una intromisión no deseada e incómoda, sobre todo incómoda, 

dadas sus consecuencias inconmensurables, es decir, dado que su existencia les 

recuerda tercamente a las clases dominantes que quedan espacios que no pueden 

ser medidos y encuadrados, y por ende controlados. Si, como había explicado 

Gramsci, la condición orgánica del intelectual se debía a que su mensaje 

funcionaba como arcilla compactadora entre estructuras de producción e 

ideología, entre sociedad civil y clase política, permitiendo su articulación 

dialéctica, lo que hace potencialmente peligroso para el poder su presencia es 

que a esta masa discursiva y orgánica ―este pensamiento que se instala en los 

                                                             
26 Explica Marsal, al respecto: “El mito del poder de los intelectuales no resiste al análisis 
histórico. Lo que sucede es que hay una coincidencia de intereses encontrados en esa inflación 
del papel del intelectual. Por un lado, está la conveniencia de los conservadores en hinchar el rol 
de los intelectuales como un globo que pueda ser ulteriormente pinchado y como chivo emisario 
de enemigos mayores que no pueden o no queren (sic) ser atacados. […] Pero no es menos 
importante la inflación causada por la propia izquierda intelectual […] [que] sostenida con 
diversos matices por un Mills o un Marcuse, parece motivada en cambio por la necesidad de 
aparentar mayor fuerza de la que se tiene”. 
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resquicios intersubjetivos― le es propia una vida imprevisible e 

inconmensurable. Que el intelectual debe ser un entrometido significa, pues, que 

su papel es el de evitar la repetición mecanicista ―y su legitimidad por 

sobreexposición― de las ideologías de dominación así como proponer, a través 

de la imaginación política, nuevos discursos cuya trascendencia es precaria y 

amenazante, ambas cualidades en virtud de su no ser controlable. Este será el 

papel, parece, que le esperará a algunos de los intelectuales disidentes en el 

posfranquismo, que tenderán a no identificarse ya con un grupo social o cultural, 

como había ocurrido anteriormente en las figuras del escritor comprometido, y los 

citados colaboradores de la revista Triunfo son sin duda figuras paradigmáticas 

de esta nueva condición de la tarea intelectual. 

Y sin embargo este intelectual entrometido corría el peligro, como hemos dicho, de 

quedarse narcisísticamente encastillado en la autocontemplación de su mensaje, 

embelesado ante la fascinación de su nuevo vuelo expansivo. De hecho, cabe 

pensar que cuanto más ocupe un lugar prominente en cuanto a visibilización 

pública, más será la tendencia del intelectual a perder de vista su cometido de 

intromisión para caer en un elitismo distanciador a través del enciso egotista de 

su propia voz27. Por eso Gramsci ya había alertado de que la ruptura de los 

moldes hegemónicos no podía provenir de posiciones individuales, sino que era 

tarea del “intelectual colectivo” impulsarla, en tanto que verdadero agente de 

cambio histórico.  

En tercer lugar, los actores de la realpolitik durante la Transición española, 

muchos de ellos “hijos del régimen”, como señalaba Haro Tecglen, difícilmente 

                                                             
27 Benjamín Oltra, ponía el dedo en esta llaga cuando observaba: “Uno de esos «dioses ocultos» 
que de vez en cuando hipnotizan a los intelectuales haciendo estéril y trágico su papel es el 
elitismo y su consecuencia, la tendencia al protagonismo. Ello los lleva en multitud de ocasiones 
a «alienarse» en el sentido más amplio del término, a disociar su papel y su trabajo de los 
problemas concretos diarios de los seres humanos. Necesitan no ya «bajar» de las alturas a este 
contaminado mundo, sino cobrar conciencia de que están en él, y de que sólo un trabajo 
colectivo nos hará salir de él (Oltra, 1978: 157-58). 
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mostraron una actitud de escucha ante los entrometimientos de sus intelectuales ―es 

decir, de aquellos disconformes en cómo se desarrollaba el proceso de consenso 

constitucional y que señalaban sus déficits democráticos―, al menos hasta la 

llegada del PSOE al gobierno en 1982. Por mucho que se usaran los agentes 

culturales como operación cosmética para propagar una imagen de normalidad 

y consenso a través de premios, programas de televisión, homenajes y 

nombramientos de cargos, lo cierto es que el espacio de tomas de decisión 

políticas se mostraría más bien impermeable a la diversidad de sus demandas, o 

más bien dicho, efectuaría una selección interesada de ellas, haciendo bandera 

del nuevo pluralismo cultural, del abandono del dirigismo o de aumento de 

inversión pública en el sector, pero desoyendo muchas otras reivindicaciones, 

especialmente las políticas. De este modo, la “debilidad intelectual” difícilmente 

podía plasmarse en una transformación política de calado. Andados los años 80, 

a esto habrá de sumársele la progresiva imposición de una lógica mercantilista 

de acumulación de capital privado en la industria cultural que pronto condenaría 

al margen o la desaparición a la mayoría de pequeñas revistas o editoriales, en 

favor de conglomerados empresariales cada vez más dominantes. Todo ello, 

aliñado con el abandono paulatino de lo que Díaz-Plaja había llamado la 

“obsesión política” y la vuelta a la “normalidad” de una sociedad que poco a 

poco iba a dar síntomas de desmovilización social a pesar de la insatisfacción y 

el desencanto ante el proceso28.   

                                                             
28 Escribía Díaz-Plaja, en 1979, desde su columna en La Vanguardia: “Con mayor o menor 
proximidad al protagonismo político, los españoles hemos sido espectadores del gran 
acontecimiento nacional que nos ha situado en el camino de la democracia. Ha sido como un 
paréntesis en nuestro vivir; como una vacación inesperada y necesaria en nuestra existencia 
profesional. Durante este período, en efecto, hemos abandonado nuestro quehacer, lo que ha 
supuesto una momentánea inversión de valores, de acuerdo con una nueva escala de urgencias 
que ha creado un orden diferente al que nos era habitual. De algún modo, pues, regresamos a 
una situación más estable que reconocemos ahora bajo el nombre de «normalidad», equilibrado 
centro entre los dos extremos que van desde considerar la política como un delito hasta convertir 
la política en una obsesión” (Díaz-Plaja, 1979: 7). 
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Parece razonable, pues, suponer que estos tres factores expuestos ―la 

diversificación de (y pugna entre) las posturas intelectuales de izquierda; cierto 

exceso optimista a la hora de ponderar el papel del intelectual en el proceso 

histórico que se estaba dando; y la desatención interesada por parte de las 

instancias políticas― se cuentan entre las causas que provocaron que, a diferencia 

de la fuerza y unidad demostrada durante la pretransición, el campo intelectual 

fuera percibiéndose cada vez como más impotente ante el suceder histórico del 

país. Algo parecido a lo que observa Ulrich Winter (2001: 295): 

La tarea de reconstrucción del campo intelectual después de cuarenta años de 
franquismo llevó a un específico paisaje intelectual en la década de los 80 marcado, 
entre otros, por un fuerte compromiso político por parte de los intelectuales, incluidos 
los escritores, por supuesto. A lo largo de esta década, sin embargo, la pragmatización 
y la profesionalización de la política y de la ciencia supusieron un cambio lento pero 
profundo en el campo intelectual […].  Sin que los escritores hayan dejado de 
comprometerse, […] se produjo una cierta despolitización, una pérdida de la 
importancia de los intelectuales y un cambio generacional. 

 

 

1.3. Una cultura socio-liberal: polarización del campo cultural en torno a El 

País 

 

Para explicar esta transformación nos parece imprescindible aludir a lo que 

seguramente fue el fenómeno más definidor del campo cultural en la Transición 

española y que estaría llamado a configurar el marco de posibilidades de las 

relaciones intelectuales en las décadas siguientes. Me refiero a la aparición de un 

proyecto mediático-periodístico-cultural como fue El País, cuyo mismo nombre 

se revelaría con el tiempo como un hallazgo premonitorio, ya que su genealogía 

y biografía estarán íntimamente imbricadas con el destino sociopolítico del país29. 

                                                             
29 En palabras de Gregorio Morán: “el instrumento de los media que representa como ninguno 
la Transición habría de ser un diario, El País. En él está retratada la transición y no solo en la 
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En este sentido, importa remarcar aquí que si nos detenemos en analizar la 

formación y evolución de este fenómeno será porque su surgimiento fue capaz 

de polarizar el campo cultural español de tal forma que no parece exagerado 

afirmar que se convirtió en la “referencia dominante” (Imbert y Vidal Beneyto, 

1986) no sólo del período de transición sino de al menos las dos décadas 

siguientes. En este sentido, sin duda fue uno de los el factores determinantes que 

permitirán cerrar la etapa de anomia cultural que había caracterizado la transición 

democrática para instaurar un campo polarizado en torno a lo que aquí 

llamaremos “cultura socio-liberal”, para lo cual iba a ser determinante el 

encuentro de intereses de este proyecto empresarial con los del Partido Socialista 

Obrero Español que llega al poder democrático a través de las elecciones 

generales de 1982.  

Precisamente. la misma “cultura socio-liberal” que entrará en crisis de 

legitimidad con el advenimiento inesperado de otro acontecimiento en la historia 

de España: la crisis económica y política de 2008. Veremos más adelante la 

envergadura de esta caída de legitimidad y sus implicaciones. Baste ahora con 

mencionar, para dar una pincelada de actualidad y mostrar la continuidad entre 

aquél acontecimiento ―la Transición― y este ―la mal llamada crisis―, que si el 

diario El País había sido la gran empresa colectiva y mediática surgida del 

primero y que consiguió aglutinar la mayor parte de la intelectualidad 

convirtiéndose rápidamente en el periódico más vendido y prestigioso de 

España, con la crisis será precisamente el que verá más cuestionado su papel en 

el devenir político de su historia reciente y sufrirá una caída de lectores ―y de 

prestigio― proporcional al incremento imparable de su deuda ―llegando incluso 

a tener que declarar un ERE, como sucedió, por otro lado, con todas las demás 

                                                             
política, sino en la cultura, las costumbres, el estilo… Ese fue su mayor éxito” (2015: 92). Por 
otro lado, ya había reparado en la semejanza entre el periódico y el estado, con juego de palabras 
incluida, José Vidal-Beneyto (1981) en un capítulo de su libro Diario de una ocasión perdida, titulado 
precisamente “El País a imagen del país”. 
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grandes cabeceras. Sólo la insatisfacción y la suspicacia generalizada hacia un 

periódico como este explica que en fecha tan reciente como el 11 de diciembre 

de 2016 el programa de televisión protagonizado por Jordi Évole, Salvados, 

considerara de suficiente interés y relevancia entrevistar en clave crítica a una de 

las figuras que mejor representaban entonces al rotativo, su primer director y 

director del grupo PRISA hasta 2018, Juan Luis Cebrián.  

Conviene recordar, en este sentido, que el periódico había nacido alrededor de 

figuras ―como José Ortega Spottorno, Jesús Polanco, Manuel Fraga Iribarne o 

el propio Cebrián― mucho más cercana a la órbita del sector aperturista del 

último franquismo que a la cultura netamente de contestación progresista ―por 

no decir a los movimientos de base―, que sin embargo serían capaces de 

encabezar un proyecto que rápidamente se identificaría como espacio 

meridianamente democrático y que sería capaz de seducir a las plumas más 

críticas del momento. Y es que cuando aparece el primer ejemplar de El País, en 

1976, lo hace no sólo como uno de los pocos nuevos medios que nacen en 

libertad ―junto con Diario 16, El Periódico o Avui― sino que lleva años de 

campaña publicitaria basada en la insistencia de que su estructura accionarial es 

plural, en número y en diversidad ideológica30, como emblema y garantía de 

democratización de lo que debe ser el nuevo medio periodístico en el 

posfranquismo ―a pesar de que 17 de los accionistas estaban claramente 

destacados en cuanto a acumulación de capital, y eso no haría más que 

incrementarse con el tiempo31. Con todo, el éxito comercial del rotativo será 

                                                             
30 Enrique Bustamante (1986: 57) recoge algunas de las publicaciones respecto al accionariado 
del periódico por nacer, en 1975: “son trescientos noventa y dos pero aspiramos a que sean mil” 
(en Cambio 16); “unos cuatrocientos accionistas de toda España y de los más diversos sectores, 
empresarios, médicos, políticos, diplomáticos, funcionarios, científicos, pintores y una nutrida 
representación ―exactamente cincuenta― de catedráticos de universidad” (en El Europeo); 
“ninguno de los accionistas posee más del 7,5% del capital” (en Comunicación). 
31 Entre ellos, por supuesto, el propio Jesús Polanco, además de los hermanos Salvat Dalmau, 
Antonio Senillosa o Darío Valcárcel, representante de los intereses del conde de Motrico, José 
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fulminante: mientras que a finales del mismo año 1976 ya vendía 117.053 

ejemplares al día ―no muy lejos de los 186.323 de ABC, el más difundido del 

momento―, en 1982 serían 296.176 los ejemplares vendidos, superando 

ampliamente los 127.260 de ABC (Negró Acedo, 2006: 11). Del mismo modo, 

a finales de los 70, acumulaba ya 300 millones de pesetas de capital social 

(Bustamante, 1982: 289-303), gracias a sus más de mil accionistas (ABC poseía 

280 millones), y pasaba de facturar 400 millones de pesetas, en 1976, a 10.000 

millones en 1983, de los cuales 600 millones serían beneficios (Bustamante, 1986: 

93-98). En su aspecto comercial, pues, “Prisa pulveriza con seguridad los records 

establecidos: en su segundo ejercicio activo consigue ya beneficios y comienza a 

cubrir las pérdidas del período de inactividad forzosa. Y desde 1979 comienza a 

repartir dividendos a sus accionistas” (Bustamante 1986: 97).   

Gracias a que el proyecto del periódico nació con una clara apuesta por la 

dinamización y la difusión intelectual ―incomparable a ningún otro medio de 

sus características32― éste logró colonizar en buena medida el espacio de 

información cultural y filosófico-política de las revistas, cuyos exponentes más 

difundidos eran Cuadernos para el diálogo y Triunfo. Sin duda el éxito avasallador de 

El País está entre los factores que llevaron a la desaparición de estos dos 

semanarios en 1978 y 1982, respectivamente. Y sin embargo, el diario madrileño 

tendrá la habilidad de fagocitar el capital simbólico acumulado por estas 

publicaciones a través de la captación de sus principales colaboradores, desde 

Haro Tecglen a Pedro Altares, pasando por Vázquez Montalbán, Manuel Vicent 

o Ramón Chao.  

                                                             
María Areilza, exalcalde falangista de Bilbao y Ministro de Asuntos Exteriores entre 1975 y 1976 
(Bustamante, 1986: 59). 
32 Explica Negró Acedo (2006: 14) que “en lo que se refiere a la difusión de la cultura por los 
diarios de gran tirada, el terreno permanecía prácticamente virgen; los espacios culturales en ellos 
eran muy reducidos, irregulares, autocensurados cuando no censurados”. Cabe recordar, al 
respecto, que en su ideación primera por parte de José Ortega Spottorno pesaba mucho la 
voluntad de articular un espacio continuista respecto al de su padre, El Sol.  
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Y es que no se puede negar que la pluralidad de opiniones y de posicionamientos 

políticos, es decir, la voluntad expresa de apostar por esta pluralidad, fue el 

bastión que apuntaló el proyecto de El País, otorgándole una legitimidad 

democrática de la que simplemente carecían los demás rotativos, ya fuera por su 

pasado filofranquista o por su incapacidad de atraer tantas firmas relucientes. En 

efecto, a pesar de que la línea ideológica de sus fundadores era claramente liberal 

―o, quizás más vale decir, precisamente por eso―, sus páginas acogieron un 

amplio espectro de posturas ideológicas ―desde la llamada “derecha civilizada” 

hasta el comunismo utópico o el espíritu libertario― a través de las plumas de 

sus colaboradores en la sección de “Opinión” o de “Tribuna”. Por más que sus 

intereses fueran por el camino de la moderación política y la cultura del 

consenso, eso no sería óbice para que escritores de largo recorrido comunista 

como Alberti, ortodoxamente marxistas como Alfonso Sastre, 

idiosincráticamente revolucionarios como José Bergamín, desenfadadamente 

ácratas como García Calvo o Fernando Savater, o sesentayochistas, como Juan 

Goytisolo, publicaran, con más o menos asiduidad, sus columnas rebozantes de 

crítica y de temas y posturas que podían escandalizar a más de uno de sus 

accionistas ―algunos tan sensibles como el del terrorismo.  

Probablemente el papel que desempeñó ahí el editorialista de referencia del 

periódico y responsable de Opinión, Javier Pradera, fue decisivo en su función 

de ideólogo de la socialdemocracia ―como ha estudiado Jordi Gracia en su 

último libro, todavía en prensa, sobre el propio Pradera―, para decantar el 

periódico hacia posiciones favorables al partido socialista desde 1978 y contra el 

criterio del consejo de Administración y sus intentos de controlar y redirigir el 

periódico a las posiciones liberal-conservadoras. La alianza Polanco-Cebrián, 

que blindó la línea editorial de la redacción en detrimento de las intentonas y 

estratagemas del ala conservadora de su accionariado, favoreció la pluralidad e 

independencia de sus firmas, logrando que el capital simbólico acumulado no 
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sólo afianzara su capital monetario, sino que lo multiplicara exponencialmente. 

Es en este sentido que cabe hablar de una auténtica polarización del campo 

cultural, puesto que rápidamente se convertiría en el centro gravitacional de las 

relaciones de poder, de los marcos de visibilidad y de los mecanismos de 

promoción y marginalización de éste, logrando un poder de atracción afiliativo 

desconocido hasta el momento e erigiéndose, así, como una autoridad democrática 

sin parangón ante el ansia de una comunidad intelectual ávida por encontrar un 

circuito de voces negadas durante lustros en la esfera pública y en búsqueda de 

un público lector en auge y harto de la inculcación vertical de indisimulada 

ideología a través de medios secuestrados por el poder político. 

Una autoridad que, como recordaba Hannah Arendt, no puede ser jamás una 

cualidad intrínseca a quien profiere el mensaje o conjunto de valores, sino que 

pertenece al ámbito de lo intersubjetivo, es decir, que no puede poseerse, sino que 

el emisor sólo puede ser investido de ella merced a la aprobación y sostenimiento 

de su propia comunidad33. En este sentido, y esto fue uno de sus grandes méritos, 

no cabe duda de que la ciudadanía española invistió a El País de esta autoridad 

democrática a través de centenares de miles de compras diarias por parte de una 

población que saciaba, gracias a sus páginas, su avidez de información 

independiente y encontraba en ellas el reflejo tantas veces soñado de una 

sociedad libre y coral, a semejanza de la de los cercanos vecinos europeos.    

Que no se trató de un proceso orgánico y gradual, sino de un auténtico boom 

mediático que cambió por completo el panorama informativo y cultural, lo 

explicaba con sorna y con algo de acritud Alberto Cardín en 1981 cuando 

afirmaba: “los editores, autores y jóvenes noveles de toda España [...] saben que 

aparecer en sus páginas no es sólo promesa de venta segura, sino, sobre todo, 

                                                             
33 Para una exhaustiva reflexión en torno al concepto de autoridad a partir de la filósofa puede 
consultarse la tesis doctoral de Edgar Straehle Porras (2016) y en especial su segundo capítulo, 
titulado “¿Qué es la autoridad?”  
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garantía de existencia, certificación ontológica”34. De este modo el diario se iba 

a convertir rápidamente en un periódico de “referencia dominante” (Imbert y 

Vidal Beneyto, 1986), es decir, en centro de prestigio cultural y a la vez en órgano 

esencial de la producción de sentido de toda una época. Así lo exponía, sólo diez 

años después del primer número de El País, Gérard Imbert (1986: 43):  

Como dispositivo de producción de la realidad El País actúa como «preboletín oficial» 
(J. Vidal Beneyto), antesala del poder (que, para mí, incluso en su modalidad política, 
es un poder-decir más que el decir mismo) que hace existir públicamente los actores 
que en él escriben, que los erige en representantes formales de la Opinión. Pero que 
también ‘expulsa de la realidad’, según la expresión de Jesús Ibáñez, a los que no figuran 
en sus páginas. Es su poder discriminante, de exclusión: «Nada de lo que no es reflejado 
en sus páginas tiene reflejo en la realidad y los políticos o intelectuales que no aparecen 
en él son expulsados de la realidad» (J. Ibáñez). Poder explícito de la representación y 
de su reverso implícito: el no decir tan importante como el decir…  

  

En primer lugar, esto significa que el periódico se erigirá como instrumento 

canonizador autónomo de la cultura, abriendo las puertas a algunas firmas y 

cerrándolas a otras. En otras palabras, atraerá y concentrará afiliativamente en 

su polo a toda una constelación de escritores, artistas y pensadores, estableciendo 

con ellos una relación simbiótica: entregarán su firma ―su capital simbólico― a 

la causa del periódico a cambio de un espacio de visibilidad y de repercusión 

central para los intereses de cualquier agente del campo que tenga aspiraciones 

de subsistir en el cambiante marco de posibilidades posfranquista. Además, 

como señalaba Imbert, a nivel político: en el momento en que el periódico se 

alza como privilegiado mediador entre la sociedad española y el mundo fáctico, 

éste se convierte sin duda en un poderoso “productor de realidad”, es decir, en 

un discriminador de discursos sobre lo real capaz de establecer sus propios 

criterios de selección. De ahí que el propio José Luis Cebrián (1996) o José Luis 

López Aranguren (1981) lo describieran como el gran “intelectual colectivo” de 

la España posfranquista 

                                                             
34 La cita la recoge Luis Negró Acedo (2006: 16) del libro Como si nada, Valencia, Pre-Textos, 
1981, p. XXIII 
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Existe, pues, en la empresa cultural-empresarial de El País una tensión entre su 

voluntad y proyección de pluralidad democratizadora y el establecimiento 

dirigido de una marcada línea editorial vinculada a convicciones e intereses 

políticos y mercantiles. El paraguas ideológico que permitía resolver esta tensión 

se llama liberalismo ―político, económico y cultural, a pesar de sus diferencias― 

y la estrategia periodística llevada a cabo será la del ejercicio real de una 

“pluralidad controlada”, manifiesta, por ejemplo, en el hecho de que los tres 

autores que más presencia tuvieron, con diferencia, en sus páginas fueron el 

propio López Aranguren, Julián Marías y Caro Baroja ―tres firmas 

caracterizadas precisamente por su centralismo político y su liberalismo cultural, 

a pesar de contar todos, en sus pasados, con una relación de más o menos 

connivencia con el régimen franquista. Este liberalismo era evidente a nivel 

económico ―las ganancias que obtendría en el libre mercado así lo 

confirman35―, mientras que en el plano cultural participaba de un notable 

movimiento de recuperación de la tradición liberal española que se daba desde 

las aulas universitarias y desde diversas instituciones que consagraban sus 

energías a actos de homenaje a figuras clave de ésta ―con varias reediciones de 

sus libros incluidas―, como el propio Ortega, Unamuno, Azaña, Gregorio 

Marañón, Américo Castro o Pérez de Ayala. Ideológicamente, el liberalismo y 

su apuesta por un individualismo crítico estuvo al servicio, en los años de 

transición y postransición, de una despolarización política que daba cabida tanto 

al progresismo izquierdista crítico con la ortodoxia comunista como a la plana 

intelectual de antiguos falangistas que podían mostrarse así rehabilitados de ese 

mal del fascismo al que habían sido supuestamente empujados por la corriente 

                                                             
35 También es patente en la estructura jerárquica de la empresa, que contrasta con las muchas 
iniciativas cooperativísticas del momento que querían poner en solfa, precisamente, la economía 
de mercado. En el terreno mediático-cultural, un ejemplo de ello fue la fugaz aventura, en 1984, 
del periódico Liberación, una cooperativa intelectual que pretendía situarse a la izquierda de El 
País respaldado por figuras como Alfonso Sastre, Eduardo Galeano, Andrés Sorel, Labordeta, 
Fernando Savater, Juan García Hortelano, Gabriel y Galán o Sánchez Ferlosio. 
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de un tiempo ya alejado. Un liberalismo que, por otro lado, en el imaginario 

político europeo ya se había emparentado, hasta confundirse con ellas, con la 

forma de gobierno de la democracia occidental y con la defensa de la economía 

de mercado. Por todo ello, El País se perfiló como un espacio de centralidad 

mediática y política que, presentándose como “grado cero de la ideología” ―en 

tanto que periódico de referencia dominante (Imbert, 1986: 46)― se convertiría 

en uno de los principales focos de expansión de lo que podemos llamar “cultura 

consensual” y que tendría un rol crucial en el modo en que la transición 

democrática se desarrolló.  

Por otro lado, y a pesar del origen netamente liberal del diario y de la 

composición ideológicamente heteróclita de sus accionistas, a finales de los años 

setenta los caminos de El País y del PSOE parecían destinados a encontrarse y a 

beneficiarse simbióticamente y se haría progresivamente efectivo, cuando, tras 

las elecciones de 1977 y 1979, se hacía cada vez más evidente que la única opción 

de llegada al poder de la izquierda española pasaba por el partido liderado por 

Felipe González. Sintomáticamente, en 1980 Juan Luis Cebrián publica un libro 

titulado La España que bosteza y en el que se muestra muy crítico con la evolución 

de la transición política protagonizada hasta la fecha por UCD, un proceso que 

“amenaza con consolidar una democracia controlada y obsoleta, atenazada por 

los profesionales del poder, una democracia antipática y antigua, cuando 

podíamos y podemos hacer una democracia joven, progresista y nueva” 

(Cebrián, 1980: 141). Para éste, la solución pasa por la adopción de esa aurea 

mediocritas del credo liberal, en el que se evitan unos extremos en los que “la 

derecha choca con la religión de Cristo y la izquierda choca con la religión de 

Marx” (ídem: 142). Y por si su posicionamiento no fuera suficientemente 

transparente, apostilla que esa centralidad sólo puede ser representada por un 

partido: “por su estructura generacional, por su historia y por su configuración 
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interna, el PSOE es la formación política más preparada para acoger en su seno 

una corriente de este género” (ídem: 143).  

Con esto el terreno estaba servido por lo que había de revelarse como una 

fecunda alianza que llamaremos aquí “socio-liberal” ―en la que los programas 

socialista y liberal se encuentran para hacerse con el poder político, el campo 

cultural y la información estatal, haciéndose así con un espacio predominante en 

la opinión pública― y que a partir de la victoria del PSOE en 1982 tendría el 

camino despejado para su instalación en el campo intelectual español, con su 

creciente acumulación de poder económico y la progresiva desaparición de 

revistas críticas y contestatarias. Será entonces cuando se inicie el camino para el 

establecimiento de una cultura dominante que, como decimos, nos parece más 

apropiado llamar “socio-liberal” que, como han propuesto algunos autores, 

“cultura de la Transición” ―el primer término quiere señalar la evolución y 

tensiones dentro de un cambio, mientras que la segunda expresión tiende a 

aplanar toda manifestación cultural de la época para etiquetarla como cómplice 

del poder instituido. Con esto, como señalaría Gérard Imbert el año de la 

primera reelección de Felipe González como presidente del gobierno, El País iba 

a adquirir definitivamente el rol central en la producción mediática de la realidad 

al calor del nuevo poder político:  

El País se ha vuelto una especie de representante formal de una opinión pública que, 
por otra parte, ha contribuido él mismo a formar; ha llegado a ser, en algunos 
momentos críticos, el guardián casi exclusivo del espíritu democrático y, de manera 
oficiosa, ha asumido en ocasiones el papel de alter ego del poder, de mentor de la nueva 
clase política… El País ha creado e impuesto una voz, a menudo identificada, en su 
discurso editorial, con la voz colectiva. […] Nos podemos preguntar si El País no tiende 
en los últimos años a encarnar una especie de cultura estándar, que […] se ha 
institucionalizado con una hegemonía total (Imbert, 1986: 25 y 32). 

 

Esta alianza, de tendencia hegemonizadora, definirá pues el devenir político y 

cultural de la España democrática, liderando la transformación de sus campos 

pero imponiendo también sus propias limitaciones. Entender esto, creemos, nos 
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ha de ayudar a comprender el tipo de relaciones culturales que se establecerán 

en la España de las últimas décadas del siglo XX, así como el papel que les estará 

reservado a sus intelectuales. 

 

1.3.1. Los ideólogos del PSOE y la política cultural 

 

Es necesario, por lo tanto, detenernos brevemente en la relación que mantuvo 

el Partido Socialista Obrero Español con lo que aquí hemos llamado 

“intelectuales” y qué dimensión tenía en su programa político la esfera cultural. 

A este respecto, nos importa observar dos aspectos que creemos del todo 

relevante, a saber: 1) cómo los ideólogos del PSOE fueron precisamente los que 

impulsaron la adopción de un discurso consensual en la izquierda española, 

abandonando los postulados revolucionarios del socialismo y entroncando con 

el posicionamiento, como vimos, de El País y; 2) cómo sería este partido el que 

suscitaría más apoyos entre los agentes de la cultura gracias a que fue el que más 

valor supo darle a la cultura, tanto antes como después de acceder al poder.  

El primero de estos aspectos ―el de la transformación de un discurso 

revolucionario en uno de consenso―, que tiene que ver con la redefinición de 

los objetivos políticos de los partidos en un nuevo contexto de libertad y 

específicamente en lo que suele denominarse como “debates procedimentales” 

o “estratégicos”, trazará una evolución que puede resumirse ácidamente con un 

frase de Amando de Miguel ―a pesar de lo controvertido de su figura intelectual 

y de la insostenibilidad de muchas de sus posiciones actuales―: “ni siquiera como 

metáfora puede ser llamado «revolución» lo que se propuso ser meramente 

«ruptura» y luego «ruptura pacífica» y más adelante «ruptura pactada», para 

terminar en «pacto» y finalmente en «consenso», que es lo contrario de la 
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revolución” (Miguel, 1980: 63). Efectivamente, el PSOE, como también haría El 

País,  fue el partido de izquierda mayoritario que, dicho en los términos de la 

época, rápidamente tomó partido por la reforma ante la ruptura. Este proceso, que 

está descrito detalladamente en el libro de Juan Antonio Andrade Blanco, El 

PCE y el PSOE en (la) transición (2012), tendrá una importancia capital en la 

clausura de algunos debates políticos y en el surgimiento de la figura del 

“experto” como nuevo sujeto de conocimiento al que la sociedad habría de 

encomendarse, al menos una vez llegue el partido al poder. 

En este sentido, los intelectuales del PSOE se convirtieron en un primer 

momento en auténticos ideólogos del partido, figuras pensantes de las que se 

esperaba la construcción de discurso, a diferencia de lo que ocurría en el PCE, 

que esperaba de sus intelectuales la realización de tareas prácticas y organizativas 

en cumplimiento de una exigida horizontalidad interna y de una voluntad 

expresa de no separar la praxis política con la reflexión teórica36. Así las cosas, 

los Congresos nacionales del PSOE durante la transición y las revistas políticas 

afines (Sistema y Zona Abierta, principalmente) sirvieron para que autores como 

Elías Díaz, Ignacio Sotelo, José María Maravall o Ludolfo Paramio cuestionaran 

las constricciones del marxismo ortodoxo o del socialismo soviético y debatieran 

sobre nuevos fundamentos teóricos sobre los que se debía asentar la propuesta 

política del partido, en busca de un “socialismo democrático de influencias 

marxistas que se pretendía alternativo al autoritarismo soviético y al reformismo 

socialdemócrata”, en “un esfuerzo por compatibilizar su concepción marxista 

con algunas aportaciones del liberalismo” (Andrade, 2012: 212-13) en sintonía 

con la evolución que había presentado anteriormente el eurocomunismo 

promovido por Jorge Semprún o Fernando Claudín. Resulta elocuente al 

                                                             
36 Para Andrade (2012: 172), “el problema a este respecto es que su trabajo [el del intelectual] 
como militante polivalente hipotecó su trabajo intelectual, porque no dispuso ni del tiempo ni 
de la serenidad necesarios para cultivarlo”.  
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respecto un artículo de Ludolfo Paramio publicado en 1979 en la revista Zona 

Abierta y titulado “¿Es posible una política socialista?” en la que se posiciona 

claramente por una “modernización” del capitalismo que trate de 

“perfeccionarlo” para “lograr su relanzamiento en condiciones competitivas 

dentro del sistema mundial” y así poder “superar la crisis del momento” (citado 

por Andrade, 2012: 218-19). Según Andrade, este texto marcaba “los tres ejes 

[capitalismo perfeccionado, modernización y socialización de los sacrificios] que 

seguiría la política del PSOE en el gobierno ante la crisis: tres ideas-fuerza en su 

conversión social-liberal” (ídem).  

Sobre el segundo aspecto mencionado, el del poder de captación de los intereses 

intelectuales en la órbita del PSOE, es importante recordar que esto se dio en un 

progreso proporcional a la crisis de militancia que sufriría en ese mismo periodo 

el PCE, espacio centrípeto sobre el que había pivotado la intelectualidad de 

oposición antifranquista37. Al rebufo de esta desmovilización en torno al partido 

comunista, el PSOE centró gran parte de su estrategia de partido en seducir a 

escritores, pensadores y artistas, consciente del inigualable rol de legitimidad que 

éstos podían ejercer ante una sociedad ―o mejor dicho, ante una creciente clase 

media letrada― que, como vimos, había encontrado en el terreno cultural un 

espacio de exhibición de demandas democráticas y de subversión de los 

asfixiantes valores del nacional-catolicismo en los últimos compases de la 

dictadura. Así lo demostraría cada vez que tuviera oportunidad, ya fuera en los 

congresos nacionales, como el de 1976, en el que organizaría una exposición 

titulada “Arte y libertad” y en el que Alfonso Guerra haría un discurso sobre la 

                                                             
37 Este trasvase desde una “profunda crisis de militancia intelectual en el PCE” hacia “una cierta 
atracción de intelectuales al PSOE que, sin embargo, no llegó a alcanzar la dimensión que tuvo 
en el caso del Partido Comunista y que se expresó en formas más laxas de compromiso” tiene 
en su origen, según Andrade, al menos tres causas: 1) la crisis de la creencia en el poder 
transformador de las ideas que caracteriza la posmodernidad, 2) el cumplimiento de gran parte 
de los objetivos de la oposición franquista con la llegada de la democracia y la libertad y, 3) 
algunos errores de bulto cometidos en el seno del PCE, especialmente en la transformación de 
su modelo organizativo de carácter territorial (Andrade, 2012: 164-5).  
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necesidad de la cultura en la construcción de la nueva España democrática38, o 

en la organización de simposios y debates, como el 1er Simposio Cultural del 

PSOE, de 1977, donde, en presencia de figuras como Aranguren o Carlos Barral, 

el propio secretario general del partido, Felipe González, hablaría de la política 

cultural como un nuevo “Prometeo colectivo” y como “instrumento adecuado 

para la construcción de su ideal político [del PSOE]”, o el debate organizado en 

1979 por la Comisión de Cultura del partido ―que integraban nombres como 

Castellet, Ignacio Sotelo, Luis Goytisolo o Marta Mata― consagrado a la relación 

entre “Cambio democrático y cultura” (citados por Quaggio, 2014: 177).  

Este juego de seducción e intereses compartidos entre el terreno de la 

producción cultural y el partido socialista llegaría a su cénit con motivo de las 

elecciones de 1982. En su campaña electoral, al lado de su explícito y repetido 

leitmotiv sobre su objetivo de modernizar y europeizar España, el PSOE 

contemplaba una concepción de la cultura en la que todos los ciudadanos 

participaran de esta voluntad, como se explicitaba en el propio programa 

electoral “Por el cambio”:  

La cultura [...] debe desarrollarse desde plataformas y asociaciones ciudadanas. No es, 
pues, propiedad del Estado, ni de ninguna administración o élite, ni una dádiva otorgada 
desde arriba [...]. Los socialistas asumimos, como labor ineludible, llevar la cultura a 
todos los ámbitos del Estado, impregnando todas las acciones de gobierno, y asegurar 
la igualdad de todos los ciudadanos para disfrutar y participar en la cultura (citado por 
Quaggio, 2014: 267). 

 

Por su parte, los agentes culturales españoles respondieron a la preocupación 

que el PSOE había mostrado por su causa adhiriéndose casi en bloque a la 

                                                             
38 Recoge la siguiente cita Giulia Quaggio (2014: 176) extraída del discurso que se publicaría en 
la revista Guadalimar (nº18, 1976, p. 33) bajo el título de “Arte y Libertad”: “[…] En nuestra 
organización ha habido y hay muchas lagunas. La que hace referencia a la cultura y al arte es una 
de ellas. Queremos suprimir esta carencia. […] Trataremos de que los militantes de la 
organización se interesen por la cultura y por el arte. […] Deseamos que la cultura se dinamice, 
ofrezca posibilidades de cambio y, por tanto, de mejora”. 
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campaña socialista, y en un multitudinario acto del 27 de septiembre de 1982, un 

mes antes de las elecciones generales, que reunía a “más de un millar de 

intelectuales y artistas en Madrid” (Jauregui, 1982), presentaron un manifiesto 

“Por el cambio cultural” en cuya heterogénea nómina de firmantes ―en cuanto 

a edades, profesiones, géneros y posiciones dentro del campo― se agrupaban 

desde antiguos falangistas reconvertidos al liberalismo hasta eurocomunistas o 

espíritus de tendencia más libertaria y contracultural. Algunos de los nombres 

más relevantes, y que muestra el gran espectro de sensibilidades que el programa 

socialista fue capaz de convocar, eran: Aleixandre, Aranguren, Laín Entralgo, 

Tovar, Jorge Guillén, Torrente Ballester, J. L. Sampedro, Barral, Castellet, Sotelo, 

J. A. Goytisolo, Paramio, Maravall, Jaime Salinas, Antonio Gala, Altares, Rubert 

de Ventós, Caballero Bonald, Núria Espert, Pilar Miró, Forges, Garci, Claudín, 

Capmany, Rafael Ballesteros, Abellán, Amancio Prada, Martínez Sarrión, Sabina, 

Luis Carandell, Giner de los Ríos, Gabriel y Galán, Peridis, Castilla del Pino, 

Rosa Chacel, Cecilia Bartolomé, Clara Janés, Mendicutti, Aute, Manuel Vicent, 

Rodríguez Puértolas, César Antonio Molina, Chumy Chúmez, Rosa Montero, y 

un larguísimo etcétera. Todos ellos compartían la convicción de que el PSOE 

era la opción política que mejor podía garantizar:  

- La Consolidación y profundización de la democracia y la extensión de las libertades. 

- El ejercicio de los derechos a la educación, cultura, información y el fomento de la 
investigación. 

- La defensa y desarrollo del patrimonio histórico, cultural y medioambiental de todos 
los pueblos de España. 

- La recuperación de la capacidad de España para aportar su voz a las corrientes 
culturales del mundo.39 

 

                                                             
39 Según recogía la revista La Alcarria Obrera. Puede consultarse el manifiesto y la nómina más 
completa (aunque no exhaustiva) de los firmantes en: https://laalcarriaobrera.blogs-
pot.com/2012/11/manifiesto-de-apoyo-al-psoe-en-1982.html 
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Como respuesta inmediata, en el propio acto, los intelectuales recibirían el 

agasajo retórico del futuro presidente del gobierno español, Felipe González, “a 

quienes «pidió un compromiso con la sociedad»” y a quienes les correspondía, 

en su opinión, “dar una impulso ético y estético a la sociedad” (Jauregui, 1982; el 

subrayado es mío). Para ello, González apelaba a la necesidad del 

hermanamiento entre el partido y los intelectuales, a los que le otorgaba esa 

condición sartreana, que ya hemos analizado anteriormente, de maîtres à penser a 

la vez que engagés, de “forjadores de conciencia”, cuando afirmaba: “nosotros 

podemos conseguir votos; el intelectual no consigue votos, sino confianza, 

consigue ser líder de opinión, regenerar a la sociedad. A ese impulso queremos 

convocar” (ídem). No hace falta decir que el periódico El País hacía tiempo que 

se había adherido simbólicamente al manifiesto a través de la resonancia que le 

otorgaba a los actos del partido socialista y a sus figuras, y que haría eco 

estentóreo de aquel manifiesto.   

Esta idea marcará efectivamente la relación con la cultura del PSOE en el 

gobierno: para los dirigentes socialistas, desde entonces, el mundo cultural 

deberá servir como instrumento de regeneración moral a través de ese impulso 

“ético y estético” que tiene la misión de propagar. Y ello lo conseguiría a través 

de una fuerte inversión pública en la industria cultural, a pesar de la fuerte crisis 

económica que aún azotaba al país, y de una socorrida estrategia de reparto de 

sillones a las figuras intelectuales que habían mostrado su inclinación socialista40. 

Por otro lado, el ministro de Cultura, Javier Solana, tendrá como objetivo 

primordial el de construir una imagen del país en tanto que democracia 

                                                             
40 El reparto de cargos políticos para artistas y pensadores durante las legislaturas socialistas en 
España será una práctica habitual que los dirigentes del partido sabrán utilizar en su dimensión 
simbólica: desde Maravall hasta Jorge Semprún, como ministros, pasando por Jaime Salinas 
como representante de la herencia de la Generación del 27 o por Pilar Miró, anterior símbolo de 
la pervivencia de la censura y desde entonces, por oposición, de normalización y libetad cultural, 
entre muchos otros, por supuesto. Sobre el incremento de inversión gubernamental, véase 
Quaggio (2014: 287) 
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occidental y partícipe de una mentalidad moderna a toda costa, apoyando con 

desembolso de dinero público, “múltiples encuentros y jornadas académicas, 

cuyos mismos títulos reflejan bien los objetivos de la «modernización»: La cultura 

española ante el nuevo siglo (Salamanca, 1984), Futuros de la modernidad (Universidad 

Internacional Menénedez Pelayo, 1984), Libertades públicas y modernización del 

Estado…” (Quaggio, 2014: 310). Con todo, sólo cuatro años después de ese 

decisivo 1982, Solana podía preparar el camino hacia la reelección socialista 

entonando un discurso triunfalista e hiperbólico en materia cultural, ante la 

Comisión Parlamentaria de Educación y Cultura:  

Señorías, no tienen más que salir de casa [...] para comprender que la cultura [...] ya es 
una práctica envolvente, totalizadora, en la que se invierte mucho tiempo y mucho 
dinero, que tiene una trascendencia estratégica e ideológica de primer orden y que abre 
posibilidades de empleo. [...] Me atrevo a decir que es posible sustituir al hombre 
económico por el hombre cultural y es posible que la aspiración al Estado de bienestar 
sea superada por la del Estado cultural (ídem: 331). 

 

Así las cosas, la cultura socio-liberal que se establecerá en los años de gobierno 

del PSOE, tras ese momento de feliz encuentro con las capas intelectuales del 

país, se caracterizará por una fuerte inversión pública, por un discurso 

consensual (que dará cobijo a los términos claves de “modernización” y 

“normalidad”) y relegará lo cultural a un dominio ético y estético que, analizado hoy 

en día, debe ser entendido no sólo por las posibilidades que abría sino también 

por los discursos que cerraba.  

 

1.3.2. Desplazamientos intelectuales: realismo y razón 

 

Con la victoria de esta alianza socio-liberal representada por el triunfo del PSOE 

y el éxito comercial de El País, lo que se impone en el pensamiento de la izquierda 

política española es, pues, una visión específica de qué es la política y qué es la 



 
- 79 - 

 

cultura que determinará las nuevas posiciones en el campo intelectual, 

redefiniendo definitivamente el rol del propio intelectual en democracia. 

Obviamente no se tratará de una imposición forzosa, y la prueba es que algunos 

de los pensadores y literatos no se decantarán por estas opciones, pero sí de una 

sobreexposición de un tipo de pensamiento que se hará con la centralidad del 

discurso mediático y político, a través de la implementación desde los despachos 

oficiales del gobierno y de los medios de comunicación masivos, y que tenderá 

a asegurar espacios relevantes dentro del campo a aquellos agentes que se 

adecúen a su línea. 

En primer lugar, la victoria socialista supone la derrota definitiva de la ruptura 

ante la reforma, o, lo que es lo mismo, la derrota del pensamiento revolucionario 

o emancipador en España, del que el propio PSOE había sido modesto 

catalizador hacía apenas una década. Y ello, legitimado en virtud de un discurso 

que había hecho prevalecer, como operación simbólica, la idea de un necesario 

realismo político en el aprendizaje de la cultura democrática, por encima de las 

diversas derivas utópicas. Ser realistas políticamente significaba, en aquel 

momento, para las filas socialistas, entender el riesgo que suponían las 

ambiciosas aspiraciones de la ruptura para un país desestabilizado y con la 

amenaza constante del alzamiento militar, amén de comprender que el nuevo 

espacio de democracia representativa que se estaba articulando requería de 

moderación y sacrificio por parte de todos sus agentes. Esto es lo que late, por 

ejemplo, en la llamada al realismo que preconizarían Juan Luis Cebrián en su 

libro de 1980 ―“si es preciso ser optimistas, el realismo no nos debe abandonar”, 

(Cebrián, 1980: 141)― o Elías Díaz en 1978, en las páginas de Diario 16 

―“nuestro escepticismo debe hacerse realista, metódico y racional y no 

dogmático, fanático y masoquista” (Díaz, 1987:  99)―, entre otros tantos 

partidarios de la reforma consensuada.  
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Este realismo “metódico y racional” suponía adoptar, antes que nada, una 

postura de responsabilidad social y de sentido de Estado, en un quiebro discursivo 

que implicaba la incorporación del miedo en el propio pensamiento político 

como agente dimensionador de las posibilidades “reales” de cambio y a la vez el 

de incorporar estrategias electoralistas ante una sociedad que tendía a votar desde 

la moderación. En este sentido, enunciar los propios posicionamientos 

ideológicos desde la responsabilidad y el realismo alteraba la función histórica 

del intelectual que, como vimos, desde su generalización a partir del caso 

Dreyfus, se había caracterizado por la crítica al Estado a través de la 

reivindicación de valores absolutos, como la verdad o la justicia, en ejercicio de 

su propia autonomía. Asumir el miedo y el cálculo de posibilidades en el propio 

pensamiento implicaba, para el intelectual, abandonar ese lugar de enunciación 

autónomo para hablar en nombre del Estado ―ya no en su contra―, 

entendiendo que su pervivencia democrática pasaba por la renuncia de valores 

absolutos, en pro del ajuste al socorrido realismo y la responsabilidad políticas. 

Se trata, pues, de un desplazamiento del papel del intelectual, en el que éste 

asume la defensa del Estado por entender que éste ha de erigirse como el 

paraguas democrático que tiene que garantizar la futura evolución hacia una 

nación más justa e igualitaria. Más allá de enjuiciar esta toma de posición, de 

evaluar si realmente era necesario defender el Estado de derecho por encima de 

las demandas más igualitarias y alternativas al capitalismo rampante o si se trató 

de una “ocasión perdida” para la ruptura ―como rezaría el título de Vidal-

Beneyto―, nos interesa interpretar este giro porque determinará, en nuestra 

opinión, el campo y la función intelectuales de las siguientes décadas. 

El nuevo intelectual español privilegiado ―el que copará los espacios céntricos 

de poder político y cultural―, será, en palabras del ideólogo socialista Ludolfo 

Paramio, aquél capaz de pasar “de la indigestión ideológica al realismo y la 

cultura democrática” (citado en Sinova y Tusell, 1990: 132). Usando la 
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terminología utilizada por Aranguren (1976), podemos decir que la 

“desmitologización política” se imponía así a la tarea “utópico-imaginativa” del 

intelectual. Este será un principio-clave organizador del nuevo pensamiento 

político y que aupará a sus representantes a los puestos reservados de visibilidad 

mediática ―como El País― mientras que irá relegando a otros espacios 

minoritarios a aquellos que no se amolden a él. Como veremos más adelante, la 

adopción generalizada de este principio realista y desmitologizador se revelará 

paralela a la evolución del pensamiento de algunos de los jóvenes filósofos ―los 

denominados neonietzscheanos, como Rubert de Ventós, Savater, Trías o 

Azúa― que desde finales de los años sesenta se habían erigido como valedores 

de la contestación más radical e iconoclasta pero cuya madurez intelectual, bien 

aposentada en cátedras y tribunas públicas a partir de los 80, testimoniará el 

abandono de un proyecto de transformación política en favor del despliegue de 

filosofías más centradas en lo subjetivo ―especialmente en la ética y la 

epistemología― y de la toma de posturas ideológicas más pragmáticas o realistas, 

cuando no abiertamente conservadoras.  

Y sin embargo, conviene recordar que este realismo no estaba exento, en su 

versión más progresista, de un fuerte componente utópico, no siempre confeso. 

Lo que diferenciaba, en este caso, la utopía socialista de las demás, ácratas o 

comunistas, era, cierto uso de la razón o, diremos más bien, de un tipo de 

racionalidad ―era sintomático, en este sentido, el título del libro de M. A. 

Quintanilla y R. Vargas Machuca, de 1989, La utopía racional. Como ocurrirá en 

la reapertura de estos debates a partir de la crisis económica de 2008, los 

conceptos de realismo y de razón se muestran en los debates ideológicos del 

momento como un auténtico campo de batalla ideológico. Desde la centralidad 

del discurso liberal, el intelectual libre ―y liberal― se mostrará como un ser 

pensante que huye de cualquier forma de inteligencia que se base en un 

sistematismo totalizador, del cariz que sea, que serán tipologizados, por descarte, 



 
- 82 - 

 

como irracionales. Encontramos dos ejemplos paradigmáticos de esta visión de 

la labor racional del intelectual en las dos figuras seguramente más influyentes 

del pensamiento del franquismo y de la Transición: José Luis López Aranguren 

y Julián Marías. El primero denomina este uso de la razón como “función 

moralista” del intelectual y describe su tarea de superación de cualquier 

posicionamiento fijo cuando escribe: 

Debemos asumir de veras nuestra función de moralista que, en la sociedad actual, 
incumbe al intelectual y a nadie más que a él [...] Lo que yo he aceptado desempeñar es 
la tarea de ayudar a los católicos españoles a libertarse de la estrechez de su catolicismo, 
a los marxistas, del dogmatismo cerrado de su concepción; y, del mismo modo, a los 
demás, demócratas cristianos, falangistas 'de izquierdas', 'republicanos', tradicionalistas” 
(citado en De Miguel, 1980: 33) 

 

El intelectual liberal, gracias al uso de su racionalidad privilegiada e 

independiente, y en nombre de ella, se sitúa así por encima de los binarios 

ideológicos y de todo esquematismo o de discurso que suene a colectivo 

―catolicismo, marxismo, falangismo, republicanismo, el que sea―, de lo cual se 

declarará acérrimo enemigo. El compromiso del intelectual liberal se establece, 

antes que nada, con su propia individuación racional y, en ejercicio del papel 

tradicional del escéptico, arremete contra todo lo que le suene a fórmula, 

presentándose a sí mismo y autoproclamándose como exemplum cívico de 

librepensador. Con esto, este nuevo intelectual espec(tac)ular pasa a presentarse 

como nuevo modelo de racionalidad, y esta será la función que se autoarrogará 

en adelante, y no ya la de la representación social del desfavorecido y del 

silenciado, que era la función que guiaba al intelectual comprometido. De este 

modo, se produce un doble vaciamiento ideológico: en primer lugar, fruto de la 

nivelación igualadora, por negación, de cualquier tendencia colectiva, que debe 

ser abandonada en virtud de su condición grupal y no por su adecuación o no a 

la verdad ―sólo eso explica el encajonamiento forzado de conceptos tan dispares 

como catolicismo, falangismo o republicanismo en una misma categoría, en un 
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mismo contenedor de residuos―, y, en segundo lugar, por su rechazo sistemático 

de cualquier filosofía sistémica sobre la realidad, es decir, estructural, dado que 

lo que el intelectual liberal tiene que preservar a toda costa es la capacidad de 

agencia que garantiza el uso libre de la razón del sujeto pensante ―poco o nada, 

por lo tanto, condicionado por determinaciones ambientales. De ahí que, según 

esta concepción, el ejercicio del pensamiento sólo pueda ser individual y en 

cualquier caso enseñado o transmitido por mentes preclaras de la historia 

filosófica, por pasados exempla de racionalidad, es decir, por Los viejos maestros, 

que habían de permitir, en la España posfranquista La reconstrucción de la razón 

―título y subtítulo, respectivamente, de un libro de Elías Díaz, en 1994, sobre 

Ortega, Unamuno, Besterio, Tuñón de Lara, y otros “maestros”. Y de ahí que el 

intelectual liberal rechace a menudo contemplarse a sí mismo como fruto de una 

determinada posición ideológica o de una estructura ambiental que determina su 

pensamiento, pues lo que lo define es el ejercicio de su libertad41.  

                                                             
41 Por supuesto, no todos los pensadores españoles del momento concebían del mismo modo 
tanto la condición como el uso de la razón, y en 1977 aparecía un libro que precisamente 
confrontaba esta concepción, La razón sin esperanza, de un joven Javier Muguerza. En el caso de 
Julián Marías, este concepto, el de libertad, se convierte en piedra de toque y tour-de-force 
filosófico en el que anclar su concepción sociopolítica, como puede leerse en su libro Libertad en 
juego (1986). La idea axial de libertad que para Marías vertebra toda sociedad virtuosa requiere de 
una concepción del sujeto como espacio de agencia imperturbable, plasmada en los conceptos 
recurrentes e idealizantes de “espontaneidad” y de “espíritu creador” (ya sea del sujeto individual 
o de su hipóstasis social, “el pueblo”), y se eleva como principal objetivo que ha de garantizar el 
Estado. Con ello, se concilian, en su propuesta, las tres dimensiones del liberalismo (concepto, 
dicho sea de paso, que le “parece mucho más interesante y atractivo que la democracia” ): el 
político, el cultural y el económico. Tal vez por eso, Según Marías, la democracia queda relegada 
a un papel de simple garante del liberalismo: “la democracia es preciosa para asegurar el 
liberalismo y la ilustración, siempre que estos la inspiren y vivifiquen” (Marías, 1986: 39). Quizás 
esto explica los múltiples eufemismo que recorren el libro para referirse a la dictadura franquista 
o a la sublevación militar del 36, que llega a legitimar, precisamente, en nombre de una supuesta 
libertad amenazada anteriormente: “Si los españoles de 1936 se hubiesen sentido 
verdaderamente libres y hubiesen podido respirar con holgura, a pleno pulmón, y proyectar sus 
vidas, ¿hay la menor probabilidad de que no hubiesen rechazado la doble privación de toda 
libertad que cayó sobre ellos?” (ídem: 56).  
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Una de las consecuencias más visibles de ello es que, con este desplazamiento, 

muchos pensadores del momento asumen como propios los problemas del 

Estado; con esto, los debates políticos más acuciantes de la transición, sobre la 

profundidad de la democracia por venir, sobre la forma estatal monárquica o 

republicana, o sobre el modelo de producción y repartición de riqueza que se 

debía adoptar, irán desapareciendo progresivamente y serán sustituidos por 

nuevos temas, como el nacionalismo ―omnipresente en los años 80―, el 

terrorismo, la abstención, el bipartidismo, la gestión cultural, o debates concretos 

y puntuales, como el ingreso de España en la OTAN. De este modo se irá 

abandonando gradualmente de la esfera pública los problemas filosófico-

políticos maximalistas relacionados con la construcción del nuevo Estado, como 

la preocupación por la naturaleza y envergadura de su democracia o las 

implicaciones antropológicas del capitalismo, en favor de cuestiones más 

concretas y prácticas, a medida en que se vayan cerrando también las 

posibilidades de cambio político en cualquier otra dirección. En este sentido, la 

substitución de unos ejes temáticos en el centro del debate público por otros es 

síntoma del cierre del horizonte de expectativas que, como habíamos analizado 

con Koselleck, había caracterizado la Transición española. A la vez, creo que 

podemos afirmar que, para gran parte de la sociedad española, la llegada de la 

democracia representativa en una forma liberal de Estado y con una economía 

de mercado regulado por el control público, es decir la llegada de la fórmula 

socialdemócrata, suponía el cumplimiento de muchas de las expectativas 

políticas albergadas durante el posfranquismo, lo cual permitía dejar de vivir en 

la proyección de un futuro mejor para instalarse en el espacio de experiencia del 

presente. 

Tras los convulsos y politizados años 70, España entra poco a poco, a lo largo 

de la década siguiente, en la normalidad occidental, es decir, en una economía de 

mercado que se infiltra en todos los niveles de la vida social y que se impone 
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como principio heterónomo en un campo cultural en desarrollo creciente ―en 

el que se abren muchas posibilidades de profesionalización a través de nuevas 

universidades, proyectos editoriales, medios de comunicación y cargos públicos 

que se enmarcarán, además, en el llamado “milagro económico español”― 

dominado asimismo por lo que hemos llamado la “cultura socio-liberal” y por la 

figura tutelar del experto. Y es que, en este escenario, la función del intelectual 

quedaría cada vez más relegada a comentarista marginal. Como Como observan 

Tusell y Sinova, en 1990 muchos de ellos “se han profesionalizado en la política 

y otros, la mayoría, han vuelto a una vida profesional, que resulta mucho más 

satisfactoria porque no se sujeta al corsé de unos partidos”, mientras que “los 

verdaderos profetas del momento están más cerca de un neoliberalismo que no 

sólo quiere limitar el impacto del Estado en la sociedad” (Sinova y Tusell, 1990: 

113 y 132). Efectivamente, en las postrimerías del siglo XX es en la disciplina 

económica donde el desembarque de los expertos se da con más claridad, en la 

que su pretendida neutralidad política se pone a disposición, en última instancia, 

del mantenimiento de una hegemónica concepción de la economía de mercado 

como la única posible. Como veremos en otros capítulos, tanto economistas 

como científicos sociales, son seguramente las figuras del saber experto que más 

han desplazado al intelectual de su lugar de privilegio en los años recientes, en 

lo que Zygmunt Bauman (1997) ha descrito como el final del intelectual en tanto 

que “legislador” para dar paso a su función de “intérprete”42.  

Por otro lado, uno de los géneros literarios que en los años 70se vio claramente 

beneficiado por la situación política y la apertura hacia la libertad en las 

costumbres y la moral fue el ensayo. La necesidad de expresarse y de saber, de 

                                                             
42 Por su parte Picó y Pecourt (2013: 364) explican que a la desaparición de la figura del intelectual 
de tipo sartreano le procederá una tripartición de sus funciones en tres nuevas figuras públicas 
que se repartirán su prestigio de muy diversas formas y que encontrarán su hábitat en espacios 
delimitados para ello: las “estrellas del campus”, nacidos del nuevo ámbito académico, las 
“celebridades activistas”, que se reproducen en el ecosistema mediático, y los “profetas del 
mercado”, que se agrupan al calor ideológico de los llamados think tanks. 
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divulgar conocimiento nuevo y reflexiones que hasta la fecha habían estado 

perseguidas, cristalizará en una oleada de ensayos de todo tipo y color, sesudos 

mamotretos o amenas divagaciones, sobre política institucional, fenómenos 

sociales, nuevas conductas, contracultura, sexualidad, experiencias colectivas, 

experiencias psicotrópicas, psicoanálisis, religión, nuevos horizontes artísticos o 

filosóficos. Y, sin embargo, a partir de los años 80 la reflexión política se irá 

desplazando al terreno de la moral y de la estética, hecho que tendrá como 

consecuencia la consideración de la práctica política como confinada al ámbito 

institucional y separada de la vida cotidiana, entendida esta como espacio 

individual.  

A fin de cuentas, lo que comparten el ensayismo sobre ética y estética es que, en 

sus formulaciones clásicas modernas, herederas de la ilustración y del idealismo 

alemán, ambas son disciplinas que competen al ámbito de acción y percepción 

del sujeto. Sus preocupaciones se correlacionarán, así, con los de una ciudadanía 

española, en los 80 y 90, cada vez más individualista y menos dada a las formas 

colectivas de lucha o de pensamiento. En este sentido Domingo Ródenas de 

Moya y Jordi Gracia subrayan  

La filosofía moral y la reflexión sobre estética serían muy pronto los exponentes 
públicos que confirmaban, varios años después del final del franquismo, la intuición de 
un futuro sin recetas, poco dado a la credulidad ideológica y alérgico a toda forma de 
proselitismo político. La resignación a la versión más reformista del socialismo no es 
un fenómeno exclusivo de España y de hecho la crecida que vivieron los años ochenta 
y noventa de libros en torno a la filosofía moral y la estética habla de ese repliegue del 
pensamiento hacia la subjetividad y hasta la intimidad, lejos de grandes horizontes 
transformadores (Gracia y Ródenas de Moya, 2015: 206). 

 

En esta línea, vale detenerse brevemente en una de las evoluciones más 

significativas que se darán en el campo intelectual español de los años 80: el del 

grupo de jóvenes filósofos a menudo llamados neonietzscheanos o lúdicos43. Los 

                                                             
43 También han recibido calificativos como “posmodernos” o “neoliberales”.  
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integrantes de este grupo, con sus dos focos, como indica Vázquez García 

(2014), en Madrid ―cuyo núcleo duro serían Fernando Savater, Javier Echeverría 

y Víctor Gómez Pin― y en Barcelona ―en torno a figuras como Xavier Rubert 

de Ventós y Eugenio Trías esencialmente―44 y que encontrarían su emblemática 

voz colectiva a través de la revista Cuadernos de la Gaya Ciencia, tuvieron como 

denominador, común en los inicios en sus andaduras filosóficas, que 

representaron, desde finales de los años 60 y sobre todo en los 70, “una suerte 

de puesta en forma conceptual del humor antiinstitucional suscitado en la 

coyuntura del 68, desplegándose en una ideología donde se mezclaba la 

contracultura, la crítica libertaria y el arte underground” y que introdujeron en sus 

propuestas una notable hibridación “con el mundo artístico, y especialmente con 

la literatura, introduciendo en la actividad filosófica la dinámica experimental y 

transgresora de las vanguardias” (Vázquez García, 2014: 22 y 20, 

respectivamente). Desenfadados, viajados, respaldados por familias 

acomodadas, participantes iconoclastas en congresos de filosofía y usuales 

organizadores de sesiones informales con figuras emblemáticas de la filosofía de 

cuyo magisterio se declararán deudores ―como Aranguren o García Calvo―, la 

aparición de estos jóvenes pensadores dio voz, en la España tardofranquista y 

posfranquista, al espíritu libertario propio de su generación y apoyó en muchas 

ocasiones a movimientos de base como el feminismo, el ecologismo, el 

pacifismo o las reclamas en torno a minorías marginadas como los 

homosexuales, los presos o los enfermos mentales. Y, sin embargo, pese a ser 

ávidos lectores e introductores en España de filósofos como Foucault, Deleuze, 

Althusser o Lacan, la evolución de su pensamiento político irá más bien en la 

                                                             
44 Cabe mencionar, en la periferia de estos núcleos, relevantes pensadores como Félix de Azúa, 
Antonio Escohotado, Jordi Llovet, Eduardo Subirats, Rafael Argullol, Josep Ramoneda, Antoni 
Vicens o Antoni Marí. 
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línea de sus discutidores en Francia, los mediáticos y apuestos “nouveaux 

philosophes”45, en la adopción gradual de un neohumanismo de signo liberal. 

Aunque no cabe aquí su análisis, seguramente la figura más representativa de 

este viraje la encontremos en Fernando Savater, tanto por las características de 

su propuesta filosófica, en la que se dan los elementos quintaesenciales del grupo 

―con ciertos rasgos, obviamente, idiosincráticos―, como por la popularidad y 

la repercusión que obtendrá en la España democrática. Un libro esencial para 

entender la evolución de su pensamiento de Savater es, en este sentido, La tarea 

del héroe (1981), original volumen que abría la década de los 80 y que se alzaría 

con el Premio Nacional de Ensayo en 1982. En él se puede encontrar la palanca 

de cambio desde un pensamiento radical y libertario, como el que había expuesto 

en libros como Nihilismo y acción (1970), La filosofía tachada (1972) o, 

especialmente, en su Panfleto contra el Todo (1978), hacia la adopción de una “ética 

trágica” donde la lucha contra el inmovilismo y el poder que había representado, 

hasta en el Panfleto, el Estado moderno, se ontologiza ―Schopenhauer y 

Nietszche mediante―, en la presentación de un ser caracterizado por una pulsión 

impugnadora ante lo establecido ―la cosificación de las identidades― a través de 

la cual puede proclamarse como un “yo”  desde el que poder enunciar una 

“consideración eficaz de la libertad” sin “coerción de la necesidad” ni incursión 

en “ningún camuflaje ideológico del trascendentalismo idealista” (Savater 1981: 

55).  

Con este libro, por lo tanto, se asiste a la capitulación del pensamiento libertario 

o emancipador en la obra de Savater. En otras palabras, se “corrobora la salida 

del utopismo político revolucionario y la instalación de la sociedad española en 

                                                             
45 Con sorna, a la vez que pericia, en 1980 Amando de Miguel ya llamó a este grupo precisamente 
como los “philósophos de Barcelona”: “Con su equivalente madrileño en F. Savater (menos 
esteta, más libertario y aún más esotérico) este grupo de «philósophos» ha influido 
considerablemente en las últimas corrientes narcisistas de lo que podríamos llamar la 
contracultura nacional” (Miguel, 1980: 65-66). 
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un individualismo más egoísta y desculpabilizado, más acorde desde luego con 

las conveniencias del capitalismo avanzado y la euforia de un país que parece 

estar renaciendo” (Gracia y Ródenas de Moya, 2015: 207). En adelante Savater 

se concentrará en la justificación teórica de una ética que pueda afirmar y 

garantizar una libertad esencial para el sujeto, conminado, por imperativo ético, 

a la tarea estético-política del héroe virtuoso. En este aspecto, la obra del 

ensayista madrileño evoluciona hacia la concepción de un mundo 

individualizado, compartida por algunos de sus compañeros de generación 

filosófica, entre la que abundan las figuras heroico-románticas, las incursiones 

en el mundo subjetivo de las pasiones y la irracionalidad, la crítica “egoísta”, o la 

narración solipsista de un sujeto errabundo y autorreflexivo46. No hace falta ser 

muy malintencionado para encontrar en estas figuras (heroicas, solitarias, 

diletantes, libérrimas, egotistas) la cifra de la propia imagen del intelectual 

espec(tac)ular, que prevale y se construye en esta generación de pensadores, tan 

fresca como narcisista, tan rompedora como ensimismada. 

Mal que les pudiera pesar, estos autores acabaron ingresando así en lo que hemos 

denominado “cultura socio-liberal” a través de la reivindicación humanista de un 

sujeto autónomo y libre, como reafirmaría el propio Savater, por ejemplo, en 

Humanismo impenitente (1990)47, y que cerraba en último término el horizonte 

                                                             
46 En la década que separa 1978 de 1986 se publican algunos de los ensayos que marcan el auge 
de esta generación filosófica, especialmente en su foco catalán, y en la que abundan las 
mencionadas figuras y temas: Por una estética egoísta. (Esquizosemia), de Jordi Llovet (1978), De la 
Modernidad. Ensayos de filosofía crítica, de Rubert de Ventós (1980), La atracción del abismo y El Héroe 
y el Único, de Rafael Argullol (1983 y 1984) o Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido 
de la felicidad, de Félix de Azúa (1986).  
47 A propóstio del “viento de invierno” al que aludía Raymond Aron en Les modernes, escribe 
Savater: “Ese viento que borra lo emocional e individualizante en beneficio de lo estructural, que 
desdeña la imagen en provecho del número, que considera al sujeto un insostenible prejuicio 
frente a la despersonalización del significante en flujos y reflujos, que reduce todo problema a 
análisis gramatical o jerga iniciática. Contra ese mal viento, con su frialdad azotándome 
desdeñosamente la cara, he escrito durante estos veinte años” (Savater, 1990: 12). Y nos recuerda 
que “h[a] sentido el humanismo como fidelidad al sentido de la tierra, cuyo calor zarandeado 
guarda el hombre”, contra la tendencia filosófica a “descartar la libertad como un espejismo 
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utópico e imaginativo de la política de contestación antifranquista, sirviendo así 

de fundamentación para un statu quo capitalista que se desarrollaba bajo el atento 

cuidado de expertos y economistas:  

El neonietszcheanismo español articuló filosóficamente una crítica artista de las 
instituciones que permitió justificar en el orden simbólico la acción de ciertos 
movimientos emancipatorios [pacifismo, antimilitarismo, contestación carcelaria, 
antipsiquiatría, despenalización del consumo de drogas, reivindicación de gais y 
lesbianas, protestas antinucleares]. Pero por otro lado actuó promoviendo, en el campo 
filosófico, las carreras de una bohemia dorada que, bajo apariencia de vanguardismo, 
llevó a reproducir la visión escolástica de la filosofía, su alejamiento respecto a las 
ciencias sociales y su despolitización individualizante, preparando el terreno para el 
triunfo de la doxa neoliberal (Vázquez García: 82-83).  

 

 

1.4. Mercado del intelecto y comunicación de masas 

 

Así las cosas, como hemos dicho, a partir de los años 80 en España se asiste a la 

gradual configuración de una cultura socio-liberal en tanto que autoridad 

democrática. Preferimos aquí este calificativo a la idea generalizada de una “cultura 

oficial” ―por demasiado determinista― en la medida en que el concepto de 

autoridad nos invita a entenderla desde una doble dimensión: jerarquizada, por 

un lado, en un campo intelectual dado y en el que se da sin duda la injerencia de 

diversos poderes políticos y económicos; pero también otorgada por una gran 

parte de la sociedad, en la que se funda su legitimidad, puesto que, como ya 

hemos apuntado en algún momento, la condición de auctoritas no puede 

imponerse verticalmente sino que es investida por una comunidad dada y le es 

propia la calidad de ser recusable y negada ―sin ello no podemos hablar de 

“autoridad” sino del mero ejercicio del poder. Aquí se encuentra el doble juego 

que permite que el estado cultural que resultó tras el momento de anomia de la 

                                                             
anticuado o una posibilidad irrealizable. ¡Ser un sujeto libre! ¡Menudo capricho!” (ídem: 12 y 13, 
respectivamente).   
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Transición española pueda ser interpretado, a la vez, como mejora evidente del 

estado de cosas anterior a él ―lectura celebratoria de la democracia―, y como 

cierre de posibilidades ante la implantación de un determinado tipo de política 

cultural y de dinámica de mercado que tenderá a invisibilizar otras opciones que 

sí circulaban en el imaginario social anterior ―lectura nostálgica-derrotista―. Lo 

cierto, seguramente, es que fue ambas cosas y que cualquier consideración que 

no contemple esta intrínseca dualidad tenderá a falsear la complejidad del asunto.    

Resumía esta idea Ramón Acín, en una conferencia de 1993:  

Es cierto que se ha producido una buena creatividad, que no hay ningún corsé 
ideológico, que se han superado viejos y amordazadores fantasmas, que hay libertad y 
de ahí pluralismo temático, que ha habido mayor conexión con el lector, que Europa 
ha reconocido la floración, que, en pocos momentos como el actual se había traducido 
tanta narrativa española y de forma tan intensa, plural y joven [...], que el aislamiento 
literario se rompió por fin. Es cierto, y debe tenerse muy presente, pero la euforia no 
debe evitar ver esos otros bosques no tan halagüeños (Acín, 1996: 44).  

 

Efectivamente, hay que recordar que la autoridad de este nuevo campo cultural 

español polarizado en la constelación político-mediática en torno a El País y al 

gobierno del PSOE provino esencialmente de una innegable apertura ideológica, 

del tan repetido pluralismo y de la instalación de la libertad de expresión en el 

seno de las actividades políticas y culturales, en clara mejora de condiciones 

respecto al pozo irrespirable de la etapa franquista. Y sin embargo, en tanto que 

autoridad democrática, pronto iba a dejar traslucir sus propias limitaciones, que 

tienen que ver con el papel excesivamente dirigista de las políticas culturales del 

nuevo Estado democrático y con el definitivo acomodo del mercado como 

principio motriz y organizativo de la vida social y cultural ―limitaciones que, por 

otro lado, en ningún caso son exclusivos de la marca España sino en mayor o en 

menor medida compartidas por la mayoría de las democracias occidentales a 

partir de esa década. Ambas están, sin duda, íntimamente relacionadas con el 

desarrollo de la comunicación de masas en la España posfranquista. 
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El primero de estos aspectos fue denunciado precozmente por Rafael Sánchez 

Ferlosio en un artículo de 1984, archicitado en los últimos años y titulado “La 

cultura, ese invento del Gobierno”. En él, el ensayista denunciaba que, bajo el 

cacareado lema de “la cultura es una fiesta”, el programa cultural socialista 

reducía el terreno de la cultura al desembolso monetario y a la mera publicidad, 

cuya quintaesencia es el “acto cultural”, y lamentaba lo que denomina “la 

incondicionalidad ante la firma”, es decir, el utilitarismo interesado de las 

instituciones respecto a los intelectuales dentro del espectáculo cultural, en el 

que “solamente qued[a] en pie la cruda y desnuda cotización pública de tu firma” 

(Sánchez Ferlosio, 1984)48. En el contexto catalán hacía lo propio Félix de Azúa 

(1984), pero éste desde una crítica mucho más anclada en la reclama de un 

elitismo cultural ante lo que detectaba como una exotización popularizante de la 

cultura desde las instituciones culturales catalanas. Lo que estaba en juego, pues, 

era no sólo una determinada visión de lo que la cultura debía ser sino el tipo de 

relación que se establecía entre la inversión cultural del Estado y sus agentes, una 

relación que, como ya había advertido dos años antes Gabriel y Galán, había 

venido marcada por la “desenfrenada pasión [...] por ocupar una parcela de 

poder, aunque sea minúscula”, generando la proliferación de “pequeños mandarines 

de la cultura, escritores que confían bien poco en su obra y que se lanzan sibilinos 

hacia el poder con objeto de apuntalar la calidad de sus escritos, hacer que 

resuenen más, lograr prestigio por el camino de la presión y la componenda. La 

política cultural es el trampolín perfecto” (Gabriel y Galán, 1982). 

Efectivamente, la aparición de una creciente administración pública de lo cultural 

                                                             
48 Y añade, en el mismo artículo, no sin cierta amargura: “Nunca nadie recurre a los llamados 
intelectuales tomándolos en serio, como sólo demostraría el que los reclamase, no para pasear 
sus meros nombres remuneradamente, sino para pedirles alguna prestación anónima y gratuita 
(¡y qué Gobierno podría haber soñado una mejor disposición hacia el colaboracionismo como 
el que este de ahora tenía ante sí en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no se necesita su posible 
utilidad valga lo que valiere -ésta, acaso, hasta estorba-, sino la decorativa nulidad de sus famas y 
sus firmas” (ídem).  
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desordenó y redibujó el campo intelectual conocido hasta la fecha, otorgando, 

por un lado, carta de naturaleza política a las actividades e industrias culturales 

pero introduciendo, por el otro, el criterio partidista en su financiación y cierto 

uso propagandista o interesado en la promoción de artistas, escritores o 

pensadores. Los ejemplos de Ferlosio, Azúa o Gabriel y Galán no son sino el 

reflejo de esta nueva tensión que descentrará el papel del intelectual, sometido 

ahora a voluntades políticas de escaparate, y que caracterizará el circuito 

oficialista de la cultura en la democracia española. 

Pero otra transformación, más lenta y subterránea aunque también más 

poderosa, se produce por aquellos años como resultado del desarrollo de la 

comunicación de masas y por la expansión capilar de una cultura de mercado en 

cada vez más ámbitos de la vida cotidiana española. De hecho, para entender el 

alcance hegemónico de la cultura española que se establece a partir de los años 

80, debemos añadirle sin duda la referencia mercantil: lo que se da, por lo tanto, 

es una cultura socio-liberal de mercado que alcanza la centralidad del campo y que 

determina las posiciones y las relaciones de todos sus agentes. Estamos, de 

nuevo, ante un factor ambivalente: si bien la llegada del capitalismo cultural 

otorgó hasta cierto punto autonomía al campo, permitiendo el sostenimiento 

material de productores y mediadores culturales ―editoriales, discográficas, 

compañías y gestores―, así como la profesionalización de actores que por cuya 

condición social no hubieran podido dedicarse de otro modo al cultivo artístico 

o literario, también es innegable que la aparición del criterio mercantil en su seno 

iba a desestabilizar la concepción tradicional de la cultura, transformado ahora 

en un espacio de consumo cada vez más individualizado en el que se dan 

encuentro y compiten producciones de todo tipo49.  La adopción de la mano 

                                                             
49 En este fenómeno tenemos que detectar el origen de lo que Jordi Gracia ha denominado El 
intelectual melancólico (2011), es decir, la proliferación de literatos y pensadores apocalípticos que, 
desde posicionamientos culturalmente aristocráticos, no se cansan de anunciar y denunciar la 
caída a los infiernos que ha sufrido el pensamiento y la cultura en las últimas décadas en una 
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invisible del mercado como principio regulador de las relaciones culturales 

integra las creaciones artísticas y literarias en la sociedad de consumo y les otorga 

un valor de cambio en virtud del cual tendrán más o menos visibilidad en un 

circuito cada vez más mediatizado. El giro no es ciertamente menor y así lo 

detectaba Ramón Acín en el mismo texto ya citado:  

Lo cultural hoy día ya no es un acontecimiento social que obliga y desarrolla la 
convivencia debido al hecho de ser compartida, sino que se ha retirado y hasta refugiado 
en el espacio subjetivo, llenándose de privacidad. La cultura, repito, ha dejado de vivirse 
en sociedad como acontecimiento común que era ―y es― para ser vivido de tal manera 
y transformarse en producto individual, privado, además de producto de laboratorio 
(Acín, 1996: 40).   

 

Basta con navegar por el reportaje de Sergio Vila-Sanjuán Pasando página (2003) 

sobre el mundo editorial de la España democrática para darse cuenta de cómo 

las ventas, las cuantías de los premios, los contratos editoriales, las fusiones y 

absorciones de empresas y los medios de comunicación de masas han centrado 

la preocupación de casi todos los agentes de un campo cultural en expansión 

desenfrenada por el impulso capitalista.  

En este sentido, es preciso señalar la confluencia de ese proceso histórico 

español con la nueva oleada política conservadora que se da a nivel global y que 

se reconoce hoy en día como la “contrarrevolución neoliberal”, encarnada en las 

figuras políticas de Margaret Tatcher y Ronald Reagan y en el liderazgo 

intelectual del economista Milton Friedman y sus Chicago boys. La implantación 

de un modelo de mercado cultural basado en el consumo forma parte, en 

realidad, de un fenómeno más extenso y global, que tiene que ver con la 

desregulación y la liberalización de las economías occidentales que se iniciará en 

esos mismos años y la consecuente sobreexposición biopolítica de cada vez más 

                                                             
sociedad cada vez más ignorante y despreocupada por lo que para ellos deberían ser las 
cuestiones fundamentales del ser humano y las creaciones más excelsas de éste (que suele 
coincidir, claro está, con sus propias obras y las de algún autor más, generalmente de su propio 
canon).    
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esferas de la vida al criterio mercantil como instrumento de gobierno. Para Elías 

Díaz, la expansión de ese “neoliberalismo económico como dogma científico del 

pensamiento único, reforzado a su vez (lex mercatoria, ley natural) por un 

iusnaturalismo en su núcleo duro como inmutable doctrina bíblica y/o eclesial” 

de la que “se tenía ya plena conciencia (conocimiento) en aquellos momentos” 

(Díaz, 2015: 49) justificaba la adopción moderada de un discurso 

socialdemócrata desde la izquierda española, por cuanto podía considerarse que, 

en términos pragmáticos, era la única opción capaz de hacerle frente. Sin 

embargo, también podemos diagnosticar ―aunque sea desde el oportunista 

juicio del presente―, en aquella capitulación y renuncia de un discurso utópico-

imaginativo de políticos e intelectuales socialistas, la pérdida de importantes 

instrumentos de contestación y de concienciación social que se echan de menos 

en el actual mundo hiperindividualizado, en el que la soberanía popular de sus 

democracias liberales está amenazada por el desbocamiento de unos poderes 

fácticos supranacionales que no rinden más cuenta que a las leyes del mercado. 

Parece igualmente razonable pensar que la socialdemocracia, al adoptar sin 

ambages la economía de mercado y sucumbir ante los intereses corporativos, las 

más de las veces ha sido más bien un aliado de este fenómeno global, y su fuerza 

antagonista se ha revelado menguante en las últimas décadas. Pero de ello 

habremos de hablar más adelante.  

Lo que interesa ahora es señalar que, como había indicado Vázquez García en la 

anterior cita, el giro ideológico de muchos de los intelectuales españoles en la 

década de los ochenta estaba “preparando el terreno para el triunfo de la doxa 

neoliberal”. Ello se vería acentuado en un contexto de medios masificados en el 

que algunos de ellos iban a conseguir amoldarse perfectamente al rol de 

“intelectual mediático” que ofrecerá el nuevo campo cultural a través de 

plataformas como los periódicos nacionales de gran tirada ―especialmente, 

como vimos, El País― y nuevos medios como la televisión o la radio. En este 
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sentido, la aparición de la televisión, con programas como A Fondo o, 

especialmente, La Clave, no sólo imponía una norma básica que “contradice la 

morosidad y la paciencia que son propias de la reflexión intelectual (el 

«pensamiento lento») en favor de la espontaneidad, la inmediatez y la capacidad 

de impacto instantáneo” (Pecourt, 2015: 22) sino que, ávida de figuras 

individuales carismáticas, lanzaba a la fama y el reconocimiento a unos pocos de 

estos intelectuales, convirtiéndolos en “una celebridad más en un mundo de 

celebridades” (ídem) o, como aquí hemos ya señalado, en el intelectual espec(tac)ular. 

Mientrastanto, el columnismo español evolucionaría, con notables excepciones, 

hacia la exposición literariamente labrada de una subjetividad más o menos 

exhibida a través de figuras como Javier Marías, Rosa Montero, Maruja Torres, 

Vicente Verdú, Juan José Millás o Vázquez Montalbán. Por muy críticos que 

pudieran mostrarse algunos de ellos, lo cierto es que, por su propia condición de 

archipiélago de individualidades, estas poéticas formarían parte de un ensayismo 

que podemos llamar ensimismado en consonancia con la tendencia literaria de los 

años 80 y 90 de la “novela ensimismada” (Sobejano, 1988) y de las “escrituras 

ensimismadas” (Tortosa, 2001).  

Los años noventa suponen en España la consolidación exultante de la cultura 

socio-liberal de mercado y sus sueños de modernidad y europeización, 

especialmente a partir de 1992, año en el que confluyen los exitosos Juegos 

Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla mientras que 

Madrid es nombrada Capital Europea de la Cultura. Coincidiendo con esta 

consolidación, en esta década se asienta y difunde un relato mítico-heroico50 y 

ciertamente acrítico de la transición democrática, sostenido sobre la exorcización 

                                                             
50 Tomo prestado esta etiqueta de la terminología utilizada por Germán Labrador en su curso 
“Democracies to Come? Political Transitions and Cultural Revolutions of the 1970’s” (Princeton 
University, Otoño de 2015). Aprovecho para agradecerle la amabilidad y generosidad en dejarme 
participar en él.  



 
- 97 - 

 

de los radicalismos “de los dos bandos” para legitimar un centralismo político 

muy cercano al discurso del “fin de las ideologías”. 

Sin embargo, mientras los canales oficiales y mediáticos se esmeran en la puesta 

de largo mítica de la Transición española, también rebrotarán, generalmente 

desde posiciones más o menos excéntricas de producción cultural e intelectual, 

las voces críticas con ese proceso y que habían estado muy presente, como 

vimos, en el final de la década de los 70, logrando perdurar con más o menos 

fortuna a lo largo del siguiente decenio, como recogía Elías Díaz en 1990, en su 

artículo “Las ideologías de (sobre) la transición” (Díaz, 1990: 214-237)51. Libros 

como los de Sinova y Tusell (1990), Gregorio Morán (1991 [2015]), Joan Garcés 

(1996), Eduardo Subirats (1993; 2002) o Teresa Vilarós (1998), entre otros, 

apuntaban ya, en las postrimerías del siglo XX y con más o menos buena fe ―y 

más o menos resentimiento―, a las patologías y defectos de la cultura 

democrática española surgida del posfranquismo, a las inquietantes 

continuidades con el régimen anterior, a cierto “mono” autoritario en su seno, a 

los escollos de la política en tiempos de libertad, al control mediático de la 

opinión pública o al creciente déficit de soberanía ante los intereses corporativos 

de un mundo globalizado. Cuando estalle la burbuja inmobiliaria, muchos 

jóvenes ―y no tan jóvenes― políticos y pensadores españoles, encontrarán en 

ellos una fuente de reflexión e inspiración para detectar los problemas actuales y 

                                                             
51 En este texto Díaz señala, de manera algo confusa, lo que él llama seis ideologías (y que cabría 
denominar, más adecuadamente, interpretaciones, o en algunos casos, argumentos) sobre la 
transición democrática en circulación, aunque con menor o mayor fortuna: 1) la ideología 
esencialista de la “izquierda radical” (por cuanto esencializa el significado de la democracia y niega 
la posibilidad de un avance progresivo hacia ella); 2) la ideología constitucional conservadora (según 
la cual la Constitución sería un texto eminentemente capitalista, al servicio del mercado y la 
empresa privada que cierra cualqueir posibilidad de progresismo o socialismo); 3) la ideología 
del desencanto (más estética que política, para Díaz); 4) el rupturismo como ideología (la añoranza de 
un cambio más profundo y radical, que pudo haber sido y no fue); 5) la ideología de la identidad 
(la que pone el acento en el continuismo entre el régimen franquista y el democrático) y 6) la 
ideología franquista y/o tecnocrática (según la cual sería pues el propio Franco y sus seguidores 
quienes diseñaron y programaron la democracia española). 
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diseminar un discurso crítico frente a la omnipresencia mediática y oficialista del 

relato mítico-heroico, para, en último término, reivindicar ―a veces demasiado 

histriónicamente― la necesidad de una “segunda Transición”.   

Para esos mismos años 90 la industria cultural ha sufrido ya una rápida 

transformación basada en la acumulación de capitales y en la concentración de 

inversión pública en pocos pero significativos centros, como los principales 

museos de las dos grandes ciudades del país, Madrid y Barcelona. En lo que 

respecta a la producción editorial, como señala Sergio Vila-Sanjuán, recordando 

unas declaraciones de Alfonso Guerra,  

la edición española [había cambiado] tanto que al acabar el decenio [anterior] 
difícilmente la hubiera reconocido su propia madre, en caso de que la tuviera. [...] Tres 
factores importantes se producen aquí: un fenómeno de concentración editorial, que 
llegará a su apogeo en los años 90; la entrada de multinacionales y el cierre de 
paquebotes editoriales que no han sabido adaptarse a los nuevos tiempos (en Vila-
Sanjuan, 2003: 216).  

 

Con ello, las ventas y las balanzas de beneficios se apropian así de un sector que 

parece dejar cada vez menos margen a pequeños proyectos independientes, a 

excepción de sellos como Anagrama o Acantilado que logran afianzar su 

posición como garantes de la calidad literaria en la nueva y recuperada 

modernidad española. Además, el mundo de la comunicación de masas también 

se expande a velocidades desconocidas hasta la fecha, y se erigen conglomerados 

mediáticos de empresas que, en su mayoría, invierten a la vez en prensa escrita, 

radio y televisión, dando lugar a un nuevo entorno de luchas corporativas por la 

visibilidad en un campo diversificado, en el que aparecerán también nuevas 

voces intelectuales desde posiciones abiertamente conservadoras52.  

                                                             
52 Señala este fenómeno Javier Muñoz Soro (2015a: 25-26) como el “resurgimiento mediático de 
las derechas en los años noventa”, indicando dos causas que lo condicionan: “El primero de 
ellos es la supervivencia de una cultura –y de una cultura política– fuertemente condicionada por 
los mecanismos de socialización de la dictadura, que habrían ejercido mayor influencia de la que 
suele reconocerse en campos culturales mayoritarios, comerciales y apolíticos, frente a los 
espacios intelectuales críticos, con mayor prestigio académico y «capital simbólico», si usamos la 
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Así las cosas, en las postrimerías del siglo nos encontramos con esfera pública 

en constante transformación y en manos de grandes corporaciones en la que 

cada vez se imponen más los criterios audiovisuales y la inmediatez, en la 

vorágine de un país entregado a la carrera neoliberal y a la eclosión económica 

del ladrillazo, germen de la burbuja inmobiliaria. Como analizaremos más 

adelante, en este contexto, el intelectual perderá parte de su prestigio como maître 

à penser para pasar a ser un competidor en el mercado mediático. Mientras unos 

pocos acceden a estos puestos de visibilidad mediática, la mayoría de ellos se 

verán recluidos en un ámbito académico que en los años 90 aún está creciendo 

con ritmo constante: las plazas universitarias siguen aumentando e incluso se 

crean aún nuevas universidades, por más que se perpetúe en ellas la gradual 

propagación de un cuerpo docente, generalmente joven, endémicamente 

precarizado ―situación que arranca a finales de los años 60 con el boom 

descontrolado del alumnado y la consecuente necesidad de profesorado mal 

remunerado.    

 

 

1.5. Culturas del malestar y retornos a lo real 

 

En este contexto de producción y consumo cultural mediatizado y 

mercantilizado, en el que los medios de información y comunicación cada vez 

están en menos manos pero alcanzan a más ciudadanos, a los intelectuales 

críticos, aquellos que “buscan producir efectos determinados de sentido”, sólo 

                                                             
terminología de Bourdieu, que acabarían siendo ocupados por las izquierdas. [...] El otro tema 
que ayudaría a entender mejor el también sorprendente renacer de un empeño «gramsciano» de 
la cultura de derechas dos décadas después de la muerte de Franco es el nacional, es decir, la 
importancia que la convivencia y desafío de varios nacionalismos en el mismo territorio ha tenido 
desde principios del siglo pasado en la ubicación y la trayectoria de muchos intelectuales”. 
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les queda la opción de convertirse en “una suerte de activistas operando por 

medio del discurso en el seno del circuito comunicacional, en el Mercado”, como 

describía Miguel Morey en 1990 (2007: 235). Para el filósofo, el principal riesgo 

que supone la transformación del pensador en intelectual, en este entorno, es el de 

renunciar al pensar en favor del argumentar, consagrando así su tarea a un “discurso 

legitimidador y autolegitimador, en el que buena parte de los trabajos que 

constituyen su nervadura tienen únicamente por objetivo sentar su propio 

estatuto de intelectual” (ídem: 240), dado que lo que enuncia redundantemente 

en el mercado de las ideas es en última instancia que son pocos los que piensan o los 

que saben qué significa pensar, es decir, porque se erige como “modelo de 

reconocimiento o ideal regulador” (ídem). En este hábitat, y ahí radica otro gran 

peligro para el intelectual, lo que se da es una determinada relación entre medio y 

mensaje, en el que “tienden a plegar[se] uno sobre otro, haciendo finalmente del 

medio el único mensaje” (ídem). En otras palabras:  

El desplazamiento del pensar en beneficio del argumentar, el acentuar los efectos de 
sentido que el discurso busca del lado de la (auto)legitimación antes del de la 
(auto)transformación, sobredeterminan a cada uno de los elementos en juego [mensaje, 
medio, emisor e interlocutor], inclinándolos peligrosamente en dirección a un quehacer 
redundante que sólo enuncia las verdades del Mercado ―y en su seno, el intelectual 
ocuparía una casilla vacía preestablecida en tanto que tutor de la opinión pública: es el 
encargado de recordar lo que nadie puede negar. 

 

Lo que detecta Morey en 1990 es, por tanto, la connivencia del entorno 

mediático español con esas “verdades del Mercado” ―lo que nadie puede negar― a 

las que convierte en doxa y el papel predominantemente tautológico del 

intelectual cuyo mensaje reproduce, las más de las veces, esta misma doxa 

mediante la ocupación de un puesto privilegiado e individual en la producción 

de sentido colectivo, puesto que a su vez lo legitima como tutor de la opinión pública. 

Un buen exponente de esto, sin duda, es la figura que aquí hemos llamado 

“intelectual espec(tac)ular” o lo que Picó y Pecourt señalan como “los profetas 

del mercado”. 



 
- 101 - 

 

En el mundo que se dibuja después de la caída del muro de Berlín, el del fin de 

la historia y de las ideologías, como habían preconizado Francis Fukuyama y 

Daniel Bell respectivamente, la preocupación por la nueva fase del capitalismo, 

para la que abundan los apelativos ―avanzado, financiero, cognitivo, global, 

neoliberal―, crece entre algunos pensadores españoles y la “globalización” se 

convierte en tema estrella de las postrimerías del siglo XX y los albores del 

siguiente. El fenómeno es abordado por los más diversos ensayistas desde una 

gran variedad de disciplinas: económica, política, sociológica, filosófica, 

tecnológica, antropológica... y se presenta como un gran interrogante que 

enciende alarmas y esperanzas por igual, según el enclave ideológico de su autor. 

Los peligros que la globalización anuncia son muchos y tocan hasta la calidad 

democrática de los países alrededor del globo. En este sentido, cabe subrayar 

que ya en esos años se abre tímidamente algunos de los temas que parecían 

cerrado por el discurso consensual de la cultura socio-liberal, como por ejemplo 

el del debate maximalista sobre qué puede y/o debe ser la democracia. Aunque 

desde presupuestos ciertamente alejados, dos ejemplos tempranos de esta 

voluntad de cuestionar el resultado del sistema democrático surgido de la 

Transición española para señalar sus carencias y proponer nuevas maneras de 

profundizar en su capacidad participativa y transversal, así como de ahondar en 

los mecanismos de transparencia, serán los libros de Adela Cortina, Ética aplicada 

y democracia radical (1993), reeditado en 2008, y de Javier Tusell, La revolución 

posdemocrática (1997), que le valió el Premio Nacional de Ensayo Jovellanos. 

Como veremos más adelantes, la crisis de este capitalismo avanzado, neoliberal, 

globalizado y globalizador, en 2008, ensanchará el camino de esta crítica desde 

la conciencia, compartida por muchos autores y ciudadanos, de que sólo la 

profundización democrática puede hacer frente a la maquinaria de desigualdades 

y deshumanización en que el mercado global se ha convertido.      
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En todo caso, las consecuencias de ese capitalismo transnacional habían cuajado 

ya antes y cristalizado en la expresión de un malestar social, político y cultural 

que se expande subterráneamente bajo el sol iluminador de la bonanza 

económica de un país que se sueña como uno de los motores de Europa ―como 

era el caso de la España de los inicios del nuevo milenio. Un malestar que será 

ponderado por filósofos y ensayistas de la primera década del nuevo siglo y que, 

como reza el subtítulo del libro del colectivo Espai en Blanc (2008), en su aspecto 

social era en parte consecuencia del desmantelamiento del antagonismo obrero. En 

este y otros textos del colectivo se plantea la hipótesis del “malestar” como una 

conflictividad ―una “nueva cuestión social”― caracterizada por la falta de 

visibilidad en comparación con la “cuestión social organizada en torno a la clase 

obrera”, que “no deriva tanto de la explotación capitalista clásica como de la 

movilización global” y cuyos “síntomas [...] son, entre otros, las llamadas 

enfermedades del vacío (depresiones, ataques de pánico, anorexia, etc.)” (Espai 

en Blanc, 2008: 255). Un malestar, por lo tanto, mucho más difícil de politizar, 

por cuanto se compone de una miríada de malestares individualizados, ya que 

responde a lo José María Ridao ha señalado como La estrategia del malestar (2014), 

propia del capitalismo surgido desde la caída del Muro hasta la crisis financiera ―como 

apunta el subtítulo53.  

La constatación de este malestar, y de su falta de visibilidad en un contexto 

hipermediatizado y en especial en un país en plena euforia económica, está en la 

base de lo que podemos llamar “el retorno a lo real” de los intelectuales críticos 

españoles, o al menos de una parte de ellos. Este retorno, que a finales del pasado 

siglo ya había sido señalado por Hal Foster (2001) en el terreno del arte 

                                                             
53 La figura social del malestar, vinculada a las limitaciones políticas de la democracia o al estado 
cultural en la democracia liberal de mercado, también ha sido señalado desde otros puntos de 
vista por diversos autores como, por ejemplo: Victoria Camps, El malestar de la vida pública (1996), 
José Luis Pardo, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas (2007), o Víctor Pérez-
Díaz, El malestar de la democracia (2008).  
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internacional, supone a la vez un rechazo y un reacercamiento a la realidad o, más 

bien dicho, un reajuste de lo que esto pueda ser en la sociedad contemporánea. 

En un mundo cuya representación está en manos de unos media que a su vez 

están en manos de grandes corporaciones, esta representación difícilmente 

podrá salirse de lo que Morey llamaba “las verdades del mercado”. Se trata, pues, 

de un problema cultural e intelectual de primer orden en tanto que tiene que ver 

con la capacidad de dar sentido y representación a algo tan abstracto como el 

planeta que compartimos los seres humanos. En la tan repetida sociedad de la 

información, lo que llamamos realidad se revela como un constructo social, un 

simulacro, que habita en el espacio comunicacional, en el cual los grandes medios 

privados tienen toda la ventaja para expandir e imponer su discurso por encima 

de los demás. Por supuesto, esta realidad encuentra su fermento en el orden 

factual de las cosas, pero, en tanto que lectura o interpretación de este mismo 

orden, se construye en base a, al menos: criterios de visibilidad y ocultación 

según lo que se considera “noticiable” ―digno de ser ‘notado’―; estructuras de 

sentido que le otorgan una lógica o explicación determinada; la adopción de un 

lenguaje específico y que en ningún caso puede ser neutral o puramente 

referencial (por mucho que se pretenda presentarlo como tal) para nombrar el 

propio orden factual; y la prioridad del interés del enunciador por encima del 

enunciado.         

Esta consideración es lo que compartirán y lo que denunciarán los autores 

reunidos bajo dos sintomáticos volúmenes colectivos en este arranque del nuevo 

milenio: El retorno de los intelectuales a la realidad (AAVV, 2004) y La (re)conquista de 

la realidad. La novela, la poesía y el teatro del siglo presente (Escalera Cordero, 2007). 

En el primero, convocado por el entorno militante de un reivindicado Alfonso 

Sastre, participan, entre otros, el propio dramaturgo, Eva Forest y el ensayista 

Santiago Alba Rico, que en un artículo recogido en su libro Capitalismo y nihilismo, 

“Los intelectuales y la política: la vuelta a la realidad”, volvía al asunto para acabar 
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haciendo un llamamiento a un nuevo compromiso de los intelectuales con la 

realidad. Para el ensayista, el nuevo “cometido del intelectual debe ser el de 

demostrar ―y hacer sentir― que las cosas ocurren realmente”, para lo cual “están 

obligados, en el plano teórico, a localizar e investigar los focos de construcción de 

la realidad” (Alba Rico, 2007c: 261). Y concluía de este modo: 

En un mundo, en fin, en el que lo más fácil es tomar partido por la nada, los 
intelectuales están obligados a posicionarse a favor de la realidad, que ―por decirlo con 
René Char― sólo se hace visible allí de donde yo desaparezco; y tienen que sumarse, 
por tanto, como psicoanalistas de la acción colectiva y no como vanguardia 
revolucionaria, a todas las luchas, locales e internacionales, que se oponen a la aparatosa 
nada del imperialismo y la globalización (ídem: 262). 

 

La realidad a la que se apela, pues, no deriva de ninguna ontología, no se acerca 

al concepto de lo real lacaniano ni a la teorización de Clément Rosset al respecto. 

Se trata más bien de un concepto instrumental que pone el acento en la capacidad 

de construcción ideológica del complejo sistema comunicacional capitalista para 

antagonizar con éste en nombre de aquello que queda fuera, lo invisibilizado en 

el orden hegemónico. Vuelve a exponer esta idea, por ejemplo, Constentino 

Bértolo en el segundo de los volúmenes aludidos ―y en el que también participan 

una representativa nómina de intelectuales marxistas, desde el propio Alfonso 

Sastre, Belén Gopegui, Julio Rodrígez Puértolas, Jorge Riechmann, Iris Zavala, 

Enrique Falcón o José Antonio Fuertes. Bértolo distingue en su artículo la 

“realidad” ―como constructo― de “lo existente” ―lo natural que preexiste al 

ser humano, cercano a lo real lacaniano―, para describir la primera como un 

campo de fuerzas, es decir, el enclave donde se libra la batalla ideológica entre un 

mundo hegemonizado por la cosmovisión neoliberal y los contrarrelatos que 

pugnan para aflorar desde sus márgenes:  

La realidad, por tanto, aparecerá como un campo de fuerzas ocupado, tanto por el constructo 
dominante, como por aquellos otros constructos que combaten contra su posición hegemónica, 
si bien es rasgo de la realidad dominante tender a presentarse como única realidad real, 
acaparando así lo que llamamos “el efecto de lo real”, la fuerza que trasmite lo que se presenta 
como obvio y evidente, no necesitado de prueba ni argumentación (Bértolo, 2007: 131). 
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Lo que nos importa, en todo caso, de estos textos, no es tanto la concepción de 

lo real que reivindican, y que en algunos casos se muestra un poco limitada a falta 

de otro concepto que acuda en su ayuda, sino lo que nos muestran como 

síntoma: la aparición de voces críticas que señalan los riesgos de un sistema-

mundo mercantilizado en el que están en juego tanto la concepción de la vida 

humana, o al menos de lo que una vida digna debería ser, como su estructuración 

social y la lógica política que impone y que hace relucir las limitaciones de los 

sistemas democráticos liberales. Una original articulación de estos aspectos, que 

recupera la cuestión del malestar social y que describe “la época global como 

identidad entre capitalismo y realidad” debido al “desbocamiento del capital” 

que supuso la ofensiva neoliberal y que reduce “todos los acontecimientos a 

uno”, la encontramos en el libro de Santiago López-Petit, La movilización global. 

Breve tratado para atacar la realidad (2009)54.   

Otro aspecto que queremos destacar aquí es el carácter colectivo de estas 

propuestas. Lo habíamos visto con un precoz comentario de Benjamín Oltra 

(1978: 157-58) a raíz de las figuras del intelectual ―individualista, elitista― que 

se estaban fraguándose ya en el posfranquismo: “Necesitan no ya «bajar» de las 

alturas a este contaminado mundo, sino cobrar conciencia de que están en él, y 

de que sólo un trabajo colectivo nos hará salir de él”. Lo que atestigua, pues, el 

campo intelectual de inicio del siglo XX es una tímida tendencia a la 

colectivización del intelecto, aunque ello se dé, claro está, desde los propios 

márgenes del campo, y sea difícil percibirlo hasta bien entrada la crisis financiera, 

                                                             
54 Escribe, resumiendo esta idea, su autor: “El capitalismo y la realidad coinciden porque un 
único  contecimiento unifica el mundo al conectar todo lo que en él pasa. Es decir, en principio, 
hoy todos los acontecimientos son reconducidos a un solo acontecimiento. Este acontecimiento 
único es el desbocamiento del capital. La globalización neoliberal, sinónimo de época global, no 
es más que la repetición —la repetición compleja por ser fundadora y desfundadora 
simultáneamente— de un solo y único acontecimiento: el desbocamiento del capital” (ídem: 24).  
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que traerá a primer plano la necesidad de investigar nuevas relaciones entre la 

sociedad y sus figuras del saber, en lo que muchos han detectado también como 

una crisis de representación.  

En este sentido, es de justicia destacar la labor de una nueva figura intelectual, 

fuertemente politizado, que va surgiendo y cobrando protagonismo 

gradualmente en estas dos décadas: la de los colectivos que conjugan en su 

propia configuración investigación académica y activismo, y que analizaremos 

en posteriores capítulos. Varios factores parecen explicar su aparición: 1) el 

elevado índice de formación superior que se da en España, que llega, como 

vimos, al millón y medio anual de matriculados universitarios; 2) la precarización 

gradual del mundo laboral que afectó especialmente a los ámbitos de 

especialización humanística, cuyos graduados y licenciados tendrán cada vez más 

dificultad para encontrar puestos de trabajo acordes a su formación; 3) la 

creciente recepción en España de la filosofía política emergida del contexto post-

sesentayochista, desde los exponentes del post-estructuralismo francés a los 

filósofos de la autonomía italianos, pasando por las distintas derivas del 

pensamiento de la diferencia.  

Todo ello hará que emerjan una miríada de grupos heterogéneos formados por 

investigadores y ciudadanos, normalmente jóvenes, que reaccionan ante la 

imposición capitalista de un modelo único y mercantilizado de la vida y ante la 

falta de respuestas ―o propuestas― provenientes de la universidad. Son grupos 

cuyo objetivo suele ser la búsqueda de un nuevo tipo de relación entre 

conocimiento y sociedad, más allá de la barrera pragmática del mercado, y que 

promulgan a menudo la cooperación y la autogestión ―a veces incluso el 

anonimato― como modelos superadores del ya mencionado “individualismo 

institucionalizado” y de las jerarquías institucionales del saber. Me refiero a 

colectivos como, entre tantos otros, Espai en Blanc, Traficantes de Sueños, 

Precarias a la Deriva, La Universidad Nómada, La Universidad Invisible y las 
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diversas Universitats Lliures que nacieron a contrapelo del Plan Bolonia, 

Zemos98, Patio Maravillas, Ateneu Candela, Ecologistas en Acción, Fundación 

de los Comunes, La Ciutat Invisible, Sindominio.net, Observatori DESC u 

Observatorio Metropolitano, por nombrar sólo algunos.   

A través de estos y otros grupos, sin duda arraigados en el pensamiento libertario 

y contestatario y a sus diversas tradiciones de acción política, con estructuras 

horizontales a veces (pocas) respaldadas por instituciones públicas 

―universidades, centros de investigación o museos― y en simpatía con 

movimientos como el okupa, el antiglobalización, el altermundista o el zapatista, 

se irá tejiendo una red asociativa de investigación militante en la que, en 2004, 

Marta Malo ya detecta al menos tres tendencias cuando escribe para el volumen 

colectivo Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre investigación y militancia, editado 

por Traficantes de Sueños:  

1) […] experiencias de producción de conocimiento sobre/contra los mecanismos de 
dominación, que combinan la crítica del sistema de expertos, con la potenciación de 
saberes menores. […] 2) iniciativas que persiguen producir pensamiento desde las 
propias prácticas de transformación, desde su interioridad. […] 3) iniciativas que toman 
la investigación como palanca de interpelación, subjetivación y recomposición política, 
que utilizan los mecanismos de encuesta, entrevista y grupo de discusión como excusa 
para hablar con otros y hablarse entre sí (Malo, 2004: 36-38).  

 

Examinaremos su relevancia cuando veamos los modos en que estas 

experiencias se entrelazarán con las demandas sociales y culturales surgidas de 

los deshechos de la crisis económica de 2008. Quedémonos ahora simplemente 

con que es en estos grupos, que conjugan su voluntad de transformación social 

con la de explorar nuevas formas de subjetivación, relación y organización entre 

personas y entre saberes, es decir, nuevas epistemologías y prácticas que no 

caigan en el círculo redundante de las “verdades del mercado”, y que emergen 

desde abajo en forma de lo que busca ser una “onda global” (Fernández-Savater, 

Malo de Molina, Pérez Colina, Sánchez Cedillo, 2005) aglutinando pensadores, 
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investigadores, artistas, activistas y ciudadanos, donde encontramos el germen 

de nuevas propuestas políticas que serán amplificadas por el movimiento masivo 

de las plazas en 2011, el 15M, y su derivación posterior en múltiples mareas, 

cooperativas, asociaciones y asambleas.  
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Capítulo 2 
Mutaciones del campo cultural en los años de la crisis 

económica 
 

 

 

 

 

La concatenación de fenómenos que, a partir de 2008, fueron desembocando en 

la crisis financiera más aguda del siglo XXI a escala planetaria es sobradamente 

conocida y no requiere aquí de una explicación pormenorizada. Baste acaso con 

recordar, a modo de sucinta cronología, algunos de los hechos más destacados 

para lo que aquí nos interesa. 

Fue en 2007 cuando los primeros síntomas de una inestabilidad económica 

relacionada con el sector hipotecario se hicieron oír en Estados Unidos, por 

problemas de liquidez o quiebra de diversos grupos como American Home 

Mortgage, IndyMac o Bear Stearns, ante lo cual tanto la reserva federal americana 

como los bancos centrales europeo y japonés reaccionaron con inyecciones 

milmillonarias a sus respectivas entidades financieras. Sin embargo, no fue hasta 

el 15 de septiembre de 2008 cuando se pudo tomar el pulso a la envergadura del 

problema, con el anuncio de la mayor quiebra bancaria de la historia, la 

protagonizada por Lehman Brothers, y la posterior desaparición de los otros tres 

grandes bancos de inversión estadounidenses ―Goldman Sachs, Morgan Stanley 

y el propio Bear Stearns―, absorbidos por bancos comerciales por decisión de 

la FED ―la reserva federal―. Arrancaba, con ello, la conocida crisis de las 

supbrime, los préstamos hipotecarios de alto riesgo que habían sido utilizados sin 



 
- 110 - 

 

control ni mesura por parte de los mencionados bancos de inversión ―en 2010, 

el FMI estima que las pérdidas de los bancos norteamericanos alcanzan los 2,2 

billones―, y consecuentemente lo que algunos han denominado la Gran 

Recesión del siglo XXI.   

Los efectos inmediatos en España se reconocen rápidamente desde el mismo 

2008 en consecutivas suspensiones de pagos de las principales constructoras del 

país ―la más significativa de ellas, la de Martinsa-Fadesa, con más de 5.000 

millones de deuda― y los anuncios de ERE (Expediente de Regulación de 

Empleo), que se repiten desde entonces en empresas como Burberry, Nissan, 

Iveco, Ono, Renault, Roca, Ryanair, Seat, Sony, Telefónica y muchas más. Se da 

por iniciado, de este modo, el estallido de la burbuja inmobiliaria y crediticia 

española55 y las cifras de desempleo, que en 2007 habían llegado a un mínimo 

del 8%, empiezan a dispararse hasta alcanzar, en 2012, el 26% de la población 

activa y casi un 50% de paro juvenil ―en 2010, casi el 90% de los que habían 

perdido su empleo eran menores de 35 años.  

A nivel europeo, en mayo de 2010, es decir, medio año después de saberse que 

el déficit público de Grecia superaba el -12% ―y no el -3%, como se creía hasta 

entonces― el Consejo Europeo, liderado por Alemania, decide iniciar una doble 

estrategia para mantener la solvencia de los mercados europeos: por un lado 

ofrecer el rescate financiero de los estados miembro despectivamente conocidos 

como PIGS (Portugal, Irlanda, Grecia y España) que así lo necesiten y, por el 

otro, exigirles la adopción de todas las medidas necesarias para la reducción de 

su déficit público ―reformas laborales o de las pensiones, incrementos fiscales, 

limitación del gasto nacional, etc. Posteriormente, el Parlamento Europeo 

                                                             
55 Entre 1997 y 2007 el suelo se había revalorizado en España más del 500% siendo, además, el 
país que más vivienda había construido, en esos años, de toda la eurozona. Por otro lado, 
mientras en “Alemania el crédito privado (no deflactado) subió entre 2000 y 2008 un 7%, en 
Italia un 97% y en Francia un 66%, en España [lo hizo] un ¡¡230%!!” (Barba, 2015). 
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aprobaría un plan de medidas para garantizar el seguimiento y la intervención 

―o sea, el control― de los sectores financieros y de seguros, así como de los 

mercados de valores, de los países que fueran rescatados, limitando claramente 

su soberanía económica. Empieza, de este modo, la era de la “austeridad” en los 

países de la periferia meridional europea. Tras los dos rescates de Grecia (2010 

y 2011), el de Irlanda (noviembre de 2010), Portugal (mayo de 2011) y Chipre 

(marzo de 2012), el gobierno español acabó pidiéndolo en junio de 2012 y 

aprobando, en julio de ese mismo año, 35 medidas para corregir el déficit 

―hecho que causó el disparo de su prima de riesgo y el desplome del Ibex 35― 

dando así cumplimiento a las exigencias de la Unión Europea, que habían 

desembocado en la modificación del artículo 13556 de la Constitución Española 

que el gobierno socialista y el Partido Popular acordaron en septiembre de 2011.  

El coste social de esta crisis financiera en España, agravado sin duda por el 

imperativo político de la austeridad, no es menos conocido. La década que nos 

separa del inicio de las turbulencias bancarias en Estados Unidos ha supuesto en 

el país un auténtico sembradero de precariedad y de situaciones extremas para 

millones de sus habitantes. A la tasa de desempleo que ya hemos señalado hay 

que sumar una general precarización de las condiciones laborales ―bajada 

drástica de los sueldos, incremento de la temporalidad en los contratos, pérdida 

de la capacidad de negociación de los sindicatos, facilitación de despidos a bajo 

coste, etc.―, dando lugar a un nuevo sector, empobrecido, de la clase media que 

amenaza en convertirse, a la larga, en algo parecido a los working poors que ya 

existen en otros países. Aunque sin duda ha sido en los sectores más 

desfavorecidos de la sociedad donde la crisis ha azotado con más virulencia. En 

                                                             
56 Recordemos que este cambio en la carta magna Española establece que “el Estado y las 
Comunidades Autónomas no podrán incurrir en un déficit estructural que supere los márgenes 
establecidos, en su caso, por la Unión Europea para sus Estados Miembros” (Constitución 
española, 135.2) y que “el volumen de deuda pública del conjunto de las Administraciones 
Públicas en relación con el producto interior bruto del Estado no podrá superar el valor de 
referencia establecido en el Tratado de Funcionamiento de la Unión Europea” (ídem, 135.3).  
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2015, casi el 30% de la población se encuentra en riesgo de pobreza o de 

exclusión social según los datos del Instituto Nacional de Estadística, unas 

400.000 familias han sido desalojadas de sus viviendas, los índices de indigencia 

no han dejado de subir, los extranjeros que llegan al país son cada vez en mayor 

número hacinados en CIEs y más de dos millones y medio de personas han 

abandonado el país ―el 70% menores de 44 años, muchos de ellos inmigrantes 

o personas nacidas en España pero de padres extranjeros, pero también muchos 

jóvenes españoles. Mientras tanto, la desigualdad se dispara en España y el 

número de ricos ―es decir, con rentas superiores al millón de dólares― aumenta 

más del 50% respecto a 2008, siendo así que un 0,4% de los españoles acumula 

casi la mitad del PIB del país.  

Así las cosas, no puede sorprender que esta década haya estado marcada también 

por uno de los mayores ciclos de movilizaciones en la España democrática, que 

dio arranque con dos huelgas generales en medio año ―29 de septiembre de 

2010 y 27 de enero de 2011― y que tuvo su apogeo en el movimiento de 

contestación que en mayo de 2011 colmó las plazas de las principales ciudades 

del estado al grito de “Democracia Real Ya” o “No nos representan”, y que se 

dio en llamar “de lxs indignadxs” o 15M. En su órbita, proliferaron miles de 

micromovilizaciones para evitar desahucios ―con importantes plataformas 

como “Stop Desahucios” o la PAH― así como una polícroma variedad de 

“mareas” ciudadanas en defensa de lo público y de los derechos civiles 

―educación, sanidad, desempleados, emigrantes, mujeres, etc.― que han venido 

librando importantes luchas en sendos sectores. No cabe olvidar, asimismo, que 

sin el movimiento de las plazas no puede entenderse el surgimiento de nuevos 

proyectos de política institucional como las plataformas municipalistas que en 

2015 irrumpieron en los ayuntamientos de casi todas la ciudades españolas y que 

incluso consiguieron hacerse con la alcaldía de algunas de las más importantes 

ciudades como Madrid (Ahora Madrid), Barcelona (Barcelona en Comú), 
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Valencia (Compromís), Zaragoza (Zaragoza en Común), Santiago de 

Compostela (Compostela Aberta) o A Coruña (Marea Atlántica), así como 

tampoco la creación, en 2014, de un nuevo partido político como Podemos, que, 

en coalición con sus homólogas plataformas autonómicas y con Izquierda Unida, 

logró establecerse como la tercera fuerza más votada de España en las elecciones 

generales de 2016, con más de cinco millones de votos.  

 

*  *   * 

 

En este capítulo intentaremos examinar algunas de las relaciones que se dieron 

entre este complejo acontecimiento que llamamos “crisis” y el campo cultural 

español. Para ello, propondremos cuatro líneas de análisis y reflexión, que 

intentan abarcar un espectro suficientemente amplio de aspectos dentro de la 

miríada de posibilidades que se abren al tratar este asunto, si bien el resultado no 

podrá ser más que aproximativo dada la complejidad del fenómeno y sus 

ramificaciones. Por supuesto, a pesar de la linealidad que la escritura impone, 

estos cuatro aspectos están íntimamente imbricados y su modo de existencia y 

desarrollo no puede entenderse sino sincrónicamente en el breve recorrido ―de 

poco más de una década― que separa el inicio del acontecimiento de nuestros 

días. En este sentido, creemos que resulta importante comprender que las 

dinámicas culturales no coinciden exactamente con la manera de funcionar de la 

política institucional, por lo que cualquier crítica a las formas de creación y de 

actuación intelectual en la esfera pública española debe entenderse desde las 

coordenadas que se ponen en juego en su propia dimensión ―mucho más 

mediatizada que la de la representación política― y no, como a veces sucede, 

suponer la sencilla traslación de la crítica política al terreno cultural 
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En primer lugar, pondremos la mirada en la dimensión material del campo 

cultural para observar cómo la depauperación de las instituciones culturales y la 

merma de ciertos centros de poder mediático han supuesto en España una 

amenaza para la pervivencia de algunas creaciones artísticas ―sobre todo de 

aquellas más dependientes de grandes inversiones o de subvención pública― 

pero a la vez también han impulsado una nueva fase de diversificación y 

multipolarización del campo intelectual, caracterizada por el descentramiento de 

los que habían sido los grandes focos de producción de saber y la consecuente 

proliferación de sus márgenes o afueras. Junto al freno en la expansión de los 

grandes grupos editoriales, podremos detectar la proliferación de una rica y 

variada constelación de pequeños proyectos; al lado de las vicisitudes 

económicas y profesionales de un periódico de referencia como El País ―y de la 

totalidad de los otros periódicos tradicionales―, atestiguaremos una clara 

propagación de nuevos rotativos, especialmente online, desde distintas 

coordenadas ideológicas; junto a la amenazante pérdida de autonomía y la 

precarización de las universidades españolas, se dará una expansión capilar de 

colectivos de pensamiento y creación más autónomos e independientes de la 

academia. Se argumentará aquí que, muchas veces con la ayuda de las nuevas 

tecnologías, estas transformaciones han dado lugar a la aparición de nuevas 

comunidades interpretativas y de sentido, nuevas prácticas del saber que han 

desestabilizado la centralidad de la cultura socio-liberal en la España de la crisis. 

El segundo aspecto que habremos de analizar aquí tiene que ver con la reapertura 

de dos viejos debates maximalistas que con la andadura de la democracia 

española habían quedado relegados a espacios, si no minoritarios, ciertamente 

reducidos. Me refiero, por un lado, a la reflexión en torno a qué y cómo es ―o 

debiera ser― la democracia ―es decir, cómo se comporta la democracia española, 

cuáles son sus desafíos y límites, qué la amenaza y qué puede hacerse para 

corregir sus problemas y revigorizarla― y, por el otro lado, a la discusión sobre 
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el alcance y expansión del capitalismo en su nueva fase financiera y especulativa 

que algunos llaman avanzado y al que tantos otros se refieren con el marbete de 

neoliberalismo. Parece obvio que el estallido de estas cuestiones y su formidable 

propagación se debe a una necesidad de repensar tanto el presente como el 

pasado desde postulados que se alejen de los discursos triunfantes de la 

transición española y del milagro económico a través de un prisma panorámico 

y complejo. Debido a la enorme policromía de enfoques y tomas de posición, 

nos veremos obligados aquí a examinar el fenómeno esencialmente como 

síntoma, renunciando por cuestión de espacio a la posibilidad de acercarnos a 

todas las propuestas y sus matices, y efectuando una necesaria reducción de 

posturas enfrentadas.  

El tercer aspecto relevante que tendremos en cuenta para explicar la 

transformación del campo cultural en la última década tiene que ver con la 

enésima crisis de la figura del intelectual. Aquí intentaremos diagnosticar ciertas 

patologías a través de los comportamientos de algunos de los representantes más 

destacados del campo intelectual en su modo de acercarse a fenómenos como la 

crisis económica y política, el auge del populismo o el 15M. Nos centraremos en 

aquellos intelectuales que han adquirido su notoriedad pública durante los años 

de la transición y las primeras décadas de democracia española, generalmente, 

pues, entrados ya en cierta edad, y exponentes de lo que aquí hemos identificado 

como una dominante “cultura socio-liberal”. Con ello, pretenderemos 

radiografiar ciertos usos de la razón prestigiada y encontrar algunos de los 

motivos por los que la crisis de representación política que se dio a partir de la 

crisis española también derivó en cierta forma en una crisis de representación 

intelectual. Dejaremos para capítulos posteriores el análisis de nuevas prácticas 

y figuras del saber surgidas a partir de la crisis económica así como la reflexión 

en torno a la relación entre el intelectual y la precariedad o vulnerabilidad.    
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Finalmente, nos detendremos, como último aspecto a destacar, en algunos de 

los debates específicamente culturales que han surgido en los últimos años, 

donde habremos de hallar temas como la vuelta de la idea de compromiso, el 

cuestionamiento de la autonomía cultural o la necesaria reflexión sobre las 

nuevas lógicas de consumo de masas a las que está expuesta la creación en todos 

sus sentidos.  

Recordémoslo: la dimensión de lo que ha supuesto la crisis económica para el 

campo cultural español es inabarcable para un capítulo de esta extensión y 

alcance. Lo que aquí se bosquejará es un ensayo de sintomatología que, con 

fortuna, logre detectar algunas de sus transformaciones más profundas y, sobre 

todo, aquellas que explican el surgimiento de nuevas miradas y voces que 

permiten intuir al trasluz la necesidad de una nueva figura o, más bien, una nueva 

noción de intelectual, así como de nuevas prácticas que escapen a las lógicas 

volátiles del capitalismo y sus crisis recurrentes. Todo ello ha de servir, pues, 

para dibujar un paisaje intelectual, el de los primeros lustros del siglo XXI en 

España, sobre el cual ―o en cuyas laderas y márgenes― podrán emerger el 

pensamiento de la precariedad y lo común, las tareas colectivas del saber y las 

escrituras de la vulnerabilidad de las que queremos dar cuenta en la segunda parte 

de esta tesis. Además, tendremos oportunidad de empezar a acercarnos a algunos 

de los ensayos más destacados que se han publicado en la última década, 

especialmente en el ámbito del pensamiento político, económico y cultural.  

 

2.1. ¿Qué crisis? Relatos, sentido, mercado 

 

No parece muy aventurado afirmar que la mayor consecuencia cultural ―en el 

sentido de construcción de imaginario social― que conllevó la crisis financiera 
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de 2008 en España es que puso fin a la hegemonía del relato triunfalista que 

caracterizó los discursos nacionales oficiales en democracia, tenazmente basados 

en lo que vino a denominarse el nuevo “milagro español” ―réplica democrática 

de aquellos años de frenético desarrollismo en la España franquista. Basta leer el 

sintomático reportaje que publicaba, en el abisal año de 2007, alguien como 

Andreu Missé (2007) en El País, titulado precisamente “El milagro económico 

español”, para observar el festín de datos macroeconómicos que legitimaban la 

euforia del que se proclamaba por entonces el cuarto motor económico de 

Europa. En veinte años de integración europea, la renta per cápita había pasado 

del 71% al 90% respecto a la Europa de los quince, la tasa de ocupación lo había 

hecho del 47% al 63,3% y la población había crecido en más de seis millones de 

habitantes, debido, sobre todo, al nuevo fenómeno de la inmigración. Y todo 

ello, rezaba este gran relato, gracias a la modernización y a los fondos 

comunitarios de la Unión Europea ―en el mismo artículo, por ejemplo, Joaquín 

Almunia afirmaba que “España, Irlanda y Finlandia han sido los tres países que 

mejor han aprovechado y avanzado desde su entrada en la UE” (ídem). 

Sin embargo, a partir de 2008, con el derrumbe financiero global, la gran recesión 

económica, el aumento implacable del desempleo, el drama de los desahucios 

masivos o de las preferentes, el rescate bancario, la incertidumbre ciudadana y 

las medidas austericidas impuestas por la misma Unión Europea que antes se 

enorgullecía de la modélica España, se hizo evidente, lenta pero 

irrefrenablemente, que esa interpretación no tenía más espacio en el imaginario 

sociopolítico del país. Así, con el pinchazo de la burbuja inmobiliaria, también 

la autocomplacida burbuja discursiva del relato nacional se desinfló 

irrevocablemente. Hacía falta, entonces, otra explicación, otro discurso que diera 

cuenta de lo sucedido ante la estupefacción generalizada. De este modo, empezó 

la pugna mediática por el sentido de lo que ocurría y, tras meses de obstinada 

negación por parte del gobierno de Zapatero, la palabra “crisis” acabó 
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imponiéndose en cada rincón del discurso público y publicado. En este vocablo, 

pues, lo que se cifraba ante todo era la caída de un discurso de poder basado en 

el crecimiento económico ―y la aceptación implícita del capitalismo―, la 

modernización ―y su idea de progreso― y el europeísmo ―como garante de la 

democracia―, es decir, la inadecuación de mantener el código de interpretación 

que, con altibajos, se había establecido desde la oficialización de cierto relato 

heroico de la transición hasta los últimos compases de la historia patria y que 

suponía de facto, como vimos en el capítulo anterior, algo parecido al discurso 

sobre “el fin de las ideologías”, que en España había tomado una forma 

idiosincrática que Luisa Elena Delgado (2014) llamó la “fantasía de la normalidad 

democrática”.  

Como nos recuerda Reinhart Koselleck (2006), es sólo a partir del siglo XIX 

cuando el término crisis, aplicado a todas las ciencias sociales, pero en especial a 

la economía y a la filosofía de la historia, empieza a contener un significado 

transicional, de fase histórica en un continuum diacrónico marcado por el vaivén 

entre progreso y declive, siendo así que este concepto “becomes a structural 

signature of modernity” (ídem; 372) en su particular modo de temporalidad. Sin 

embargo, puede sernos útil recordar la etimología de la palabra para 

desnaturalizar este uso actual, no por dominante menos vago57. Si en su origen 

griego el término κρίνω (krinō) (‘separar’, ‘escoger’, ‘juzgar’, ‘decidir’) se aplicaba 

sobre todo en el ámbito médico para aludir al momento inevitable en el que 

debía hacerse la valoración y juicio de la patología y su consecuente toma de 

decisión como momento crítico ―decisivo y deliberativo― su adopción latina 

tendió a privilegiar la acepción jurídica para referirse a esta misma necesidad y 

                                                             
57 La propia conclusión de Koselleck sobre el concepto apunta a esta dirección: “The concept 
of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh and non-negotiable alternatives, 
has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a given moment. 
Such a tendency towards imprecision and vagueness, however, may itself be viewed as the 
symptom of a historical crisis that cannot as yet be fully gauged” (ídem; 399). Sigo, en lo que 
sigue, la detallada explicación del historiador alemán.  
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capacidad de decisión última, determinante, en todo juicio y ulteriormente en 

toda resolución política. En el siglo XVII, en su traslación a las lenguas 

nacionales es cuando se documentan los primeros usos metafóricos del término 

en el que el origen médico de la palabra se proyecta, a través de la idea del cuerpo 

enfermo, hacia el cuerpo político de la nación o estado. Con todo, es relevante 

aquí observar que el término se usaba para señalar tanto a una condición objetiva 

―enferma o problemática― como a la necesidad de una valoración, juicio y 

decisión, subjetivos por definición, de ―literalmente― vital importancia. De ahí 

la derivación tanto hacia el término crítica ―capacidad de diagnosis requerida ante 

la “crisis”― como hacia criterio ―valor deliberativo proyectado hacia la prognosis.  

En la introducción al libro que editó en 2011, Paul Crosthwaite reflexiona 

precisamente sobre la relación entre crítica y crisis. Por un lado, citando a Paul de 

Man en su ensayo “Criticism and Crisis”, nos recuerda que “all true criticism 

occurs in the mode of crisis” (2011; 1), es decir, que todo ejercicio 

verdaderamente crítico debe proclamarse como crisis de algún postulado 

heredado, para “desmixtificarlo”. Por el otro, incide atentamente en la condición 

discursiva/subjetiva/performática de toda crisis:  

there is, in truth, no such thing as a crisis as such, no state of things that, 
neutrally and objectively, constitutes a crisis. Rather, in performative fashion, 
a crisis exists only insofar as it is proclaimed and recognized as such. In other 
words, crises (though not, of course, the actual events they typically surround) 
are discursive phenomena, and there is invariably a strategic element to 
invocations of the language of crisis, whether this be as a means of 
engendering fear, stifling dissent, and consolidating hegemonic power 
structures, or, conversely, of mobilizing disaffection, laying bare societal 
divisions, and agitating for radical change. (ídem: 5) 

 

Existe, por lo tanto, una tensa relación entre la objetividad fenoménica y el 

marco de interpretación que toda crisis implica, que no debe pasarse por alto por 

cuanto de esta relación depende tanto lo que se acaba generalmente aceptando 

como las respuestas o acciones a tomar. Si la crisis actual puede entenderse como 
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acontecimiento, en el sentido filosófico del término, es precisamente por esta 

condición interpretativa del fenómeno que, como explicábamos antes, obliga a 

abandonar un curso epistémico o discursivo dado frente a la urgencia 

desarmante de una realidad que impone nuevas preguntas y periclita antiguas 

certidumbres. De lo contrario, si olvidamos esta dimensión bífida de toda crisis, 

estamos expuestos a una ontologización del concepto que lo deja expuesto a un 

uso político dirigista, tal como nos recuerda Carlo Bordoni:  

Se «culpa» así a «la crisis» de todo suceso adverso, sobre todo si guarda relación con el 
sector económico. Hablamos, pues, de una atribución de responsabilidad 
absolutamente despersonalizada, lo que libera a los individuos de toda implicación y 
remite a un ente abstracto de apariencia vagamente siniestra (Bauman y Bordoni, 2016; 
11). 

 

De la naturaleza “acontecimental” de la crisis se deriva, como apuntábamos, la 

necesidad de una crítica o diagnóstico en base a unos criterios dados, hecho que la 

abre irremediablemente a una pugna por su sentido. Por eso, las preguntas que 

el caso español plantea, y que en este estudio queremos atender, no es tanto 

“¿qué es la crisis?” sino más bien otras que tienen que ver con su performatividad 

enunciativa, como pueden ser: ¿Quién está legitimado en nuestra sociedad para 

explicarnos (o sea, definirnos) la crisis? ¿En base a qué? ¿A través de qué canales? 

¿Cómo se articulan los discursos públicos en relación con ésta? ¿Qué factores se 

sobreexponen y cuáles se escamotean? ¿Qué medidas se toman en su nombre y 

a qué intereses responden? Cuando usemos, en adelante, este término, lo 

haremos pues para condensar todas estas preguntas, y otras que puedan asociarse 

a ellas, más que para cerrar el discurso de un modo aproblemático bajo la idea 

insostenible de anormalidad transitoria y futura recuperación, que es a lo que a 

menudo apelan algunos discursos, desde el político al experto, que pretenden 

naturalizar el fenómeno o alimentar una visión de excepcionalidad efímera 

dentro de un marco económico supuestamente estable y confiable, para 
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asimismo, deslegitimar el modelo bienestarista europeo e incidir en la necesidad 

de adoptar medidas de corte neoliberal.    

En este sentido, se da una lucha epistemológica por el significado de la crisis en 

la España del siglo XXI que podemos catalogar en tres grandes constelaciones 

o haces de sentido, ligados a tres prácticas muy diversas de la razón y la acción 

letrada, aunque, por supuesto, interconectadas y de fronteras borrosas:  

 1) Discurso político-institucional. Como era de esperar, el relato emitido 

desde el poder político, acostumbradamente anclado en el tacticismo 

electoralista, ha sido seguramente el más distorsionador e interesado ante la 

gravedad de la situación en España. En primera instancia, como sabemos, la 

administración Rodríguez Zapatero se dedicó, durante meses, simplemente a 

negar o evitar la palabra “crisis”, para lo cual recurrió a retorcidos eufemismos 

o tecnicismos como “desaceleración”, “desaceleración acelerada” o “período de 

dificultades objetivas”, cayendo según Antón Costas (2008) “en esa actitud 

psicológica muy frecuente en algunos pacientes, consistente en negar su 

enfermedad, agravando sus efectos y siendo incapaces de hacerle frente de forma 

positiva”. Para cuando fue capaz de encajar el término, el gobierno del PSOE 

tenía los días contados. Tuvo tiempo, sin embargo, como nos recuerda el libro 

de José Manuel Martín Corvillo, Cronología de la neolengua española (2015), de 

allanarle el camino al Partido Popular, que lograría la mayoría absoluta en las 

elecciones generales de 2011, respecto a la estrategia semiótica y política a seguir 

ante la crisis. Ésta puede ser resumida en dos claras posiciones: la 

nacionalización/socialización de la culpa (diagnosis) y la privatización de las 

soluciones (prognosis). Para ello, había que convencer a la población española de 

que todos habían contribuido al desastre económico y, más importante aún, de 

que “no había alternativas” de salir de la crisis que no pasaran por la aplicación 

de medidas de corte claramente neoliberal ―para lo cual, como vimos, la fuerza 
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coercitiva de la Unión Europea jugó un papel decisivo. De entonces son 

fórmulas como “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades” (Blanco, 

2011; Fabra; 2012), mantra socialista rápidamente secundado por populares y 

patronal, que justificaría la adopción de “medidas de austeridad” y “políticas de 

ajuste” o, en el lenguaje más directo de la entonces presidenta de la comunidad 

de Madrid, Esperanza Aguirre (Agencia EFE, 2010), la necesidad de “apretarse 

el cinturón”. Es este marco interpretativo (crítica, diagnosis) que, repetimos, 

entendía la crisis económica como resultado de la conducta negligente del común 

de los españoles, el que permitió la adopción de medidas (criterios, prognosis) como: 

el rescate público de la banca privada ―o “inyección de liquidez”, según la 

neolengua del gobierno―; el incremento del IVA cultural, entre otros, al 21%; la 

privatización de servicios públicos ―o “externalización”―; la pasividad o 

connivencia ante los cientos de miles de desahucios y la estafa de las preferentes; 

la reforma de la constitución española a imposición de la llamada Troika, para 

supeditar el gasto público al pago de la deuda externa; una reforma laboral 

precarizadora contra derechos básicos de los trabajadores ―o “flexibilización del 

mercado”―; la impasibilidad ante la emigración masiva de los jóvenes españoles 

―o “movilidad exterior”― y tantas otras. Todo un discurso que logró una 

difusión máxima a través de los medios de comunicación mayoritarios en 

España58, por mucho que algunos de ellos se mostraran más o menos críticos 

tanto con las medidas como con los postulados básicos de esta interpretación. 

Evidentemente, este discurso político-institucional no deja de relacionarse con 

los otros dos, que ahora señalaremos, en tanto que, por un lado, selecciona 

aquellos datos del “discurso experto” que le conviene para legitimar su postura 

y, por el otro, tiene la ambición de proyectarse sobre la opinión pública con el 

objetivo de permear e influir en el “discurso lego”. Por otro lado, la forma en 

                                                             
58 Para un análisis de las metáforas más recurrentes para referirse a la crisis en la prensa española 
se puede acudir a Mariottini (2017). 
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que más claramente se materializa la alianza entre discurso político-institucional 

y discurso experto es probablemente la de los think tanks, auténticos laboratorios 

de ideas generalmente al servicio de un partido o corriente política. Estos 

espacios que, dentro y fuera de España, han proliferado enormemente en las 

últimas décadas espoleados especialmente por la expansión de la arena política 

en el ciberespacio, suelen convocar a científicos sociales, politólogos y expertos 

en comunicación para desarrollar estrategias comunicativas de intervención 

ideológica en densos circuitos de circulación de ideas y opiniones (Castillo 

Esparcia y Smolak Lozano, 2017: 106-246) 

 2) Discurso experto. No resulta extraño que una consecuencia directa de la 

preocupante situación que vive España desde 2008 haya sido la sobreproducción 

de libros, reportajes, entrevistas, panfletos y monográficos por parte de las 

figuras del saber calificadas para entender y explicar la crisis. En momentos de 

zozobra cada sociedad mira hacia estas figuras, de las que se espera, no sólo el 

alivio derivado de la (fe en la) comprensión de lo que ocurre, sino también que 

sepan e indiquen qué cambios hay que efectuar, qué medidas se pueden tomar 

para reconducir la situación59. En las democracias liberales modernas, qué duda 

cabe, tradicionalmente no han sido otras que la del intelectual y la del experto ―cada 

vez más la segunda en detrimento de la primera― mediante sendas 

intervenciones discursivas en el espacio público. En estos casos, el mercado 

editorial, siempre con el olfato puesto a pie de calle, se lanza a satisfacer la 

demanda de respuestas de la población para extraer de ella su rédito empresarial. 

Tanto es así que si hacemos un rapidísimo buceo por el catálogo de Planeta, por 

poner un ejemplo representativo, encontramos que en menos de un lustro 

publicó más de cincuenta libros directamente centrados en la crisis económica, 

escritos desde diversos enfoques y coordenadas ideológicas ―desde la 

                                                             
59 Un ejemplo arquetípico y aleatorio de estas dos expectativas resulta, entre otros muchos, el 
título del libro de Ramón Tamames (2009), La crisis económica. Cómo llegó y cómo salir de ella. 
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ultraderecha y el liberalismo económico al socialismo y la nueva izquierda― por 

una variada paleta de autores, muchos en la órbita simbólica del intelectual o el 

experto: sociólogos, economistas, filósofos, periodistas, políticos, especuladores 

bursátiles, ex-presos políticos, escritores, expresidentes del gobierno, 

exministros… incluso cocineros y humoristas60. Una ecléctica gama de escrituras 

                                                             
60 Anoto aquí una lista reducida, a modo de muestreo desordenado y arbitrario, el resultado que 
devuelve la búsqueda de libros sobre la crisis sólo en el catálogo de Planeta: Crisis, mentiras y 
grandes oportunidades (2011), de Carlos Torrecilla Gumbau; Las crisis financieras en la España 
contemporánea, 1850-2012 (2013), de varios autores; ¿Y después de la crisis, qué? Claves para un nuevo 
rumbo económico en España (2013), de Juan Rosell y Joaquín Trigo; El impacto de la crisis en las familias 
y en la infancia (2012), del Observatorio social de España, Vicenç Navarro y Mònica Clua-Losada; 
Gestión en tiempos de crisis (o cómo darle la vuelta a la tortilla) (2010), de Juan Fernández-Aceytuno; 
Anatomía de una crisis. Cómo la mala gestión y la injerencia política cambiaron la vida de todos y provocaron el 
rescate financiero (2013), de Aristóbulo de Juan, Francisco Uría e Íñigo de Barrón; Seis recetas para 
superar la crisis. Y sus diez ingredientes básicos (2011), de Enrique Alcat; Ríete de la crisis ¿Qué hemos hecho 
nosotros para merecer ésto? (2009), Carme Font; La crisis en Orejilla del Sordete (2013), Mª Carmen 
Martínez Villaseñor; España puede salir de la crisis (2010), de José María Aznar; Espabila y gana dinero 
con la crisis (2010), de Aitor Zárate; España está en crisis. El mundo no. Todo lo que pueden y deben hacer 
emprendedores, directivos y pymes para abrirse al exterior (2013), de Josu Ugarte; Una alternativa liberal 
para salir de la crisis. Más mercado y menos Estado (2012), de Juan Ramón Rallo; La trastienda de la 
crisis. Lo que el poder económico quiere ocultar (2010), de Juan Francisco Martín Seco; Los culpables de la 
crisis (2010), de Curri Valenzuela; Gabinete de crisis (2010), de Ana Samboal; No es economía, es 
ideología (2012), de Economistas Frente a la Crisis; La Europa asocial. Crisis y estado del bienestar 
(2013), de Luis Moreno Fernández; Una alternativa progresista. Una respuesta a la crisis económica e 
institucional de España (2013), de Jonás Fernández; Cuatro bodas y un funeral. Cómo salir de la crisis sin 
salir del euro (2014), de David Taguas; Reformas o declive. Los cambios necesarios para salir de la crisis y 
volver al crecimiento (2013), de Juan Rosell; La revolución de los vikingos. La victoria de los ciudadanos. Las 
lecciones del modelo islandés para superar la crisis en España (2012), de Elvira Méndez Pinedo; El hombre 
que cambió su casa por un tulipán. Qué podemos aprender de la crisis y cómo evitar que vuelva a suceder (2010), 
de Fernando Trías de Bes; El lado oscuro de la economía. Lo que no quieren que sepas sobre la crisis (2009), 
de Juan Tugores Ques; Prepárate para triunfar. La crisis ha terminado, levántate y corre a perseguir tus 
sueños (2014), de Josef Ajram; Si no se cumplen mis teorías, tengo otras. El estrepitoso fracaso de los 
economistas ante la crisis (2014), de Xavier Horcajo; Tipos infames. Los políticos, banqueros y empresarios 
que se están forrando con la crisis (2014), de Carlos Fonseca;  Triple A. ¿Quién mueve los hilos?. Los secretos 
mejor guardados de la crisis (2012), de Bruno Cardeñosa; Hombre rico, hombre pobre. Cómo multiplicar tu 
dinero en época de crisis (2012), de Marcelo Elbaum;  La torre de la arrogancia. Políticas y mercados después 
de la tormenta (2012), de Antón Costas y Xosé Carlos Arias;  La falsa bonanza. Cómo hemos llegado 
hasta aquí y cómo intentar que no se repita (2015), de Miguel Sebastián; El dilema. 600 días de vértigo 
(2013), José Luis Rodríguez Zapatero; De aquí se sale (2013), de Mario Conde; El liberalismo no es 
pecado. La economía en cinco lecciones (2011), de Carlos Rodríguez Braun y Juan Ramón Rallo; Euforia 
y Pánico (2009), de Oriol Amat; El dilema de España (2016), Luis Garicano; Los ricos vamos ganando. 
Señores contra ciudadanos en la España neofeudal (2015), de Antón Losada; Socialismo XXI. La izquierda 
del futuro (2014), de Joan Mesquida Ferrando; Vale la pena luchar (2013), de Marcos Ana; El Imperio 
Invisible. La auténtica conspiración del gobierno mundial en la sombra (2013), de Daniel Estulin; Salmones 
contra percebes. Cómo ganar la partida a quienes rechazan cambios políticos y sociales (2013), de Rosa María 
Artal; Los años irresponsables. Lo que va de siglo (2013), de Valentí Puig Mas; España se escribe con E de 



 
- 125 - 

 

que lo único que comparten es, en todo caso, la posición enunciativa del 

connaisseur que se dirige a un público desorientado para ilustrarlo, hacerle 

entender lo que “de verdad” ha ocurrido y qué hay que hacer para enmendar la 

situación ―tanto a nivel colectivo o nacional como personal. Lo que comparten 

la figura tradicional del intelectual y la del experto es precisamente que ambos se 

sitúan (al menos) un peldaño por encima de su potencial público lector en una 

jerarquía de saberes que le arroga previamente este privilegio, acreditado por su 

experiencia, currículum, profesión o presencia mediática. En este sentido, no 

deja de sorprender que sean los expertos en economía aquellos a los que se ha 

recurrido con mayor insistencia, al menos si tenemos en cuenta que ese campo 

del saber es precisamente el lugar desde donde se había proyectado el discurso 

triunfalista del “milagro español” que la crisis económica derrumbó con crudeza. 

Antonio Muñoz Molina, por ejemplo, reparó en el poder de espejismo que estas 

figuras habían ejercido antes de la gran crisis cuando escribió: 

No eran expertos en economía sino en brujería. Les hemos creído no porque 
comprendiéramos lo que nos decían sino porque no lo comprendíamos, y porque la 
oscuridad de sus augurios y la seriedad sacerdotal con que los enunciaban nos sumían 
en una especie de aterrada reverencia. […] Pero ahora [en septiembre de 2008] el brujo, 
el Maestro, el gurú [Alan Greenspan], era un viejo que confesaba no entender nada de 
lo que estaba pasando (Muñoz Molina, 2013: 26-27).  

 

Y, sin embargo, lejos de perder esta aura de “brujos”, “maestros” o “gurús”, los 

economistas se han consolidado en su atalaya del saber experto en la España de 

la crisis e incluso han ganado notoriedad pública a través de los grandes medios 

de comunicación. Algunos de ellos hasta han llegado a convertirse, durante estos 

años, en auténticas celebrities a través de apariciones constantes en tertulias, 

                                                             
Endeudamiento. Radiografía de un país abocado al abismo (2012), de José María Gay de Liébana; Las 
claves para transformar España. La sociedad civil toma la palabra (2012), de Eduardo Serraç, Marc Alba 
y David Garcia; El disparate nacional. Del fraude de la Transición al desastre de ZP (2011), de Roberto 
Centeno; ¿Qué está pasando? (2011) de Bernardo de Miguel; ¿Mercado o estado? (2011), de Lorenzo 
Bernaldo de Quirós y Jordi Sevilla; etc.  
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debates, entrevistas o secciones de casi todos los canales mayoritarios de la 

televisión española ―pienso en nombres como Niño Becerra, Gay de Liébana, 

Juan Torres, Daniel Lacalle o Luis Garicano, entre otros―, algo sin duda 

impensable en la España anterior a 2008. Lo que no sorprende, sin embargo, es 

que, siendo así, el género que más ha abundado entre los intentos para entender 

el fenómeno de la crisis haya sido el ensayo en su tradición más tratadista y 

menos literaria, es decir, en la que se encuadra en los géneros epidícticos y 

deliberativos de la retórica clásica, en este caso, con clara tendencia a 

fundamentarse en los saberes, herramientas y estrategias que ofrecen las ciencias 

sociales.   

 3) Discurso lego o indignado. Muy distinto, por procedencia y formulación, 

es el discurso proveniente de aquellos que no pertenecen a las organizaciones 

políticas de gobierno ni ocupan un lugar prestigiado del saber, es decir, lo que 

los sociólogos Ramón Ramos Torre y Javier Callejo Gallego (2016) denominan 

el “saber lego”. En su estudio sobre la “semántica social de la crisis”, éstos 

observan que el “repertorio de sentido” construido desde este saber se mueve 

entre dos polos que podrían entenderse, respectivamente, como asimilación e 

impugnación del discurso político-institucional. Si, por un lado, abundan las 

referencias a la crisis como una “fuerza oscura” inexplicable e inevitable ante lo 

cual poco puede hacerse (ídem: 44-47) y también la autoinculpación moral (ídem: 

47-49) por los pecados del gasto excesivo en el pasado ―adopción evidente del 

cacareado lema: “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”―, por el 

otro lado, también se explicita la “conciencia de saberse pisoteados” (ídem: 46), 

se denuncia la cultura del “materialismo y el consumismo desaforado” (ídem: 48) 

y la “asimetría del mundo social” (ídem: 49), y sobre todo se comparte la idea de 

pérdida del (estado del) bienestar, es decir, “del mundo social que nuestros 
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padres construyeron a base de sufrimiento y lucha” (ídem: 52)61. Es este segundo 

polo de la interpretación “lega” de la crisis el que será el germen de la irrupción 

de un contra-discurso público, de masas, en forma de manifestaciones y toma 

de las plazas en España, es decir, lo que conocemos como el 15M, 

caracterizándose como un “discurso indignado”. Habremos de señalar más 

adelante algunas de las características de su comportamiento epistémico y 

político, pero dejemos aquí apuntado que, como desborde democrático que fue, 

el 15M supuso un gesto multitudinario de refutación tanto de la representación 

política como de cierto modo de representación intelectual o cultural. En tanto 

que contra-discurso desde la experiencia afectada, su mayor logro fue el de 

mostrar un desacato colectivo de la sociedad española ante el cierre 

interpretativo que ofrecían las instancias institucionales (“no hay alternativas”) 

para situar en el centro de las urgencias sociales del momento la necesidad de 

nuevos debates, es decir, de un nuevo sentido para la crisis, así como de distintas 

prácticas políticas y diferentes relaciones sociales. Para eso, había incluso que 

cuestionar el uso del término “crisis” en el ámbito político, tal como rezaba uno 

de sus eslóganes más reproducidos: “no es una crisis, es una estafa”. Siendo así 

que, si bien el significante “crisis” se mostró como espacio de contienda 

ideológica en los primeros estertores del crash español ―para poner el dedo en la 

llaga de la disfuncionalidad multidimensional del sistema político-económico 

ante la negación de los partidos del gobierno a reconocer el fin del relato 

victorioso de la modernización―, entre los nuevos movimientos sociales y los 

jóvenes pensadores de izquierda se ha acabado extendiendo la idea de que este 

concepto esconde la engañosa idea de que se trata de un ciclo recesivo más, tras 

el que tarde o temprano vendrá la crisis. No faltan motivos para pensar, en 

                                                             
61 Conclusiones similares, desde el mismo método de trabajo, pueden encontrarse en el artículo 
de Alonso, Fernández Rodríguez e Ibáñez Rojo (2016), “De la moral del sacrificio a la conciencia 
de la precariedad. Un análisis cualitativo de los discursos sobre la evolución de la crisis en 
España”. 
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efecto, que lejos de la idea de excepcionalidad que implica la noción de “crisis”, 

el fin de ciclo económico ha servido para implementar una serie de medidas 

austericidas que atentan contra el Estado del Bienestar con tal intensidad que no 

se puede ya pensar en una salida, recuperación o vuelta a esa antigua 

“normalidad” basada en la prosperidad económica. Como veremos, el devastado 

paisaje socioeconómico que ha dejado tras de sí la fallida financiera exige nuevas 

categorías y una mirada comprehensiva para poder ser analizado y para repensar 

qué viene tras de éste.  

Se trata, como ya hemos apuntado, de tres universos de discurso distintos, pero 

con múltiples, fluctuantes y complejas relaciones. Y aún debemos destacar otro 

tipo de relato que los atraviesa o sobrevuela, y que responde a unas 

circunstancias específicas que no lo hacen equiparable a éstos: me refiero al 

discurso estético. Por supuesto, la producción artística y literaria no ha sido 

impermeable a los sucesos de los últimos años en España. De hecho, la 

influencia de la crisis y de las reivindicaciones populares en cualquiera de los 

géneros de creación ha sido determinante tanto en el modo de concebir la tarea 

artística como en la temática tratada por las obras que han nacido al calor de la 

turbulenta actualidad. Tal vez sea en el ámbito de la narrativa donde este 

fenómeno se ha dejado sentir más, reflejado en la aparición de una etiqueta 

crítica como la de “novela de la crisis”, marbete que da cabida a una tendencia 

―profundamente heterogénea― de los narradores españoles a prestar atención 

a asuntos como la corrupción política, las nuevas condiciones (precarizadas) del 

trabajo, el sistema financiero, la joven generación de la crisis o los movimientos 

sociales surgidos de ella. Aunque en la nómina de “narradores de la crisis” 

probablemente han destacado cuatro por encima del resto (Rafael Chirbes, Belén 

Gopegui, Marta Sanz e Isaac Rosa), el conjunto de escritores que han 

incorporado estas temáticas ha sido ingente y va desde narradores noveles (Pablo 

Gutiérrez, Elvira Navarro, Carlos Pardo, Sara Mesa, Pablo Sánchez o Jesús 
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Carrasco) a otros consolidados (Benjamín Prado, Alberto Olmos, Javier 

Moreno, Manuel Vilas, Menéndez Salmón o José Ovejero) e incluso algunos con 

larga andadura novelística (como Juan José Millás, Manuel Vicent o Almudena 

Grandes). Con ellos, y muchos otros, se ha instalado de nuevo en la creación 

novelesca la preocupación por la intención crítica o realista que había imperado 

en los años cincuenta y sesenta, aunque a su vez también se ha tratado de una 

operación de marketing editorial que ha sabido canalizar el interés del público 

lector. De hecho, no han sido pocos los que han alertado de que no existe tal 

cosa como “la novela de la crisis” sino en un mero plano (oportunistamente) 

promocional62 y que muchas de sus exponentes, más que ofrecer una articulada 

visión crítica de la realidad a través de arriesgadas propuestas estéticas, acaban 

configurando un “cántico nostálgico a la vida anterior a la caída de Lehman 

Brothers” (Becerra, 2013). Explica este fenómeno y sus riesgos Santos Sanz 

Villanueva (2013: 13) del siguiente modo:  

Parece que el menosprecio de la dimensión material y económica de la realidad, de la 
conflictividad colectiva y de las fallas de la organización social se ha detenido por el 
momento. Es un respiro para esa aspiración noble de la literatura a convertirse en el 
espejo pasado a lo largo de un camino. No conviene, sin embargo, echar las campanas 
al vuelo y presentarlo como gran reconquista de nuestro tiempo. Una amenaza acecha 
estos positivos planteamientos: que se convierta en una moda, pasajera como todas las 
modas, y que la industria editorial fagocite este movimiento con la naturalidad con que 
el capitalismo genera anticuerpos para neutralizar cualquier ofensiva desestabilizadora.  

 

Estamos, pues, ante las contradicciones propias del arte crítico en un sistema 

capitalista: a pesar de poder articular un discurso que lo cuestiona y denuncia, no 

deja de reforzar las condiciones de producción y de consumo del mercado 

editorial, así como algunos de sus bastiones ideológicos o simbólicos ―el aura 

del valor cultural, la tarea individual como condición de este valor, la figura 

autorial, etc. Cabe mencionar que, aunque en menor intensidad, lo mismo ha 

                                                             
62 Así lo explica, por ejemplo, Isaac Rosa (2016) cuando afirma que “Por eso chirrían esas 
apuestas de crear la etiqueta de novela de la crisis que al final genera productos inofensivos”. 
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ocurrido en muchos otros géneros de la creación contemporánea, como el cine, 

el teatro, la fotografía, el cómic o hasta la poesía lírica donde no son pocos los 

ejemplos de obras que se han ocupado de la crisis económica, sus causas y sus 

efectos. 

En cuanto al ensayo, como ya hemos apuntado, lo que más ha abundado en 

estos años de desconcierto social ha sido el que representa su polo más tratadista 

o científico, de cuño argumentativo o demostrativo, y escrito generalmente por 

economistas, periodistas o científicos sociales. Sin embargo, también el ensayo 

más literario o filosófico ha bebido de la actual situación y se ha beneficiado de 

la vuelta del lector español a este tipo de lectura de no ficción. Y es que la 

población española no sólo se ha girado a escuchar a los “expertos” ante la 

incertidumbre causada por la situación económica, política y social (Arroyo, 

2016), sino que también han buscado “claves para dar sentido a un mundo 

desconcertante en la filosofía, la política o la ciencia”, y a ello se debe en gran 

medida la subida de ventas del género ensayístico ―ante la caída de otros géneros 

que han acusado cierto agotamiento como, por ejemplo, la novela (Rodríguez 

Rivero, 2017)― y que los libros de filósofos como “Byung-Chul Han o Giorgio 

Agamben se [compren] por decenas de millares” (Arroyo, 2015). En esta misma 

estela, no cabe duda de que se ha ido erigiendo una generación de ensayistas 

españoles, muchos de ellos nacidos en los años 70, que han ido ocupando 

puestos de visibilidad en algunos escaparates mediáticos y han gozado de una 

notable recepción por parte de la crítica y el público, como los que Lenore da en 

llamar, tal vez de un modo demasiado artificial, “generación Gramsci” (2016), y 

que incluye nombres como César Rendueles, Esteban Hernández, Alberto 

Santamaría, Carolina del Olmo o Emilio Santiago Muiño, a los que habría que 

añadir otros como Remedios Zafra, Emmanuel Rodríguez, Jorge Moruno y 

algunos más. De casi todos ellos habremos de hablar en este trabajo, aunque 

aquí se tratará más bien de rescatar una relación más subterránea e indirecta con 



 
- 131 - 

 

la actualidad marcada por la precariedad y que, en mi opinión, resulta más 

indicativa del cambio en el uso de la razón publicada que se ha venido operando 

en el último par de lustros. 

En todo caso, hay que subrayar que la concepción de la crisis que ha emergido 

de los discursos artísticos dista mucho de ser unitaria u homogénea, a pesar de 

que se incline mayoritariamente hacia la impugnación del discurso político-

institucional y hacia la representación de la precariedad que ésta ha generado en 

múltiples capas y niveles del cuerpo social español, tendiendo a posicionarse en 

favor de sus víctimas para darles, de este modo, una voz que en muy poca medida 

les ha sido dada en el relato dominante de la crisis. 

En adelante, nos detendremos en examinar algunas de las características 

principales que han definido las condiciones de posibilidad de estos discursos 

artísticos o intelectuales pues, en mi opinión, tratándose precisamente de 

discursos que se materializan en una forma estética, no podemos obviar que su 

lugar de enunciación está mediatizado por las particularidades del propio campo 

cultural. Un campo que en las últimas décadas, antes y después de la crisis 

financiera, ha experimentado profundos cambios que, como veremos, nos 

pueden llevar incluso a pensar en el fin de la autonomía tal como se había 

conocido.   

 

 

2.2. Diversificación y multipolarización del campo 

 

Las consecuencias directas de la crisis económica en el campo cultural e 

intelectual español han sido tan profundas como heterogéneas, pero conforman 

una red de transformaciones que cabe describir como un proceso de diversificación 
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y multipolarización respecto al sistema que se había configurado en las décadas 

precedentes. Si, como vimos en el capítulo anterior, la transición posfranquista 

hacia la democracia supuso una verdadera reconfiguración tras unos años de 

anomia cultural que acabarían estableciendo un centro gravitacional en torno a 

lo que hemos denominado una cultura socio-liberal dominante ―con su núcleo 

en las políticas culturales del PSOE y el autoproclamado “intelectual colectivo” 

de El País, así como en las editoriales afines al proyecto― la última década ha 

atestiguado el debilitamiento de esta cultura y de su fuerza centrípeta. El 

resultado de esto no puede entenderse como una nueva fase de anomia cultural, 

pues muchas de las directrices normativas que habían sido establecidas en ese 

campo han permanecido relativamente intactas ―aunque, en algunos casos, con 

alteraciones significativas―, sino más bien como un nuevo reparto, más plural y 

disperso, del poder simbólico que éste produce, gestiona y organiza. Será gracias 

a este nuevo reparto más diverso, es decir, a la interrupción de la dinámica 

acumuladora de los grandes agentes de producción simbólica ―el Estado, las 

universidades, las grandes corporaciones editoriales y periodísticas― que 

podremos observar la aparición de nuevas prácticas del saber y de la creación 

desde espacios anteriormente periféricos, que cada vez lograrán más visibilidad 

y mayor implicación por parte de ciertos agentes culturales. Nos interesará 

entender esta lógica de adelgazamiento de los grandes centros intelectuales y de 

ensanchamiento de sus afueras porque es lo que permitirá, al fin y al cabo, la 

aparición de nuevos lugares de enunciación intelectual desde coordenadas 

ideológicas distintas al socioliberalismo y enraizadas en diversas tradiciones 

emancipadoras, que serán habitualmente el semillero donde podrán germinar las 

nuevas figuras del saber a las que nos acercaremos en la segunda parte de esta 

tesis.  
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2.2.1. La cultura recortada: políticas culturales y giro emprendedor 

 

Para entender este doble movimiento de transformación debemos atender ante 

todo a la consecuencia más evidente de la crisis económica sobre el campo 

cultural, esto es, al impacto recesivo que ésta ha tenido sobre las diversas 

industrias que lo pueblan. Los datos al respecto son reveladores y ratifican lo 

que intuitivamente ya podíamos imaginar: que, en su aspecto comercial, el sector 

cultural ha sufrido una importantísima caída, reflejada en casi todos los 

indicadores económicos en lo que se refiere a producción, venta, consumo, 

creación de empleo, gasto público y privado, inversión, importación y 

exportación de productos culturales. Lo resume macroeconómicamente Enrique 

Bustamante (2016: 16) cuando afirma que “las actividades culturales españolas 

han sufrido desde 2008 un grave retroceso en términos de mercado y de 

rentabilidad económica”, un retroceso concentrado especialmente en el primer 

lustro de la crisis financiera, en el que “se habían perdido, entre 2008 y 2013, 

unos 4.700 millones de euros de facturación (de 16.963 a 12.261), más de 4.000 

empresas culturales (de 112.643 a 108.546) y más de 100.000 empleos culturales 

estables en esos cinco años (de 591.200 a 483.300)”. Evidentemente, hay que 

hallar una de las causas de la abrupta bajada de la facturación de dichas empresas 

en la grave incidencia que tuvo la gran recesión en las economías domésticas de 

los españoles, que tuvieron que priorizar otros gastos más urgentes sobre el 

dedicado a este tipo de actividades, haciendo que “el porcentaje del gasto cultural 

sobre el gasto total cay[era] del 3,2% al 2,5%” (Ariño, 2016: 169).  

Ante esta situación, no puede decirse que la reacción del gobierno español haya 

sido precisamente compasiva con las industrias creativas ni mucho menos que 



 
- 134 - 

 

se haya impuesto como prioridad la resolución de la misma. Antes bien, las 

medidas que han tomado tanto el gobierno Socialista como, sobre todo, el 

Popular han venido a poner más leña al fuego devastador de la crisis, debido 

esencialmente a dos factores: 1) la reducción drástica del gasto público para tales 

industrias y; 2) el incremento, en septiembre del 2012, del IVA cultural, según el 

cual la grabación fiscal para los productos y actividades artísticos casi se triplicó, 

pasando del 8% al 21%. Mientras que esta segunda medida, que penalizó 

duramente la demanda cultural, supuso que España se convertía, de lejos, en el 

país con un mayor IVA cultural de la eurozona, la primera de las medidas 

conllevó la reducción a casi la mitad del total de la subvención estatal para el 

fomento del arte y la cultura. Si en 2009 la partida presupuestaria que España le 

dedicaba era de 1.284 millones de euros, en 2013 se redujo a 722 millones de 

euros, lo que, sumado a la subida del IPC durante esos años, con una inflación 

de 9,1%, “nos daría un descenso real, entre 2009 y 2013, superior al 50%” 

(Bustamante, 2013: 12). La política cultural que ha practicado el gobierno de 

Mariano Rajoy, basada como en otros sectores en los consabidos recortes y la 

flexiausteridad, ha sido por consiguiente especialmente sangrante para el 

dominio cultural, llegando a mermar “también las transferencias que [el estado] 

hacía para instituciones o actividades culturales de las CC.AA. [comunidades 

autónomas], en un 42 % general en sólo dos años (2011-2013)” (ídem: 13) 

provocando que fueran los municipios quienes “hayan aguantado el peso de la 

financiación de la cultura” (Rubio Arostegui, Rius Ulldemolins y Martínez Illa, 

2014: 66). Con todo, no sorprende que algunos destacados agentes del sector 

cultural se hayan referido a la crisis económica como una “tormenta perfecta” 

en la que han convergido al menos cuatro factores determinantes: 1) la 

disminución de las transferencias públicas; 2) la disminución de los ingresos; 3) 

la disminución del consumo privado y 4) el aumento de la imposición fiscal (íbid).  
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Por supuesto, la crisis ha repercutido de un modo desigual en los diversos 

sectores que conforman las industrias culturales, a pesar de que en todas ellas se 

haya podido apreciar una tendencia a la baja. Uno de los que más han sufrido 

sus efectos es sin duda el sector editorial (que perdió el 40% de su facturación 

entre 2008 y 2013) y el de telecomunicaciones (que tuvo que reducir más del 

21% de sus empleos entre esos mismos años). En estos casos, la recesión 

económica vino a añadirse a los estragos que estaban causando la transición 

digital a nuevos formatos y los nuevos comportamientos de los consumidores 

vinculados a la revolución 2.0. Podría pensarse que el trato de favor que, por 

parte del gobierno, recibieron estos sectores cuando se les decidió aplicar un 

IVA hiperreducido del 4%, en lugar del 21%, se debió precisamente a esta cruda 

situación, sin embargo, como recuerda Bustamante (2016: 20) “ningún discurso 

oficial justifica[ba] esta discriminación a favor de la cultura escrita, en donde se 

centraban coincidentalmente los mayores grupos editoriales y multimedia”. Si 

recordamos que otros sectores, como por ejemplo el de la producción musical, 

ha sufrido aún más si cabe los tambaleos de los nuevos hábitos culturales 

vinculados al consumo por internet sin conseguir ningún tipo de indulto fiscal, 

resulta ciertamente más verosímil comprender esta excepción por la estrecha 

relación de intereses que, desde el franquismo y conservada en menor medida 

en democracia, los gobiernos españoles han mantenido con los grandes grupos 

editoriales y mediáticos del país. Veremos en el próximo subcapítulo algunas de 

las transformaciones en este ámbito. 

De momento, importa simplemente destacar la situación de desamparo que 

muchas de las empresas creativas españolas han tenido que enfrentar en el peor 

lustro de su historia democrática, agravada en gran medida por el papel de las 

políticas culturales de un gobierno cuyo principal partido político, el PP, ha sido 

firme defensor de la liberalización de este sector y de la abrupta retirada de 

financiación pública, por más que en anteriores legislaturas no había actuado en 
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consecuencia (Rubio Arostegui, 2005). De hecho, la política cultural del Partido 

Popular, que siempre se ha caracterizado por concentrar esfuerzos 

presupuestarios en la difusión exterior en aras de potenciar el papel del español 

y la españolidad en el mundo, sólo ha mantenido la partida de gasto público 

propia de esta sección ―incrementándola, incluso, un 1,6% entre 2009 y 2013―, 

mientras que en casi todos los demás subsectores han aplicado reducciones de 

más del 50%, siendo las más acusados las de los ámbitos del cine (-55,7%), el 

patrimonio histórico (-61%), las bibliotecas (-57%) y archivos (-52,4%) o la 

promoción del libro (-52,4%) (Rubio Arostegui y Rius Ulldemolins, 50). Por un 

lado, esta coyuntura ha diezmado contundentemente la capacidad productiva de 

estas industrias y ha incidido en la aguda precariedad del empleo cultural, 

dejando tras de sí un paisaje de extrema fragilidad e incertidumbre para muchos 

trabajadores del sector, pero, por el otro, también ha impulsado un necesario 

debate sobre los problemas del modelo de financiación cultural y de la 

concepción de la cultura implícita en la práctica política de las instituciones 

públicas, mientras que, asimismo, también ha obligado a muchos de sus 

productores a experimentar con nuevas prácticas de financiación, producción, 

difusión y consumo de cultura63, muchas veces impulsadas por una visión más 

comunitaria y menos mercantil de estas actividades.  

Y es que lo que la “tormenta perfecta” ha venido a poner en jaque es la idea de 

“democracia cultural” que se expandió a partir de los años 70 en Europa tras la 

consolidación del Estado de Bienestar, y como consecuencia de ella. En ésta se 

cifra una situación profundamente paradójica de la cultura en las sociedades 

occidentales de las últimas décadas en la que, por un lado, se le otorga un lugar 

                                                             
63 La lista podría ser casi interminable, pero me refiero a originales nuevos formatos que van 
desdedesde el crowdfunding en todo tipo de iniciativas culturales —sobre todo audiovisuales— 
hasta la taquilla inversa popularizada en las artes escénicas, pasando por nuevas formas teatrales 
como el microteatro, o plataformas o repositorios de “prosumidores”, editoriales que imprimen 
bajo comanda o conciertos organizados con compra previa de entradas, o incluso formas de 
evasión del IVA cultural a través de diversas astucias y picaresca. 



 
- 137 - 

 

privilegiado de motor económico y también de cohesión social, mientras que, 

por el otro, tiende a perder la autonomía conseguida en el siglo anterior y se 

muestra como extremadamente frágil a las turbulencias económicas y a los 

embates financieros (Rubio y Ulldemolins, 2015: 9; 2016: 46). Vale la pena 

detenernos en los dos aspectos de este supuesto lugar privilegiado ―el más 

privilegiado del que, seguramente, ha gozado la cultura en la historia moderna 

en términos de legitimidad social y política―, en el que se detectan dos corrientes 

paralelas de conceptualización y desarrollo. La primera de ellas concibe la 

actividad cultural como un elemento cohesionador para las sociedades, 

heredando la idea del derecho a la cultura que resultó tras las Guerras Mundiales 

―en cuyo representante por antonomasia se erigió André Malraux cuando ocupó 

el cargo de Ministro de Cultura francés. Esta concepción, que le otorga al arte y 

la cultura un papel social, tuvo entre sus objetivos el de democratizar el acceso a 

ésta para contrabalancear la tradicional tendencia al elitismo y al clasismo 

implícita en la idea de una Alta Cultura ―sólo apta para espíritus bellos y 

cultivados―, así como el de contrarrestar el creciente rol de las industrias de 

masas. A la práctica, sin embargo, esta concepción bienintencionada de la cultura 

le ha valido una gran dependencia del estado, y consecuentemente de los partidos 

políticos, que no siempre ha jugado en su favor ya que se ha expuesto al 

intervencionismo y al dirigismo institucional, generando “decenas de casos de 

presiones, censuras, destituciones y dimisiones de responsables museísticos y/o 

profesionales del arte” (Marzo y Badia, 2006: 7). Pero la transformación que esto 

implicaba es sin duda más trascendente ya que, si la autonomía del campo 

cultural, cuyos inicios detectó Pierre Bourdieu en el siglo XIX, se caracterizaba 

por la capacidad del medio artístico de crear una esfera social especializada de 

gran relevancia simbólica con normas de comportamiento autoestablecidas, 

aunque a expensas de una “relativa marginalidad en términos macro-sociales, 

económicos o políticos” (Rubio Arostegui y Rius Ulldemolins, 2015: 11), a partir 
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de los años 70 la nueva centralidad social que adquiere la cultura a través del 

creciente rol de las políticas culturales se paga con la imposición heterónoma del 

criterio del “valor público”64, merced al cual las instituciones públicas 

―convertidas en casi exclusivos mecenas― buscan potenciar iniciativas de 

impacto para la ciudadanía más allá de su valor intrínsecamente artístico65. Algo 

de crítica ―aunque más bien melancólica y encubiertamente neoliberal― a este 

nuevo proceso hubo sin duda en el polémico panfleto que publicó Marc 

Fumaroli en 1991, titulado precisamente El estado cultural. Ensayo sobre una religión 

moderna, traducido sintomáticamente en España, por Acantilado, en 2007. 

La segunda tendencia que señalábamos en lo que a la concepción y evolución de 

la esfera cultural se refiere tiene que ver con esta instrumentalización creciente 

de lo cultural para fines urbanos y sociales, a los que debemos añadir también 

los económicos. Y es que no podemos ignorar que bajo el discurso del valor 

público y el servicio a la ciudadanía lo que las políticas culturales han llevado a 

cabo muchas veces es la transformación del valor cultural en valor económico, 

motivo por el cual la cultura “ha ganado centralidad en el desarrollo económico 

de las sociedades occidentales” (Hernández i Martí y Rius-Ulldemolins, 2016: 

45). En este sentido se han constatado dos transformaciones recientes que 

                                                             
64 Tal como explican Rubio Arostegui y Rius Ulldemolins (2015: 15), este concepto, acuñado por 
Mark H. Moore en el marco de lo que se ha denominado Nueva Gestión Pública, tiene como 
objetivo “identificar aquellas actuaciones que aportan soluciones (es decir, un valor) a la 
ciudadanía, centrando la atención en los resultados “en ella” y no en los procesos internos de la 
administración pública. Su aplicación al ámbito cultural se ha traducido en una mayor atención 
al usuario final, a la calidad de su experiencia y la capacidad de resolver retos o problemas 
colectivos a partir de la cultura.” 
65 Además de señalar el peligro de esta tendencia a “instrumentalizar la política cultural para fines 
de otras agendas políticas”, resumen la ambivalencia de este fenómeno Hernández i Martí y Rius-
Ulldemolins (2016: 47) cuando apuntan que “esta tendencia puede corregir una tendencia a la 
autorreferencialidad de los sectores culturales y aportar visiones más enfocadas a satisfacer las 
aspiraciones de la ciudadanía, es decir, a aportar valor público, pero también puede acabar 
desnaturalizando la política cultural al someter las decisiones sobre programación artística sin 
tener en cuenta la calidad o la innovación propiamente cultural”. Una corriente que “se basa en 
una asunción a priori de que la cultura genera impactos y efectos positivos, un discurso que desde 
los años ochenta ha ido sustituyendo las legitimaciones tradicionales basadas en el valor cultural”.   
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podemos denominar la “mercantilización de la cultura” y la “culturización de la 

economía”. El segundo de estos conceptos recoge el creciente papel del marketing 

y la publicidad en los flujos económicos, así como la estetización del consumo y 

la producción o el auge de un tipo de capitalismo postfordista que algunos han 

llamado cognitivo (Moulier Boutang et al., 2004) y que se centra en la explotación 

de las capacidades creativas de las sociedades. El primero de ellos, por su parte, 

arranca de la constatación de que incluso lo que antaño era considerado como 

una “obra del espíritu” es susceptible de generar valor de cambio, hecho que 

derivó en una concepción de la cultura como “sector económico” y condujo en 

los años 90 a la creación del término “industrias creativas”66, haciendo que 

“conceptos como los de entretenimiento, ocio, creatividad, contenidos digitales 

y otros similares ha[ya]n ido permeando y erosionando las viejas concepciones 

sobre la cultura como derecho, tiñendo sus políticas también de tendencias 

mercantiles” (Bustamante, 2013: 7).  

Con clara influencia de la ideología neoliberal, en las últimas décadas el discurso 

sobre las políticas culturales se ha colmado de jerga y enfoques empresariales, 

protagonizando lo que Harvey Goldstein (2010) llama entrepreneurial turn y que ha 

analizado con atención Jaron Rowan (2010) en su libro Emprendizajes en cultura, 

siendo aplicado en España especialmente en los marcos urbanos. Siguiendo la 

estela de think tanks y consultorías culturales creadas a partir de los años 90, esta 

visión de lo cultural ha llevado a la práctica la empresarialización emprendedora 

de las políticas culturales que en España anunciaba, por ejemplo, la secretaria del 

                                                             
66 Según Jaron Rowan (2010: 35), “no es hasta el año 1994 cuando el gobierno australiano intenta 
redefinir el potencial y tamaño del sector cultural a través de un documento denominado Creative 
Nation: Commonwealth Cultural Policy, en el que se introduce por primera vez la idea del «sector 
creativo»”. Lo siguió de cerca el gobierno neolaborista de Tony Blair a partir del 1997, cuyo 
ministro de Cultura, Medios y Deportes, Chris Smith, impulsó la elaboración de un informe 
como el “Creative Industries Mapping Document” y posteriormente organismos como el 
Creative Industries Task Force (ídem: 36). Para uno de los primeros acercamientos al tema en 
España desde esta óptica puede consultarse el artículo de Rafaeil Boix y Luciana Lazzeretti 
(2012). 
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Ministerio de Cultura entre 2009 y 2011, Elvira de Palacio, en una máxima 

reveladora: “Nunca más cultura versus economía. A partir de ahora la cultura de 

la mano de la economía” (citado por Rowan, 2010: 31). Pese a que, por supuesto, 

no se trata de un fenómeno homogéneo y que coexisten muchos discursos y 

visiones de lo cultural, a menudo contradictorios, en los últimos años, los 

proyectos “creativos” que se ha tendido a promover desde las instituciones 

públicas responden a criterios marcadamente manageriales en los que se prevalece 

su posibilidad de integración en el mercado y su potencialidad de extraer el 

máximo de beneficios, a pesar del coste o riesgo que puedan suponer.  

Una de las nuevas concepciones en que se ha materializado más explícitamente 

esta filosofía del culturepreneur ha sido el place branding, es decir, la capacidad que 

tienen las producciones simbólicas de generar un discurso publicitario vinculado 

a una determinada región, (re)presentándola de un modo que pueda resultar 

sugerente para la atracción de capital extranjero en forma de turistas e inversores. 

Como afirman Hernández i Martí y Rius-Ulldemolins (2016: 49), siguiendo este 

mandato, y supeditando el valor cultural al crecimiento económico, muchas 

grandes ciudades del mundo, y también españolas, “han convertido las políticas 

culturales en subsidiarias de la construcción de marcas urbanas internacionales”. 

Esta larga cita de los mismos autores apunta importantes aspectos de este 

proceso: 

La política cultural asociada al urbanismo empresarial (también denominado como del 
giro emprendedor) promueve un modelo de cosmopolitismo espectacular, plasmado 
en grandes e impactantes infraestructuras, así como en grandes eventos, que a la postre 
generan espacios urbanos que se pueden catalogar como glolugares, a modo de 
epicentros de una determinada lógica ―la lógica neoliberal― de concebir los procesos 
glocalizadores. Efectivamente, el modelo dominante de globalización neoliberal 
provoca en todas partes una profunda reestructuración de los sistemas urbanos, 
alentando al mismo tiempo una reorientación acelerada de las políticas y agendas 
urbanas y promoviendo políticas culturales que “aúnan tanto una visión de futuro para 
la ciudad ―transformarse en una urbe atractiva, competitiva y global― como el 
itinerario preciso para hacerla efectiva”. Dichas políticas conciben la ciudad como una 
unidad competitiva inmersa en un espacio global de competición, al tiempo que el 
mercado y las mentalidades competitivas son promovidos a través de nuevas prácticas 
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de la gestión pública. […] La política cultural de grandes eventos y proyectos ha solido 
beneficiar a los grandes grupos empresariales (grandes constructoras), a la vez que ha 
propiciado el despilfarro, la acumulación por desposesión o la escasa transparencia y 
control público de los proyectos acometidos (ídem: 51).   

 

Es difícil no pensar en Barcelona y sus transformaciones culturales de las últimas 

décadas como ejemplo cristalino de este “cosmopolitismo espectacular” que se 

ha materializado en sus políticas de grandes eventos culturales (cuyo epítome no 

fue otro que el hiperpublicitado Fòrum de les Cultures, tras el éxito de los Juegos 

Olímpicos del ‘92), en la creación de prestigiosos equipamientos y museos y la 

potenciación de barrios neobohemios o hípsters (Rubio-Arostegui y Rius-

Ulldemolins, 2015: 19) llamados a atraer el capital de especuladores inmobiliarios 

y a contribuir a la “gentrificación” de las zonas populares de la ciudad. Pero esta 

lógica, que sigue la denominada “ideología de la ciudad creativa” cuyo 

precedente teórico se encuentra en los trabajos del geógrafo estadounidense 

Richard Florida67, no se ha limitado al ámbito local de las grandes urbes 

españolas; es la misma que se reproduce a nivel estatal reflejada en la creciente 

preocupación por generar una “marca España” (place branding) por parte de 

gestores, economistas, publicistas y políticos. Siguiendo esta ideología, Rubén 

Arcos popularizó una teoría de la “excepción cultural” en su libro La lógica de la 

excepción cultural. Entre la geoeconomía y la diversidad cultural (2010), según la cual, en 

un mundo globalizado, lo que deben hacer los países es potenciar sus 

especificidades a través de los discursos culturales ―que tienen que seguir, por 

supuesto, una dinámica de management emprendedor― en aras de construirse un 

                                                             
67 Una ideología que, según Rubio Arostegui y Rius Ulldemolins (2014: 64) “se ha difundido en 
España a partir de los medios académicos y las consultorías especializadas en el sector y de la 
que es producto las grandes infraestructuras y que priorizan las grandes oportunidades locales (y 
sus réditos político-electorales) por encima de la planificación cultural en base a unas necesidades 
consensuadas socialmente”.  
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nicho de mercado apetecible en la competición internacional68. No resulta baladí 

que, desde las páginas de El País, alguien como José María Lassalle conminara, 

pocos meses antes de ser nombrado Secretario de Estado de Cultura (2011-

2016), a seguir el dictado de la teoría de Arcos ya que, para el político y escritor, 

“se trata de ofrecer una imagen de marca-país que nos muestre como lo que 

somos: uno de los pueblos europeos más creativos, con una fisonomía mestiza 

y tolerante que puede atraer la innovación creativa iberoamericana y 

mediterránea”, para lo cual “tenemos que asumir que las industrias culturales y 

creativas son un eje de sentido de estrategias de influencia global” (Lasalle, 2011).  

Se trata, por lo tanto, de una transformación que bajo el amparo de cierta idea 

de “valor público”, favorece que la esfera cultural vaya plegándose y 

modelándose a ese nuevo “espíritu del capitalismo” emprendedor (Boltansky y 

Chiapello, 2002) ―o sea, la lógica neoliberal― en el que se prima, cada vez más, 

la estrategia publicitaria, la gestión calculada en términos mercantiles, el valor 

monetario por encima del propiamente cultural o social, y en última instancia, 

evidentemente, la creación de beneficio económico. Por supuesto, este credo, 

que financiariza la vida cultural del mismo modo que el homo competitor 

financiariza su propia vida, ha legitimado, por lo demás, todo tipo de atropello 

en lo que se refiere a derechos de los trabajadores en las empresas culturales, 

donde los contratos indefinidos han desaparecido prácticamente, se ha 

normalizado la contratación de falsos (y fraudulentos) free-lance en casi todos los 

subsectores y se ha tensado al máximo la precarización incesante en forma de 

reducciones de sueldo y de pérdida tanto de certidumbres estabilizadoras como 

de derechos sindicales. Por todo lo visto hasta aquí, Alberto Santamaría dedica 

al asunto un breve texto titulado “Acabemos de una vez por todas con la 

                                                             
68 Este concepto fue, de hecho, creado y utilizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores francés 
en la década de 1990. La versión de Arcos parece, en este sentido, una adaptación patria a las 
especificidades del territorio y costumbres españoles.  
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creatividad” que termina del siguiente modo: “La creatividad, tal y como la 

entienden las grandes instituciones y el gobierno, simplemente es una forma de 

construir modelos ajenos a la política. ¿No sería necesario acabar de una vez por todas 

con esta creatividad? ¿No sería misión del artista llevar a cabo esa destrucción?” 

(Santamaría, 2016: 85). 

En conclusión, podemos resumir el impacto de la crisis financiera en el campo 

cultural como esa “tormenta perfecta” a la que ya hemos aludido, en la que al 

descenso constante de consumo y venta se ha añadido la drástica reducción del 

gasto público en el sector, la expansión de una ideología heterónoma que 

supedita el valor cultural al mercantil, bajo la fórmula del “valor público”, y la 

conciencia de que el modelo de dirigismo estatalista que había imperado en 

décadas anteriores ha dejado de resultar operativo o funcional. Con todo, varios 

analistas hablan de la congregación de una triple crisis para el sistema cultural 

(Bustamante, 2013: 7; Rubio Arostegui y Rius Ulldemolins, 2015: 10): 1) la 

propiamente económico-financiera, que ha acentuado la zozobra que ya había 

causado la transición a un mundo cultural digital; 2) la crisis del estado del 

bienestar (del cual dependía su funcionamiento tal como se conocía hasta la 

fecha), amenazado por la expansión irrefrenable de las lógicas neoliberales 

globalizadas, y; 3) la crisis de valor, es decir, la pérdida de legitimidad de la causa 

cultural o la merma de su capacidad de dar un valor a su actividad a través de 

criterios intrínsecos ―es decir, en términos de Bourdieu, pérdida de 

autonomía―, suplantada por una legitimidad social o meramente económica. 

Cabe recordar, como ya hemos señalado, que la expansión de la conciencia de 

esta crisis múltiple de lo cultural y de las fallas en sus postulados estatalistas y 

economicistas también ha impulsado, tal como habremos de ver más adelante, 

la búsqueda de nuevas formas de creación, circulación y socialización de la 

cultura desde heterogéneas propuestas generalmente más colectivas y 
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horizontales, así como menos controlables o capitalizables por parte de los 

poderes políticos o fácticos.        

 

 

2.2.2. La universidad condicionada  

 

Uno de los espacios institucionales más determinantes para el devenir del 

pensamiento y la circulación de las ideas a lo largo del último siglo ha sido sin 

duda la universidad, cuyo crecimiento sin antecedentes en las sociedades 

modernas ha procurado el sostenimiento material de filósofos, escritores y 

artistas posibilitando, por tanto, su diversa producción, entre ella, la ensayística. 

En las actuales estructuras del saber y el conocimiento, pues, cualquier 

transformación que afecte a la academia no puede dejar de incidir de modo 

significativo a la salud creativa y filosófica de los países, alterando asimismo su 

campo intelectual. En este sentido, los años de la crisis económica en España no 

han hecho más que añadir una grave situación financiera a, al menos, dos 

preocupantes derivas que ya habían arrancado algunas décadas anteriores: me 

refiero a la crisis de las Humanidades69 como su eje de sentido y, sobre todo, a 

las crecientes amenazas a la autonomía universitaria. 

De este modo, lo que la crisis de la última década ha provocado ha sido, como 

veremos, una aceleración de estos procesos al situar la universidad pública 

española en un brete de difícil, si no imposible, salida, debido a la drástica 

                                                             
69 Sobre la crisis propia de las Humanidades a lo largo del siglo XX he escrito un poco más 
detenidamente en otro lugar (Jornet Somoza, 2014). 
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reducción de la inversión estatal en la partida universitaria, su principal sustento 

hasta la fecha:  

[Entre 2010 y 2013] el dinero del Estado para investigación universitaria cayó más de 
la mitad (51%) de 635,8 millones de euros a 311,4 millones. Su peso en el total de 
inversiones es cada vez menor. Ha pasado de suponer más de la mitad de las fuentes 
de recursos en 2010 a apenas un tercio en 2013. (Álvarez, 2015)  

 

Algunas consecuencias directas de estas dramáticas reducciones presupuestarias 

para la ciencia y el pensamiento son conocidos ―han sido publicitados con más 

o menos recurrencia― y ahondan la fractura social española, afectando esta vez 

a la profesión académica: cierre de proyectos de investigación a medio desarrollar 

y pérdida de innumerables materiales, bloqueo de nuevas plazas o de ascensos 

entre el profesorado, precarización extrema de las condiciones de contratación 

del personal universitario sin plaza fija ―especialmente de los profesores 

asociados, en algunos casos, como el de la Universidad de Barcelona, más de la 

mitad de la plantilla docente del centro―, pérdida de una generación de jóvenes 

doctores que no han encontrado acomodo laboral o auge de la conocida “fuga 

de cerebros” hacia contextos menos hostiles.    

Pero si estas son las consecuencias más evidentes y sangrantes, no menos 

importantes son algunas transformaciones que, con motivo de las primeras y de 

un modo más subrepticio, se han venido operando en el modelo universitario 

público español y que tienen que ver tanto con su autonomía como con el lugar 

de los estudios humanísticos en su seno. Dos cuestiones que no dejan de estar 

intrínsecamente ligadas, como apuntaba Derrida en sus conocidas reflexiones en 

torno a L’Université sans condition (2001: 13), ya que:  

ce qui concerne la question et l'histoire de la vérité dans son rapport à la question de 
l'homme, du propre de l'homme, du droit de l'homme, du crime contre l'humanité, 
etc., tout cela doit en principe trouver son lieu de discussion inconditionnelle et sans 
présupposé, son espace légitime de travail et de réélaboration, dans l'université, et en 
elle, par excellence, dans les Humanités. 
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Aunque en la práctica todo haya sido obviamente más problemático y concreto, 

lo que tradicionalmente ha justificado la existencia de las universidades en las 

sociedades modernas ha sido la voluntad de abrir y proteger un espacio de 

reflexión y análisis incondicional o incondicionado, o sea autónomo ―sin otro 

interés u objetivo que el saber en sí mismo; principio vertebrador y garante de 

su universalidad―, sobre todo aquello que concierne al ser humano en tanto que 

objeto de conocimiento. Para el filósofo francés, el carácter sin condición de la 

universidad es lo que garantiza que en ella nada esté a resguardo de ser 

cuestionado, es decir, lo que posibilita el derecho primordial a decirlo todo y a 

decirlo públicamente70. Ahí es además donde se cifra la capacidad de resistencia 

del espacio universitario, ya que sólo desde ese principio básico es capaz de 

oponerse a los poderes estatales, económicos, religiosos, mediáticos o 

ideológicos, cuando así sea necesario ―o sea, cuando faltan a la verdad, la justicia 

o el bien común―. Y, sin embargo, esa misma falta de condición se traduce en 

un “sin poder” o una “sin defensa”, ya que al ser absolutamente independiente 

la universidad se convierte en una “ciudadela expuesta” ―a los embates de los 

poderes antes mencionados (ídem: 18). Es esta fragilidad intrínseca lo que ha 

exigido, en tantos países del mundo, el carácter público de la universidad, es 

decir, que sea el Estado quien se haga cargo de su mantenimiento, 

supuestamente sin posturas partidistas.   

Pues bien, lo que se atestigua en los últimos años en la academia española es 

precisamente una serie de amenazas a su incondicionalidad, a su autonomía, que 

se han incrementado aprovechando el acusado debilitamiento económico del 

                                                             
70 “L'université devrait donc être aussi le lieu dans lequel rien n’est à l’abri du questionnement 
[…]. Voilà donc ce que nous pourrions, pour en appeler à elle, appeler l’université sans condition 
: le droit principiel de tout dire, fut-ce au titre de la fiction et de l’expérimentation du savoir, et 
le droit de le dire publiquement, de le publier” (ídem; 16). 
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Estado y por lo tanto su capacidad de sostén para la academia y su 

independencia. Estas amenazas pueden reunirse en un proceso que podemos 

llamar de mercantilización creciente de la universidad impulsado por las recientes 

políticas educativas europeas, con declarada connivencia del gobierno español. 

No en balde, la única fuente de inversión universitaria que ha aumentado durante 

los años de la crisis ha sido, precisamente, la Unión Europea, cuyas políticas en 

materia de conocimiento y educación superior han adoptado sin ambages, como 

veíamos también en el caso de la cultura, el discurso del management y el 

emprendedurismo. Con ello, cada vez se han ido imponiendo más, tanto en la 

docencia como en la investigación universitaria, criterios mercantiles ―y, por 

tanto, heterónomos, ya que atentan contra la autonomía del saber que debiera 

proteger la universidad― como la búsqueda de financiación privada, la eficiencia, 

la rendición de cuentas, el productivismo o la empleabilidad. Como nos 

recuerdan Lucía Gómez y Francisco Jódar (2013), es la propia Comisión 

Europea quien ha marcado en sucesivos informes estas directrices: “las 

universidades deben financiarse más por lo que hacen que por lo que son, 

centrando la financiación más en los resultados pertinentes que en los insumos” 

(CE, 2006), con lo cual éstas tienen que “rendir cuentas por su calidad, eficacia 

y la consecución de los objetivos enmarcados” (CE 2005). Por si no era 

suficientemente clara la adopción de la lógica de mercado, la “Estrategia 

Universidad 2015” del Gobierno español (2010) se encargaba de allanar el 

camino retórico: “el conocimiento es un capital pero es necesario identificar en 

él lo que realmente tiene de valor para el mercado”. Como vemos, para quienes 

construyen los caminos que debe transitar la academia española, la autonomía 

del saber está lejos de ser una prioridad a defender por parte del Estado, 

supeditándola al rédito económico que de ésta pueda derivar, en consonancia 

con los modelos de educación superior de países como Estados Unidos o Gran 
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Bretaña, y con lo que varios pensadores denominan “capitalismo cognitivo” 

(Moulier Boutang, et al. 2004).  

Las consecuencias de esta nueva universidad incondicional ―o sea, condicionada 

por los designios del mercado― es crítica tanto para el conocimiento que de ella 

emana como para el nuevo tipo de subjetividades que alienta. En el primero de 

estos aspectos, cabe destacar que, a través de los dispositivos de evaluación 

universitaria, que cuantifican el conocimiento, objetivándolo, la tarea 

investigadora se ha convertido en una carrera desenfrenada por la producción 

de papers publicados en revistas de alto impacto, pues suponen su unidad 

prestigiada de medición y a la postre su única posibilidad de permanencia. Son 

incontables los problemas que esto ha supuesto para la comunidad científica, en 

la que se ha ido imponiendo una jerarquía de campos según su atractivo o el 

número de practicantes; se ha detectado un numero creciente de resultados 

falseados para poder cumplir con los requisitos de publicación; han aparecido 

centenares de revistas llamadas “depredadoras”, que publican al mejor postor; e 

incluso se ha rozado el ridículo cuando se han tenido que retirar artículos ya 

publicados, como tuvieron que hacer las editoriales Springer y IEEE al saberse 

que más de cien habían sido “escritos” por un generador robotizado de papers 

llamado SCIgen (Van Noorden, 2014). Una situación que, por lo demás, sólo 

beneficia a las grandes editoriales académicas, verdaderas corporaciones 

internacionales ―Elsevier, Springer, John Wiley, Informa, etc.―, que han 

reportado beneficios billonarios incluso en los años de crisis globalizada (The 

Economist, 2011) incidiendo en lo que no es descabellado describir como una 

auténtica burbuja editorial, en la que la gran mayoría de textos publicados tienen 

un número de lectores de menos de dos dígitos pero cuyas revistas se venden 

por paquetes a precios desorbitados (a pesar de que sus autores no cobren por 

el trabajo hecho y en muchos casos deban ceder los derechos de reproducción a 

la propia editorial, que pasa a ser la “dueña” del texto). Y si la situación es 
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preocupante para el ámbito científico ―que, al fin y al cabo es entorno al que 

está pensado todo el sistema de evaluación actual―, resulta más que alarmante 

para el humanístico, pues a lo dicho, hay que sumar que el imperio del formato 

paper impone una brevedad que muchas veces atenta contra el largo aliento del 

pensamiento, estandariza la voz de la escritura e incentiva el uso del inglés por 

encima de cualquier otro idioma, características, todas ella, contrarias a las 

necesidades del libre y sofisticado discurrir de las ideas que buscan una 

plasmación en el espacio de la escritura reflexiva71.    

De lo que se trata, en definitiva, es de amoldar el modo de existir de las 

universidades a la lógica managerial y culturepreneur propias del neoliberalismo 

galopante, en un lento proceso de privatización que parece tener como objetivo 

alejarlas del cobijo estatal para dejarlas a merced de esa mano (no tan) invisible 

del mercado. Como decíamos, otra de las graves consecuencias de este proceso 

es que produce un nuevo tipo de subjetividad académica a través de las 

exigencias que proyecta sobre el investigador y el docente, así como de las 

medidas de control y evaluación a los que los somete. En este contexto, se 

produce un tipo de disciplinamiento, especialmente crítico entre los jóvenes 

―por cuanto sus condiciones de trabajo son más precarias y dependen más de 

satisfacer con todos los requisitos―, basado en el hiperproductivismo, la 

competitividad constante, la financiarización de la vida privada ―que debe ser 

calculada para poder encajar en las exigencias laborales y la imagen de “persona 

volcada en su investigación” sancionada por el discurso gerencial―, la 

autoexplotación, el desarrollo de habilidades burocráticas, etc. A estas alturas 

                                                             
71 Para una extensa y colectiva reflexión sobre todos estos fenómenos puede acudirse al dossier 
doble que coordiné, junto a Guillem Vidal Lorda, y en el que colaboran Bernat Padró Nieto, 
Jeffrey Beall, Xulio Ferreiro, Ester Jordana, Daniel Reyes, Lucía Gómez y Francisco Jódar (Vidal 
Lorda y Jornet Somoza, 2015 y 2016). También es de recomendable lectura, para el tema que 
nos ocupa, el monográfico coordinado por José Enrique Ema, José García Molina, Sonia Arribas 
y Germán Cano que el volumen 13 ―número 1― de la revista Athenea Digital dedicó a 
preguntarse “¿Qué (nos) está pasando en la universidad?”.   
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resulta evidente que la sobrexigencia en la evaluación de la tarea académica 

supone más un entorno de asfixia que un aliciente para el trabajo docente o 

investigador. Basta siquiera aquí con recordar el aumento generalizado de 

problemas mentales en el mundo académico, como depresiones, estrés 

sostenido, desórdenes alimenticios y de sueño, ansiedad, alcoholismo y auto-

lesiones (Shaw & Ward, 2014), por no señalar el incremento de suicidios entre 

sus miembros. Y no parece que en España vaya a rebajarse esta situación de 

presión proyectada sobre el investigador, al menos a juzgar por los nuevos 

criterios de evaluación propuestos por la Agencia Nacional de Evaluación de la 

Calidad y Acreditación (ANECA), que rozan el absurdo si tenemos en cuenta 

que, si tuvieran que pasar por su cedazo, al menos 23 premios Nobel de la 

historia reciente de la ciencia no conseguirían la acreditación de catedrático 

(Villarreal, 2017).  

Si al hecho de que los (pocos) jóvenes que, durante la crisis, se han podido 

formar como investigadores han tenido que amoldar su práctica a una 

subjetividad hiperproductivista, ferozmente competitiva, sacrificada, en deuda, y 

tendente a la ansiedad, añadimos que se trata de la generación más formada de 

la historia de España ―en la que el número de doctorandos actualmente es igual 

al número de licenciados que había hace poco más de cincuenta años― 

obtenemos que, sin duda, la universidad ya no puede saciar su sed de 

conocimiento y saber, así como tampoco produce una práctica del saber que 

pueda obtener un reconocimiento social unánime. Por este motivo, como 

contraparte a lo expuesto hasta ahora, resulta esperanzador observar el 

incremento de “las afueras” de la academia en el campo intelectual español, es 

decir, de los espacios de creación y de pensamiento que germinan fuera del hortus 

conclusus de la universidad condicional ―aunque la relación con ella a menudo no 

se limite a mera exterioridad sino que se muestra de un modo u otro fluctuante. 

Me refiero a la miríada de proyectos grupales que, generalmente ―aunque no 
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siempre― sin el apoyo de instituciones públicas, han ido creando un considerable 

archipiélago de colectivos de reflexión en común, como ya hemos apuntado en 

las postrimerías del anterior capítulo, que sin duda han diversificado el campo 

intelectual español.  

No deja de ser sintomático que muchos de estos grupos se propongan como 

modelos alternativos al de la universidad neoliberal que se está gradualmente 

implementando en la academia española, y que además lo hagan, de modo 

explícito, desde su propio nombre, como las diversas Universidades Libres, la 

Universidade Invisíbel, la Universidad Desconocida, la Universidad del Barrio o 

la Universidad Sin Créditos. Son proyectos, sin duda, de distinta envergadura, 

cariz y recorrido, pero que comparten una serie de rasgos comunes que los 

hermanan, tanto entre ellos como con las que mencionamos en el capítulo 

anterior (Traficantes de Sueños, Fundación de los Comunes, Nociones 

Comunes, La Hidra, Precarias a la Deriva, Ecologistas en Acción, Espai en 

Blanc, Zemos98, Observatorio Metropolitano, Artefakte y tantos otros): 

 a) son proyectos colectivos, abiertos y horizontales: tratan de huir del solipsismo 

en el que puede caer el pensamiento recluido en el sujeto. De este modo 

pretenden escapar, además, de la lógica de competitividad entre individuos y de 

la jerarquía propia de la institución académica. 

 b)  conjugan pensamiento y acción: tienen una clara voluntad de incidencia en 

la vida social a través del orden simbólico. Se trata de un activismo intelectual 

que pretende expandir un pensamiento crítico y compartido, de código abierto.  

 c) forman redes: cooperan, en muchos casos, entre ellos formando en 

ocasiones nodos interterritoriales o locales.  

 d) mezclan sujetos y saberes: se proponen como crisoles donde congregar 

personas heterogéneas, de distinta procedencia, capacidad adquisitiva o 
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formación, convocadas por intereses comunes.  Del mismo modo se amalgaman 

los saberes que cada integrante puede aportar, ya sea experto o pragmático. 

 e) apuestan por una raigambre local: se implican en la vida y los problemas 

del barrio o zona en la que tienen su espacio de encuentro y trabajo. 

 f) son precarios y a menudo efímeros: no requieren, en general, de grandes 

inversiones más allá del tiempo y esfuerzo (a veces titánico) que dedican. Por 

ello mismo, son pocos los casos cuya andadura logra perdurar más de una 

década.  

 g) pueden tener una dimensión editorial: no renuncian a las publicaciones, a 

menudo también colectivas. De hecho, algunos son propiamente editoriales 

(Traficantes de Sueños) o una parte importante lo es (Artefakte, Ecologistas en 

Acción).  

Con todo, el uso del saber que se propone desde estos colectivos es más el de 

un pensamiento situado que busca erigirse desde lo intersubjetivo que el de una 

razón pública(da) desde tribunas periodísticas y pretende alejarse de la 

verticalidad de las figuras individuales del experto o del intelectual. Es un pensar 

que no puede deslindarse de una praxis de lo común, porque surge de ésta y 

encuentra su sentido en ella. Habremos de dedicarle un poco más de atención 

en subcapítulos por venir. Baste ahora enunciarlo para entender que la 

diversificación del campo intelectual español en la crisis también pasa por el 

surgimiento capilar de este tipo de proyectos que quieren alertar sobre los límites 

y peligros del modo de existir de la razón pública dominante, sancionada por las 

lógicas del propio campo cultural. El éxito de estas propuestas se puede cifrar, 

por ejemplo, en el hecho de que muchas instituciones culturales hayan querido 

fagocitarlos, cuando no replicar sus modos de actuar y congregar intereses: 

pienso en casos como el Programa de Estudios Independientes del MACBA o 

el MediaLab-Prado, en Madrid. Sin duda, una sociología de este tipo de activismo 
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intelectual nos ofrecería un mapa nodal complejo en el gradiente de acción 

política y cultural que ofrecen, en cuanto a modo y diversa intensidad 

institucional, estas prácticas.  

En todo caso, quedémonos con que este tipo de iniciativas dibujan una relación 

de ida y vuelta con la universidad española: por un lado, no se entienden sin una 

sociedad masivamente formada de los españoles y la popularización de la 

filosofía política en sus aulas, mientras que, por el otro, existen muchos 

individuos que forman parte de ambos tipos de espacios o que encuentran un 

acomodo menos precario en el seno de alguna universidad. Lo mismo ocurre, 

por ejemplo, con los nuevos medios, a los que muchos de los participantes de 

estos grupos tendrán acceso en forma de colaboración más o menos esporádica. 

Además, para lo que aquí nos preocupa, también cabe señalar que muchos de 

los pensadores y ensayistas que examinaremos en la segunda parte de este trabajo 

han tenido experiencias en algunos de estos colectivos, de cuya praxis filosófica, 

en muchos casos, intentarán no acabar de alejarse nunca.     

 

 

2.2.3. Con Prisa pero sin pautas: diversificación editorial y 

periodística  

 

Por otro lado, para poder comprender las condiciones de producción de 

pensamiento en la España post-crisis no podemos dejar de atender a las 

transformaciones de la esfera pública a lo largo de la última década. Como vimos 

en el anterior capítulo, se trata del hábitat privilegiado del saber en las sociedades 

modernas, del que surgió la figura del intelectual, y que en gran medida define 

las condiciones de posibilidad de creación, difusión, circulación y recepción de 
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ideas, así como los espacios públicos desde los que se puede usar una razón 

prestigiada. En este sentido, debemos prestar atención, en primer lugar, a los 

medios que tradicionalmente, y antes de la revolución audiovisual característica 

de finales del siglo XX, contribuyeron con más intensidad a generar estos 

espacios, a saber, la prensa y el sector editorial. Ambos, puestos en jaque por las 

nuevas prácticas digitales y la relativa pérdida de hábitos lectores y de consumo 

que éstas han conllevado, correrán parecida suerte en la España del nuevo siglo 

en lo que proponemos comprender como un proceso de diversificación y 

relativa despolarización del campo intelectual.  

Como ya señalamos, el sector del libro impreso ha sido uno de los más 

damnificados por la “tormenta perfecta” originada por la crisis financiera:  

Durante los años más duros de la crisis, el sector del libro en España perdió 1.000 
millones de euros de facturación: de los 3.185 millones del 2008, el año en que tocó 
techo, a los 2.181 millones del 2013, el ejercicio en el que tocó fondo. Un 30% se 
evaporó según las cifras de la Federación de Gremios de Editores de España. […] En 
precios constantes, descontando el efecto de la inflación, el descenso se acercaría al 
40% que suelen citar las fuentes del sector. (Alós, 2017; que recoge los datos del 
informe titulado “Análisis del Mercado Editorial de España” de la Federación de 
Gremios de Editories de España [FGEE]) 

 

Las consecuencias de este fenómeno, que “hizo saltar las alarmas en el sector 

editorial español al retroceder 20 años” (Manrique Sabogal, 2014), se han 

traducido en dos tendencias destacables: por un lado, muchas editoriales 

medianas, que son las que más han sufrido la recesión, han desaparecido o han 

sido absorbidas por uno de los dos grandes grupos mayoritarios del libro 

español, dando continuidad a la lógica de concentración de poder y capital que 

ya se venía desarrollando desde los años 90. De hecho, lejos de reducir su 

proporción en cuanto a número de libros editados en España, la pareja formada 

por Grupo Planeta y Penguin Random House se ha establecido como un 

auténtico duopolio editorial incrementando su presencia en el reparto total del 
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mercado editorial: si en 2008 suponían el 22,6% del total (14,7% y 7,9%, 

respectivamente), en 2013 este número había aumentado hasta el 32,2% (18,3% 

y 13,9%), lo que, si excluimos los libros de texto, implica que ambos copaban el 

mercado del libro literario hasta el 40,5% (Alós, 2017). La segunda tendencia que 

cabe mencionar aquí es hasta cierto punto antagónica a esta y aporta una gota 

discordante en la dinámica de concentración y aglutinación en cada vez menos 

manos propia del sector: nos referimos a la aparición exponencial de pequeños 

proyectos editoriales que se ha venido dando a lo largo del siglo XXI. De hecho, 

durante estos años, y según los mismos datos, las editoriales pequeñas ―con 

menos de 3 millones de facturación― han incrementado su presencia en el sector 

del 36,2% al 44,1% (ídem). Además, según el informe “El sector el libro en 

España” (MECD, 2017a: 15), en 2015, y siguiendo la tendencia de los últimos 

años, el 67% de editoriales españolas publicaba menos de diez libros y, de las 

alrededor de 300 editoriales que se han creado cada año durante el último lustro, 

han sido el 90% las que han publicado menos de diez libros, mientras que “desde 

el año 2000 no se ha registrado ninguna incorporación de editoriales grandes” 

(MECD, 2017b: 18). A pesar de que el fenómeno empezó antes del estallido de 

la crisis financiera, con editoriales pioneras nacidas en la primera década del siglo, 

como Alpha Decay, Libros del Asteroide, Barataria, Fragmenta, Libros del 

Lince, Candaya, Melusina, Minúscula, Impedimenta, Nórdica, Periférica o Sexto 

Piso (Silió, 2007), la auténtica consolidación de esta tendencia llegó a partir de 

2010, año en que los medios llamaron la atención sobre el fenómeno de las 

“microeditoriales” que convertían a España en la líder mundial de 

“bibliodiversidad” (Ayén, 2010)72, con la consolidación de muchos otros 

proyectos de la misma envergadura y ambición y la sostenida aparición de otros 

                                                             
72 Así lo describe Sergio Fanjul (2011) en las páginas de El País: “Un puñado de pequeñas o 
pequeñísimas editoriales independientes se ha instalado en el mercado con el aval de lectores, 
críticos, medios y redes sociales. Están abiertas a toda clase de géneros y son pioneras en una 
nueva y constante relación de ida y vuelta con su público”. 
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tantos, nuevos (Morla, 2016). Algunos de ellos, tanto recientes como de creación 

anterior a la crisis ―pienso en nombres como Catarata, Icaria, Libros del K.O., 

Capitán Swing, Caballo de Troya, Errata Naturae, Acuarela, Con tinta me tienes, 

Clave Intelectual, La Oveja Roja, Pepitas de Calabaza, Tinta Roja, Blackie Books, 

Libros en Acción, Rayo Verde o Contrabandos― han hecho sin duda 

contribuciones cruciales en la creación y difusión del pensamiento crítico en 

España. Si en la consolidación del campo cultural de la democracia fueron las 

pequeñas editoriales afines a El País y, por lo tanto, también al PSOE ―desde 

Taurus, Tecnos y Alfaguara hasta Anagrama o Tusquets―, las que tuvieron un 

papel más vigorizador de las prácticas lectoras y críticas de la sociedad española, 

ahora se trata de una verdadera miríada de microproyectos que insuflan un aire 

renovador a la publicación nacional de literatura y pensamiento.   

Se trata de empresas muy heterogéneas, pero que en su mayoría comparten 

algunos puntos en común: 1) pudieron aparecer gracias al abaratamiento del 

proceso de edición que permitieron las nuevas tecnologías y sin necesidad de 

una importante inversión inicial; 2) no tienen, como objetivo prioritario, la 

acumulación de beneficios sino la aportación de valor cultural a la sociedad, cosa 

que les permite; 3) seguir una línea editorial determinada, normalmente centrada 

en géneros y/o subgéneros concretos ―narrativa de todo tipo, poesía, ensayo, 

etc.― o en determinadas posturas ideológicas y en la búsqueda de calidad literaria 

o filosófica por encima del dictado del mercado ―o sea, de la demanda que se 

pueda deducir de estudios sobre los comportamientos lectores―; 4) tienden a 

colaborar entre ellas formando una constelación de pequeñas empresas en lugar 

de competir o querer absorberse, y; 5) aspiran a generar una marca fiable de 

calidad que fidelice a sus lectores y permita la subsistencia de la propia editorial. 

Estamos, pues, ante un fenómeno que ha transformado de raíz el paisaje del 

libro y las formas de editar en España, por no hablar de algunos proyectos, aún 

más comprometidos con el valor social de la creación, el pensamiento crítico y 
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la cultura libre, como el de Traficantes de Sueños, que han mostrado la viabilidad 

de un modo de proceder sin precedentes ―como tendremos ocasión de analizar. 

En todo caso, se trata de iniciativas que han renovado el campo de lo posible en 

lo que a la edición se refiere, y que, a pesar de sus limitaciones, han logrado 

diversificar los espacios de publicación y de consumo lector, llenando los 

estantes de las librerías de obras de calidad, tanto de narrativa o poesía ―nacional 

y extranjera― como de ensayo. Aunque no podemos detenernos aquí, señalemos  

fugazmente que el de las librerías también ha sido un sector que ha seguido una 

trayectoria relativamente paralela, en el que la dinámica fagocitadora que había 

dominado en las décadas anteriores ―protagonizada por grandes grupos como 

La Casa del Libro, FNAC o Corte Inglés― ha remitido en favor de la 

proliferación de una miríada de pequeñas librerías de proximidad, más 

enraizadas en sus entornos inmediatos, y que han recuperado la voluntad 

discriminatoria propia del oficio, a la vez que impulsan una renovada vida 

cultural en su entorno inmediato a través de talleres, presentaciones y proyectos 

de todo tipo.        

En el sector periodístico, por su lado, podemos dar cuenta de un proceso hasta 

cierto punto similar, aunque tal vez más complejo debido a la conversión de 

muchas empresas de comunicación tradicionales en grandes grupos multimedia. 

Y es que a partir de los años 80 lo que había igualmente imperado entre las 

empresas mayoritarias de la comunicación española había sido las políticas de 

fusión y adquisición, que convirtió el panorama mediático del país en un 

auténtico baile de inversiones, absorciones y fundiciones en busca de la creación 

de grandes conglomerados que pudieran competir en el mercado internacional 

de la comunicación73. El campo de batalla que más capital ha hecho circular y 

                                                             
73 Esta dinámica de concentración ha convertido, generalmente, en España, los grupos 
empresariales del sector periodístico en grupos multimedia, ya que, a partir de esa época también 
se empezó a invertir cantidades masivas en la televisión y radio. Lo explica García Santamaría 
(2016: 35-36): “durante los años ochenta y noventa, la política de M&S (fusión y adquisiciones) 
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más movimientos ha propiciado ha sido sin duda el de las cadenas televisivas, 

que a día de hoy ha acabado conformando otro duopolio de gigantes del sector 

integrado por la berlusconiana Mediaset y por Atresmedia, con elevadísima 

participación del grupo Planeta, un duopolio que “acapara un 87% de los 

ingresos por publicidad y el 60% de la audiencia” (García Santamaría, 2016: 161).   

Más importante para lo que aquí nos ocupa, la prensa escrita sigue dominada por 

lo que García Santamaría (2016: 171 y ss.) denomina “oligopolio mutante”, es 

decir, una serie de grupos empresariales de la comunicación ―a veces con 

cuantiosas inversiones en espacios radiofónicos, cibernéticos o televisivos, como 

Prisa, Zeta, Godó, Unidad Editorial, Correo, Prensa Española, etc.― que han 

ido recurrentemente cambiando de manos y de socios capitalistas en las últimas 

décadas. Pero, como ya hemos señalado anteriormente, se trata de uno de los 

sectores culturales que más pérdidas ha acumulado a lo largo de los años de la 

crisis, viendo agravada, por la situación económica del país, una crisis interna 

que venía anunciándose desde las postrimerías del siglo anterior: la crisis propia 

de la transición digital. Si en el inaugural año 2000, el sector de la prensa escrita 

en papel llegaba al máximo histórico de 2.700 millones de euros de facturación, 

a partir de 2007 empezó una rápida caída que redujo esta cifra a 1.700 millones 

en 2012, debido esencialmente a tres factores decisivos: “disminución del 

número de cabeceras, fuerte reducción del volumen de su difusión y de la 

inversión publicitaria74, y un cambio del hábito de lectura en el lector tradicional 

                                                             
se convirtió en una de las herramientas estratégicas preferidas de los grupos multimedia, so 
pretexto de generar mayores economías de escala y obtener una mayor eficiencia económica”. 
Hasta entonces, “la televisión europea [había sido] vista más como un medio cultural y un 
servicio público que como un negocio”, pero con la “sociedad de la información”, la 
globalización y la construcción de una Europa “como un espacio de convergencia económica y 
política superior […] surgieron las políticas de comunicación y convergencia: desregulación, 
liberalización o diversidad cultural”. 
74 Como recoge el mismo García Santamaría (ídem: 88), tal vez sea este el factor más 
determinante ya que la inversión publicitaria en diarios, que en 2007 acumulaba un total de 1.894 
millones de euros, en 2013 sucumbió hasta los 662 millones, es decir, en un lustro se redujo en 
casi dos tercios.   
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de prensa en papel, que estaba migrando cada vez más hacia los soportes online” 

(ídem: 89). Ni la privilegiada y extraordinaria reducción fiscal hacia un 4% de 

I.V.A. ha podido frenar las vicisitudes de unas empresas que se han visto 

abocadas a anunciar drásticos Expedientes de Regulación de Empleo (ERE), 

buscar desesperadamente la inyección de capitales extranjeros ―a veces incluso 

de fondos de riesgo― o pedir fáusticas cantidades de préstamo bancario para 

paliar sus deudas, hechos que en muchos casos han afectado gravemente a la 

transparencia e independencia informativa de los propios medios. 

El caso más representativo de esta amarga situación para los periódicos impresos 

―aún sin ser, ni mucho menos, el único, puesto que la mayoría de las cabeceras 

más difundidas en la España democráticas han pasado por procesos 

semejantes― es, sin lugar a dudas, el de Prisa, que a partir del 2008 empieza una 

fase de capitulación empresarial con ventas y acentuadas desinversiones para 

poder rebajar el total de deuda acumulada, que en 2009 superaba los 5.000 

millones de euros. Por supuesto, esta situación no podrá dejar de afectar a su 

buque insignia ―y trinchera empresarial a la que se aferra el grupo tras una 

década de constantes pérdidas―: El País. Recordemos que, como hemos 

analizado en el capítulo anterior, este rotativo había sido capaz de convertirse, 

en menos de un lustro desde su aparición, en el auténtico periódico de referencia 

y en centro polarizador del campo intelectual y articulador de la cultura 

dominante de la España democrática, es decir, lo que aquí hemos llamado dado 

en llamar la “cultura socio-liberal”. A pesar de que a finales de 2017 todavía se 

trate del rotativo más consultado y leído en España, su pérdida de centralidad se 

puede cifrar al menos en dos aspectos, el económico-empresarial, ligado a la 

suerte que ha corrido el grupo dirigido por Juan Luis Cebrián, y el intelectual, 

pues podemos afirmar que a esta fecha el periódico ha dejado de marcar la 

agenda político-cultural española, al menos en la misma intensidad que había 

conseguido hacerlo en las tres décadas que separan la muerte de Franco del 
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estallido de la crisis financiera. El primero de estos aspectos, a pesar de ser 

complejísimo por la dimensión y variedad de los movimientos financieros y 

estructurales, se puede resumir en dos datos que dan cuenta de la situación actual 

del periódico. En primer lugar, cabe destacar que la tirada del rotativo se ha visto 

drásticamente reducida en una década: la media anual de ejemplares vendidos al 

día que consiguió en 2004, 469.183, se ha visto convertida a casi la mitad en 

2014, 259.775 (García Santamaría, 2016: 271). Debido a esto y a la ya 

mencionada deuda desorbitada que tuvo que afrontar el grupo, el periódico 

ejecutó en 2012, por otro lado, un sangrante Expediente de Regulación de 

Empleo ―el enésimo dentro del grupo Prisa―, con más de 120 despidos, 

rompiendo los pactos sindicales a los que se había comprometido.  

El segundo de los aspectos mencionados, el que tiene que ver con la pérdida de 

una centralidad legitimadora dentro del campo intelectual, resulta en parte 

consecuencia del primero, en muchos sentidos. En primer lugar, porque la 

significativa reducción de sus lectores ha dañado sin duda el capital simbólico 

que había acumulado hasta ahora. Pero, además, la participación de bancos 

(CaixaBank, Banco Santander y el HSBC) y de fondos de inversión (Liberty 

Acquisition Holding Corp.) en el capital social de Prisa75 ha venido acompañado de 

un atrincheramiento ideológico del rotativo en posturas centristas e 

institucionalistas que lectores, analistas e incluso el propio Comité de Redacción 

del periódico (Arranz, 2015) han interpretado como una concesión a los 

intereses de estos grandes grupos económicos, en un movimiento parecido al 

                                                             
75 Este fenómeno ha sido descrito por varios autores como un proceso de “financiarización” del 
grupo Prisa (García Santamaría, 2012) en el que las decisiones a tomar a partir de entonces se 
rigen, más que nunca, por valores empresariales en busca de la recuperación económica para la 
obtención de dividendos de bancos y grupos inversores. De hecho, el mismo director de El País, 
Antonio Caño, reconoció en 2014 que “la vida era más cómoda” sin la presencia de los bancos 
en Prisa, según recogió El confidencial (Toledo, 2014). Cabe decir, para matizar la situación 
específica del rotativo, que se trata de un fenómeno ―el del desembarco de capitales bancarios 
o financieros internacionales― que han sufrido todos los grandes periódicos impresos españoles 
sin excepción, desde La Vanguardia hasta ABC, desde El Mundo hasta El Periódico de Cataluña.      
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que ha protagonizado el ala más conservadora del PSOE, con el que El País se 

ha mostrado firmemente solidario, al menos hasta 2018. La cobertura 

informativa de la irrupción de Podemos o de las elecciones primarias del partido 

socialista en mayo de 2017 han sido tal vez los casos más evidentes del 

desplazamiento a la derecha que ha protagonizado la línea editorial del periódico, 

que ha dejado de ser, por ello, la referencia inexcusable para la tradición 

izquierdista del país. Con todo, algunos de los colaboradores o integrantes de la 

plantilla del periódico han dejado de participar en sus espacios ―como Ernesto 

Ekaizer, Fernando Garea, Miguel Mora, Ignacio Sánchez-Cuenca, Francesc 

Serés o John Carlin― precisamente por motivos ideológicos mientras que la 

reciente captación de escritores y pensadores más o menos jóvenes que puedan 

representar una regeneración del pensamiento progresista  en sus filas ―como 

César Rendueles, Marta Sanz, Carlos Pardo o incluso Íñigo Errejón― aún está 

muy lejos de poder compensar el envejecido grupo de intelectuales con más 

presencia entre sus páginas y cuyos postulados convergen con la línea más 

conservadora del periódico ―Savater, Vargas Llosa, Azúa, Marías, etc―, por más 

que el último cambio en la dirección del rotativo, que en 2018 situó a Soledad 

Gallego-Díaz en su dirección, debe interpretarse inequívocamente como una 

voluntad de recuperar la línea más netamente socialdemócrata.  

Pero si la doble crisis ―económica y digital― ha supuesto la caída de las cifras 

lectoras para prensa escrita, y por tanto también la merma de su capacidad 

polarizadora en el campo intelectual, cabe destacar que los vacíos que los grupos 

multimedia consolidados han creado con su desinflamiento se han ido 

rellenando gracias a la aparición de un número sorprendente de nuevos 

proyectos periodísticos, en muchos casos “nativos digitales”, que, como en el 

caso editorial, han diversificado significativamente el panorama informativo 

español, ocupando nuevos espacios ideológicos y explorando nuevos modelos 

empresariales. Los que aquí nos interesa destacar son sin duda aquellos que han 
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aparecido, precisamente, a la izquierda de El País en el espectro ideológico, y 

cuyo origen, en muchos casos, se encuentra en el cierre de la edición en papel 

del diario Público en 2012 ―periódico promovido por el gobierno de Zapatero, 

en alianza con la empresa de Jaume Roure―, por cuanto sus fundadores se hallan 

entre los que entonces perdieron su trabajo: me refiero a cabeceras como 

infoLibre, Alternativas Económicas, La Marea, eldiario.es, La directa, CTXT o ―más 

recientemente― El Salto76. Todas ellas tienen como precursores a iniciativas más 

bien voluntariosas nacidas a partir de los años 90, como Diagonal o Rebelion.org, 

pero, como describe uno de los fundadores de la segunda, Pascual Serrano (2014: 

198-99), 

Lo que está surgiendo ahora es diferente. Hay periodistas que trabajan a jomada 
completa estudiando documentos desde una mesa de redacción, enviados especiales a 
lugares en conflicto, colaboradores fijos y esporádicos remunerados, directivos que 
organizan y marcan líneas de trabajo. Y, lo más importante, detrás de ellos ya no hay 
bancos, grandes anunciantes o emporios económicos. Como ha señalado Pere Rusiñol 
—fundador y accionista de Mongolia y Alternativas económicas—, el mercado sigue ahí 
pero, en la medida en que los medios tradicionales no lo pueden atender porque se 
deben a los bancos con los que están endeudados, surgen un montón de oportunidades 
que dibujan un panorama excepcional. 

 

Efectivamente, uno de los principales atractivos de estos proyectos periodísticos 

es que, siendo exclusivamente digitales, han podido ser creados con propuestas 

creativas y sostenibles en lo que se refiere a sus fuentes de financiación y 

estructura empresarial, inspirada, muchas veces, en el cooperativismo 

―tendencia, por otro lado, detectable en tantos otros sectores comerciales 

españoles― para evitar la injerencia de los poderes políticos o fácticos (bancos, 

fondos de inversión, grandes anunciantes, corporaciones) en su oferta 

                                                             
76 Existen, sin duda, otras tantas cabeceras digitales que han aparecido recientemente, pero desde 
otras coordenadas ideológicas, más liberales o incluso conservadoras, como lainformacion.com, El 
Confidencial, Huffington Post, Vozpópuli, El Español, Okdiario o Libertad Digitial, por mencionar sólo 
unos cuantos. Para un listado completo de ellas, puede consultarse plataformas como el 
“Observatorio de Nuevos Medios” (www.nuevosmedios.es), o en el portal “Prensa escrita” 
(www.prensaescrita.com). 

http://www.nuevosmedios.es/
http://www.prensaescrita.com/
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informativa. Sistemas de suscripción, socios, microfinanciación, publicidad ética, 

horquillas salariales, contabilidad transparente y pública, etc., son algunas de las 

fórmulas que estos medios han puesto en juego para garantizar su andadura y 

transparencia. De este modo, su valor no sólo reside en el incremento de la 

variedad de oferta periodística y su compromiso con la independencia 

informativa, sino también en su capacidad de demostrar que existen alternativas 

viables y sostenibles a la alarmante “financiarización” del sector para garantizar 

la independencia informativa. 

Si bien las cifras de lectores de estos medios andan lejos de los principales medios 

tradicionales ―El País y El Mundo, especialmente―, en una sociedad cuyo acceso 

digital a la información ya ha superado estadísticamente al papel, el incremento 

de plataformas periodísticas que acumulan audiencias de millones de visitantes 

únicos ha supuesto una transformación muy significativa en cuanto a la creación, 

difusión, circulación y consumo de la información. Por otro lado, hay que notar 

igualmente que ninguno de los periódicos mencionados está en condiciones de 

compararse aún, a nivel de audiencia pero sobre todo en tanto que espacio 

intelectual, con lo que El País ha supuesto en la España post-transición, pero no 

por ello dejan de ser destacables las colaboraciones diarias de algunas figuras 

notorias en estos nuevos periódicos, como la de Isaac Rosa y Owen Jones en 

eldiario.es, Amador Fernández-Savater o Boaventura de Sousa Santos en Público, 

Emmanuel Rodríguez o Ignacio Sánchez-Cuenca en CTXT, Luis García 

Montero o Benjamín Prado en infoLibre, etc. Con todo, estamos ante un nuevo 

paisaje mediático cambiante, caracterizado por la diversificación de la esfera 

pública ―en la que caben cada vez más voces― y la despolarización respecto al 

centro neurálgico que había supuesto El País como foco de relaciones político-

culturales, aunque, por supuesto, éste mantenga una posición más que relevante 

en el circuito comunicativo español, a pesar de su audiencia ciertamente 

envejecida. Como veremos más adelante, esto ha conllevado necesariamente un 
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significativo cambio para las funciones y las formas de existencia del perfil de 

intelectual que se había asentado a partir del fin de la transición española.  

  

 

2.2.4. El saber enredado 

 

Y, sin embargo, esta sumaria panorámica sobre las transformaciones del campo 

intelectual español no estaría completa si no mencionáramos, aunque sólo sea 

para apuntar ciertos cambios en los hábitos de los españoles, el uso del 

ciberespacio y las redes sociales como creciente foco de creación, circulación y 

consumo de la información y el conocimiento. En este sentido, el universo 2.0 

se ha convertido, desde su aparición, en un agente transformador de las 

relaciones mediáticas tradicionales, y eso al menos en tres direcciones hasta 

cierto punto opuestas: 1) por un lado, ha facilitado ―¿democratizándolo?― el 

acceso a la información e incluso a la creación de contenidos, permitiendo que 

todo tipo de personas y colectivos se hagan con un espacio de visibilidad en la 

esfera pública ―a través de blogs, cuentas en redes sociales, series de videos, 

plataformas digitales, etc.―, aunque, 2) por el otro lado, la desjerarquización 

inherente a su existencia también ha conllevado una fuerte atomización de la 

creación de contenidos en constelaciones enmarañadas de información a veces 

sin una ética de la contrastación y la rendición de cuentas, allanando el camino 

para los terrenos pantanosos de la posverdad y las fake news, cuando no 

directamente para el control estratégico o la manipulación segmentarizada de las 

audiencias a través de think tanks y grupos de influencia. Además, 3) en lo que 

aquí nos atañe, cabe destacar que las redes sociales, con su predominio de la 

inmediatez y de lo audiovisual, se han revelado en ocasiones como un espacio 
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más propicio para el vocerío, la autoafirmación redundante de la propia opinión 

o incluso el troleo que para la producción de un pensamiento pausado y 

sofisticado, y por lo tanto resulta sin duda un territorio inhóspito, en general, 

para la tarea filosófica o intelectual. Conviene, en todo caso, detenernos 

rápidamente en estos tres puntos para no caer en posturas reduccionistas ―es 

decir, apocalípticas o ingenuamente tecnoutópicas― y comprender que, en todo 

caso, el nuevo mapa de relaciones comunicativas cibernéticas que se ha ido 

fraguando en el siglo XXI es a la vez un espacio de posibilidades emancipadoras 

y de pluralización del saber y un campo atravesado por múltiples tensiones, 

dinámicas de dominación y tendencias mercantilizadoras de cualquier tipo de 

actividad online.  

1) ¿Democratización del conocimiento?: desde su creación, la existencia de internet ha 

venido acompañada de un discurso que lo presenta como una potente 

herramienta democratizadora, pues iguala el acceso a sus contenidos, permite 

subvertir la relación antiguamente unilateral entre creadores y consumidores y 

logra “conectar” grandes sectores de la población, dando voz pública a muchos 

sujetos que anteriormente carecían de ella. Hoy sabemos, sin embargo, que la 

realidad es mucho más compleja y que con este vocablo de lo que se estaba 

hablando era más bien de la aparición de una nueva esfera pública caracterizada 

por el abaratamiento de los costes de producción de información, por una 

potencialidad de llegar a un número siempre creciente de lecto-espectadores y 

por el favorecimiento de nuevos proyectos colectivos impensables hasta la fecha, 

fenómenos todos que no necesariamente acaban incidiendo en una 

profundización democrática de las sociedades, sino que quedan a merced de muy 

distintas intenciones políticas, tanto emancipadoras como represoras. A lo sumo, 

pues, podemos secundar lo que hace ya más de diez años escribía Vicente Luis 

Mora (2006: 33):  
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Internet es, hoy en día, uno de los instrumentos políticos más importantes. Con el 
adjetivo “político” me refiero a un concepto muy amplio que incluye la capacidad de la 
Red de presionar a los gobernantes, de presionar a los gobernados, la posibilidad de 
constitución de lobbys o grupos de presión económicos o sociales, la creación de un 
nuevo modo de éxito social, la influencia sobre procesos productivos multinacionales, 
la operatividad informativa la transformación del concepto tradicional de periodismo y 
facilidad de traspasar la siempre peligrosa frontera entre el espectáculo y la propaganda, 
la diversión de masas y la manipulación.  

 

Internet es, efectivamente, un nuevo terreno de contienda simbólica por la 

producción de sentidos cuya principal novedad, en todo caso, ha sido la 

multiplicación exponencial del número de receptores a los que puede llegar un 

mensaje y la posibilidad de que los individuos puedan conectarse sin necesidad 

de compartir espacios físicos, lo que conocemos como el ciberespacio 2.0. Si 

bien este fenómeno se ha erigido como una herramienta determinante de la 

globalización neoliberal, también ha sido especialmente importante, como 

veremos, tanto para los nuevos movimientos sociales que han nacido al calor de 

nuevos usos tecnopolíticos77 como para el ámbito del periodismo y de la 

contrainformación. Podemos afirmar, sin necesidad de caer en interpretaciones 

voluntaristas que, efectivamente, el universo digital encierra un importante 

potencial antagonista respecto a las instituciones de gobierno y las redes de 

intereses conformadas entorno a los grandes poderes económicos. Así lo 

entiende, por ejemplo, Víctor Sampedro (2015: 15) cuando, analizando el papel 

del hacktivismo y de plataformas como Wikileaks, opina que “el Cuarto Poder en 

Red ejerce de contrapoder78: controla a los otros tres”, ayudando así a “construir 

                                                             
77 Para entender la relación de los movimientos sociales con la tecnología es particularmente 
importante la labor que lleva desempeñando Manuel Castells (2001, 2012), a pesar de su 
inclinación más o menos ciberutópica, así como la revista Teknocultura desde hace más de un 
lustro. Puede consultarse, en particular, el número dedicado a “Participaciones aumentadas” 
(Teknocultura, 2011).  
78 Para Sampedro el nuevo periodismo digital, “humano”, “científico” o “de código libre” que 
utiliza la tecnología colaborativa entre periodistas y colectivos organizados o internautas 
singulares “recupera el principio fundacional de la Prensa: ejercer como el cuarto poder que no 
quiere poder. Y esto implica descentralizarlo, distribuirlo, nutrirlo desde abajo” (ídem: 205).   
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una esfera pública donde el público sea el principio del que arranca todo y el 

final que le da sentido”.  

Aun así, decíamos, son muchos los reparos que tenemos que contemplar a la 

hora de evaluar las supuestas virtudes intrínsecas de internet como herramienta 

política. Reparos que ya hicieron explícitos, por ejemplo, en sendos panfletos, 

dos destacadas figuras del hacktivismo y la reflexión cibernética como Evgeny 

Mozorov (2011) y Jaron Lanier (2010), mientras que en España han hecho lo 

propio pensadores como César Rendueles, Remedios Zafra, Margarita Padilla o 

Marta Peirano.    

2) Atomización de las fuentes de información: como ya hemos tenido oportunidad de 

anotar, internet ha permitido la aparición de un sinfín de proyectos periodísticos 

que han pluralizado significativamente el panorama mediático español, lo cual 

no deja de ser celebrable desde el punto de vista de salud democrática del país. 

Sin embargo, el universo 2.0 ha supuesto mucho más que esto en lo que a la 

diversificación y circulación de la información se refiere. Y es que las redes 

sociales se han convertido, en ellas mismas, en hervideros donde flotan noticias 

de todo tipo y en cualquier formato imaginable. De hecho, según El Libro Blanco 

de la Prensa 2014, “dos de cada tres usuarios de Facebook, y uno de cada dos 

usuarios de Twitter, utilizan habitualmente estas redes para informarse. Además, 

uno de cada cuatro seguidores de cada red suele acceder a los diarios a través de 

los enlaces recibidos de aquellos medios, periodistas o contactos que siguen” 

(Servimedia, 2014). De este modo, no sólo la creación de la información se ha 

pluralizado sino que su capacidad de difusión, consumo y reproducción se ha 

visto radicalmente alterada en un sistema donde cada ordenador con conexión 

supone potencialmente un rebotador de noticias. Así lo explica Ariño Villarroya 

(2010: 60), siguiendo el estudio The Networked Household, de Barry Wellman:    

los hogares se han convertido en centros de redes de comunicación, cuyo portal es la 
persona individual, y que por tanto impulsan un nuevo modelo de sociabilidad basado 
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en la individualización. «La gente muestra y comparte la información que recibe online; 
a veces buscan conjuntamente, y se comunican conjuntamente con otros. Las TIC 
[tecnologías de la información y la comunicación] no sólo ofrecen oportunidades a las 
personas para comunicarse con el exterior —comunicar y buscar información—, sino 
que también proporcionan oportunidades para la unión: para conectarse 
conjuntamente con amigos y conocidos, para buscar y compartir información con otros 
miembros de la familia». 

 

Este disparadero de información en el que se ha convertido internet gracias a su 

conectividad social supone, como vimos, la oportunidad para una 

contrainformación efectiva y con posibilidad de replicarse exponencialmente, 

pero también expone los perfiles de los usuarios a la saturación informativa o al 

bombardeo de noticias dispares (“infoxicación”), sin clasificar y de dudosa 

procedencia, convirtiéndolos en atractivos blancos para la manipulación política. 

Gracias al big data que genera diariamente la ciberesfera, empresas como la 

Internet Research Agency ― “la agencia de trolls más famosa del mundo”― o 

Cambridge Analytica venden sus servicios al mejor postor para interferir en las 

opiniones de la población en procesos, por ejemplo, electorales, como fueron 

los casos del Brexit o las últimas elecciones presidenciales estadounidenses 

(Peirano, 2017). Sin ir tan lejos en las profundidades de la “posverdad”, cabe 

señalar que la mayoría de los thinks tanks, tanto dentro como fuera de las 

fronteras españolas, dedican sus estrategias comunicativas a “promover, o más 

bien promocionar, las ideas a través de las herramientas de marketing” ya que 

han comprendido que “en la ciberdemocracia la realidad es la comunicación” 

(Castillo Esparcia y Smolak Lozano, 2017: 116 y 109, respectivamente).  

3) Imperio de lo visual, nuevos formatos y nuevas figuras: finalmente, debemos señalar 

que la transformación de la red 2.0 para el campo intelectual también supone un 

cambio de paradigma en los formatos de consumo de contenidos y un 

desplazamiento de predominancia desde la escritura a lo (audio)visual. Por 

supuesto, la lectura sigue siendo un aspecto fundamental de la comunicación y 
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la circulación de la información, pero cada vez se impone la imagen, en 

movimiento o estática, como unidad de difusión. No hay más que pensar en la 

cantidad de videos y fotografías ―o memes― que circulan por la red, 

favoreciendo una comprensión más directa y menos laboriosa a la información, 

aunque también, por supuesto, menos matizada y sofisticada. Incluso los 

periódicos digitales se han tenido que amoldar a las necesidades de lo audiovisual 

y cada vez cuelgan más archivos en formato video para acompañar a sus noticias.  

Este cambio de paradigma, que en realidad ya empezó con la aparición del 

televisor, corre en contra de la figura tradicional del intelectual que aquí hemos 

presentado y que en las postrimerías del siglo XX, como habíamos visto con 

Picó y Pecourt, se había visto obligado en muchos casos a convertirse en una 

celebrity para poder mantener su presencia mediática. Ahora prosigue este camino 

que obliga a las figuras públicas del saber o la difusión de ideas a explorar las 

posibilidades de los canales de video en distintas plataformas para tal motivo. 

Un caso sintomático, entre tantos, de lo que señalamos es la serie de 23 capítulos 

sobre filósofos del canon occidental que Fernando Savater gravó y compiló bajo 

el título de “La aventura del pensamiento” ―disponibles en Youtube― y que en 

realidad no son más que traslaciones audiovisuales de los capítulos de su libro 

La aventura de pensar (2008). Y es que con los nuevos formatos también han 

nacido nuevas figuras en la esfera pública expandida que supone el mundo 2.0, 

como youtubers, influencers, bloggers y vloggers o tuiteros, muy alejados, todos, 

de la condición y la tradición del intelectual, pero que no dejan de competir con 

él en un hábitat, la esfera pública, en la que una vez se paseó a sus anchas pero 

que cada vez está más superpoblada de especies y especímenes de lo más diverso, 

algunos sin duda más adaptados al nuevo medio que éste. Y es que la red ha 

disparado la capacidad de presencia pública de figuras carismáticas para distintos 

sectores sociales o grupos de intereses, potenciadas por el renovado marketing 
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de influencia que usa las plataformas digitales para llegar a audiencias mucho más 

perfiladas y poder así vender sus productos.   

Con todo, no podemos más que estar de acuerdo con Juan Luis Cebrián cuando 

en 2012 afirmó, no sin dejar de traslucir cierta nostalgia, que “los diarios ya no 

vertebran la opinión pública”, para apostillar seguidamente que “la pérdida de 

prestigio de la democracia tiene que ver con la de los medios y viceversa” 

(Espinosa, 2012).  

 

 

2.2.5. Nuevas prácticas del saber, nuevas comunidades 

interpretativas  

 

En resumidas cuentas, lo que los casi diez años de crisis económica han dejado 

tras de sí es un campo cultural precarizado especialmente en sus cauces 

institucionales de existencia ―políticas culturales y universidades―, así como en 

lo que respecta a industrias creativas ―en particular, las periodísticas y editoriales― 

pero en cuyos márgenes han ido apareciendo proyectos novedosos que han 

diversificado y multipolarizado significativamente las prácticas del saber y de la 

creación. Todo ello con la ayuda imprescindible del nuevo marco digital de 

producción, difusión y consumo de la información, que no sólo ha multiplicado 

exponencialmente el número de accesos a ella sino que ha transformado también 

el modo de hacerlo.   

Estamos, pues, ante un campo intelectual pluralizado y atomizado, donde cada 

vez es menos posible la existencia de pocos y grandes canales de control de la 

información y de adscripción ideológica ―lo que suponían, hace apenas unas 
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décadas, los cuatro o cinco periódicos de referencia y las televisiones estatales― 

para dar paso a un escenario donde predominan las afinidades electivas, los 

pequeños grupos de intereses, las audiencias segmentadas, los grupos de 

influencia, las redes de amistades, las listas de followers y las comunidades de 

pensamiento político.  

Como la mayoría de transformaciones, ésta no resulta intrínsecamente positiva 

ni negativa, pero sí que podemos atisbar en ella una ambivalencia en forma de 

potencialidad y peligro. Por un lado, es innegable que el proceso de 

diversificación y multipolarización ha abierto el campo de lo posible en lo que 

se refiere al régimen de representación de múltiples voces, realidades, identidades 

y sensibilidades que hasta hace poco tiempo carecían de un espacio en la esfera 

pública española, algo irrenunciablemente deseable para ahondar en la calidad 

democrática del país. Por el otro lado, parece evidente que este movimiento de 

surgimiento de pequeñas comunidades de afinidad contiene un riesgo político 

que no se puede pasar por alto: el de que esta atomización acabe conformando 

comunidades interpretativas de tamaño variable de individuos congregados por 

alineación ideológica cada vez más encapsulados en la repetición autoafirmativa 

de sus propios postulados, invisibilizando progresivamente lo disidente respecto 

al pensamiento propio, evitando cada vez más los espacios de roce, 

confrontación y reconocimiento del otro ―parte substancial e irrenunciable del 

aprendizaje democrático. Utilizo aquí el concepto de “comunidad interpretativa” 

de modo ligeramente distinto al que popularizara Stanley Fish (1980), para 

referirme a conjuntos de población que comparten un mismo universo 

referencial, con prácticas similares, posturas políticas cercanas y opiniones 

respaldadas recíprocamente, cuya proliferación podría dar en una galaxia de 

consumidores de información divididos en algo así como “nebulosas de la 

unanimidad” ―afortunada expresión que recuerdo haberle escuchado a Félix de 

Azúa en alguna entrevista, aunque con distinta intención―, un fenómeno al que 
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Eli Pariser (2017), en su análisis del modo de funcionar de los grandes 

distribuidores de información online y gestores de Big data ―buscadores y redes 

sociales, especialmente―, denomina el “filtro burbuja”.  

Todo ello parece que acaba conformando una sociedad que según Daniel 

Innerarity se caracteriza por ser una Democracia del conocimiento (2011) que ha 

superado la socorrida “sociedad de la información”. Las implicaciones 

epistemológicas que Innerarity señala en su estimulante libro son muchas y muy 

variadas, pero la que más nos interesa aquí es que la accesibilidad a la 

información ha fomentado una nueva ignorancia debido a la propia complejidad 

informativa, que a día de hoy se presenta de forma no inmediata respecto a 

nuestra experiencia del mundo, extremadamente densa y mediada 

tecnológicamente (ídem: 18-19). Lo que, en resumidas cuentas, se traduce en un 

reconocible cambio de estatus del conocimiento, pues si la modernidad se había 

caracterizado por la creencia en la posibilidad de un conocimiento estable (el 

científico) en el que a la postre debía basarse la tarea política para orientarse hacia 

el bien común y sancionar así las conductas tanto de los ciudadanos como de los 

agentes sociales, el siglo XXI ha desestabilizado esta concepción positivista de 

la ciencia (y, de rebote, también de la tarea política) para asumir en su seno la 

fragilidad y la provisionalidad que le es característico al saber humano. Como 

señala en el siguiente párrafo el ensayista vasco, lo que está en juego es un 

desplazamiento en la relación entre saber y poder en las sociedades del 

conocimiento:    

Se está produciendo así la paradoja de que la sociedad del conocimiento ha acabado 
con la autoridad del conocimiento. El saber se pluraliza y descentraliza, resulta más 
frágil y contestable. Pero esto afecta necesariamente al poder, pues estábamos 
acostumbrados, siguiendo el principio de Bacon, a que el saber fortaleciera el poder, 
mientras que ahora es justo lo contrario y el saber debilita al poder. Lo que ha tenido 
lugar es una creciente pluralización y dispersión del saber que lo desmonopoliza y hace 
mu contestable. Junto a la forma tradicional de producción científica en las 
universidades aparecen nuevas formas de saber a través de una pluralidad de agentes 
de la sociedad, como el saber de las ONG, la cualificación profesional de los 
ciudadanos, el saber de los diversos subsistemas sociales, la accesibilidad de la 
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información, la multiplicación del saber experto… En la medida en que se diversifica 
la producción de saber, disminuye también la posibilidad de controlar esos procesos. 
La sociedad del conocimiento se caracteriza por el hecho de que un creciente número 
de actores dispone de un fondo también creciente de diversos saberes, por lo que estos 
actores informados están en condiciones de hacer valer el propio saber frente a las 
intenciones de los gobiernos. En lugar de un aumento de las certezas, lo que tenemos 
es la pluralidad de voces que discuten cacofónicamente sus pretensiones de saber y sus 
definiciones del no-saber (Innerarity, 2011: 68-69).  

 

 

2.3. Crisis de(l) Estado: dos debates urgentes 

 

En esta nueva esfera pública que acabamos de esbozar, en este diversificado 

campo intelectual que se ha conformado en la larga estela de la crisis económica, 

y precisamente debido a la exigencia de pensarla, han acabado por reabrirse dos 

debates maximalistas que, como habíamos visto en el primer capítulo, en España 

habían quedado más o menos aparcados o ladeados en el paisaje mediático 

posterior a la transición democrática: me refiero, por un lado, al debate sobre el 

capitalismo como sistema económico vertebrador de las relaciones sociales y, 

por el otro, a la forma de gobierno propio de la democracia representativa actual 

(sus límites, sus potencialidades e incapacidades, su relación con los poderes 

fácticos).  El fuerte impacto que ha supuesto el azote de la crisis financiera, su 

fuerza de acontecimiento, sin duda ha sido el acicate para reabrir ―o actualizar― 

la necesaria controversia sobre estos dos temas, que se antojan como la tarea 

crítica ―en el sentido médico y filosófico― requerida para poder disponer de 

criterios de actuación para reconducir la difícil situación que siguen sufriendo 

millones de españoles. Esto ha conducido, por parte de amplios sectores de 

pensamiento progresista, a la problematización del pasado y particularmente de 

los años posteriores a la transición democrática (y en algunos casos, no sin 

muchos problemas, de la llamada “Cultura de la Transición” o del “régimen del 
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78”) como momento en el que debemos rastrear algunos de los procesos que se 

revelarán como defectos sistémicos en la actualidad. Más allá del argumentario, 

a veces desmedido, que se esgrime para tal efecto, parece evidente hoy que el 

sistema político que naciera de los pactos de la Moncloa, del ruido de sables, de 

las concesiones y de la “correlación de debilidades” (en irónicas palabras de 

Vázquez Montalbán) exige hoy una refundación, idea que aceptan 

implícitamente la mayoría de los partidos políticos del país, incluso 

conservadores, cuando hablan de la necesidad de una “segunda transición” y de 

modificar la constitución española de 1978.  

Asimismo, no podemos dejar de tener en cuenta que la actual situación de crisis 

sistémica debe enmarcarse en un contexto más amplio que el de las fronteras 

españolas, por cuanto sus raíces se hunden en el reordenamiento global que las 

nuevas tecnologías y medios de transporte han favorecido en las últimas décadas, 

así como en las características propias de un nuevo estadio del capitalismo, 

financiero, en el que la competencia internacional ha roto con los equilibrios y 

particularidades nacionales y la especulación ha permeado en todas las esferas de 

las relaciones humanas. Cualquier enfoque que obvie esta realidad (y no 

menudean, entre las publicaciones consagradas a la crisis española) se ve sin duda 

abocado a la parcialidad y el sesgo, por mucho que, evidentemente, España 

presente una serie de factores y rasgos propios en el impacto, reacción y gestión 

de esta crisis financiera global. Una crisis, como decíamos, que no es ni mucho 

menos prerrogativa del caso español y que se cifra ante todo en la transformación 

que han venido sufriendo los estados modernos desde las postrimerías del siglo 

anterior, y en especial desde el repliegue del estado del bienestar y la ofensiva 

neoliberal de los años 80. Intentar pensar, precisamente, en este problema de la 

forma-Estado en su modo actual de existir es lo que acometen Zygmunt Bauman 

y Carlo Bodoni en su libro dialogado Estado de crisis (2016). Compartimos aquí el 
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diagnóstico que hace el primero de ellos, apuntando a una de las tensiones más 

acuciantes para las actuales formas de gobierno en los países capitalistas: 

Somos dolorosamente conscientes […] de que, sin control alguno, los mercados que se 

guían únicamente por el criterio de la rentabilidad conducen a catástrofes económicas 

y sociales. Pero ¿deberíamos (y, sobre todo, podríamos) regresar a los mecanismos 

empleados anteriormente ―hoy descartados (o infrautilizados)― de la supervisión, el 

control, la regulación y la dirección estatales? Que «debamos» o no es discutible. Lo que 

sí es absolutamente seguro, sin embargo, es que «no podríamos». […] En su situación 

actual, el Estado carece de los medios y los recursos necesarios para realizar las tareas 

que se requerirían para una supervisión y un control efectivos de los mercados (y no 

digamos ya para una verdadera regulación o dirección de estos) (Bauman y Bordoni, 

2016: 23). 

 

Efectivamente, creemos que es en la propia forma del estado, ese eje de 

unificación popular y soberanía nacional que nació hace más de dos siglos con 

las revoluciones liberales y donde se congregaban, en tensa relación, el impulso 

democratizador y las fuerzas productivas, donde se da hoy la grieta de una 

impotencia y de una crisis de soberanía. Por eso, añade el sociólogo alemán, “la 

crisis actual difiere de sus precedentes históricos por cuanto la estamos viviendo 

desde un contexto de «divorcio entre el poder y la política»”, un divorcio que 

“provoca una «ausencia de la agencia o capacidad de acción» necesaria para hacer 

aquello que toda crisis exige por definición: elegir un modo de proceder y aplicar 

la terapia indicada para seguir el camino que se ha escogido” (ídem: 24). 

En lo que sigue, analizaremos someramente algunos de los esfuerzos que se han 

hecho en el panorama intelectual español para comprender esta tensión, esta 

ausencia. Para ello, debemos prestar atención, en primer lugar, a las recientes 

conceptualizaciones que se han propuesto para comprender la fase actual del 

capitalismo: avanzado, financiero, neoliberal.  Posteriormente, dedicaremos unas 

páginas a los debates sobre los retos actuales de la(s) democracia(s) y a algunas 

de sus formulaciones. Repitamos: nos interesa más aquí observar la aparición de 

estos debates como síntoma y fenómeno relevante del nuevo espacio intelectual 
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español que analizar pormenorizadamente estas propuestas ―tarea, esta, que 

escapa a la necesaria brevedad a la que debemos ceñirnos aquí.   

 

 

2.3.1. La nueva razón del mundo 

 

Por supuesto, en lo que se refiere a la comprensión de este complejo sistema 

económico e ideológico que llamamos capitalismo y que, como ha demostrado 

en los últimos siglos, galopa a base de crisis recurrentes, los análisis son tan 

variados como las opiniones y los postulados de sus autores en el espectro del 

pensamiento político. Intentaremos aquí dar cuenta de algunos de los aportes 

más originales desde el pensamiento crítico y la tradición contestataria, no sin 

señalar antes que con sus aportaciones éstos se enfrentan a una doxa ideológica 

extendida esencialmente por economistas y políticos conservadores. 

Efectivamente, los representantes de la ortodoxia del libre mercado, lejos de 

acobardarse o matizar sus posturas ante la devastación provocada por los 

atropellos del sistema bancario o la burbuja inmobiliaria, en los últimos años se 

han apresurado a argumentar que la causa de la difícil situación económica 

española radica en un deficitario estado del bienestar y que, consecuentemente, 

las recetas para salir del atolladero pasan por una huida hacia adelante en el 

seguimiento del credo neoliberal, es decir: más mercado y menos Estado. Así 

reza, literalmente, por poner sólo un ejemplo, el título del libro de Juan Ramón 

Rallo, director del Instituto Juan de Mariana ―conocido think tank 

conservador―: Una alternativa liberal para salir de la crisis: Más mercado y menos Estado 

(2012).  



 
- 177 - 

 

La premisa implícita en este tipo de propuestas es la de la excepcionalidad 

española, que hace reposar la culpa de la particular situación del país en un 

supuesto carácter nacional ―un Volkgeist atávico, picaresco, anti-moderno, 

fanático, etc.― y que, por lo tanto, perpetúa tácitamente el mantra liberal de que 

no existe alternativa viable al capitalismo, ya que en ningún momento se lo 

cuestiona o se duda de su potencial capacidad de devastación. De este modo, 

hemos podido apreciar cómo la leyenda negra nacional se ha actualizado, en los 

años de la crisis, en una versión posmoderna llena de políticos corruptos, cínicos 

constructores y banqueros inmorales. Por supuesto, es necesario denunciar las 

conductas negligentes y delictivas de unos y de otros, cuyas responsabilidades 

deberían haberse depurado ya en los juzgados y parlamentos del país, pero, como 

sabemos, las teorías de la manzana podrida o de la oveja negra sirven siempre 

más para legitimar el sistema que las contiene, alabando sus virtudes, que para 

encontrar los problemas estructurales de los que adolece. Y es que la premisa de 

la excepcionalidad española permite a los ideólogos de la economía política 

(ultra)liberal revestir sus obras de un halo de espíritu crítico y de 

librepensamiento por cuanto se complacen en señalar las torpezas y desajustes 

del sistema español en su deficiente aplicación de los principios básicos del 

mercado libre, supuesto horizonte aproblemático hacia el que se debe caminar 

con decisión79. Ahí radica, seguramente, el éxito comercial del libro que César 

Molinas publicó como extensión de su artículo “Una teoría de la clase política 

                                                             
79 Explica este fenómeno Ignacio Sánchez-Cuenca (2014: 9-10) del siguiente modo: “Este tipo 
de análisis ha dado lugar a un resurgimiento del regeneracionismo de factura «noventayochista». 
Lo que la crisis ha dejado al descubierto, según esta visión, son caracteres nacionales que nos 
impiden tener las instituciones y las economías de los países europeos avanzados: una ilustración 
insuficiente, el cainismo hispánico, la primacía de los particularismos, una pesada herencia 
católica, el desprecio a la legalidad, etc. Se trata de explicaciones que recurren a la cultura y a la 
moralidad para dar cuenta de nuestro desgraciado presente. […] Una característica general de 
este tipo de enfoques es su profundo «provincianismo», en el sentido de que se abren y se cierran 
con España, sin pararse a considerar, ni por un momento, que otros países, con sociedades e 
instituciones muy distintas de las nuestras, están sin embargo sufriendo dificultades parecidas a 
las que tenemos aquí”. 
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española” ―uno de los artículos de opinión más leídos del 2012 en El País―, y 

titulado Qué hacer con España (2013). En él, Molinas expone una concepción de 

lo que da en llamar “capitalismo castizo”, una versión local del capitalismo 

dañado por redes clientelares, nepotismo y una clase política secularmente 

anclada en el tráfico de influencias, características, todas, de “la anomalía 

histórica de España”. Repitámoslo: más allá de los aciertos que atesoran algunas 

de estas críticas, el problema es que obvian la trascendencia global de la crisis 

financiera que ha azotado el planeta y que no deja de ser un fenómeno 

quintaesencial del propio capitalismo cuando éste deja de estar embridado por 

una fuerza de contención como la que ha ejercido el Estado en algunos períodos 

del siglo XX. No olvidemos, en este sentido, que ni el proceso acelerado de 

precarización global rampante en la actualidad ni el aumento de la desigualdad 

social son fenómenos privativos de la realidad económica española, sino un 

ciclón desatado que sopla en la mayoría del orbe a rachas más o menos 

imparables.  

De ahí que se haga necesaria una revisión crítica tanto de los propios 

fundamentos del capitalismo como de su modo específico de existir hacia el que 

ha evolucionado en los últimos decenios. A esta labor se ha lanzado el 

pensamiento político y económico español de izquierda, revitalizando un debate 

que, como ya hemos señalado, parecía haber quedado aletargado en el circuito 

mediático del país desde al menos el primer mandato del partido socialista. En 

este sentido, han sido sin duda importantes la aparición de colectivos como el 

de Economistas frente a la crisis y también la tarea de profesores y economistas 

como, entre otros, Juan Torres y Vicenç Navarro, quienes, disfrutando de cierta 

atención mediática a través de varios periódicos y programas televisivos, han 

trabajado para descentrar el pensamiento económico del credo neoliberal y 

demostrar, como hacen en el libro que escribieron junto a Alberto Garzón, que 

Hay alternativas (Navarro, Torres López y Garzón Espinosa, 2011), es decir, que 
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existen otros modelos para contrarrestar los efectos demoledores de la crisis 

financiera y que pasan precisamente por acentuar el bienestar y la justicia social 

desde las estructuras del estado, y no lo contrario.  

No obstante, aquí queremos centrarnos en la labor que desde el ensayismo 

filosófico o literario se ha realizado para abordar el asunto. Un género en el que 

ha destacado, en el último lustro, César Rendueles, desde que publicara su 

exitosa opera prima Sociofobia (2013). Si en esa obra, a la que habremos de volver 

más adelante, ya dedicaba un primer capítulo al “Capitalismo postnuclear” y a 

“El panóptico global”, el sociólogo iba a consagrar su siguiente ensayo 

precisamente a desnaturalizar los presupuestos básicos del capitalismo, el credo 

del mercado libre, la concepción del trabajo y las relaciones sociales que se 

establecen bajo su expansivo dictado. De este modo, Capitalismo canalla. Una 

historia personal del capitalismo a través de la literatura (2015a) es un libre recorrido a 

través de innumerables referencias literarias, fílmicas y televisivas que permite a 

su autor establecer una retrospectiva panorámica gracias a la cual poder poner el 

acento en la novedad histórica que supuso el surgimiento del mercado de trabajo 

y la excepcionalidad que se presenta en nuestros días cuando observamos la 

“colonización mercantil de todos los ámbitos de nuestra vida” (ídem: 15). Con 

esto, Rendueles reclama, a través de la imaginación política, una historia social 

que dé cuenta de las convulsas transformaciones que se dieron a partir del primer 

tímido surgimiento de los comerciantes, del siglo del liberalismo y de la 

revolución industrial por cuanto las sucesivas transformaciones de las relaciones 

productivas condenaron a las capas más expuestas de las sociedades modernas a 

una nueva relación de dominación a través de esa anomalía histórica que 

llamamos trabajo asalariado:  

Es extraño, cuando se hurga en los orígenes del capitalismo, la civilización más opulenta 
que ha conocido la historia, a menudo uno se encuentra con un ejército de homeless. 
Campesinos sin tierra, ni crédito, ni profesión que se echan a los caminos. Si el origen 
del comercio tiene que ver con los buscavidas [los canallas de los que se hace eco el 
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título del ensayo], el del trabajo asalariado está relacionado con los mendigos (ídem: 
63).  

Del mismo modo, el libro intenta dar cuenta de los cambios que se han dado en 

las mentalidades y  los modos materiales de vida según ha ido avanzando el 

propio capitalismo, y llega a reflexionar tanto sobre la necesaria invención del 

estado del bienestar tras la peor crisis bélica que el mundo ha conocido jamás 80 

como su capitulación a partir de los años de la contrarrevolución neoliberal, 

cuando “el consumismo borró de la memoria colectiva las consecuencias que 

había tenido el capitalismo desbocado, la miseria y las decenas de millones de 

muertos que dejó a su paso” (ídem: 184). Por supuesto, el sociólogo no duda en 

localizar en esta nueva fase del capitalismo el origen de la crisis económica 

española y desautorizar consiguientemente las voces que apuestan por la 

ortodoxia del libre mercado: “el turbocapitalismo actual […] recuerda a esos 

ludópatas que tratan de saldar las deudas de juego hipotecando su casa para 

apostar aún más fuerte. La década dorada de la economía española fue un chute 

de esteroides que concluyó, no podía ser de otro modo, con un fracaso 

multiorgánico” (ídem: 211).    

También José María Ridao, desde posiciones políticas claramente 

socialdemócratas y liberales, dedica uno de sus recientes ensayos a analizar y 

arrojar algo de luz sobre las consecuencias de esa “revolución silenciosa, la 

revolución disimulada, la conocida por el oxímoron de revolución conservadora, que 

emprendieron Margaret Tatcher y Ronald Reagan y por la que la utopía cambió 

de manos, abandonando el territorio de la izquierda e instalándose en el de la 

                                                             
80 Recuerda Rendueles, al respecto, la victoria electoral del laborista Clement Attlee en 1945, ante 
la estupefacción de Churchill, tras lograr que la mayoría de los soldados-trabajadores ingleses 
votaran por él y se atrevieran así “a desafiar las políticas clasistas y liberales de su comandante 
en jefe” y apostaran por “la democratización de la vida social y económica” (ídem: 171). 
Efectivamente, prosigue, “el desarrollo de las estructuras básicas del estado social europeo ―la 
sanidad pública, los subsidios de desempleo, los sistemas de jubilación―, que hoy nos resultan 
modestas, limitadas y aburridas, requirió de un inmenso entusiasmo político. De hecho, fueron 
tachadas hace poco más de cincuenta años de locuras utópicas” (íbid).   
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derecha” (Ridao, 2014: 11). En La estrategia del malestar (2014), el ensayista 

madrileño evidencia el contacto cercano con la actualidad política de medio 

mundo que su cargo de diplomático le brinda para denunciar las tensiones y 

abusos sociales que ha generado la globalización ― “el nombre otorgado al 

programa político que defendía la utopía neoliberal de los mercados 

desregulados” (ídem: 18)― en diversos lugares del planeta, especialmente tras el 

camino despejado y cuesta abajo que, para sus aspiraciones, dejó tras de sí la 

caída del muro de Berlín. Y es que, para Ridao, “la globalización […] propuso 

una agresión exactamente simétrica a la totalitaria, una vez que ésta parecía 

conjurada: en la relación entre las esferas pública y privada que recomendaba la 

doctrina liberal era la esfera privada la que debía primar, la que debía ser 

hipertrofiada hasta estrangular y vaciar de contenido todo lo que era común a 

los individuos” (ídem: 71-72). Un fenómeno que fue posible gracias a que “las 

corrientes conservadoras lograron imponer la falsa idea de que fue el capitalismo 

capaz de autorregularse el que triunfó en la guerra fría, no la versión corregida 

por Keynes” (ídem: 92) consiguiendo imponer en el nuevo orden mundial la 

“ortodoxia económica impuesta por la revolución conservadora” (ídem: 132) 

que en la práctica “sólo aplicó la desregulación al flujo internacional de capitales, 

que en el plazo de pocos años pasó de estar sometido a autorizaciones 

administrativas […] a operar sin ningún género de normas” (ídem: 132). Ridao 

da sin duda aquí en una de las claves que explican y caracterizan a la nueva forma 

del capitalismo que se ha ido cincelando en el último medio siglo, a saber: la 

especulación financiera global, sin pautas ni cortapisas, que ha convertido la 

generación de beneficio pecuniario en criterio único que rige cualquier relación 

comercial, reduciendo así toda actividad humana a potencialmente especulable, 

como ha evidenciado lo que conocemos hoy como biocapitalismo o como 

capitalismo cognitivo, o sea, la conversión de cada vez más esferas de la vida 

humana en mercancía con valor de cambio y en codiciada plusvalía.  
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Con una voluntad más incisivamente filosófica, tan original como críptica por 

momentos, Santiago López Petit ha propuesto entender esta evolución del 

capitalismo como un único acontecimiento, repetido a múltiples niveles, que ha 

dado en llamar de “desbocamiento del capital” y por cuya acción y efecto la “vida 

se convierte en un campo de batalla” (López Petit, 2009: 16) cruzado por 

poderosas fuerzas productivas y especulativas, y que hace que el capitalismo 

acabe fenomenológicamente identificado con la realidad:  

El capitalismo y la realidad coinciden porque un único acontecimiento unifica el mundo 
al conectar todo lo que en él pasa. Es decir, en principio, hoy todos los acontecimientos 
son reconducidos a un solo acontecimiento. Este acontecimiento único es el 
desbocamiento del capital. La globalización neoliberal, sinónimo de época global, no es 
más que la repetición –la repetición compleja por ser fundadora y desfundadora 
simultáneamente– de un solo y único acontecimiento: el desbocamiento del capital 
(López Petit, 2009: 24).  

 

En esta fase del capitalismo en el que el capital se ha desbocado e impregnado 

cada esfera de la vida humana hasta confundirse con la realidad, la producción 

acaba siendo completamente autorreferencial, es decir, “producción por la 

producción” (ídem: 28), algo que ya había señalado con tino Rafael Sánchez 

Ferlosio en su ensayo Non olet (2003) cuando aludía a la “inversión” o 

“revolución copernicana” en la relación entre el polo de la demanda y el de la 

producción consistente en que “ya no se produce para satisfacer las necesidades 

―o lujos o caprichos― de los consumidores, sino que se consume para satisfacer 

los intereses de la producción” (ídem: 125). Este nuevo (des)equilibrio inaugura 

una nueva fase de acumulación capitalista que David Harvey llamó “acumulación 

por desposesión” (Harvey, 2004), un comportamiento depredador por parte de 

las élites extractivas que consiguen aumentar sus beneficios a expensas de 

empobrecer, aún más, gruesas capas de población ya empobrecidas:  

un régimen de acumulación financiera que no necesita nuevas inversiones reales ya que 
se basa en inversiones desmaterializadas que se aprovechan de una centralización por 
captación y depredación. Desbocamiento del capital significa, en este sentido, una 
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acumulación sin verdadera inversión ni creación de nuevas capacidades productivas 
(López Petit, 2009: 29). 

 

Por otro lado, que la vida sea el campo de batalla donde se libra la ofensiva 

biocapitalista determina la necesidad de una antropología del capital para dar 

alcance teórico a la manera en que el libre mercado ha acabado determinando 

las condiciones de existencia de los sujetos en el mundo neoliberal globalizado, 

configurando sus modos de relacionarse y los códigos semióticos o culturales 

que comparten. Bajo este enfoque, de hecho, podríamos clasificar un gran 

número de ensayos que han venido publicándose recientemente en España y que 

parten precisamente de la premisa del neoliberalismo como productor de formas 

de vida, de afectos y de valores determinados. En este sentido, no dejan de 

mostrar concomitancias o afinidades con la propuesta que el último Foucault 

(2007) desarrolló en su abordaje del sistema neoliberal cuando lo definió como 

un modo de “gubernamentalidad” y que podríamos definir como un régimen 

racional de gobernanza propia del biopoder ―nacido de/con los estados liberales y 

que instauran el “mercado como principio de veridicción” (2007: 51)― en su 

capacidad de sancionar las conductas de los sujetos constriñéndolos a 

determinados “gobiernos de sí” según un necesario cálculo económico81. Una 

propuesta que han recogido recientemente los filósofos Christian Laval y Pierre 

Dardot en un influyente libro (al que tendremos ocasión de volver en el próximo 

capítulo) en el que definen el neoliberalismo como La nueva razón del mundo (2013) 

y que Verónica Gago ha analizado en el contexto latinoamericano en su ensayo 

sobre La razón neoliberal (2015).   

                                                             
81 “El nuevo gobierno, la nueva razón gubernamental, no se ocupa de lo que yo llamaría esas 
cosas en sí de la gubernamentalidad que son los individuos, las cosas, las riquezas, las tierras. Ya 
no se ocupa de esas cosas en sí. Se ocupa de esos fenómenos de la política ―y que constituyen 
precisamente la política y sus objetivos― que son los intereses o aquello por lo cual tal individuo, 
tal cosa, tal riqueza, etc., interesan a los otros individuos o a la colectividad” (ídem: 65).  
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En el marco español, uno de los pensadores que más ha acometido la tarea de 

pensar el capitalismo desde una propuesta de antropología cultural ha sido sin 

duda Santiago Alba Rico, desde que quedara finalista del Premio Anagrama de 

Ensayo con su libro Las reglas del caos. Apuntes para una antropología del mercado 

(1995). En ese libro describe ya lo que definirá su proyecto intelectual a lo largo 

de más de una veintena de libros, escritos individualmente o a cuatro manos ―y 

dos teclados―:  

No se trata pues de hacer una crítica de la Economía (de las estructuras del intercambio 
global y desigual del capitalismo posmoderno) sino más bien del modo en que esa 
Economía, al nivel del intercambio de los signos y los objetos, se olvida de sí misma en el 
Mercado y de cómo ese olvido produce conducta, produce (un tipo de) cuerpo, produce 
(una cierta clase de) tiempo, de evidencias, de entendimiento, de violencia (Alba Rico, 1995: 
29).   

 

Con una prosa ágil y maleable, de indudable calado filosófico y estructura 

generalmente fragmentaria, los ensayos de Alba Rico ― “el mejor ensayista 

español vivo junto con Rafael Sánchez Ferlosio” para el César Rendueles 

(2015b)― abordan el espacio de la experiencia que la lógica mercantil abre, 

modela e impone en los cuerpos y los sujetos que habitamos en sociedades 

propias del capitalismo avanzado, siguiendo la tesis de Polanyi según la cual “el 

capitalismo es el primer orden social de la historia que ha aislado una institución 

propiamente económica en relación a todas las otras instituciones sociales para 

pasar, desde fuera, a dominarlas y devorarlas”, lo cual le permite comprender la 

sociedad capitalista como una “sociedad débil, una sociedad evaporada”, en la que “no 

son las relaciones entre los hombres las que producen sociedad sino el hecho de 

que los hombres, aislados los unos de los otros, se relacionan con las mismas cosas 

y de la misma forma” (ídem: 31).  
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Tal como observa Alba Rico, la mercantilización indiscriminada e indiferenciada 

propia del capitalismo, su “ley íntima”82, que substituye al “hombre libre por el 

hambre libre” para “comérselo todo sin distinción” instaura un nuevo orden que 

“desde el punto de vista cultural […] es un nihilismo” ya que “consumir ―lo 

olvidamos con frecuencia― significa destruir” (2007: 243). Podemos entender la 

obra ensayística del que fuera guionista de La bola de cristal, como el examen, a 

diferentes escalas, de los diversos factores que orquestan este orden nihilista 

―desde los medios de comunicación a los valores morales imperantes en la 

sociedad, desde la tarea de los intelectuales al turismo― así como muchas de sus 

consecuencias ―desde “la utopía del hambre” a los conflictos bélicos 

internacionales o las transformaciones de la soberanía política. Bajo estas 

coordenadas, Alba Rico asienta las bases para un posible programa emancipador 

que él mismo resume en el trinomio siguiente: “un proyecto histórico de 

izquierdas, obligado a articular en el mismo bastidor 

naturaleza/sociedad/historia, debe ser, a mi juicio, revolucionario en lo 

económico, reformista en lo institucional y conservador en lo antropológico”83 

(2013: 30). Por supuesto, no se trata de un proyecto político con intención de 

instaurar un nuevo régimen u orden, sino más bien de un proceso común que 

permita reconocer y transformar esos “abismos de la normalidad” ―la tela con 

que el capitalismo cubre e impregna nuestra percepción de la caleidoscópica 

realidad― de los que habla en otro sitio (Alba Rico y Fernández Liria, 2010: 9-

87), y que pasa por “recuperar no tanto los valores cuanto el cemento mismo de 

la vida social: los cuerpos, la tierra, la ley y con ellos la lentitud, la atención, la 

espera, los cuidados, los relatos” (2007b). 

                                                             
82 “La ley íntima de la reproducción capitalista es la de no hacer diferencias, la de tratar a los 
hombres como a las cosas y la de tratar las cosas sin distinguir entre texturas ni funciones, 
fuera del-espacio, de sus regla y de las relaciones que la acompañan” (Alba Rico, 2007: 243).  
83 Explica en otra parte, que “la agresión sin precedentes del capitalismo a la naturaleza y a los 
procedimientos colectivos de reproducción de la vida social ha convertido la ecología y la 
antropología en cuestiones políticas y económicas de primer orden” (ídem: 14).  
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Como decíamos, la misma intención de examinar el pulso mercantilista y 

consumista que late en las formas de vida propias de las sociedades capitalistas 

que habitamos se detecta en las propuestas ensayísticas de muchos otros 

pensadores, de los cuales aquí no podemos más que reseñar una ínfima parte. Es 

el caso, por ejemplo, de los libros que Eloy Fernández Porta ha venido 

publicando en la última década, y especialmente los dos últimos, €®O$. La 

superproducción de los afectos (2010) y Emociónese así. Anatomía de la alegría (con 

publicidad encubierta) (2012), merecedores respectivamente del Premio Anagrama 

y del Premio Ciudad de Barcelona, o de la ya dilatada trayectoria ensayística del 

pensador Paul B. Preciado, internacionalmente reconocida. 

Por su parte, Remedios Zafra, a la que habremos de volver también en páginas 

posteriores, tiene ya en su haber una singular y laureada andadura por los 

terrenos del ensayo, un género que transita de manera libérrima y en el que no 

ha dejado de experimentar a través de algunas líneas maestras de su pensamiento, 

a saber, el feminismo, la reflexión tecnocultural sobre el ciberespacio y los modos 

de construcción del “yo” propios de la “cultura-red” en el contexto de las 

sociedades capitalistas. Desde Netianas (2005) hasta El entusiasmo (2017), Zafra 

detecta, a través de una escritura densa y proteica, modos de subjetividad 

dominantes que se van fraguando en el intersticio cómplice entre un mundo 

sobretecnologizado y las dinámicas omnipresentes de mercantilización y 

financiarización de la vida. En Ojos y Capital (2015), por ejemplo, la escritora 

andaluza hilvana algo así como una dialéctica de la mirada en la que, partiendo 

de la constatación de un excedente de imágenes en nuestro mundo mediatizado, 

intenta retratar ese “poder hegemónico que iguala ojos a capital” (2015: 19) en el 

régimen de representación que denomina “gestión de visibilidad” 84  ―parecido 

                                                             
84 En esta gestión de la visibilidad o régimen de representación se cifra, para Zafra, una nueva 
fractura social ya que “la desigualdad de los «no vistos», de los que no existen en el mundo 
conectado, de las alteridades, los excluidos o los inconformes, pone de manifiesto el espejismo 
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a lo que Rancière (2014) llama el “reparto de lo sensible”― y en donde se 

determinan las condiciones de existencia mediática, especialmente en el universo 

virtual: “la hipótesis que sugiero en este ensayo apunta a cómo en la 

contemporánea primacía del ver a través de las pantallas, la experiencia se 

sostiene cada vez más en lógicas que disuelven viejas formas de colectividad y 

que condicionan cuantitativamente los nuevos regímenes de valor y 

reconocimiento del otro” (íbid).  

Finalmente, cabría mencionar otras propuestas que, desde postulados parecidos, 

abordan el asunto del capitalismo centrándose en aspectos más concretos o de 

forma más lúdica, aunque aquí no podemos más que apuntarlos. Me refiero a 

ensayos como Filosofía zombie (2011), de Jorge Fernández Gonzalo, Crónicas del 

neoliberalismo que vino del espacio exterior (2015), de Antonio José Antón Fernández, 

Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección (2015), de Ana de Miguel, o Indies, 

hípsters y gafapastas. Crónica de una dominación cultural (2014), de Víctor Lenore, En 

los límites de lo posible. Política, cultura y capitalismo afectivo (2018), de Alberto 

Santamaría, o la trilogía sobre el asunto que Esteban Hernández ha cerrado con 

Los límites del deseo: instrucciones de uso del capitalismo del siglo XXI, entre muchos 

otros.  

Con todo, como se desprende de todos los ensayos a los que hemos aludido 

hasta aquí, el neoliberalismo no puede entenderse solamente como una ideología 

ni como un sistema económico sino, en un sentido antropológico, como un 

complejo entramado de estructuras sociales, materiales, semióticas y cognitivas 

que logra expandir la lógica del mercado a cada vez más esferas de la vida social, 

sancionando un tipo de subjetividad cada vez más expuesta a la precariedad, la 

autoexplotación y la ansiedad que comporta la forzosa financiarización de la 

                                                             
de una cultura-red donde la máquina y sus dispositivos se han camuflado como neutrales, o se 
nos han hecho invisibles” (íbid).  
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propia vida ―en la que el cálculo económico se encumbra como criterio guía de 

casi todas las decisiones. De este modo, podemos observar cómo, si a finales del 

siglo XX, en el ensayo filosófico y literario español predominó la preocupación 

por asuntos de ética y estética, con la entrada en el nuevo siglo y especialmente 

con el vendaval destructivo de la crisis económica ―española y global― estos 

campos fueron dejando paso a una mayor inclinación hacia la política y la 

antropología cultural.  

 

 

2.3.2. Lo llaman democracia 

 

Por otro lado, aunque íntimamente relacionado con el debate sobre las 

características y consecuencias del capitalismo en su forma actual de existencia, 

otra cuestión urgente que se ha instalado en el centro del debate público español 

tiene que ver con el significado de “democracia”, una palabra que, a base de 

repetición ―particularmente desde el discurso político institucional pero 

también teórico y científico social―, se ha convertido sin duda en uno de los 

“significantes flotantes” (Laclau, 2016) más socorridos de los últimos años. De 

nuevo, aquí no podremos detenernos en las diversas propuestas y definiciones 

que han surgido desde distintas coordenadas ideológicas, pero no podemos dejar 

de presentar al menos una tensión que se antoja hoy en día ineludible para 

entender los nuevos espacios de oposición que han surgido en el pensamiento 

español de izquierda alentados por los acuciantes años de crisis e incertidumbre.  

En este sentido, no podemos obviar que uno de los desencadenantes más 

importantes de este debate ―aunque, por supuesto, no el único― fue el gran 

ciclo de movilizaciones que se abrió en 2011 con el movimiento que llenó las 
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plazas de las principales ciudades españolas. El 15M reveló un profundo 

descontento social en el que jugaba un gran papel el rechazo ante un sistema 

político que había perdido la amplia legitimidad que había conseguido atesorar 

en los años posteriores a la transición democrática, y que, como vimos, se había 

traducido en un discurso heroico oficial que conllevaba la implícita aceptación 

de que todas las aspiraciones políticas imaginables durante la dictadura se habían 

cumplido, y de manera ejemplar. Es precisamente contra ese relato, que suponía 

la clausura del significante democracia, contra la que se alzó la población española 

congregada en las plazas, al grito de “Democracia real ya”, “Lo llaman 

democracia y no lo es”, “No nos representan” o “Esto no es una crisis, es una 

estafa”. Durante algunas semanas de mayo, la aglutinación de cuerpos afectados 

por la crisis económica y política ―no otra cosa era eso que dieron en llamar 

“indignación”― puso en común una práctica de impugnación simbólica y 

colectiva al sistema de representación política, al bipartidismo institucionalizado, 

a las trabas institucionales y la desigualdad de las instancias judiciales, a las 

prácticas rayanas con lo mafioso de algunos bancos amparados por el rescate del 

estado y la socialización de sus pérdidas, a las injerencias precarizantes de 

instituciones europeas que ponían más presión social a una población muy 

castigada, etc. Dos ocurrentes pancartas quincemayistas resumen bien la 

sensación generalizada: una con clara metáfora informática ―“Error del sistema: 

Reiniciando”― y una de ecos nerudianos ―“Me gustas, democracia, pero estás 

como ausente” (Velasco, 2011: 71).   

El 15M no fue más que el resultado social y la expresión de lo que Ignacio 

Sánchez-Cuenca llamó La impotencia democrática, una situación de crisis política 

“estrechamente ligada a la crisis económica” (2014: 15). Para el sociólogo, como 

para Bauman y Bodoni, la creciente tensión entre un capitalismo desbocado y 

las formas de soberanía popular de los gobiernos ha afectado directamente a uno 
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de los dos principios básicos de la democracia, el principio de autogobierno85. 

Echando mano del famoso trilema de la globalización de Dani Rodrik86, para 

Sánchez-Cuenca parece que “los países desarrollados hubieran optado por 

«jibarizar» la democracia con objeto de que las fuerzas de la globalización 

campen a sus anchas” (ídem: 182).  

Con todo, la discusión sobre qué cosa sea la democracia, cuáles son sus amenazas 

y debilidades o de qué manera puede defenderse hoy en día se ha instalado en el 

debate público español desde la gran recesión iniciada en 2008. Las respuestas 

que se han dado al respecto conforman un sofisticado espectro de 

posicionamientos, matices y subtemas inabarcables aquí, pero sí que podemos 

localizar y diferenciar dos universos semánticos que nos pueden servir para 

arrojar algo de luz a un enfrentamiento ideológico que desde entonces ha 

emergido con fuerza en la izquierda española. Prescindimos aquí de los 

postulados conservadores ultraliberales, pues, como hemos visto, para éstos la 

tensión más urgente ―si no la única―que debe resolverse es la cada vez más 

tímida resistencia que ofrece el estado democrático para regular y limitar el 

mercado, es decir, no se trata de un problema de impotencia democrática sino 

                                                             
85 Como él mismo define, se trata de un principio “según el cual las decisiones colectivas deben 
determinarse por la distribución de preferencias en la sociedad, de forma que sea la opción que 
tenga mayores apoyos populares aquella que deba ser llevada a la práctica. Hay autogobierno en 
una sociedad cuando las decisiones dependen de lo que quieren los propios ciudadanos y no de 
lo que quieren grupos especiales (como los expertos, los poderosos, los bancos, las grandes 
corporaciones o cualquier otra minoría)” (ídem: 180). 
86 Según el economista turco, los estados actuales se ven abocados a escoger sólo dos entre tres 
de sus potenciales objetivos (pues los tres principios resultan incompatibles hoy por hoy): 
soberanía nacional, competitividad económica en un mercado integrado (globalizado) o 
profundización democrática. Según el binomio que cada estado decida favorecer emergen, para 
Rodrik (2007), distintos modelos políticos. A pesar de que para el economista la opción deseable 
sería la de proteger y reforzar la soberanía nacional y la calidad democrática, la imposición de la 
economía sobre la política acaba suponiendo que en la práctica ningún país pueda renunciar a la 
competitividad económica.   
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más bien de exceso de Estado del Bienestar o, lo que es lo mismo para el caso, 

de democracia87.  

Actualmente los dos modos de tomar el pulso democrático desde el pensamiento 

progresista tienen su correlato grosso modo en dos posturas políticas fácilmente 

identificables hoy. Se trata, por decirlo llanamente, de la división entre 

socialdemócratas y aquellos que podemos adscribir a lo que se ha dado en llamar 

“nueva izquierda” o “izquierda radical”, por más que ambas denominaciones no 

dejen de mostrarse ambiguas, complejas y problemáticas Los dos universos 

semánticos que vehiculan en sus propuestas para conceptualizar el sistema 

democrático podemos describirlos, de forma sumamente reduccionista, a través 

de dos conjuntos de isotopías: mientras que al primero le corresponde una 

concepción estática, substancial, institucionalista, reformista y realista de la democracia, 

para el segundo se trata de una visión dinámica, adjetiva, posfundacional, revolucionaria 

e imaginativa. Si el primero es presentista o nostálgico, en su voluntad de 

preservación de un modelo existente, el segundo es utópico por cuanto tiene 

como objetivo pensar uno nuevo. El primero es un modelo defensivo; el 

segundo, expedicionario. El primero bebe de la tradición del liberalismo político 

progresista; el segundo recupera el pensamiento (pos)marxista o ácrata, el 

operaismo italiano y el situacionismo. El primero lo representan algunos de los 

colaboradores más emblemáticos de El País; el segundo ha encontrado su 

plataforma de exposición pública en los nuevos medios digitales y en algunos de 

                                                             
87 Incluso en las formulaciones que, desde la derecha, parecen incorporar el problema de la 
democracia, lo que generalmente se observa es más bien una nostalgia por un discurso 
homogeneizador o que desactive la crítica y la desafección política. Es el caso, por ejemplo, del 
artículo sobre “El malestar de la democracia aquí y ahora: el lado de la clase política”, de Víctor 
Pérez-Díaz (2009), en el que se limita a esbozar tres crisis implícitas en todo orden democrático, 
“existencial”, “de representación” y “trascendental”, de entre las cuales el sociólogo destaca, en 
el caso español, la gravedad de la tercera, que tiene que ver con la necesidad de un discurso 
nacional que vertebre la sociedad con un sentimiento de unidad y pertenencia y mejorar así su 
grado de satisfacción. Con esto, de lo que se trata es más bien de gestionar el descontento y 
defender el statu quo democrático que de plantear los problemas intrínsecos al régimen 
democrático y sus posibilidades de mejora.   
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los diversos colectivos de pensamiento que hemos mencionado anteriormente. 

Todo ello ha acabado conformando un espacio de verdadera contienda 

ideológica en la esfera pública, llegando a menudo a agrias polémicas, reproches 

de todo tipo y descalificaciones llenas de arrogancia y superioridad moral por 

ambas partes y presentando a menudo el aspecto de una pugna (vagamente) 

generacional en el campo intelectual español.  

Antes de resumir y atender a algunos ejemplos representativos de estas dos 

posturas, apresurémonos a observar que, a pesar de todas las diferencias que 

observaremos, son algunos los puntos en común que podemos advertir. Por 

ejemplo, las tres ideas que presenta Josep Ramoneda, en su prólogo al libro de 

Daniel Innerarity, La política en tiempos de indignación (2015: 18), como ejes 

necesarios de un posible programa renovador en la izquierda española:  

La primera es que hay que mantener vivo el horizonte emancipador: la política es el 
único poder al alcance de los que no tienen poder. […] La segunda es que no hay peor 
fantasía que la de una sociedad sin política y con Estados limitados a estrictas funciones 
de control y vigilancia. […] Y tercera, que el gran desafío de la política es mantener la 
autonomía respecto de los poderes económicos, ponerles límites.   

Veamos, pues, estos dos modelos o universos semánticos, recordando que no 

son sino dos polos, esquematizados en aras de la claridad expositiva, entre los 

cuales se despliega un espectro donde fluctúan las propuestas singulares de 

nuestros pensadores. 

1) Reformismo socialdemócrata: para muchos de los pensadores y filósofos políticos 

españoles la crisis financiera y los estragos de la globalización neoliberal exigen 

hoy reconstruir y recomponer la fórmula socialdemócrata que conllevó, a partir 

de los años cincuenta, las tasas de igualdad más elevadas que los estados 

modernos occidentales han conocido. Esta propuesta suele llevar implícita, lo 

hemos apuntado ya, una concepción estática y substancial de la democracia: lo 

primero, por cuanto acaba asociada y finalmente identificada, en dudosa 

sinonimia, con la forma del estado liberal moderno ―o sea, un régimen, un 
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estado de las cosas, y no un proceso― en una visión advenediza de la democracia, 

según la cual una vez conseguida, el deber de las instituciones es preservarla, si 

bien hay que reconocer que las propuestas más sofisticadas dentro de este grupo 

no dudan en reivindicar la necesaria tensión dinámica dentro de estas. Por su 

parte, lo segundo se colige de su condición específica de valor per se, como 

garante de los principios de libertad y del núcleo de valores universales 

impulsados por el liberalismo político88 y cristalizados, entre otros, en los 

derechos humanos. En otras palabras, la democracia es substancial porque es 

substantiva ―se da o no se da, existe o no― y su sentido se agota en la 

construcción de un Estado que vela por el cumplimiento de tales principios y 

derechos89, por supuesto, irrenunciables y nada desdeñables.  

Por esta razón, también se trata de una concepción más bien institucionalista de la 

política, que tiende a concebir como su tarea predominante la propia de los 

representantes políticos elegidos a través de las urnas y por ello privilegia, como 

sujeto político, a los partidos y sindicatos: “Como el poder democrático no posee 

una garantía trascendente, está continuamente constituido por el debate acerca 

de su legitimidad y no tiene más remedio que acoger e institucionalizar el 

conflicto” (Innerarity, 2015: 164). Esta institucionalización del conflicto que le 

es propia al régimen democrático representativo, ese reservar la labor de la 

                                                             
88 Sobre estos valores escribe Adela Cortina, en su ya antiguo ensayo sobre la Ética aplicada y 
democracia radical: “el núcleo originario del liberalismo consiste en el descubrimiento de, al menos, 
tres grandes posibilidades, a las que en modo alguno podemos renunciar: que hombres con 
distintas concepciones de vida buena pueden, sin embargo, convivir en paz, siempre que 
compartan unos valores mínimos que exijan el respeto al pluralismo; que nadie ―estado o 
individuo― tiene derecho a interferir en el desarrollo de los planes de vida de los individuos, 
mientras éstos a su vez, no interfieran en los de los demás; y que la vida social se compone de 
diversas esferas ―política, económica, religiosa, entre otras― entre las que es preciso introducir 
límites practicando el «arte de la separación»” (1993: 31)  
89 Podemos resumir estos valores y derechos con Josep Ramoneda (2012: 26): “la democracia se 
basa en dos premisas fundamentales: el poder del pueblo (conjunto de la ciudadanía reconocido 
como soberano) y la libertad de los individuos”, unos principios que aseguran “mantener viva la 
idea de unos valores universales que permiten hablar de una sola humanidad, más allá de las 
diferencias culturales y sociales”.  
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política a unos pocos elegidos en régimen de representación, se erige por lo tanto 

sobre una “fragilidad” que lo hace impredecible e instala una “debilidad” 

intrínseca en el orden democrático ―dos palabras, “fragilidad” y “debilidad”, 

que repiten con frecuencia los pensadores aglutinados en este polo de la 

izquierda española―: “¿qué es la democracia, sino un frágil mecanismo pensado 

para evitar el abuso del poder?”, se pregunta Josep Ramoneda en La izquierda 

necesaria (2012: 45). Y es que la substitución metonímica de gruesas capas de la 

sociedad por esas élites políticas que, asesoradas por expertos, ejercen el poder 

democrático se cumple por gracia de un virtuoso compromiso de confianza que 

deja a la democracia expuesta, cuando no se satisface este compromiso, a la 

traición o la negligencia y consecuentemente al descontento, la decepción y la 

desafección por parte de la población. Por otro lado, la tensión propia de la 

representación estriba en que la praxis política de los partidos jamás puede agotar 

las expectativas de transformación de sus votantes, dado el carácter consensual 

que ésta entraña y los marcos limitados de actuación propios de la gestión de la 

complejidad económica y social. Al desarrollo de esta idea dedica gran número 

de páginas Daniel Innerarity, en el libro ya citado, partiendo de la asunción de 

que “la política es fundamentalmente un aprendizaje de la decepción. La 

democracia es un sistema político que genera decepción… especialmente 

cuando se hace bien” (2015: 155). Consecuentemente, para el filósofo vasco, “la 

inevitabilidad de la desafección política tiene que ver con la imposibilidad de la 

democracia por hacerse querer” (ídem: 161) por lo que “tampoco deberíamos 

hacernos demasiadas ilusiones a este respecto” (ídem: 158). Y es que, en su 

voluntad de pedagogía ciudadana, y ante el fenómeno creciente de la desafección 

y de la indignación políticas, Innerarity propone el aprendizaje de la resignación, 

es decir, la adecuación de las expectativas de la población a las posibilidades 

reales de la política, en una especie de pragmatismo civil casi epicúreo, que da en 

llamar “democracia posheroica”. Una propuesta que, sin embargo, creemos 
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hasta cierto punto contradictoria ―o cuando menos conflictiva―con la visión de 

la democracia en tanto que sistema siempre inacabado, “siempre por venir”, que 

él mismo ofrece en las mismas páginas, por cuanto cabe preguntarse si no es 

precisamente este descontento popular y sus demandas (bajo las diversas formas 

y afectos en que se muestra) lo que alienta precisamente el dinamismo 

democrático, fruto de la tensión entre una pulsión social de transformación a 

través de la lucha colectiva y una lógica de estatismo preservador propia del 

poder político constituido, o sea, entre “la calle” y las instituciones. Cabría 

preguntarse, por ejemplo, qué quedaría de la lucha colectiva si, como propone 

Innerarity, todos los ciudadanos aprendieran a resignarse estoicamente ante los 

desajustes estructurales de las instituciones o las injustas reparticiones de poder, 

y consecuentemente qué instancia de oposición, en su ausencia, permitiría 

reinstaurar la tensión que genera el dinamismo propiamente democrático, es 

decir, contrabalancear políticamente la tendencia acumulativa de las élites 

extractivas en favor del reparto más justo y equitativo que está en la base de todo 

avance democrático.   

De todo esto se desprenden, siempre con arreglo a este modelo o concepción 

de la democracia, dos características definitorias del sistema político: que debe 

ser reformista en el plano institucional y, en el plano moral y afectivo, realista. 

Explicado brevemente, lo primero se refiere al hecho de que lo que cabe esperar 

de la tarea política es una progresiva reforma de las instituciones que conlleve unas 

transformaciones sociales tan paulatinas como digeribles para el conjunto 

heterogéneo de la sociedad y que, sin causar crispaciones ni encontronazos, 

procuren incidir en la igualdad y el bienestar del conjunto de los ciudadanos 

como fuerza de contención respecto a la propensión acumulativa de poder y 

riqueza (y al determinismo social derivado de ella) propio de las sociedades 

capitalistas. Se trata, pues, de una visión reformista de la política por cuanto 

entiende que sólo desde unos cambios consensuados a través de las instituciones 
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que cada sociedad crea y se autoarroga se puede progresar, es decir, avanzar hacia 

un modelo de gestión y protección del bien común más justa e igualitaria. De ahí 

que muchos pensadores y economistas, como Joaquín Estefanía, entre tantos, 

hayan levantado la voz para reivindicar la vuelta a algún tipo de keynesianismo, 

aquél que se convirtió en la primera piedra del Estado del Bienestar, y que se ha 

ido diluyendo por culpa de “el «bastardeo» a Keynes” (Estefanía, 2015: 205) que 

han supuesto más de cuatro décadas de imposición de la economía neoclásica 

más desacomplejada.  

Finalmente, como decíamos, esta concepción de la tarea política se reclama, 

frente a otras posibilidades, como realista, es decir, que se amolda a las 

condiciones de existencia de la democracia, asumiendo sus límites intrínsecos y 

ajustando a éstos sus expectativas y ambiciones. Este apelativo, utilizado para 

describir un proyecto político nos parece un tanto mistificador si lo tomamos en 

su acepción ontológica, pues parece evidente que no existe tal cosa como una 

realidad que antecede al orden político ―y a la que se amoldaría la concepción 

socialdemócrata liberal que aquí estamos analizando―, si no que la realidad social 

es creada por la compleja red de relaciones de poder, a todos los niveles 

―individual, grupal, institucional, estatal―, que conforma una comunidad dada. 

De lo que se trata más bien, con este calificativo, es de desestimar todas las demás 

propuestas políticas, para las que queda reservado el calificativo de idealistas. Y 

es que la diferenciación entre concepciones realistas e idealistas de la democracia 

se ha convertido casi en un lugar común para los pensadores convocados en este 

posicionamiento político. Así lo explicitaba, por ejemplo, José Ignacio 

Torreblanca, jefe de opinión de El País desde 2016, cuando, a raíz de la oportuna 

publicación del libro póstumo de Javier Pradera, Corrupción y política: los costes de la 

democracia90 ―escrito en 1994 pero publicado veinte años más tarde―, anunciaba 

                                                             
90 Para Jordi Gracia (2016) este libro de Pradera vino a confirmarlo como “uno de los principales 
ideólogos de la socialdemocracia”.  
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el “peligro de enfrentar la democracia como ideal y como realidad, pues en ese 

contraste inevitablemente se constataría que ninguna democracia funciona como 

ordenan los textos constitucionales” lo que le permitía concluir, con las palabras 

textuales de Pradera, que “esa democracia intransigente, defendida tanto desde la 

derecha como desde la izquierda, lleva a la pira las democracias existentes en 

nombre de las democracias imaginarias” (Torreblanca, 2017).  

También José María Ridao, en el libro citado anteriormente, afirmaba con 

rotundidad la existencia de sólo dos caminos políticos: “fue necesario escoger y 

sigue siéndolo: o se opta por hacer de la política una misión que sólo se debe al 

ideal y que está dispuesta a sacrificarlo todo a la victoria, o se prefiere la tarea 

más modesta de reformar, de rectificar, de salvaguardar y ampliar la legitimidad 

de las instituciones” (2014: 57). Como vemos, más que cualquier aclaración 

descriptiva, en la apelación al realismo de esta corriente de pensadores se cifra 

un pragmatismo moral que se traduce en un compromiso reformista con las 

instituciones existentes ―el Estado liberal, el Mercado, los poderes legislativos, 

ejecutivos y judiciales, etc.― en virtud del cual cualquier opción que ose ponerlas 

en entredicho de raíz debe ser comprendida como poco menos que un peligroso 

delirio que puede “llevar a la pira” el orden democrático. Este “realismo” 

democrático dibuja, pues, un cierre, un programa de mínimos que no hay que 

atreverse a poner en cuestión, por más que no deje de tratarse de un dilema algo 

oscuro y que no queden claros cuáles son estos mínimos (cabe preguntarse, por 

ejemplo: ¿qué grado de “reforma” acepta, según esta concepción, el orden 

político para no dejar de ser realista y pasar así a estar hipnotizada por el ideal?). 

Además, como tendremos ocasión de analizar más adelante, tampoco puede 

obviarse que esta idea de realismo político sirve para legitimar la tradición liberal 

como única opción política viable y rechazar así cualquier otra opción ―ya se 

trate de extrema derecha o de la nueva izquierda― bajo la etiqueta igualadora del 

populismo.   
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En definitiva, se trata de una concepción de la (social)democracia que pone en 

juego la apuesta por una transformación gradual (reformismo) de las 

instituciones para contrarrestar los efectos devastadores de la gran recesión 

económica, pero preservando el orden liberal instituido y custodiado por la 

forma-Estado. Una de las críticas que puede presentarse a este modelo es que en 

muchos casos no deja de suponer una cierta mirada nostálgica a los años del 

Estado del Bienestar posterior a las guerras mundiales como único horizonte 

pensable, como única fórmula para escapar a la voracidad del neoliberalismo, 

cayendo en cierta idealización de ese periodo mediante la apelación de sus logros 

históricos, y presentándolo como etapa última ―amenazada o directamente 

perdida― de la evolución política, como único fin de estación posible para la 

convivencia democrática y a la que consiguientemente se debe procurar volver, 

por mucho que en algunos países fueran precisamente los gobiernos 

socialdemócratas los que implementaran algunas medidas neoliberales, como en 

la España o Francia de los años 80. Esto es lo que se infiere, por ejemplo, de la 

frase de Ramoneda cuando afirma que hay que aspirar a “reconquistar la 

hegemonía cultural perdida” (2012: 54), a pesar de que, en muchos sentidos, esta 

propuesta parece que desalienta, más que envigoriza, el horizonte emancipador 

del que hablaba el propio pensador catalán, especialmente cuando se dedica a 

ridiculizar las demandas de amplios sectores de la población o a descalificar 

como idealista cualquier voluntad de poner en cuestión los límites del orden 

liberal.  

Finalmente, no deja de ser sorprendente que, por mucho que estos pensadores 

localicen el origen de la crisis sistémica española en la expansión arrolladora de 

la economía neoliberal, se dediquen a señalar una y otra vez, como las auténticas 

amenazas de la democracia, el populismo, el nacionalismo y la desafección 

mientras que no se cuestionan en ningún momento la viabilidad del sistema 

capitalista ni crean necesario plantear alternativas a éste. De nuevo, para esta 
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corriente, el encaje socialdemócrata supone el mejor de los mundos posibles, un 

estadio histórico que vino a desmoronarse cuando se rompió el simbiótico y 

virtuoso binomio entre un capitalismo refrenado por el estado democrático y 

una democracia que, al abrazar el mercado como institución irrenunciable, 

potenciaba la libertad individual: “se ha quebrado el equilibrio mediante el cual 

la democracia, al impedir la exclusión de los ciudadanos por parte del mercado, 

aumentaba la legitimidad del sistema económico, mientras que el mercado, al 

paliar la influencia de lo político sobre la vida cotidiana de la gente, permitía una 

mayor adhesión a la democracia” (Estefanía, 2015: 51).  

 

2) Revoluciones democráticas: desde el otro lado de la valla, en el ruedo de las 

posiciones políticas progresistas, aparecen propuestas más radicales que ponen 

el acento en la necesidad de ahondar en el impulso emancipador de la sociedad 

contemporánea y de pensar nuevos horizontes de acción y organización política 

que no repitan una fórmula socialdemócrata que antojan agotada tras la 

capitulación de los partidos socialistas que se dio en la Europa occidental a partir 

de los años 70, coincidiendo con la ofensiva neoliberal. Así lo exponía, por 

ejemplo, Hugo Martínez Abarca:  

Tras la crisis del 73 se dio por agotado el ciclo fordista y la tradición socialdemócrata 
asumió que en su ADN era más fuerte ser funcional al poder que la defensa de las 
políticas que la definieron. Tony Blair y la “tercera vía” de Anthony Giddens sólo 
vinieron a teorizar lo que llevaba lustros en marcha: la rendición de los partidos 
socialdemócratas a lo sustancial de las doctrinas de Chicago permitiéndose sólo 
diferencias en cuestiones de moralidad, libertades… nunca de modelo social y 
económico (Martínez Abarca, 2015). 

 

Del mismo modo opinaban los autores aplegados en el colectivo Observatorio 

Metropolitano (2011a; 123-24) y lo analizaban del siguiente modo: 

La clave de este programa de reformas políticas, que sintéticamente recibe el nombre 
de socialdemocracia, se resumía en una simple triada: empleo, ciudadanía y propiedad 
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pública. […] El problema de la triada socialdemócrata, y con ello de los fundamentos 
de la izquierda moderna, es que no puede ser ya parte de un programa reformista, 
siquiera aceptable, cuando el empleo se vuelve un bien escaso, el Estado no es el marco 
exclusivo de decisión de las políticas económicas, los ámbitos de reproducción social 
se convierten en nichos de negocio y las estrategias de las elites económicas no apuestan 
ya tanto por el crecimiento económico, cuanto por la multiplicación del beneficio por 
medios financieros. En este contexto, la insistencia en el empleo y en la ciudadanía, tal 
y como proclama la mayor parte de la izquierda en tanto objetivo de toda salida 
«progresiva» a la crisis, es propiamente un elemento más en el agravamiento de las 
lógicas de exclusión y despotenciación política del momento actual. 

 

Por supuesto, la concepción de la democracia que albergan estas nuevas 

propuestas, profundamente heterogéneas, varía según su dispar formulación, 

pero podemos definirla ―por contraposición a las características que acabamos 

de detectar en la postura socialdemócrata― como dinámica, adjetiva, posfundacional, 

revolucionaria e imaginativa. En primer lugar, se trata de una visión dinámica por 

cuanto entiende que, como también había señalado Innerarity, la democracia, 

más que un concreto estado de las cosas materializado en un Estado (liberal) que 

vela por las libertades y los derechos de sus ciudadanos, es un proceso siempre 

inacabado resultante de las luchas de los sectores desfavorecidos de la sociedad 

en favor de una mayor igualdad y justicia social. Así lo contaba, en su libro ya 

mencionado, César Rendueles, con irónica pericia, al echar mano de una cita de 

la expresidenta del Partido Popular de Madrid, Esperanza Aguirre, quien:  

en verano de 2014 dijo que era urgente modificar la ley electoral para evitar que una 
“coalición de perdedores” se hiciera con el poder. Creo que es la mejor definición de la 
democracia que he oído nunca. Desde los inicios de la modernidad, la democracia ha 
consistido en la revuelta de la mayoría contra los vencedores del capitalismo global. La 
democracia es la expresión política de la intuición, fascinante y repleta de claroscuros, 
de que una vida mejor ―más justa, libre y plena― sólo se puede dar entre iguales que 
descubren, transforman y comparten aquello que tienen en común. (Rendueles, 2015: 
218) 

 

Por lo tanto, según esta visión, más que de la democracia en tanto que final de 

trayecto político alcanzado, orden que hay que defender, debemos hablar de 
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procesos democratizadores, movimientos que hay que potenciar para ir 

detectando, confrontando y subvirtiendo las dinámicas de abuso o dominación 

propios de los espacios sociales modernos y que ni fueron absolutamente 

erradicados durante la era europea del Estado del bienestar ni, mucho menos, lo 

son en la actual fase de neoliberalismo global. Por eso, lo democrático se ofrece 

siempre como un presente continuo al que alimentar, como gerundio del verbo 

construir, tal como reza el título del libro de Jordi Mir Garcia, Movimientos sociales 

construyendo democracia. 5 años del 15M (2016) o un subcapítulo del libro de Xavier 

Domènech Sampere (2014: 82-88), Hegemonías, titulado: “Protestando contra la 

crisis: construyendo democracias”.  Se trata de una postura que pone su foco en 

las múltiples formas de ese horizonte emancipador del que hablaba Ramoneda y 

que encuentra lo verdaderamente democrático en la disputa, en la pulsión 

antagonista de los movimientos sociales respecto a los poderes políticos y 

fácticos, solidarizándose con estos movimientos, ya caigan del lado de las lógicas 

de redistribución y defensa de lo público ―15M, mareas, plataformas civiles, 

hacktivismo, etc.― como del lado de las lógicas identitarias del reconocimiento 

―feminismo, ecologismo, poscolonialismo, movimientos queer, etc. Por eso, en 

su versión más partidista y estratégica, esta visión nos llega a presentar la propia 

democracia como terreno de batalla, tal como hace Pablo Iglesias Turrión ―y 

extensiblemente los integrantes de los órganos de decisión de Podemos― para 

quien se trata de Disputar la democracia (2014) con el fin de, en su terminología 

más triunfalista y edulcorada, “asaltar los cielos”. 

Al tratarse, pues, de una concepción dinámica de lo democrático, de procesos 

colectivos que siempre buscan nuevas formas y nuevas luchas, ésta no puede 

concebirse como substancial ni substantiva sino ―lo hemos apuntado ya― como 

un devenir, al modo de ese presente continuo propio del gerundio. Para 

distinguir esta noción procesual de aquella otra, estática, el sustantivo se ha 

tenido que ir vistiendo con distintos ropajes verbales que la especifiquen, y por 
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ello podemos hablar de una concepción adjetiva de la democracia. Efectivamente, 

han sido muchas las propuestas que han abogado por nuevas formas de 

experimentación democrática: se habla así de democracia radical, democracia 

directa, democracia real, democracia participativa, democracia aumentada, 

democracia distribuida, etc. Democracia adjetivada, en fin, para señalar la 

necesidad de pensar nuevos modos de posibilidad de ésta, más allá de la actual 

configuración del Estado liberal y su engañosa sinonimia con el significante 

“democracia”.   

Por otro lado, en contraposición a la noción institucional de la democracia que 

hemos podido identificar en los discursos socialdemócratas, podemos decir que 

se trata, en muchos de estos casos, de concepciones posfundacionales, en la medida 

que piensan lo político no como aquello propio y exclusivo de las instituciones 

de gobierno instauradas (desde el partido o el sindicato al Parlamento o el 

Estado) sino como todo espacio de interrelación humana, a partir del cual cada 

individuo se va construyendo, delimitando e identificando, en un proceso 

marcado por los encuentros tanto con los demás cuerpos y como con discursos 

de todo tipo. Lo que le es propio al ser, en acorde a esta visión filosófica ―que 

tendremos oportunidad de ver en más detalles cuando recalemos en las teorías 

de la vulnerabilidad―, no es poseer un fundamento extracorporal, preexistente 

y trascendente sobre el que se erige su voluntad y su libertad sino fraguarse en 

esta zona de fricción con el/lo otro, una zona que lo instituye y que determina 

por ende su condición en tanto que ser político. De ahí que se entienda y se 

atienda, no ya a sujetos políticos, sino a formas de subjetividad que nacen de una 

negociación entre el individuo y las estructuras sociales, económicas y políticas, 

como gesto propiamente político, en la ya clásica diferencia filosófica entre la 

política y lo político. Por supuesto, estas posturas no obvian el necesario aspecto 

institucional de la praxis política ―aquella institucionalización del conflicto, teorizada 

por Claude Lefort, como dispositivo imprescindible de una democracia sin 
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fundamento― pero, en un mundo plagado de factores que alimentan el consenso 

institucionalista y la reducción del papel político de la población al momento 

electoral, sólo la actualización constante de las demandas de inclusión y de 

derechos por parte de más y más subjetividades o grupos sociales puede 

mantener vivo el conflicto democrático91.  

De hecho, muchos de los autores reunidos en este polo de la izquierda actual 

acaban proponiendo el concepto de politización como el momentum democrático 

por excelencia y como piedra angular de un nuevo programa emancipador. 

Seguramente sean los autores salidos del grupo Espai en Blanc ―especialmente 

Santiago López Petit, Marina Garcés y Amador Fernández-Savater― los que 

mejor han propuesto esta idea, tanto en sus textos colectivos como en los 

individuales. Una buena muestra de ello y de la versatilidad de este concepto se 

puede encontrar, además de en gran parte de las publicaciones del colectivo, en 

el reciente libro Politizaciones del malestar. Derecho a la angustia. El arte y los procesos 

creativos como instrumento para canalizar el malestar (Ancarola, Manonelles y Gasol, 

2017). 

Por todo esto, no es de extrañar que en los últimos años se haya podido constatar 

una vuelta a la retórica revolucionaria por parte de algunos pensadores españoles 

                                                             
91 En su acercamiento a la obra de Lefort, Oliver Marchart (2007: 104-06) explica, en dos 
párrafos, este aspecto de la siguiente manera: “What characterizes the democratic dispositive, 
then, is that it keeps the place of power empty and refrains from positing any ground other than 
its self-division. Yet the different forms of ideology have taught us that the groundlessness of 
the social and the emptiness of power can be denied and occulted. Hence, something more is 
required for the democratic dispositive to be realized: the emptiness of the place of power has 
to be institutionally recognized (as much as the groundlessness of society has to be theoretically 
accepted by post-foundational political thought). The democratic dispositive hence provides an 
institutional framework that guarantees the acceptance of the groundlessness of the social. […] 
The constant call for inclusion of more and more groups (today, for instance, for the rights of 
homosexuals, jobless people, or immigrants) into the category of those entitled to have rights is 
what generates democracy again and again. This generative principle of fighting for further 
inclusions into the ever-enlarging space, once opened up by the declaration of human rights, is, 
obviously, conflictual in nature and thus accompanied by the institutionalization of conflict in 
democracy”. 
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de (la “nueva”) izquierda. Se trata, sin duda, de otra de las características 

diferenciadoras respecto a la propuesta socialdemócrata que, como vimos, se 

define como eminentemente reformista. Sin embargo, conviene aclarar que se trata 

de una idea de revolución fuertemente resemantizada y alejada del proyecto 

comunista que la dotó de su principal significación política moderna como 

antesala de una dictadura del proletariado, recuperando otras acepciones más 

próximas a las revueltas decimonónicas que conocemos como revoluciones 

sociales o liberales. En este caso, se ha tratado más bien de “Reabrir la cuestión 

revolucionaria” (Fernández Savater, 2015) y de hacerlo al calor de los 

movimientos populares que se produjeron, a nivel internacional, a partir de 2011, 

en tantos puntos de los países mediterráneos (las plazas, las primaveras árabes), 

así como en el norte de Europa (Islandia), Estados Unidos (Occupy Wall Street), 

Latinoamérica (México, Brasil, Chile) y demás partes del orbe. Han sido muchos 

los filósofos políticos de primer nivel que se han dedicado a interpretar este 

fenómeno transversal de indignación masiva y toma de espacios públicos desde 

la óptica de una suerte de rebelión global, de nuevo cuño ―con nuevos agentes 

y nuevas prácticas― pero con tintes que pueden llegar a recordar a aquellas viejas 

revoluciones (Observatorio Metropolitano, 2011b; Badiou, 2012; Negri y Hardt, 

2012; Castells, 2012; Sousa Santos, 2015; Comité Invisible, 2015).  

Desde las posturas liberales, de hecho, se afea recurrentemente este uso de la 

retórica revolucionaria por parte de esta nueva izquierda “radical”, en aras de 

alertar sobre el supuesto germen de populismo o de neocomunismo que ello 

puede revelar ―esas “democracias imaginarias” que veíamos con Pradera. Sin 

embargo, no deja de ser una consecuencia de la visión de lo político que 

acabamos de analizar y de la consideración de que sólo a través de las 

politizaciones recurrentes de sujetos marginalizados y de colectivos afectados 

por relaciones de dominación puede alimentarse la tensión antagonista, 

propiamente democrática, que evita que los diversos circuitos del poder acaben 
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parapetando los privilegios de unos pocos en detrimento de la mayoría, incluso 

en el seno de un Estado liberal democrático. Si tenemos en cuenta esto, y la 

acepción que estas propuestas ponen sobre la mesa respecto al significado de 

democracia, entonces podemos comprender, con Emmanuel Rodríguez (2013: 

209), que, según estas posturas políticas, “decir revolución es decir democracia”. 

En su extenso ensayo titulado Hipótesis democracia (2013) el historiador madrileño, 

impulsor del Observatorio Metropolitano de Madrid y fundador de Traficantes 

de Sueños, dedica precisamente un capítulo (Tesis X) a este asunto, trazando 

primero una genealogía de las “experiencias políticas radicales del siglo XIX” 

(ídem: 221) y su relación con la democracia y el socialismo92, para señalar cómo, 

en el siglo siguiente, la primera de estas palabras acabaría siendo hasta cierto 

punto banalizada93 y “progresivamente identificada con un conjunto de 

instituciones (elecciones, partidos, parlamento)” a la vez que “ha ido perdiendo 

lo que la define en sustancia: la distribución-disolución social de toda forma de 

poder, la igualdad radical en la participación política y en la distribución de la 

riqueza, el reconocimiento del poder constituyente como la fuente raíz de la 

democracia” (ídem: 209). Como consecuencia, y reivindicando la tradición crítica 

                                                             
92 Apunta Rodríguez (ídem: 222) al respecto: “socialismo y democracia se encontraron y 
retroalimentaron prácticamente en cada estallido social: el Cartismo inglés de la década de 1830, 
las revoluciones de 1848, el experimento de la Comuna y el gran ensayo de los partidos de masas 
socialdemócratas. Al menos durante un tiempo, extensión del sufragio quiso decir casi lo mismo 
que expansión de las posibilidades del socialismo. Revolución y democracia, reunidas en el grito 
de «Viva la República Social», se conjugaban por lo tanto en el mismo tiempo verbal. De hecho, 
las revoluciones del siglo XIX se pueden entender como una sucesión de revoluciones 
democráticas, en las que el sentido del término se dirime entre los distintos grupos sociales que 
las protagonizan: las viejas y nuevas oligarquías, la pequeña y mediana burguesía liberal-
progresista y el naciente proletariado urbano”.  
93 “El prestigio, en cualquier caso, del significante «democracia» se mantuvo como legado y 
símbolo de las luchas pasadas, hasta el punto de ser reivindicado por casi todos los regímenes 
políticos del planeta. Así, las dictaduras socialistas eran «democracias populares», los sistemas 
parlamentarios «democracias representativas», las dictaduras del sur de Europa «democracias 
orgánicas»” (ídem: 226).  
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sesentayochista94, Rodríguez señala que “la historia del divorcio entre la crítica 

revolucionaria y la democracia devenida «formal» se confunde con las 

dificultades para resolver una cuestión mayor: la cuestión del Estado, y ya no 

sólo la de su forma democrática” (ídem: 222). Por esto, la pregunta que el 

historiador detecta en los movimientos de las plazas y las mareas es “de nuevo 

la de «qué democracia» o, dicho de otro modo, la de cómo se pueden imaginar y 

fundar formas políticas que mantengan vivo el vínculo entre el poder distribuido 

en el cuerpo social y las instituciones que lo sostienen” (ídem: 212). Ante lo cual 

el autor acaba apuntando hacia una línea de experimentación colectiva que 

proponga la defensa de lo común ―asunto al que habremos de volver―:  

lo que define la democracia es también, y sobre todo, la capacidad del cuerpo social de 
mantener viva la pasión por lo común, esa misma que lo constituye no como mero 
agregado de individuos sino como cuerpo político. Tal constitución de lo común se 
vuelve democrática cuando deja de ser delegada, representada —por el monarca, por el 
Estado, por el «mercado», por la «nación» e incluso por el «pueblo»— y se convierte en 
la materia viva de la discusión política (ídem: 229).  

 

Finalmente, en claro contraste con el realismo que se autoadjudican las 

propuestas socialdemócratas actuales, podemos decir que lo que estas 

propuestas ponen en valor es la necesidad de un esfuerzo imaginativo para 

repensar las formas de gobierno desde estas coordenadas ideológicas y así poder 

proponer nuevas fórmulas sociopolíticas para la organización de la vida en 

común, en sus múltiples niveles. O, si se quiere, podemos considerar que parten 

de un tipo distinto de realismo político, cercano al que reclamaba Perry 

Anderson en el año 2000 a través de las páginas de la New Left Review: “El único 

punto de partida concebible hoy para una izquierda realista consiste en tomar 

conciencia de la derrota histórica” (citado en Iglesias Turrión, 2015: 21). En todo 

                                                             
94 Dedica, de hecho, la Tesis VI del libro a esta tradición bajo el epígrafe “El ‘68 es el precedente 
de la revolución actual: los problemas que allí se plantearon son semejantes a los que ahora nos 
planteamos” (ídem: 75-92).  
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caso, el propio Emmanuel Rodríguez (2013: 211), en el libro mencionado, parte 

de esta misma necesidad, es decir, de “reconocer que para que el «poder» sea 

realmente público, para que éste no sea objeto de apropiación por parte de 

intereses y organizaciones particulares, se requiere una profunda reorganización 

institucional que en no poca medida exige de inventiva, de una imaginación que 

desgraciadamente se ha disipado en la historia política reciente”.  

Pero el trabajo de imaginación política de estas propuestas, y en ello estriba gran 

parte de su atractivo, no pasa solamente por repensar las instituciones políticas 

encargadas de lo público sino, asimismo y ante todo, por señalar y describir, 

desnaturalizándolos, aquellos dispositivos políticos y sociales que encuadran 

nuestra percepción de la realidad y que configuran lo que Jacques Rancière llama 

el “reparto de lo sensible”. Entender que el problema de la democracia también 

es una cuestión de orden cultural, es decir, simbólica y semiótica, que tiene que 

ver con la producción de sentido y con las definiciones aceptadas sobre, por 

ejemplo, qué es una vida digna, qué es el trabajo y qué lo público, y que todo ello 

tiene que ver con estructuras materiales de poder, abre efectivamente el campo 

del pensamiento político a la crítica de lo que Marina Garcés (2002) denominara 

“las prisiones de lo posible” a la vez que marca el punto de partida hacia una 

posible fuga de ellas.  

Una bella frase encontrada por Marco Revelli en un graffiti turinés, y que 

menciona David Casassas (2016), da buena muestra del sentir compartido por 

estas propuestas: “Ci avete tolto troppo, adesso rivogliamo tutto (“nos habéis quitado 

demasiado, ahora volvemos a quererlo todo”). Sólo que en esta vuelta de las 

aspiraciones, ese todo está en minúsculas, no está hecho ya de proyectos 

maximalistas de Estado revolucionario ni de utópicas esperanzas, sino de 

afectos, vínculos e imaginación.     
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Con todo, las críticas a estas concepciones de lo democrático tampoco son 

escasas y entre ellas podríamos mencionar, en primer lugar, el hecho de que se 

trata de una corriente muy heterogénea, entre cuyas formalizaciones no dejan de 

darse grandes diferencias, cuando no abiertas polémicas y discusiones públicas. 

Además, también hay quien encuentra en ellas una visión voluntaristas de lo 

político que, a fin de cuentas, tiene muy difícil su traslado a un mundo 

pragmático en el que las propias fuerzas de producción, impulsadas por los 

programas político-económicos del neoliberalismo, tienen todo el poder 

sancionador sobre las vidas de los individuos. En este sentido, no falta quien les 

achaque que la renuncia a los viejos sujetos políticos ―sindicato, partido, 

proletariado― o su sustitución por otros mucho menos definidos ―desde el 

precariado al cognitariado, desde la multitud de Negri a los “sin parte” de 

Rancière― deja en realidad vía libre a la acción de estas fuerzas de control social, 

sin agentes que puedan oponerle, en la práctica, una alternativa sólida y 

claramente identificable. Por otro lado, también suele argüirse que estos nuevos 

sujetos políticos tienden a adolecer de cierta esencialización virtuosa y 

homogeneizadora de lo popular, y que en la mayoría de los casos no se da 

oportuna cuenta de todas las contradicciones que confluyen en esta categoría. 

Del mismo modo, el peligro que pueden entrañar algunos de estos postulados 

es, según algunos, el de caer, debido a su voluntad de poner el acento en el plano 

simbólico y antropológico, en cierta crítica estética sobre el mundo capitalista, 

reproduciendo, a fin de cuentas, el gesto autocomplacido del intelectual en su 

tarea de intérprete del mundo y sin que de ello pueda derivarse a la larga una 

praxis política emancipadora.  
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2.4. La impotencia (del) intelectual en la era postautónoma 

 

Llegados a este punto, una vez analizadas tanto las principales transformaciones 

del campo cultural como dos de los debates que en éste han aparecido con más 

fuerza a partir de la gran recesión económica, parece adecuado analizar también 

qué ha sucedido con la figura del intelectual español en esta última década, es 

decir, observar de qué modo ha respondido, predominantemente, ante el 

vendaval sociopolítico de la crisis. En este sentido, analizaremos, en un primer 

momento, las reacciones de los principales exponentes de lo que aquí hemos 

denominado “el intelectual espec(tac)ular”, o sea, la figura prestigiada del saber 

que se estabiliza tras la transición española hacia la democracia y que ocupa los 

puestos de visibilidad mediática en lo que hemos identificado como una cultura 

socio-liberal, polarizada entorno a una nueva plataforma de exposición y 

circulación, El País, y en un nuevo hábitat cultural, resultante de las políticas del 

PSOE (1982-1996) en este ámbito. Sólo en la segunda parte de esta tesis, 

expondremos una propuesta de análisis de otro tipo de figura intelectual que, 

creemos, ha venido a tensionar este modelo en los últimos lustros, precisamente 

como resultado de la precariedad social y la destrucción multinivel que ha 

supuesto la crisis financiera y política.     

De momento queremos observar el modo en el que, en lo que comparten 

muchas de las apariciones públicas recientes de los intelectuales consagrados en 

el campo socioliberal que resultó tras la reorganización del sistema cultural post-

franquista, lo que se pone en juego o se atestigua es una transformación del 

hábitat y de la propia función del intelectual en los últimos años, marcados por 

dos fenómenos indesligables pero que, por claridad expositiva, podemos 

enunciar como: 1) la crisis de representación intelectual derivada de la crisis 

económica y sociopolítica ―y extendida a través de experiencias ciudadanas 

como el 15M y el ciclo de movilizaciones que éste abrió―; y 2) la pérdida de la 
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autonomía que había caracterizado el campo cultural en la modernidad 

occidental. Como resultado de ello, lo que intentaré señalar bajo la 

denominación de “impotencia intelectual” quiere tanto abordar los problemas y 

límites que hoy representa el modelo dominante ―liberal― del intelectual en la 

España democrática como explicar su repertorio de reacciones en clave de 

impotencia, entendida ésta desde un doble aspecto: por un lado, como falta de 

capacidad de acción y explicación ante la desbordante situación del país y, por el 

otro, como pérdida de la potencia o el poder simbólico que atesoraba y que se 

sostenía sobre la autonomía del campo cultural. En este sentido, recurriremos 

finalmente a la figura de Javier Marías en tanto que evidente representante de 

este fenómeno, o sea, como ejemplo metonímico de un fenómeno que nos 

permite ensayar una suerte de sintomatología cultural respecto a una generación 

de intelectuales cuyo espacio de privilegio y prestigio público ha sido desplazado 

en los años recientes. 

 

2.4.1. La razón pública/da como régimen de representación 

 

Hemos observado ya que el estallido de la crisis financiera en la España de 2008 

desató una crisis mucho más profunda y multicapa que, entre otras dimensiones, 

entrañaba la puesta en solfa colectiva de los sistemas de representación tanto 

político como intelectual. Merece la pena, sin duda, detenernos brevemente al 

respecto para pensar qué puede significar esta idea de “representación 

intelectual”, más allá de la equiparación con el sistema representativo 

democrático, con el que mantiene más diferencias que similitudes95. Para abordar 

                                                             
95 Creo que es un error, en este sentido, la aplicación de criterios de cuestionamiento de la 
representación política a la representación intelectual como si se tratara del mismo tipo de 
fenómeno, hecho que en el que a menudo incurren algunas de las voces críticas con el sistema 
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este asunto es necesario proyectar la mirada hacia la construcción de la esfera 

pública que se dio en los países occidentales modernos a partir del siglo XVIII 

y especialmente a la lenta y paralela conformación de campos autónomos del 

saber ―científico, literario, filosófico, artístico, etc. Sin estos dos aspectos, 

sencillamente, el concepto de intelectual no podría haber llegado a existir y, de 

hecho, entendidos como condición de posibilidad para su aparición, nos ofrecen 

una definición pragmática: intelectual es aquella persona que, validada y 

reconocida en algún campo de saber autorizado, interviene de algún modo en la 

esfera pública a través de los dispositivos mediáticos que la conforman ―en su 

origen: periódicos, revistas y editoriales, esencialmente. Pero si bien éstos dos 

factores fueron las condiciones de posibilidad históricas del surgimiento de una 

“razón pública” ―en realidad identificada con la “razón publicada”― también se 

nos presentan como los definitorios del tipo de racionalidad que permiten surgir, 

por cuanto el medio determina en última instancia el mensaje, y el pensamiento 

y la escritura son consecuencia de, e inconcebibles sin, su dimensión material, 

que implica su modo de producción, distribución y recepción.    

Uno de los aspectos representativos de la figura del intelectual, en este sentido, 

es que tradicionalmente tanto su toma de palabra como su reconocimiento social 

se ha dado sobre el borrado naturalizador de estas condiciones de posibilidad, 

que han sido sublimadas bajo la apelación a valores absolutos como la justicia, 

la verdad o la dignidad humana, en cuyo nombre se permiten erigir un 

contrapoder simbólico o discursivo respecto al poder político (Blanchot, 2003; 

Said, 1996). Un ejemplo tópico pero ilustrativo, por inaugural, es el famoso affaire 

Dreyfus, que supuso la popularización de la noción de “intelectual” a partir del 

famoso “J’accuse” de Émile Zola, artículo en el que el escritor esgrimió 

                                                             
intelectual español ―como Sánchez León en la entrevista realizada por Sebastiaan Faber (2016) 
o Jorge Gaupp, Ana Luengo e Isabelle Touton (2016)― por cuanto, como veremos, el modo de 
representación propio del saber resulta sin duda más complejo e indirecto, mediado por el campo 
cultural.   
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precisamente que los valores “universales” debían prevalecer sobre el ejercicio 

indiscriminado del poder político ―judicial y militar, en este caso. Pero si Zola 

pudo escribir y publicar su diatriba fue gracias a que, previamente, era 

reconocido como voz autorizada en virtud de la autonomía del campo literario 

e igualmente al dispositivo periodístico que le daba resonancia ―el periódico 

L’Aurore, en este caso―, instalado en una esfera pública previamente construida, 

y que posibilitaba la reproducción a gran escala de su texto. Como el propio Zola 

había explicado en otro evocador artículo96, no es sino la profesionalización de 

su labor de escritor, es decir, la capacidad de valorización de sus obras en el 

mercado y la acumulación crematística que ello le posibilitaba, lo que en última 

instancia le permitía levantar su voz contra el Estado francés sin exponerse a 

represalias o a quedarse sin sostén material. El capital simbólico se sustenta, 

pues, sobre la capacidad del campo de generar valor mercantil y distribuirlo de 

forma desigual sobre sus agentes, lógica que no podemos olvidar si queremos 

entender las implicaciones de la autonomía para las formas de creación y del 

saber.     

En todo caso, si la autonomización del saber y la profesionalización de los 

escritores permitieron, como novedad histórica, la aparición de discursos 

contrarios al ejercicio del poder político ―ese cuarto poder al que se alude a 

menudo―, también supuso el condicionamiento de sus modos de existencia, a 

través de supuestos implícitos que diseñan la evolución de la figura del 

intelectual, determinando sus prácticas y excluyendo otras a través de los 

mecanismos de prestigio que el campo es capaz de establecer ―y en los que se 

basa, precisamente, su relativa autonomía97. Uno de los principales dispositivos al 

                                                             
96 Me refiero a un texto recopilado en Le roman experimental, titulado “L’argent dans la littérature” 
y escrito en 1880, en el que Zola afirmaba abiertamente: “Veut-on savoir ce qui doit aujourd’hui 
nous faire dignes et respectés : c’est l’argent” (citado por Max Hidalgo, 2012: 70). 
97 Como acabamos de indicar, si la capacidad de establecer leyes y criterios propios que definen 
la autonomía de un campo se sustenta en última instancia en la posibilidad de generar capital 
mercantil ―del que sólo posteriormente emerge el capital simbólico― entonces parece obvio que 
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respecto fue, como ya observó Durkheim98 en un texto sobre el mismo affaire 

Dreyfus, el de la individualidad como fundamento de la razón pública: para el 

sociólogo francés, era precisamente el individualismo que la sociedad liberal de 

mercado había promulgado, y en el que se sustentaba, lo que ante todo permitía 

la existencia de esta figura del saber. Efectivamente, que la razón publicada se 

sostenga axialmente anclada en formas de individualidad es uno de los requisitos 

sobre los que se erige el juego de reconocimientos y prestigios propio de esta 

relativa autonomía del campo ―basados en mecanismos como el paso por el 

sistema educativo establecido o la validación inter pares de los miembros del 

campo como condiciones de existencia―, así como la competitividad 

constitutiva de sus agentes respecto a la acumulación del limitado capital 

simbólico que moviliza. De ello se han derivado importantes consecuencias para 

la caracterización de la figura del intelectual y de la tarea del pensamiento 

dominantes en la sociedades occidentales, a saber: el liberalismo y la pretensión 

de universalidad como coordenadas filosóficas; el autorretrato del intelectual 

como “librepensador” que huye de los lugares comunes y de las formulaciones 

colectivas, y para quien, como ya observó Bourdieu, “existir es diferir, es decir, 

ocupar una posición distintiva en el campo cultural” (Pecourt Gracia, 2016: 347); 

la necesaria adopción de una “distancia” crítica como lugar enunciativo que 

permite abstraer el discurso y juzgar las situaciones desde los valores 

supuestamente universales ―en el que la situación concreta de escritura o el 

cuerpo del autor quedan invisibilizados―; el lenguaje escrito como espacio 

vehicular privilegiado y el acceso a la producción de textos impresos en medios 

periodísticos o editoriales como condición material de posibilidad ―y como 

proceso de exclusión que históricamente ha invalidado a sujetos distintos al 

                                                             
esa autonomía es siempre dependiente del sistema económico y las formas generadoras de valor 
y riqueza que éste conlleva, lo cual evidencia que esa autonomía no puede ser comprendida más 
que como relativa.   
98 Lo hizo en un texto de 1898 titulado precisamente “El individualismo y los intelectuales”, que 
puede leerse en Lecciones de sociología (2006).  
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varón blanco, heterosexual y propietario. Además, la autonomización del campo 

del saber inauguró una relación paradójica o de semiexterioridad respecto a la 

esfera política: por un lado autoproclama su separación e independencia ―su 

capacidad de dictar las leyes que lo autorregulan―, mientras que por otro lado 

permite tomas de posición politizadas y la promulgación de una agenda política 

en la que el intelectual es clave para dirimir qué temas y asuntos son dignos de 

atención mediática y cuáles no. De ahí que, como se ha remarcado varias veces, 

el intelectual tradicionalmente hable en nombre de categorías colectivas como el 

estado o la nación, pues se hace cargo desde arriba, desde su posición de 

“atalaya” moral, de lo que éste detecta como problemáticas más acuciantes para 

la colectividad ―aunque no coincidan, necesariamente, con las que la mayoría de 

la sociedad percibe como urgencias.       

Todo ello conforma, en definitiva, un régimen de representación de la razón pública/da 

al que cada individuo que quiere tomar la palabra debe adaptarse ―que empieza 

por el cumplimiento de una biografía y una formación determinadas y termina 

por la aceptación de los modos de difusión de los que la esfera pública está 

dotada. Por eso, podemos afirmar que el intelectual clásico o liberal99 cada vez 

que enuncia, en realidad, se autoenuncia, es decir, actualiza su lugar de 

enunciación privilegiado. Eso es lo que denunciaba, como ya vimos en el anterior 

capítulo, Miguel Morey (2007) cuando alertaba sobre los peligros, para el 

pensador, de convertirse en intelectual, ya que este desplazamiento suele 

transmutar el objetivo transformador del pensamiento en práctica de 

autolegitimación, reduciendo el mensaje al medio que lo posibilita, y cayendo en 

la redundancia de “las verdades del mercado” ―que en última instancia permite, 

define y regula la esfera pública, o sea, el hábitat del intelectual. Se trata, en 

                                                             
99 Por supuesto, existen otras formulaciones del intelectual (como el del “intelectual orgánico” 
propuesto por Gramsci) y otros modos de entender la labor del pensamiento público que 
escapan de esta caracterización. Por eso me referiré, en estas líneas, al intelectual “clásico”, 
“tradicional” o “liberal”.   
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definitiva, de un régimen de representación en el mismo sentido que lo es, por 

ejemplo, el de los cuerpos de los modelos en las revistas de belleza: la razón 

pública/da dominante produce y reproduce unas condiciones y estándares para el 

pensamiento ―una racionalidad― que lo convierten en una imagen aceptada y 

socializada de sí mismo que acaba sustituyéndolo ―lo mismo que la imagen 

estática del cuerpo del modelo, filtrada y retocada según los estándares estéticos, 

sustituye al cuerpo, sin serlo. Algo que, de algún modo, tal vez ya anticipó alguien 

como José Luis López Aranguren, aunque desde una posición ambigua entre la 

resignación y el cinismo, cuando, en 1977, escribió:  

Lo que quiero mostrar […] es que la concepción de la política como representación 
debe ser radicalizada y extendida desde la cultura política ―toda política es cultura 
política, aunque con harta frecuencia no lo parezca― hasta la cultura entera. También 
José Angel Valente, también yo, representamos nuestro papel ―o nuestros cambiantes 
papeles―, el que hemos elegido y, en parte, cuando menos, nos ha sido socialmente 
asignado. No sólo la política, también la vida, el mundo y la cultura son teatro. Es 
probable que los políticos sean más farsantes que nosotros, pero nosotros somos tan 
comediantes como ellos. Claro, el político que, en las Cortes, se levanta de su escaño 
para hablar, es muy evidente que está representando ―con frecuencia, mal― el papel 
que su partido le ha asignado. Pero también nosotros estamos, siempre, representando. 
(Aranguren, 1977)                   

 

Por mucho que todo esto pueda parecer obvio o intrascendente, resultan 

aspectos sumamente relevantes y que es necesario desnaturalizar para 

comprender tanto las transformaciones de la figura del intelectual en el siglo XXI 

que veremos más adelante como los síntomas de la impotencia intelectual que se 

extenderán en el campo cultural español en el nuevo milenio.  
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2.4.2. Los límites del individualismo cultural 

 

Como vimos, con la “crisis” financiera de 2008 desatada en el Estado español y 

la tormenta perfecta precarizadora que ésta desplegó, cabía esperar una reacción por 

parte de los representantes de la intelectualidad española, como figuras 

prestigiadas del saber a las que las poblaciones acuden en tiempos de tribulación, 

ya fuera a modo de intento de profundizar en sus causas, propuestas de 

intervención100, ejercicios de imaginación política o, cuanto menos, 

autoexámenes de conciencia sobre el papel ostentado en los años previos al 

desmoronamiento. Sin embargo, lo que se dio, a partir del 15 de mayo de 2011 

en las plazas de las principales ciudades españolas fue más bien, junto a la 

impugnación colectiva de un sistema democrático percibido como deficitario, la 

del régimen de representación intelectual dominante: los cuerpos reunidos se 

propusieron dar nuevos significados a lo que (les) estaba pasando a golpe de 

eslóganes y pancartas, así como explorar nuevas prácticas y formas de producir 

sentidos en común desde la vulnerabilidad compartida, ante la incerteza 

generalizada y la falta de confianza en las voces singulares que hasta entonces 

ocupaban la centralidad el campo cultural.     

Más adelante examinaremos las propuestas que desde el ciclo de movilización 

iniciado por el 15M y algunos colectivas de pensamiento militante han surgido 

desde entonces. Ahora queremos atender, más bien, a la manera en que algunos, 

pocos, de los hasta entonces considerados intelectuales de referencia, asumieron 

la tarea de explicar(se) la situación y lo que nos revela al respecto el modo en que 

                                                             
100 En este sentido, cabría citar algunos ejemplos, como el popularizado panfleto de Stéphane 
Hessel, ¡Indignaos!, o su réplica española Reacciona, editado en 2011 por la editorial Aguilar en el 
que se compilaban intervenciones de autores dispares como José Luis Sampedro, Baltasar 
Garzón, Federico Mayor Zaragoza, Ignacio Escolar, Rosa María Artal o Juan Torres López. De 
ninguno de ellos, empero, podríamos decir que ocupaba la centralidad del campo cultural español 
antes en ese momento.   
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lo hicieron. Para ello, cabe recordar que, como vimos en el anterior capítulo, en 

las últimas décadas del siglo XX, en el panorama del pensamiento español se 

había asistido a la consolidación, en el recién establecido campo cultural 

“socioliberal”101, de los llamados “filósofos neonietzscheanos”, cuyas posiciones 

anarquizantes y provocadoras iniciales virarían hacia un neohumanismo 

estetizante y liberal que en el terreno político se traducía en una “despolitización 

individualizante, preparando el terreno para el triunfo de la doxa neoliberal” 

(Vázquez García, 2014: 82-83). Una escuela ―Savater, Escohotado, Trías, 

Argullol, Gómez Pin, Rubert de Ventós, Azúa, etc.― que, por lo demás, se 

erigiría como el adalid de los nuevos pensadores de la democracia española y 

maîtres à penser de la generación de escritores inmediatamente más joven que, con 

ellos, alcanzaría espacios centrales de reconocimiento literario y de visibilidad 

intelectual a través, especialmente, de las páginas de El País y de las editoriales 

en su órbita ―pienso en escritores como Javier Marías, Muñoz Molina, Vila-

Matas, Millás, Cercas, Rosa Montero, etc.  

Como decíamos, fueron más bien escasos los intentos serios por acercarse al 

fenómeno de la crisis y a sus cruentas consecuencias para la sociedad española 

por parte de los escritores y filósofos que ostentaban tribunas de visibilidad. Tal 

vez por eso, dos de los libros que más se han destacado por parte de la crítica 

literaria al respecto han sido dos ensayos como Todo lo que era sólido (2013), de 

Antonio Muñoz Molina, y Liquidación por derribo (2013), de Lucía Etxebarría. En 

ellos podemos constatar tanto los puntos ciegos que el liberalismo filosófico y 

cultural demuestra mantener en su visión heroica102 de la democracia reducida a 

                                                             
101 Doy este nombre a la conformación de una nueva autonomía cultural que se produjo después 
de la fase de “anomia” que caracterizó el periodo de transición a la democracia y que se articuló 
a través de la polarización entorno al periódico El País y la centralidad de las políticas culturales 
que llevó a cabo el PSOE en los años 80. 
102 Tomo esta idea para identificar la concepción filosófica en la que se basa una visión extendida 
en las élites intelectuales españolas, que arranca con la obra de Fernando Savater, La tarea del 
héroe (1981) ―libro, como dijimos, clave para entender su viraje, desde sus anteriores posiciones 
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comportamiento ético-individual y sistema representativo, como la repetición de 

algunas conductas y recursos discursivos que desde estas coordenadas 

intelectuales se han repetido sobre la crisis y que podemos resumir en los 

siguientes:  

 a) Señalar a los “villanos de la nación”: la expresión es de Javier Marías. Un 

gesto con el que el intelectual liberal se inviste de aura justiciera, replicando el 

“J’accuse” zoliano: “Dos o cuatro gremios llenos de mangantes se están 

cargando el país, para forrarse, y el Estado mira y consiente” escribía Marías 

(2010: 231) ya en septiembre de 2006. Desde entonces, y mucho más desde la 

irrupción de la crisis financiera, la crítica ética focalizada en “gremios” 

―políticos, banqueros, constructores o jueces― se extendió entre las voces 

intelectuales, desactivando así una potencial crítica sistémica, ideológica o 

estructural y reduciéndola a la denuncia moralizante de conductas de 

“irresponsables” o “parasitarias”. Y todo ello con el escudo del plural anónimo, 

que permite replicar el gesto de denuncia sin exponerse al rebatimiento o a 

cualquier tipo de consecuencia. Un buen ejemplo de ello es el libro de Muñoz 

Molina, en el que después de repasar el muestrario de “manzanas podridas” que 

camparon por los gremios mencionados, a veces con argumentos algo 

extravagantes, expresa claramente, en la parte propositiva de su ensayo, la 

fórmula ético-liberal que, en su opinión, podrá redirigir la situación del país, y 

que pasa por la rehabilitación de la, según él, denostada “virtud cívica”, o sea, 

“que cada uno elija ser un ciudadano adulto en vez de un hooligan o un siervo del 

líder o un niño grande y caprichoso”. Una propuesta que parte del presupuesto 

de que “cada uno, casi en cada momento, tiene la potestad de hacer algo bien o 

de hacerlo mal, de ser grosero o bien educado, de tirar al suelo una bolsa 

                                                             
anarquizantes, hacia el neohumanismo liberal― según la cual, la “rebelión democrática”, como 
“aspiración ética irrenunciable” es la cara comunitaria del virtuosismo egoísta del héroe que lucha 
contra las identidades y trabaja bajo “la promesa triunfal del fin de lo político, que tal proyecto 
es la gran obra de arte que puede acometerse hoy” (Savater, 1981: 157).  
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estrujada o una botella o una lata o depositarla en un cubo de basura” (Muñoz 

Molina, 2013: 250-251). Como vemos, este acercamiento al asunto, supone una 

reducción de la acción social al plano ético-moral individual, que escamotea de 

principio cualquier enfoque estructural, y que deja a la suerte de un valor 

abstracto y ambiguo como el de “virtud cívica” la capacidad reparadora de la 

sociedad.  

 b) apelar a la fórmula socialdemócrata: también podemos encontrar entre los 

intelectuales y ensayistas tradicionales o liberales algunas voces que han puesto 

el foco en la deriva deshumanizadora del capitalismo avanzado como causante, 

no sólo de la crisis económica española sino de gran parte de los nuevos 

fenómenos de desigualdad planetaria. Podemos mencionar, por citar sólo tres 

ejemplos a los que ya nos hemos referido, los casos de José María Ridao (2014), 

Joaquín Estefanía (2015) o Daniel Innerarity (2015). Lo que, sin embargo, los 

une y parece en última instancia limitar es el recurso a la fórmula socialdemócrata 

del Estado del Bienestar como receta, algo nostálgica, ante el desborde 

neoliberal, sin a veces llegar a ponderar adecuadamente la incapacidad que 

muestran hoy los Estados para hacer frente a la globalización rampante de los 

mercados liberalizados que a menudo imponen sus lógicas sin posibilidad de 

desacato local.  

 c) la democracia como aprendizaje de la resignación: ya lo hemos analizado, pero 

merece la pena volver sobre este punto. Como bien argumenta Daniel Innerarity 

(2015), los necesarios procesos de institucionalización del conflicto que implica 

la democracia suelen necesitar la aceptación de la rebaja de expectativas grupales 

como adaptación negociadora ante el posicionamiento del otro, que se alza con 

demandas contrarias. De ahí que se pueda hablar de los sistemas democráticos 

representativos como fragilidad e insatisfacción intrínseca de la práctica política 

que requiere del aprendizaje de la resignación o de la decepción como valor 
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civil103. Sin embargo, cuando este argumento se vulgariza y se opone a la voluntad 

de cambio de una sociedad que a partir del 15M dejó evidencia de su profundo 

malestar, la premisa se vuelve síntoma de la impotencia democrática y la 

resignación, un dispositivo de desacreditación y ridiculización de la protesta. Por 

eso resultan tan lacerantes las palabras con las que José Luis Pardo se burla de la 

joven ―y no siempre tan joven― generación española que salió a las calles para 

dotarse de nuevos sentidos y prácticas epistémicas, esos que “llevan en la frente 

el signo de la santa indignación” (Pardo, 2015). Para el filósofo, la crisis 

económica es sólo una fase más dentro del devenir democrático del país, sin que 

eso ponga en duda la buena salud del sistema. O eso parece deducirse cuando, 

al referirse a la voluntad de reformulación del significante “democracia” que esos 

jóvenes ponen en circulación, resuella con pretendida ironía y tono 

condescendiente:  

¿Quién los convencerá ahora de que no hay otra, de que la democracia no es 
incompatible con las estrecheces económicas, ni con la corrupción política, ni con la 
colusión entre poderes fácticos, y que todo ello, en lugar de animarnos a liquidar el 
sistema y a acabar con las instituciones que lo sustentan, es lo que hace que resulte tan 
importante que los Parlamentos, los tribunales, los Gobiernos y la prensa funcionen 
bien, porque constituyen la única defensa legítima y creíble contra esos males? A ver 
quién les dice ahora que, parafraseando a Fassbinder, la política no siempre es divertida 
y casi nunca es un gran espectáculo, que para acudir a votar no es imprescindible hacerlo 
con ilusión de cambiar “el régimen” o los fundamentos del mundo, que a menudo la 
democracia resulta tan pesada como una sesión parlamentaria ordinaria o un decreto 
ley sobre aguas residuales, como una sentencia judicial en un pleito de divorcio o una 
crónica periodística de la comisión de Agricultura del Congreso, o como ese ruido del 
ascensor a las seis de la mañana del que hablaba Churchill; y que la “gran política” es la 
que se hace en ese día a día grisáceo y descolorido, y no la que se anuncia en los medios 
a bombo y platillo “en tiempo real” o la que pone en tensión a las multitudes en la calle. 
(Pardo, 2014)         

 

                                                             
103 Explica Innerarity, tal vez de forma demasiado derrotista, en el subapartado del libro dedicado 
a “La decepción democrática”, que “la políticia es fundamentalmente un aprendizaje de la 
decepción. La democracia es un sistema político que genera decepción… especialmente cuando 
se hace bien” (2015: 155). Esto le lleva a asumir tres tesis: “que la política no está a la altura de 
lo que podemos esperar de ella, que no es inevitablemente desastrosa y que tampoco deberíamos 
hacernos demasiadas ilusiones a este respecto” (ídem: 158) 
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Como vemos, no parece muy indisimulado el esfuerzo de Pardo por utilizar la 

idea de resignación democrática (“tan pesada como una sesión parlamentaria”) 

como instrumento de reducción de lo político a lo institucional en tanto que 

“única defensa legítima”, delineando así los límites de lo discutible en el marco 

político del liberalismo y la democracia parlamentaria.  

 d) redundar en las fantasmagorías de lo colectivo: como vimos, la construcción 

del intelectual como figura pública en el s. XIX se produjo desde el presupuesto 

del individualismo liberal, y se perfiló como “librepensador” en contraposición 

a las creencias, los tópicos y las ideologías colectivas, en su voluntad de 

naturalizar los postulados liberales como no-ideológicos o como grado cero de 

la ideología. Por eso, tampoco nos puede sorprender que algunos de los temas 

que el intelectual liberal suele poner en la agenda política ―capacidad que, como 

ya observamos, posee el intelectual en virtud de la autoridad de la que es investido, 

es decir, de su reconocimiento público104― tengan que ver con los espectros de 

lo colectivo. Espectros que se convierten en verdaderas fantasmagorías cuando, 

ante una situación como la de la desarmante crisis multinivel española, se 

consagran páginas y páginas a señalar como problemas más acuciantes del 

presente, e incluso como causantes o responsables de la propia crisis, a 

fenómenos colectivos como el nacionalismo, el populismo, la emocionalidad o 

la desafección política. De nuevo el ensayo de Muñoz Molina supone un buen 

ejemplo de ello, por cuanto muestra la predisposición a ver en estos fenómenos 

los temibles signos de la decadencia y el acecho a la democracia. Por supuesto, 

no estoy posicionándome necesariamente a favor de estos fenómenos, pero 

cuando un escritor dedica decenas de páginas a argumentar que los 

nacionalismos autonómicos (Muñoz Molina, 2013: 75-114),  el terrorismo vasco 

                                                             
104 Como recordaba Hannah Arendt, la autoridad no puede ser jamás una cualidad intrínseca a 
quien profiere el mensaje o conjunto de valores, sino que pertenece al ámbito de lo 
intersubjetivo, es decir, que no puede poseerse, sino que el emisor sólo puede ser investido de 
ella merced a la aprobación y sostenimiento de su propia comunidad (cfr. Straehle Porras, 2016) 
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(ídem: 39), las batallas en el seno del partido comunista (ídem: 66) o las pugnas 

por la recuperación de la memoria histórica fueron factores desencadenantes de 

la crisis económica, política y social del Estado español, no podemos más que 

percibir un desmesurado resorte ideológico que parece activarse inercialmente. 

En este sentido, son seguramente el populismo, el nacionalismo y, más 

recientemente, el feminismo, los fenómenos que más animan hoy en día al 

intelectual liberal a tomar la palabra pública con afectado alarmismo para 

denunciar la instrumentalización política y ―elitismo cultural mediante― el 

ofuscamiento crédulo al que se encuentra sometida gran parte de la población. 

De nuevo, para ello se efectúan operaciones ideológicas de borrado de las 

propias posiciones políticas: en el caso del populismo, concepto aplicado tanto 

a las corrientes neofascistas contemporáneas como a la nueva izquierda 

institucional, para autolegitimar la democracia liberal como único horizonte 

posible y, en el caso de “los nacionalismos”, para invisibilizar la envergadura del 

nacionalismo español. Piénsese, por ejemplo, en el paradójico y algo ridículo 

escenario en el que alguien como Vargas Llosa se encontró el 8 de octubre de 

2017, liderando una manifestación en contra de la independencia catalana y 

aseverando, ante miles de enarboladas banderas españolas ondeando entre el 

mar de cabezas patriotas, que “la pasión nacionalista” es “la peor de todas las 

pasiones” y que puede “hacer retroceder a España a «país tercermundista»” 

(Gálvez, 2017). 

 e) el ethos del comedimiento retórico y la equidistancia: finalmente, y como 

variación respecto al punto anterior, cabe destacar que otros tantos ensayistas 

han dedicado libros a atender el fenómeno de la crispación retórica por parte de 

movimientos sociales y partidos políticos. Aunque en menor intensidad que los 

casos anteriores, resulta sin duda sintomático que ante la avalancha precarizadora 

derivada de la crisis y de las medidas neoliberales, la tarea intelectual se proponga 

señalar, a veces con desproporcionado alarmismo, la aparición de contundentes 
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retóricas antagonistas como principal causa de desazón. Eso es lo que anima, 

por ejemplo, el libro de José Luis Pardo, Estudios del malestar. Políticas de la 

autenticidad en las sociedades contemporáneas (2016), estructurado en torno a la 

exorcización de lo que él detecta como una nueva oleada de ideología comunista 

en España y con evidente voluntad caricaturizadora del pensamiento de la nueva 

izquierda, en el que “Podemos” es un sustantivo tabuizado ―aludido pero 

innombrable e innombrado―, que se presenta como reelaboración de la peor 

tradición comunista y sus atributos: moralizante, nostálgica, maximalista, 

heroizante, belicista e idealista105. Siguiendo con esta idea, las retóricas exaltadas 

y reduccionistas de derecha e izquierda serían uno de los temas centrales a 

solucionar para el correcto funcionamiento del país y marcaría la necesidad de 

adoptar un punto central y equidistante, así como una retórica apacible para el 

debate político106. Enfoque que recoge y desarrolla Víctor Lapuente en El retorno 

de los chamanes (2015: 19), para quien “la indignación irreflexiva” no alimenta la 

cooperación y la solidaridad sino “lo contrario: la confrontación social, el 

tribalismo”. También explicita su supuesta virtuosa equidistancia cuando reduce 

los discursos existentes del siguiente modo:  

A los de derechas les contaron que el mundo está dividido en cigarras y hormigas, 
donde «nosotros» somos las hormigas y los «otros», las cigarras. Y eso lo explica casi 
todo. A los de izquierdas les contaron la historia de Robin Hood contra el sheriff de 
Nottingham. Una historia más sofisticada que la de la cigarra y la hormiga, pero igual 
de errónea. De acuerdo con el cuento de izquierdas, la culpa de los problemas sociales 
no es «nuestra», sino de los «otros», ya sean los políticos apoltronados en sus puertas 
giratorias, la troika o el 1 % más rico.                        

 

                                                             
105 Para el filósofo, esas corrientes “neocomunistas” que dice detectar, suponen la recuperación 
de una retórica-ficción de la “autenticidad” que divide el mundo en buenos y malos, y que inyecta 
en el relato de la historia una emocionalidad subversiva y un sentido político relacionado con la 
guerra (Pardo, 2016: 119).   
106 Idea que expresa, por ejemplo, Victoria Camps en su libro Elogio de la duda (2016: 9): “En un 
clima como este, la duda ante lo que desconcierta y extraña, en lugar del exabrupto inmediato, 
sería una forma de reaccionar más saludable para todos”.  
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La distancia teórica ―en su sentido etimológico― que, como advertimos, es 

constitutiva de la imagen tradicional del intelectual en tanto que portador de 

valores absolutos e ideas universales en nombre de la razón autónoma e 

imparcial sirven, así, para autolegitimar el lugar de enunciación tanto de éste 

como del experto, reflejado aquí en forma de falaz equidistancia entre términos 

propuestos por el propio pensador y reducidos a una simplificación interesada 

para poder desmarcarse como superador de esos discursos.   

 

Algunos de estos puntos que acabamos de enumerar están en la base de lo que 

Ignacio Sánchez-Cuenca denominó La desfachatez intelectual (2016) en un ensayo 

que, si bien por un lado logró desenmascarar las opiniones infundadas de 

escritores y filósofos ―a los que, por lo demás, ponía nombre y apellido― 

demasiado acostumbrados a usar sus tribunas para arrojar ideas extravagantes o 

desacomplejados prejuicios, por otro lado, vino a reivindicar y ahondar en una 

de las consecuencias de la crisis del régimen de representación intelectual liberal, 

a saber, la de la substitución de los expertos en lenguaje ―el intelectual, 

necesariamente lo es― por expertos en números, con la aparición 

sobrerrepresentada en la esfera pública de economistas y científicos sociales 

―como ya apuntamos en el inicio de este capítulo. Un desplazamiento que 

encarna igualmente el propio Lapuente y que hace explícito desde el mesiánico 

y sorprendentemente inmodesto subtítulo de su libro: “Los charlatanes que 

amenazan el bien común y los profesionales que pueden salvarnos”. O también 

Pablo Simón, fundador de Politikon, cuyo libro La urna rota (2015) obtuvo gran 

repercusión mediática y recepción lectora, y que en su último libro, El príncipe 

moderno (2018), no duda en reclamar que los espacios de voz en la esfera pública 

deberían estar reservados solamente a aquellos que poseen un conocimiento 

positivo y científico sobre la realidad ―politólogos, sociólogos, economistas― 
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decretando su nueva posición de centralidad al grito de “El intelectual ha muerto, 

larga vida a la ciencia social” (2018: 24) ―mientras se entiende por correlación 

respecto al título del libro que se concibe y se presenta a sí mismo como el 

Maquiavelo moderno. Resulta sin duda una afirmación cuando menos discutible, 

no sólo porque si algo demostró la crisis económica es que ninguna de esta 

figuras del saber experto supieron predecir ni preparar al país para el 

hundimiento que se cernía sobre éste ―mientras que sí lo hizo un gran número 

de filósofos políticos o colectivos de pensamiento como “Espai en Blanc” o 

“Precarias a la deriva”, o incluso alguien como Javier Marías― sino porque 

relegar la tarea del pensar colectivo a los científicos sociales supone la reducción 

del pensamiento a un saber empírico con pretensiones tecnocientifícas de 

veracidad que a menudo captura la realidad desde disimuladas coordenadas 

ideológicas, así como invita a renunciar a la labor colectiva en la producción 

social de sentido y el valor de la imaginación política más allá del pragmatismo 

descriptivo que cierra posibles107. Algo a lo que, por otra parte, el intelectual 

liberal parece haber renunciado hace tiempo, al menos desde el contacto o la 

empatía con el dolor y la zozobra de gran parte de la población.  

En resumidas cuentas, la hipótesis de la impotencia del intelectual liberal 

encuentra su causa, en primer lugar, en la repetición de viejas fórmulas y 

presupuestos en un mundo cambiante y cambiado que ya no le concede el 

espacio de voz autorizada indiscutible, puesto que es cuestionada tanto por 

abajo, por parte de la población y los movimientos sociales, como por arriba, 

por parte de la otra figura prestigiada del saber, los expertos ―en este caso, los 

                                                             
107 En este sentido es muy recomendable el artículo que dedica Esteban Hernández (2017) a 
analizar este relevo de espacios de comunicación tomados por científicos sociales, especialmente 
aquellos que han sido formados en la Fundación Juan March ―desde Ignacio Torreblanca a 
Pablo Simón, pasando por el propio Lapuente, Lluís Orriols, Jorge Galindo o Kiko Llaneras―, 
que “más que un modelo de pensamiento, proponen una forma de abordar los problemas”, o 
sea, “son más técnicos que pensadores y representan una expresión más moderna del 
«establishment». Son su «think tank»”. 
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científicos sociales―, que le ha ido ganando terreno en cuanto a presencia 

mediática se refiere. En este sentido, pocos entre los de su generación, han 

confesado la paralizante perplejidad ante la realidad presente y renunciado a la 

tentación del diagnóstico fácil o la repetición de un ideario periclitado como 

Miguel Sánchez-Ostiz, quien reconoce, en El asco indecible (2013) que “podría 

proponer, le gustaría hacerlo, pero se siente perdido; le gustaría responder con 

eficacia a la pregunta qué hacer o qué podemos hacer, pero no sabe; sin contar 

con que todo está ya muy dicho. Siente que el asunto le sobrepasa”. Se echa en 

falta, ciertamente, el ejercicio de una humildad y honestidad del intelecto como 

el del escritor navarro como punto de partida para repensar la relación de la 

escritura pública con lo político, y también el reconocimiento del rol jugado en 

el campo intelectual previo a la crisis:  

Ahora resulta que todo dios estuvo contra el oprobio, el mangoneo y los abusos. Salen 
de las cloacas los paladines de la democracia y la libertad. No busques en las 
hemerotecas las pruebas de ese combate porque no las vas a encontrar. Ahora se trata 
de colgarse medallas y exhibir méritos. Lo mejor es callar, pensar con Chirbes que si te 
miras al espejo no cabe otra que pensar que siempre pudiste hacer más de lo que has 
hecho. Una escritura en el fondo es bien poca cosa. Una escritura muerta por no leída, 
o en balde, cosa del pasado. (Sánchez-Ostiz, 2017) 

 

2.4.3. Trincheras melancólicas 

 

Pero, como advertíamos en el inicio, existe otro factor, si cabe más relevante, en 

la transformación del papel del intelectual y de su desplazamiento respecto al 

lugar central que éste ocupaba en el campo cultural desde finales del siglo XIX 

y que tiene que ver con la modificación del propio campo y, como consecuencia, 

del régimen de representación de la razón pública/da a la que habíamos aludido 

anteriormente. Intentemos analizar este fenómeno, con la ayuda de Josefina 

Ludmer, desde la noción de post-autonomía, para luego entender las reacciones de 
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algunos de los intelectuales ―cuyo ecosistema natural, recordemos, era 

precisamente el campo cultural autónomo― como síntomas de la impotencia 

que estamos intentando describir.  

A lo largo de algunos artículos colgados en la red y de entrevistas sucesivas, la 

crítica, profesora y ensayista argentina Josefina Ludmer (2006, 2010, 2012), 

propuso la idea de “literaturas postautónomas” para comprender una serie de 

novelas latinoamericanas que, a su parecer, ya no eran legibles desde las 

categorías que la crítica estética moderna había desarrollado ―autor, obra, estilo, 

escritura, texto o sentido― y que, en el fondo, revelaban la transformación del 

hábitat cultural en el que se habían escrito, circulaban y eran recibidas. En este 

sentido, proponía la noción de “escrituras diaspóricas” ya que atraviesan la 

categoría de lo literario pero mantienen una posición ambigua de “afuera y 

adentro” o “afuera pero atrapadas en su interior” en una operación de 

“vaciamiento” literario en el que las antiguas ideas de densidad de sentido, de 

paradoja o de indecidibilidad eran sustituidas por la absoluta “ambivalencia” 

entre ficción y realidad (2006). Lo que revelan, según Ludmer, estas escrituras, 

es una nueva fisonomía del mundo literario, que responde a dos postulados 

cruciales: por un lado, la indiferenciación entre los ámbitos económico, político 

y cultural ―“todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es 

cultural”, nos dice― y, por el otro, la desactivación del binomio instrumental y 

oposicional realidad/ficción en un mundo cuya “realidad no requiere ser 

representada porque ella misma es pura representación” (Folino, 2008) ―“la 

realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] es 

ficción y la ficción es la realidad” (Ludmer, 2006). Todo ello, nos habla, en 

definitiva, de 

El fin de una era en que la literatura tuvo “una lógica interna” y un poder crucial. El 
poder de definirse y ser regida “por sus propias leyes”, con instituciones propias [crítica, 
enseñanza, academias] que debatían públicamente su función, su valor y su sentido. 
Debatían, también, la relación de la literatura [o el arte] con las otras esferas: la política, 
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la economía, y también su relación con la realidad histórica. Autonomía, para la 
literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nombrarse y referirse 
a sí misma. Y también un modo de leerse y de cambiarse a sí misma. La situación de 
pérdida de autonomía de ‘la literatura’ [o de ‘lo literario’] es la del fin de las esferas o 
del pensamiento de las esferas [para practicar la inmanencia de Deleuze]. (ídem) 

 

¿Cómo se traduce esto al campo cultural en general y al régimen de 

representación de la razón pública/da? Sin duda los elementos que hemos 

analizado anteriormente son factores que han influenciado en las nuevas formas 

de producción de pensamiento y conocimiento en una esfera pública que es 

sensiblemente distinta a las de hace tres o cuatro décadas, al menos en los 

siguientes aspectos: 1) las editoriales, los grandes periódicos y las prestigiosas 

revistas ya no son el único centro indiscutible de producción y difusión de 

escritura reflexiva que supusieron a lo largo del siglo XX, en una esfera pública 

hoy ensanchada y diversificada, en-redada por efecto de las tecnologías digitales, 

en numerosos formatos y espacios ―blogs, redes sociales, repositorios, 

proyectos colectivos, etc.; 2) la globalización de los medios de comunicación ha 

implicado la deslocalización de la información y la de su recepción y usos, y con 

ellos la de la relación entre autor y público, que en el campo autónomo se 

caracterizaba por un vínculo de pertenencia a la misma nación o Estado; 3) la 

circulación horizontal del conocimiento en el entorno digital ha debilitado la 

relación de unidireccionalidad entre autor y receptor, posibilitando nuevas 

formas de producción en común ―cuyo ejemplo más popular y paradigmático 

sea, seguramente, la Wikipedia― ; 4) el lenguaje escrito ha perdido la centralidad 

como condición de existencia para la circulación del conocimiento y el 

pensamiento dejando paso a un nuevo paradigma marcado por la irrupción de 

lo visual y lo audiovisual ―gracias a la capacidad de almacenamiento y 

reproductibilidad de imágenes, memes, mapas, fotografías, documentos, audios, 

podcasts, videos, clips, montajes, etc.; 5) las lógicas empresariales y manageriales han 

colonizado en gran medida los proyectos de creación de conocimiento y 
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pensamiento fragmentándolos y reduciéndolos a unidades contabilizables y 

ponderables ―como mecanismo de valorización―, tal como tuvimos la ocasión 

de analizar en el ejemplo de la producción académica.   

Todo ello nos permite pensar el espacio postautónomo del saber en tanto que 

esta nueva esfera está más expuesta que nunca al principio de visibilidad que ha 

instaurado el mercado de la comunicación vinculado a internet. La función cultural 

de los periódicos ha dado paso a la medición numérica de su impacto o influencia 

contabilizada en visitas y en shares. La lógica que los mueve ya no es la del 

prestigio y el capital simbólico, sino cada vez más la del capital, sin más: a mayor 

número de audiencia, mayor inversión reciben por parte de anunciantes. Lógica 

a la que se ven sometidos tanto los periódicos tradicionales de larga andadura 

como los nativos digitales, a menos que busquen nuevas formas de financiación 

―como el sustento a través de suscripciones anuales de lectores-militantes 

practicado por algunos de ellos. Como decía Ludmer, la esfera cultural y la 

económica resultan cada vez más indistinguibles en tanto que sus principios 

rectores se asimilan. Por otro lado, la digitalización de los periódicos y de revistas 

también ha comportado la transformación de los géneros periodísticos en un 

totum revolutum indiferenciado llamado “contenidos”, que se rigen por criterios de 

dinamismo, visualidad e interacción, lo cual ha supuesto la reducción del espacio 

dedicado a textos escritos como consecuencia de la creciente incorporación de 

imágenes y la experimentación en formato audiovisual de algunas secciones 

―como la de crítica literaria en El País, por ejemplo, o la de entrevistas en 

muchos rotativos. Por decirlo en una frase, los proyectos empresariales que 

conforman la esfera pública ―y que tienden a la conformación de grandes 

conglomerados mediáticos― ya no persiguen la adquisición de prestigio sino la 

viralización de sus contenidos. Al campo intelectual cada vez le cuesta más 

establecer sus leyes y principios ―la fiabilidad informativa, la intrepidez y 

profundidad filosófica, la jerarquización de los productos culturales, el 
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reconocimiento de figuras autorizadas, etc.― ante la mercantilización del espacio 

digital y la indistinción categórica de los formatos y contenidos que en la red 

circulan. Y aun así, como en el caso de los escritores señalados por Ludmer, los 

creadores siguen manteniendo una relación de exterioridad apresada dentro de 

la autonomía como único horizonte de producción ―siguen usando la escritura 

como herramienta privilegiada del pensamiento y haciéndolo en gran medida 

desde los espacios que determinaban la autonomía del campo―, ese “afuera-

adentro” semantizado por el prefijo “post”, que indica, no la superación o 

ruptura con lo anterior, sino una relación de continuidad confusa con ésta.    

En este orden postautónomo ―que no clausura la autonomía sino que más bien 

desactiva los criterios y principios que la regían pero en el que perduran de algún 

modo prácticas, instituciones, habitus― el intelectual tradicional, esa figura del 

saber retratado a la manera sartreana como maître à penser o como las imágenes 

unamunianas del “forjador de conciencia” o el “maestro de escuela de nuestro 

pueblo”, simplemente ya no parece dar sentido, ha perdido gran parte de su 

colchón de prestigio y su herramienta básica de acumulación de capital simbólico 

―la escritura― ya no es la única vía válida, ni la más efectiva, para conseguir 

presencia mediática. Se produce así una falla, una interferencia, entre su antiguo 

rol de voz autorizada y las nuevas formas de producción y circulación de 

pensamiento que afloran al margen de las leyes del campo cultural autónomo. 

En este nuevo panorama, además, se desmoronan las coordenadas 

socioculturales que habían conllevado la aparición de la figura pública del 

intelectual que analizamos: la individualidad fundante del pensamiento, el 

mecanismo de reconocimiento inter pares como acceso prestigiado al espacio de 

autoridad, la escritura como lugar de concreción de la función intelectual, la 

representación de una racionalidad universal como requisito para el ejercicio de 

un contrapoder político, hablar desde el Estado o la nación y hacerse cargo de 

sus problemas. En este sentido, la borradura de las condiciones de existencia que 
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operaba la representación de aquella razón pública/da se interrumpe para 

evidenciar que, por mucho que se reclamara desde el compromiso con los 

valores absolutos de verdad y justicia, esos valores han sido siempre 

performativos, es decir, sostenidos sobre la aceptación autolegitimada y 

compartida por las clases letradas y privilegiadas, y que esa figura de intelectual 

no era sino el producto de unas condiciones sociales y materiales propias del 

campo cultural ―relativamente― autónomo, organizado en torno a la 

competitividad por ocupar puestos limitados de prestigio cultural entre los 

miembros de una minoría de profesionales de la palabra.     

Creo que aquí debemos buscar la segunda dimensión de la impotencia intelectual 

de la que venimos hablando, y cuya primera somatización se materializó, entre 

algunos escritores y filósofos entrados ya en años, en forma de melancolía 

apocalíptica, en el sentido en que lo usa Jordi Gracia en El intelectual melancólico, 

es decir, ese 

aire de hastío cansado y de abandono, de derrota y de renuncia que genera la 
transformación desordenada del presente en intelectuales con muy pocas razones para 
quejarse y sin argumentos más allá de la irritabilidad que el desorden suscita en sus 
órdenes fosilizados. Profetizan el apocalipsis que anida en cada nuevo gesto social o 
público para denunciar la disolución de la alta cultura en la sociedad atolondrada del 
presente. (Gracia, 2011: 13) 

 

No faltan motivos para pensar que lo que se esconde en el fondo de ese llanto 

aristocrático que llevan prolongando insignes pensadores como Félix de Azúa, 

Rafael Argullol, Jordi Llovet o Mario Vargas Llosa por la pérdida de un 

pretendido mundo cultural adánicamente elevado y aproblemáticamente 

sublime, es en cierta medida la pérdida de su propio estatus de intelectual, de su 

prestigio y sus privilegios en tanto que voz autorizada y miembros del selecto 

grupo de “maestros de escuela de nuestro pueblo”. Y, con ellos, el fin de la 

cultura entendida como el ejercicio de unas élites encapsuladas y 
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autoencumbradas que establecen los criterios de valor de los artefactos 

culturales, para dar paso a otras formas más heterogéneas, complejas y 

horizontales de creación y consumo cultural propias de la generación más 

formada y culturalmente activa de la historia ―que tanto puede consumir 

filosofía analítica como podcasts de humor zafio, suscribirse al canal de un gamer 

como asistir a ferias internacionales de arte contemporáneo.      

De ahí que esta impotencia melancólica se traduzca en cierto atrincheramiento 

y negación de valor de casi todo lo que se presenta como novedad. Un 

atrincheramiento que parece nacer de la falla antes mencionada, ese 

desplazamiento que cortocircuita la función del intelectual, quien por un lado se 

presenta a menudo como emisario y valedor de la verdad y la justicia universales 

―sigue instalado en la ficción de la autonomía que justificaba su lógica de la 

representación― pero que a la vez no puede competir en visibilidad, dinamismo 

e interactividad con la ingente sobreproducción de contenidos y la gran variedad 

de formatos que circulan en la nueva esfera pública, con lo que su incidencia en 

la opinión pública y su reconocimiento social resultan irrefrenablemente 

menguantes. Aquí es, finalmente, donde creo que podemos proponer la figura 

de Javier Marías como caso de estudio dentro de la sintomatología cultural que 

pretendemos apuntar, es decir, como ejemplo más visible de ese actuar propio 

del intelectual atrincherado y melancólico, que es a su vez una consecuencia de 

esa transformación del campo cultural que nos permite pensarlo como 

postautónomo.  

Como explica Esteban Hernández (2017), los intelectuales así atrincherados, 

como “Pérez-Reverte o Javier Marías”, se han convertido en “los perfectos 

representantes de los «grumpy old men», los viejos cascarrabias”. La propia 

formulación del filósofo denota la ausencia de aquella reverencia con la que un 

día se trató a los intelectuales y de hecho resulta muy ilustrativo que la “carta a 
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Javier Marías” se haya convertido hoy en casi un género burlesco, como 

ejemplifican las firmadas por el humorista Joaquín Reyes (2017), la ensayista 

Raquel Peláez (2014) o la cronista Gabriella Wiener (2018). Es sin duda 

sintomático de un campo postautónomo, además de desarmante para el propio 

escritor que las recibe, que estas misivas no se escriban desde la voluntad 

dialéctica de batallar por el sentido y la veracidad de lo expuesto sino que 

sencillamente se limitan a mofarse del papel de este intelectual y de la amargura 

que frecuentemente rezuman sus intervenciones públicas. Por otro lado, en una 

sociedad que reclama nuevas maneras de visibilizar y practicar el pensamiento 

en la esfera pública y nuevas relaciones más horizontales, la racionalidad 

autocomplacida, aseverativa, jerárquizadora e hipermasculinizada que encarnan 

algunos de estos intelectuales ―que se encuentran cómodos en los 

enfrentamientos dialécticos y a veces bordean el insulto y el desprecio hacia 

modos de vida u opiniones ajenas― ha sido tachada, con acidez, de “prosa 

cipotuda” (Lomana, 2016) o de “intelectual alfa” (Ferrer, 2017). 

En todo caso, un rápido acercamiento a una de las polémicas más sonadas que 

ha protagonizado Javier Marías en los últimos años nos servirá de ejemplo para 

ilustrar tanto el agarre infatigable de éste a viejos postulados como la forma de 

circulación y recepción de sus textos y la nueva función que desempeñan en la 

era postautónoma. Me refiero a la batalla que el escritor madrileño mantiene con 

el feminismo, un movimiento respecto al cual ha dejado ocurrencias tan 

estrambóticas como contradictorias. Valgan, al respecto, dos afirmaciones del 

novelista, extraídas de la misma entrevista: “Soy feminista de siempre. Feministas 

somos todos desde hace muchos años”; “No seamos ahora ingenuos. Se está 

produciendo la idea de que las mujeres son todas santas, y no” (Sánchez-

Mellado, 2018). 
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Lo interesante del caso, sin embargo, no son las propias opiniones de Marías al 

respecto, sino la recepción que tienen en la nueva esfera digitalizada que, como 

dijimos, borra la unidireccionalidad de la palabra autorizada para dar voz al 

grueso de lectoras y lectores que, en este caso, han rebatido y contraargumentado 

los textos del escritor a través de comentarios, exabruptos o chanzas en los 

espacios que los periódicos reservan ahora a la participación abierta de los 

lectores y especialmente en las diversas redes sociales. Pero aún más interesante 

resulta la reacción de éste ante su recusación como representante de la razón 

pública/da, recurriendo principalmente a dos estrategias de autolegitimación 

intelectual bien conocidas, y relacionadas entre ellas. La primera es lo que 

podríamos llamar la “falacia del librepensador” ―según la cual, el hecho de ser 

el único que piensa algo resulta intrínsecamente positivo― característica, 

recordemos, esencial en el retrato del intelectual liberal: para Marías (2018), el 

hecho de que se le contradiga masivamente en las redes y en otras plataformas 

informativas no demuestra otra cosa sino que “el pensamiento individual está 

hoy mal visto, se exigen ortodoxia y unanimidad”. Y a ello le sucede otra falacia 

que podríamos llamar la “del lugar común”, por la que el intelectual se 

autoarroga el derecho de designar qué es un tópico y qué no lo es ―y lo será, 

claro está, todo lo que escape a su forma de pensar pero no todas las ideas que 

tanto ellos mismos como sus congéneres repiten hasta la saciedad. En este caso, 

de manera aún más ilustrativa, lo explicita su amigo, el director adjunto del medio 

donde Marías publica, El País, Juan Cruz108 ―figura significada en el panorama 

                                                             
108 En otro artículo, Cruz (2018b) también ejemplifica la “falacia del librepensador”, al expresar 
la idea de que a Marías lo persiguen esos colectivos porque “él simplemente había pensado sobre 
lo no pensado”. Y procede, en su indisimulado panegírico: “En todos los charcos se mete: en 
los de la política, en los de su oficio, en los del periodismo, en los de lo políticamente correcto. 
[…] Él piensa sobre “lo no pensado”, y este es el charco mayor de sus entrometimientos. […] 
Su capacidad de desmontar lo obvio irrita a los que lo siguen de reojo [aunque] No hay una 
columna de Marías que no proceda de la información o de la estadística. O de la experiencia 
propia, explicada hasta en sus más íntimos detalles. Y no hay un solo juicio que no tenga el valor 
de haber sido dilucidado por su manía de pensar lo no pensado.”  
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cultural―; un mecanismo, el de acudir en defensa de otro representante de la 

razón pública, que era precisamente una de las formas más evidentes que desde 

la autonomía del campo intelectual se tenía de generar prestigio y capital 

simbólico, es decir, con el reconocimiento inter pares. Dice Cruz (2018a): “¿no 

nos estaremos pasando con este nuevo lugar común, según el cual las mujeres no 

están nunca bajo sospecha, que son los hombres los que han de ser quemados 

en la hoguera sin consulta previa pues el mundo se divide entre buenos y malos 

y los malos ya se sabe que son los hombres?” (la cursiva es mía). En época de la 

autonomía cultural, en la que el lector no era más que un consumidor pasivo y, 

como mucho, un aspirante a productor de discurso, un par de intervenciones 

públicas como esta hubieran bastado para restablecer la autoridad del amigo 

escritor, pero en la nueva esfera pública las cosas no funcionan del mismo modo.  

Por eso, el segundo recurso de Marías y de Cruz es la apelación a la melancolía 

apocalíptica, nueva falacia según la cual el nuevo panorama intelectual en red 

entroniza la estupidez y el griterío ― “nunca la tontería estuvo tan organizada”, 

dice Marías (Sánchez-Mellado, 2018), y añade: “por las redes sociales, por 

quienes las controlan y manipulan y porque la gente se deja manipular más que 

nunca”―, poniendo en peligro “la libertad de decir, de expresar” (Cruz, 2018a) 

―la de la minoría intelectual, se entiende― y provocando que haya “mucha gente 

con miedo a opinar, y la libertad de opinión nos costó mucho lograrla en este 

país”. Por lo tanto, sólo aquellos con mucha atrevimiento ―“A lo que se atreve 

Javier Marías”, titula Juan Cruz (2018b) uno de sus artículos― tienen el coraje 

de mantener su lucha contra el lugar común ―y hay que estar bien servido de 

éste para señalar el feminismo como lugar común en una sociedad que rezuma 

machismo y pensamiento patriarcal desde hace siglos― en una era en la que el 

lector de repente posee una voz y puede mostrar su desacuerdo de los modos 

que quiera, ya sea contundentemente crítico, mordaz o burlesco. Y cuando el 

desacuerdo se generaliza masivamente desautorizando la voz experta, la 
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impotencia del intelectual liberal, su incapacidad de actuar como 

condescendiente “maestro de escuela”, se evidencia. 

Pero, para finalizar, cabe destacar lo que, si cabe, añade más crudeza a la 

impotencia intelectual en la era de la post-autonomía. Y es que existe una nueva 

lógica implícita que se beneficia de las polémicas generadas por intelectuales 

como Marías y no es precisamente la del prestigio. Como señalaba Manu Piñón 

(2017), estos fenómenos se repiten desde la intención premeditada de los medios 

y no es casual que sean los domingos los días en que “un artículo de un periodista 

o escritor veterano hace entrar en combustión las redes con una opinión” 

originando, en la era de Twitter, “una conversación global, una competición de 

ingenios o, en el mejor de los escenarios, ambas cosas”. Según Piñón, esta 

aparición dominical recurrente supone un “clickbait de libro” ―o sea, un cebo 

para obtener “clicks”― por parte de los medios de comunicación, que 

contemplan con preocupación las bajadas de audiencia en esos días, por la falta 

de noticias destacables. Lo que esto nos revela, pues, es la substitución de la 

lógica del prestigio que seguían los periódicos y revistas en el campo cultural 

autónomo, por la de los “clicks”, las visitas, los retuits y los shares, en un mundo 

que ha asimilado la esfera cultural y la económica y en la que los medios 

compiten por obtener un mayor índice de visibilidad contabilizada en la red. Es 

por tanto la propia plataforma que sigue dando voz al intelectual la primera 

interesada en que hoy sus escritos, como cualquiera de sus publicaciones, sean 

capaces de despertar reacciones ―ya sean entusiastas, burlescas o furibundas, 

eso es lo de menos― a la mayor audiencia cibernética posible y se reproduzca y 

replique por la red, fenómeno que le dispensa un lugar de visibilidad en esa 

competición global por representar la realidad que ofrecen medios, plataformas 

y usuarios a escala planetaria. Y en esta lógica de la viralidad, última parada en el 

trayecto de la impotencia intelectual, lo mismo da que el contenido sea un sesudo 



 
- 237 - 

 

artículo de opinión escrito por un prócer de las letras universales que un adorable 

video de gatitos.   

 

 

En adelante, trataremos de ofrecer un acercamiento a la concepción filosófica 

de la precariedad y de lo común para poder comprender y analizar algunos de 

los desplazamientos que, desde las coordenadas ideológicoas posteriores a la 

crisis económica, se pueden observar en la escritura y las prácticas críticas de 

algunos pensadores que escapan, precisamente, de esta figura del intelectual.   
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Capítulo 3 

De la precariedad a lo común: teoría y prácticas del saber 
vulnerable 

 

 

 

 

Como hemos visto, la crisis económica y política que azotó con especial 

virulencia el sur de Europa ha dejado una pronunciada y ambivalente impronta 

en el campo cultural e intelectual español, diezmando, por un lado, las 

posibilidades de creación y desarrollo de las industrias culturales más expuestas 

a los vaivenes del mercado, pero alentando, a su vez, tanto el pensamiento crítico 

―más necesario que nunca― como la exploración de nuevos comportamientos 

en lo que a prácticas de saber y circulación de conocimiento se refiere. Una 

ambivalencia con la que también tenemos que encontrarnos al abordar la 

envergadura filosófica de un concepto como el de precariedad, que se nos habrá 

de mostrar, a través del despliegue conceptual que vamos a ofrecer, como un 

marco de pensamiento solvente para pensar, a la vez, tanto algunos mecanismos 

de dominación detectables en el actual marco biopolítico que supone el 

capitalismo financiero globalizado como las condiciones de posibilidad de una 

teoría y una praxis de la resistencia ante estos. Al fin y al cabo, si queremos pensar 

la precariedad como signo de los tiempos que corren ―y como su clave 

interpretativa más solvente― habremos de cercar en primer lugar el propio 

término desde la compleja red de sentidos que convoca. 
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En este capítulo se tratará, pues de abordar, en primera instancia, la profundidad 

conceptual que despliega la constelación semántica de la precariedad 

―precariado, precarización, vulnerabilidad, etc.―, de la mano de filósofos y 

pensadores que han articulado una visión del fenómeno desde distintas latitudes 

y en diversas lenguas, pero con una declarada intención de diálogo y debate. 

Veremos, en este caso, que ―como no podía ser de otro modo― algunas figuras 

del ensayismo español no han sido ajenas ni a la problemática ni al enfoque 

aludidos. En este sentido, la órbita filosófica de la precariedad ha de llevarnos 

igualmente a algunos ensayos que reflexionan sobre las formas de subjetividad 

de la contemporaneidad y las transformaciones del vínculo social que las 

atraviesa y pone en común, así como sobre las propuestas para repensar ese 

espacio común que los seres humanos estamos obligados a sostener y de qué 

maneras podemos hacerlo.  

Posteriormente nos detendremos sumariamente a dar cuenta de algunas 

prácticas y políticas que asumen en su propia manera de articularse una 

concepción integrada de la vulnerabilidad humana. Nos referimos a modos de 

pensamiento político y a estructuras sociales que en estos años de crisis han 

sabido ofrecerse como herramientas de sostenimiento mutuo o de preservación 

de lo público y lo común ―dos espacios de lucha, no obstante, que no dejan de 

mostrarse profundamente dispares, cuando no incompatibles.  

Finalmente, ofreceremos una breve nota sobre las características de algunos de 

los proyectos más destacables que hemos podido detectar en los últimos años 

en lo que se refiere a la aplicación de estas ideas en el ámbito de la creación de 

pensamiento y la puesta en común de los saberes. Sostendremos que, aunque no 

exentos de tensiones y problemas, estos movimientos colectivos o proyectos no 

sólo han aportado un contrarrelato necesario respecto a la “razón neoliberal” y 

al individualismo institucionalizado de nuestros días, sino que además han tenido 
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la virtud de extender capilarmente una experiencia, encarnada y compartida, del 

pensar.    

 

 

3.1. Aclaraciones terminológicas y marco conceptual  

 

La preocupación teórica acerca de la precariedad como signo de los tiempos que 

corren no arranca, ni mucho menos, con la crisis financiera de 2008. Si bien es 

una constante del pensamiento político de raíz marxista a lo largo del siglo XX, 

no es hasta las últimas décadas de éste, y coincidiendo con la aguda expansión 

de las políticas neoliberales, cuando empieza a tomar toda la atención necesaria 

por parte de sociólogos como Pierre Bourdieu, Zigmunt Bauman o Ulrich Beck 

o filósofos políticos, especialmente aquellos dedicados a estudios de biopolítica 

o los aplegados en la órbita post-operaísta italiana, para entender no sólo las 

nuevas condiciones de vida propias de las sociedades inmersas en la nueva fase 

del capitalismo ―financiero, global, cognitivo y digital―, marcadas por la pérdida 

de seguridades materiales y laborales, sino también los modos de gobierno que 

se derivan de la creciente adopción de los criterios de mercado en cada vez más 

ámbitos de la vida humana. Pero será la primera década del siglo entrante la que 

atestiguará, por un lado, la aparición de nuevos movimientos sociales que se 

articularán explícitamente en torno a la idea de precariedad tanto a nivel nacional 

―desde Precarias a la Deriva, V de Vivienda o Juventud Sin Futuro hasta el 15M 

y la PAH― como internacional ―desde EuroMayDay hasta Occupy Wall Street 

y La Nuit Debout―, así como el asentamiento definitivo del fenómeno en la 

primera línea de preocupaciones políticas y la consiguiente voluntad filosófica 

de abordarlo en todas sus dimensiones.   
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En este sentido, podemos afirmar que en las recientes conceptualizaciones sobre 

el fenómeno de la precariedad han confluido dos tradiciones filosóficas: una, 

dedicada a analizarla en su condición económico-social y su vinculación 

intrínseca con el capitalismo avanzado, y otra, más teórica o especulativa, que la 

concibe como un estado político-ontológico, aunque desubstanciado, del ser. De 

ahí que sea necesario una breve aclaración terminológica pues, como sintetizan 

Palmar Álvarez y Antonio López-Quiñones (2016: 6-7), para la primera corriente 

la «precariedad» se refiere “fundamentalmente a una suerte de nuevo (y casi 

unilateral) contrato social en el que empeoran las condiciones de vida para una 

inmensa mayoría de la población», mientras que para la segunda «la palabra 

precariedad (o términos equivalentes) apunta a la disposición más esencial del 

individuo, que antes y después de erigirse como tal, se encuentra […] radical y 

ontológicamente imbricado en algo que lo trasciende, supera y, al mismo tiempo, 

constituye”. Por este motivo, aquí seguiremos la propuesta terminológica de 

Isabell Lorey (2015, 2016), aunque compartida por otros autores, quien propone 

diferenciar claramente, a pesar de sus significados interrelacionados, los 

conceptos “vulnerability” ―o “precariousness”―, “precarity” y “precarization”, 

conformando una suerte de archipiélago de sentido. Los traduciremos aquí, de 

acuerdo con otros pensadores, por “vulnerabilidad”, “precariedad” y 

“precarización”, respectivamente. 

 

 

3.1.1. Vulnerabilidad, precariedad, precarización 

 

Seguramente la propuesta de Judith Butler es la que, a partir de sus libros Vida 

precaria (2006) y Marcos de guerra (2010), ha hecho más para abordar desde una 
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óptica compleja y sofisticada el concepto de precariedad, dotándolo de una 

compleja red de significaciones y de un proteico campo semántico. Intentaremos 

resumir, en lo que sigue, su propuesta al respecto, condimentándola, cuando lo 

creamos necesario, con otras lecturas que la complementan desde diversos 

enfoques, como las de Guy Standing, Franco Berardi o Isabell Lorey, para 

asimismo observar la recepción de estas propuestas en el marco geográfico 

español109. 

En los dos libros mencionados de la influyente filósofa estadounidense, ésta se 

propone reflexionar, partiendo de la ética levinasiana y en diálogo con la obra de 

Giorgio Agamben, sobre la pregunta ontológica: ¿qué es una vida? Su respuesta, 

que pretende huir de toda fundamentación extracorporal del ser ―de ahí que 

podamos hablar de una ontología desubstanciada o post-metafísica― y que le 

permite distinguir entre “vulnerabilidad” y “precariedad”, queda bien resumida 

en el extenso párrafo siguiente:  

Hablar de “ontología” a este respecto no es reivindicar una descripción de estructuras 
fundamentales del ser distintas de cualquier otra organización social o política. Antes al 
contrario, ninguno de estos términos existe fuera de su organización e interpretación 
políticas. El “ser” del cuerpo al que se refiere esta ontología es un ser que siempre está 
entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se han 
desarrollado históricamente con el fin de maximizar la vulnerabilidad para unos y de 
minimizarla para otros. No es posible definir primero la ontología del cuerpo y 
referirnos después a las significaciones sociales que asume el cuerpo. Antes bien, ser un 
cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una forma de carácter social, y eso es lo 
que hace que la ontología del cuerpo sea una ontología social. En otras palabras, que el 
cuerpo está expuesto a fuerzas social y políticamente articuladas, así como a ciertas 
exigencias de sociabilidad ―entre ellas, el lenguaje, el trabajo y el deseo― que hace 
posible el persistir y prosperar del cuerpo. La concepción de la “vulnerabilidad”, más o 
menos existencial, aparece así vinculada a una noción más específicamente política de 
“precariedad” (Butler, 2010: 15-16). 

 

                                                             
109 Sigo de cerca, en las siguientes páginas, la breve articulación de estos conceptos que he 
propuesto en un reciente artículo (Jornet Somoza, 2017). 
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Entender, por lo tanto, la vulnerabilidad como condición existencial del ser supone 

instalar el cuerpo en el centro de la consideración sobre lo que cualquier vida 

pueda ser para señalar su radical condición de dependencia de, y apertura hacia, el/lo 

otro. No existe, pues, según este punto de vista, un fundamento que 

apriorísticamente invista de sustancia al sujeto ―ni Dios ni el alma ni el cogito 

cartesiano moderno― sino modos de corporalización de la vida en estrecha 

interrelación con los espacios que se habita en régimen de continuidad y con los 

demás cuerpos, de los que se depende para el propio sostenimiento. Por eso, 

como señala Ignacio Mendiola (2014: 48), adoptar esta “ontología encarnada” 

supone rechazar la “falaz visión de un sujeto autocentrado que encumbra su 

subjetividad al tiempo que minusvalora todos aquellos cuerpos que no encajan 

en la subjetividad privilegiada”. Que todo ser, por lo tanto, sea ontológicamente 

vulnerable significa que toda forma de vida es interdependiente de un entorno 

que le afecta y la constituye, o sea, que está “entregada a otros”, como apuntaba 

Butler.  

Cabe apuntar, en este sentido, que la ponderación de la intrínseca vulnerabilidad 

del sujeto y de la fragilidad de la consciencia individual fue una aportación 

histórica propia de la Ilustración que condujo a la crítica del sujeto que en se 

habría de encadenar a través de la modernidad estética y filosófica. Así se 

afirmaba, por ejemplo, en la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert: “¿Qué debe 

hacer entonces el crítico? […] en una palabra, convencer al espíritu humano de 

su debilidad, con tal de que pueda emplear útilmente la poca fuerza que derrocha 

en vano”.  La cita aparece en el reciente opúsculo de Marina Garcés (2017: 37), 

Nueva ilustración radical, en la que la filósofa defiende “las raíces de la Ilustración 

como actitud y no como proyecto”, y explica:  

Por eso Kant radicaliza aún más la apuesta crítica: no solo necesitamos someter a 
examen las verdades que producimos (las de la ciencia, la ley, los valores morales, etc.), 
sino que la razón misma debe ser sometida también a su propia crítica, sospechar de sí 
misma e interrogarse siempre acerca de sus propios deseos y límites. […] La razón es 
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autónoma pero no autosuficiente porque la ilustración se atreve a asumir el carácter 
natural de la condición humana. En continuidad con la naturaleza y no más allá de ella. 
(ídem: 38) 

 

Habremos de volver, en el próximo capítulo, a las consecuencias de esta 

consideración para el ejercicio crítico. De momento, y para retomar el hilo de 

nuestra elaboración, importa señalar que, más que de una descubierta de la 

vulnerabilidad o precariedad intrínseca del ser ―como vemos, ya esbozada por 

algunos filósofos ilustrados―, en lo que se incide en las propuestas aquí 

convocadas es, como veremos, en la dimensión de dependencia, ontológica y 

definitoria, del cuerpo en su constante “estar expuesto a” y “requerir de”. De 

este exponerse radical del ser se colige que el individuo no preexiste a la 

organización y las fuerzas político-sociales en las que toma cuerpo. Unas fuerzas 

que no sólo le anteceden, sino que, en virtud de su capacidad para distribuir y 

gestionar jerárquicamente la infraestructura material necesaria para el 

mantenimiento y desarrollo de cualquier vida, acentúan o minimizan la fragilidad 

de esta exposición, es decir, lo abocan o lo alejan, con mayor o menor intensidad, 

a la carestía, la desposesión, la incertidumbre o la violencia. Esta dimensión más 

nítidamente política del ser, en su modo de incardinarse en lo social a través de 

distintos grados de inseguridad y amenaza, es lo que da lugar a la «precariedad», 

diferenciada así de la vulnerabilidad, que es ontológicamente compartida y que 

no admite gradación.   

La precariedad así entendida resulta consubstancial al capitalismo por cuanto 

éste deja a merced de la «mano invisible» del mercado la distribución de la 

riqueza, instaurando así una jerarquización en función de quién necesita, o quién 

puede, vivir de su fuerza de trabajo y cómo. Por eso, la fase avanzada del 

capitalismo nacida de la contrarrevolución neoliberal, con el progresivo 

desmantelamiento del estado de bienestar ―que actuaba como contrapeso 
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redistributivo― y el «desbocamiento del capital» (López Petit, 2009) que supuso 

la desregulación financiera a partir de los años 80, inaugura un nuevo contrato 

social caracterizado por la creciente y alarmante exposición de cada vez más 

parte de la población a la carencia y la incertidumbre ―mientras aspira a la 

pérdida de cualquier horizonte ideológico alternativo y de la de un sujeto 

histórico antagonista como era el proletariado. Idea que se ha plasmado, en el 

contexto de las movilizaciones sociales de carácter global, en la conciencia de 

formar parte del 99% de la población ―expuesta, en mayor o menor medida, a 

la precariedad― frente al 1% que acumula la riqueza mundial. No en balde, en 

un orden mundial marcado por la lógica de la «acumulación por desposesión» 

(Harvey: 2004) ha surgido un nuevo ―y difuso― sujeto político que Guy 

Standing (2013) ha popularizado como “precariado” y que, más que una clase 

social en su sentido fuerte, alude a una serie de características compartidas por 

esa mayoría de la sociedad que está obligada a poner su fuerza de trabajo a 

disposición de unas fuerzas productivas que cada vez le aseguran menos su 

sustento material y la posibilidad de una vida digna.  

Y eso nos lleva al último término, el de “precarización”, con el que se ha venido 

señalando la capacidad, por parte de este nuevo orden mundial del capitalismo 

avanzado o neoliberal, de instrumentalizar la precariedad como eficaz forma de 

gobierno para su propia preservación (y con la suya, también la de las 

desigualdades que perpetúa). Para explicarlo, Isabell Lorey recupera la noción 

foucaultiana de gubernamentalidad como conjunto de técnicas de control propias 

del biopoder, es decir, de aquellas que se adoptan no ya a través de la imposición 

restrictiva de la ley ni del uso de la fuerza sino de mecanismos más sutiles de 

ordenamiento social a través de prácticas sancionadoras. En este sentido, la 

precarización supone un dispositivo de gobierno a través de la constante gestión 

de la inseguridad y de la amenaza de la desposesión, en tanto que modos de 

disciplinar los cuerpos y lograr que sus comportamientos se encuadren en la 
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lógica de producción establecida: “In a governmental perspective, precarization 

can be considered not only in its repressive, striating forms, but also in its 

ambivalently productive moments, as these emerge by way of techniques of self-

government” (Lorey, 2015: 14).    

Hablar de precarización supone, por lo tanto, comprender que lo que está en 

juego es un cierre ideológico en virtud del cual las aspiraciones de llevar una vida 

digna están sometidas a la adopción de los mecanismos disciplinarios que el 

orden neoliberal impone: individualismo institucionalizado, régimen de 

competitividad como principio básico de todas las relaciones socio-productivas, 

gestión del yo convertido en emprendedor-de-sí, financiarización de la propia 

vida, imposición de un estado securitario que decide qué vidas son vivibles, etc 

. Y todo ello presentado biopolíticamente como capacidad de elección en 

régimen de libertad ―la libertad del mercado― que tiene el efecto de 

responsabilizar únicamente al sujeto individual de sus malas o buenas decisiones, 

y por lo tanto también de su situación de precariedad o de su fortuna, en un 

orden que reduce la agencia del sujeto a su fuerza productiva ―marginando 

todos aquellos que no la poseen o la ven mermada: enfermos, jóvenes, 

incapacitados, inmigrantes, ancianos, etc.― y en el que, como afirmaban Jameson 

y Zizek (cfr. Fisher, 2009: 2) “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 

del capitalismo”.  

Los tres términos aquí esbozados, por lo tanto, configuran, como se puede 

apreciar, una red de significados, un universo multicapa de sentido, en el que se 

parte de una visión ontologizante del ser (vulnerabilidad), se incide en el hecho 

de que su disposición social lo arroja siempre a un determinado grado de 

exposición a la desposesión o la falta (precariedad) y se descubre cómo, en el 

actual sistema del capitalismo avanzado o neoliberal, la gestión biopolítica de 

esta precariedad permite un determinado control de los cuerpos, que son 
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sometidos a pautas de comportamiento y normas de encuadramiento social 

(precarización).   

Con todo, uno de los espacios de problematización que abre esta teoría de la 

precariedad es el del sujeto y, más concretamente, por decirlo en palabras de 

Jacobo Muñoz (2002), el del “sujeto de la vida dañada”. En mi opinión, una de 

las aportaciones más interesantes de esta perspectiva es que permite incorporar 

―y desarrollar aún más― la desestabilización de la idea del “sujeto soberano y 

libre” característica de la modernidad crítica, desde Freud a la escuela de 

Frankfurt, desde Wittgenstein al post-estructuralismo (ídem: 369-387), pero sin 

caer en la vuelta al sujeto fuerte que supusieron los paradigmas de las políticas 

identitarias y el pensamiento de la diferencia o las diversas reivindicaciones de la 

figura del testimonio, por no hablar del neohumanismo conservador que ha 

proliferado en diversas posturas filosóficas especialmente europeas, como la que 

representaron los llamados nouveaux philosophes en Francia o la de los ya aludidos 

intelectuales neonietzscheanos españoles. Algo más habremos de decir al 

respecto más adelante. 

Pensar la vulnerabilidad de este modo político-ontológico permite, pues, 

reinstalar cierto universalismo débil o de tono menor en la filosofía del sujeto, 

haciendo uso de una racionalidad autocrítica, sin permitir que el uso de esta 

racionalidad deje de ser cuestionado en tanto que potencial instrumento de 

jerarquización y dominación. Por otro lado, en su dimensión social, la categoría 

del “sujeto precario” ha sido ampliamente utilizada para comprender ciertos 

mecanismos de resistencia política actuales y el tipo de movilizaciones que han 

surgido en el siglo XXI, en lo que se ha querido ver como una nueva posibilidad 

de agencia propia de la “multitud” negriana, como sucesor histórico del sujeto 

proletario o revolucionario.  
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En contra de este “sujeto precario”, sin embargo, también se han alzado voces 

críticas desde la izquierda política que le han achacado a esta nueva figura 

esencialmente dos problemas: por un lado, el hecho de que en realidad se trate 

de una categoría muy porosa en la que no está claro quién se aglutina o cómo se 

pertenece a ella ―hay ciertamente una tipología de sujetos precarios difícil de 

convocar bajo un mismo marbete, por cuanto no está claro que sus intereses o 

aspiraciones políticas sean las mismas: desempleados, trabajadores temporales, 

desahuciados, inmigrantes y emigrantes, cuidadores, pero también minorías 

identitarias o marginalizadas, mujeres, colectivos lgtbiq+, jóvenes, enfermos, 

ancianos, etc.― con lo que difícilmente puede derivar en un sujeto político 

propositivo y dirigido al cambio institucional, más allá de cierta política estética 

y el grito de impugnación del orden establecido; por el otro lado, algunos autores 

han visto en esta figura el riesgo de caer en el paradigma victimológico o 

testimonial, dibujando así un perfil débil, desempoderado, incapaz e inerte, en 

virtud, precisamente, de su vulnerabilidad. A la segunda crítica ha respondido 

recientemente Judith Butler (2016) argumentando que la vulnerabilidad no es 

sino, en todo caso, el requisito para la resistencia política y en ningún caso debe 

entenderse como fin, sino como condición para la movilización de los agraviados 

por la precarización rampante. Lo cual nos lleva a la contracara de la primera 

crítica, pues, si bien se trata de un grupo heteróclito y en cierto modo confuso, 

a la vez, el sujeto precario es capaz de establecer nuevos vínculos sociales que 

no existían hasta la fecha, o que, de existir, habían sido minoritarios. A esta 

cuestión habremos de volver en breve.   

Con todo, la recepción en España de las ideas butlerianas se funde y se confunde 

en una constelación de sentido en torno a estos conceptos de vulnerabilidad, 

precariedad y precarización, en la cual confluyen igualmente la filosofía política 

foucaultiana, el feminismo, la crítica materialista, la sociología de Bauman y 

Bourdieu, la órbita (post)operaista italiana o la economía de los cuidados. Cabe 
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destacar cuatro monografías colectivas que, aunque distintas entre ellas, han 

contribuido a situar la cuestión de la precariedad como asunto académico y 

filosófico en la encrucijada de estas líneas de pensamiento110. El primero en 

aparecer, al respecto, fue Vidas dañadas. Precariedad y vulnerabilidad en la era de la 

austeridad (Arribas y Gómez Villar, 2014) al que siguió La imaginación hipotecada. 

Aportes al debate sobre la precariedad del presente (Álvarez-Blanco y Gómez López-

Quiñones, 2016), ambos sintomáticamente publicados por dos editoriales que a 

la vez son colectivos de pensamiento militante, como son el caso de Artefakte y 

Ecologistas en Acción, respectivamente. Más recientemente han aparecido dos 

compilaciones más bajo los títulos de Políticas del sufrimiento y la vulnerabilidad (Solé 

Blanch y Pié Balaguer, 2018) y Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura 

española actual (Claesson, 2019).  

Sin embargo, creemos que la reflexión sobre la precariedad y la vulnerabilidad 

del presente ha establecido todo un clima filosófico en el panorama actual del 

pensamiento español que va más allá de las propuestas que se adscriben o 

delinean claramente con las tendencias antes mencionadas y que comparten el 

hecho de situar en el centro de la reflexión colectiva no sólo unas preguntas 

determinadas sobre la vida en común sino un abordaje distintivo. Cuestiones 

urgentes como el tipo de vínculo social dominante en nuestra sociedad, la gestión 

de los recursos comunes, la posibilidad de existencia de una comunidad más allá 

de la forma-Estado, la aplicabilidad de la crítica anticapitalista o la necesidad de 

dar valor al trabajo reproductivo o de los cuidados no son en absoluto ajenas a 

la conceptualización de la vulnerabilidad del ser humano ni a la de la precariedad 

social en los tiempos del capitalismo avanzado, sino que generalmente 

comparten una misma mirada y un mismo sentimiento de urgencia, 

                                                             
110 Igualmente, debemos mencionar, por estar coordinado por dos investigadoras españolas pero 
publicado en inglés y con la participación de muchos autores internacionales, el volumen 
Differences in common. Gender, vulnerability and community (Sabadell-Nieto y Segarra, 2014). 
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complementándose caleidoscópicamente. En lo que sigue, queremos prestar 

atención a algunas de las propuestas ensayísticas y filosóficas que amplifican el 

universo de sentido de la precariedad.  

 

 

3.1.2. Más allá de la autoestima moderna: pensar el sujeto y el 

vínculo social  

 

Como vemos, el paradigma filosófico de la vulnerabilidad se ofrece como una 

renovadora corriente para el pensamiento español, cuya impronta se percibe más 

allá de las propuestas meramente adscritas al tema de la precariedad, puesto que 

su potencialidad radica en su particular concepción del sujeto que, a su vez, 

alberga una ineludible crítica al sistema capitalista. Subrayaba, en este sentido, 

Silvia López Gil (2014: 107) que lo que se pretende revocar a través del 

paradigma de la vulnerabilidad es el extendido “ideal de independencia” que 

afirma que “la vida es un proyecto individual”, que “la conciencia se basta a sí 

misma para conocerse y ser” y que “las personas son física y psicológicamente 

autosuficientes”, todo ello con el objetivo de situar “en  el  centro del debate la 

necesidad de una responsabilidad colectiva ―social, estatal y de los hogares― en 

el cuidado de la vida, [...] teniendo en cuenta la vulnerabilidad de los cuerpos” 

(ídem: 104). Parece obvio, por lo tanto, que el objetivo de estos autores no es 

sólo el de intentar movilizar un nuevo sujeto precario en resistencia sino, 

principalmente, el de combatir un factor ideológico instalado en el pensamiento 

mayoritario o hegemónico propio del capitalismo ―y acentuado en su fase 

avanzada― y que hunde sus raíces en la tradición del liberalismo político y 

filosófico: la idea, axial y aproblemática, de que todo sujeto es independiente y 
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radicalmente libre, dotado de una agencia que le viene dada por su simple 

condición de individuo. No es descabellado afirmar que esta noción de 

individuo, que sin duda fuera transformadora en el potencial de desencanto del 

mundo que preñaba el proyecto ilustrado, padece hoy de una inflación ideológica 

―lo que Ulrich llamaba, como vimos, “individualismo institucionalizado”― que 

la hace cómplice de las relaciones de desigualdad y dominación que el 

neoliberalismo establece como forma de gobierno social amparado bajo el 

engañoso lema de la libertad individual y con el fundamento filosófico del 

universalismo humanista. Es por eso que, como avanzábamos en anteriores 

páginas, el asentamiento de los llamados “neonietzscheanos” como filósofos de 

referencia en el panorama español, supuso un ángulo ciego para la crítica, ya que 

al centrar ante todo su tarea reflexiva en la justificación de la libertad del sujeto 

contra toda identidad ―al menos desde el Fernando Savater de Tarea del héroe 

(1982)― su proyecto fue incapaz de detectar las transformaciones políticas y 

económicas que iban a hacer del hiperindividualismo neoliberal uno de los 

ideologemas que están en la base de un sistema que acelera la desigualdad social 

y la precarización, perdiendo así la capacidad de oponerle una crítica lúcida. La 

política dejó paso a la ética y el colectivo al individuo. Y de aquellos barros estos 

lodos: no sorprende hoy que las recetas de algunos de estos pensadores ante la 

crisis financiera más devastadora que ha sufrido el país en democracia pase por 

la repetición de la fórmula liberal y del credo de la individualidad. Así lo explicita, 

por ejemplo, bajo un aura de radicalidad efectista, Félix de Azúa en el prólogo 

de su recopilatorio de artículos políticos titulado Contra Jeremías (2013: 17): 

“seguimos siendo libres para llevar la vida que queremos y, si la pobreza nos 

asfixia, ésa no es suficiente excusa para echarse en manos de cualquier majadería 

colectiva. Un individualismo radical es la única salida que concibo para las 

tribulaciones que se avecinan”.  
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Frente a la ética neohumanista e individualista de estos pensadores que se fue 

estableciendo como mirada dominante para los intelectuales españoles de las 

postrimerías del siglo XX e inicios del siguiente ―una mirada que podía ofrecerse 

más o menos disimulada o incluso refrescante en su obra de los años 70 y 80 por 

lo que contenían de contestación al moralismo católico imperante y a las 

posturas políticas formularias y esquemáticas, pero que en las últimas décadas ha 

derivado a menudo en conservadurismo sordo y autolegitimador―, las 

principales aportaciones filosóficas de la última década han venido a descentrar 

esta concepción fuerte del sujeto. Cabe mencionar al respecto el libro que 

publicó Francisco Vázquez García con el título de Tras la autoestima. Variaciones 

del yo expresivo en la modernidad tardía (2002), precursor en España en muchos 

aspectos pero que pagó con cierta indiferencia la relativa juventud de su autor, 

así como su posición periférica en el mapa académico nacional. Aunque por 

supuesto no es el primero en abordar el asunto ―pensadores como Fina Birulés 

o Manuel Cruz, entre otros, ya lo habían hecho desde los años 80 y 90― ni tal 

vez el libro más acabado en la materia, éste aborda de manera poliédrica las 

distintas dimensiones del sujeto como categoría filosófica a través de la lectura e 

interpretación de autores como Bauman, Sennet, Lipovetsky, Charles Taylor, 

Bourdieu, Foucault, Giddens o Ulrich Beck, conjurando, para tales fines, los 

ámbitos de la crítica cultural del narcisismo, la hermenéutica del sí mismo, la 

nueva teoría social y la genealogía de la subjetividad que estos articulan. El 

resultado es un ensayo hasta cierto punto tentativo pero agudo sobre los marcos 

de sentido que en la actualidad asientan la experiencia de la “subjetividad 

expresiva” en tanto que “posesión de una interioridad psíquica singular” que 

busca el “bienestar personal”, la “plenitud interior” o la “calidad de vida” (2005: 

16). Se trata, para el filósofo sevillano, de una derivación del “sujeto autónomo, 

universal, autotransparente y desprejuiciado propio de la tradición humanista” 

que muestra la continuidad “entre el homos oeconomicus de la Modernidad y el 
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actual homo psychologicus contemporáneo” (25) en un “mundo postradicional, 

colmado de inseguridad e incertidumbre, donde ya no es posible recurrir a los 

antiguos marcos de significación” (18). Vázquez García expone con solvencia 

cómo, en las sociedades del riesgo (Beck) fraguadas tras la caída del muro de Berlín, 

se cifra el “triunfo del yo monológico, puntual y desvinculado [que] atenta contra 

las instancias constituyentes de la identidad personal: su composición 

intersubjetiva, temporal -es decir, narrativa- y orientada por marcos de 

referencia” (ídem: 61). Así, el individuo contemporáneo está condenado a 

volverse “nómada” y “bricoleur”, abocado y dedicado abnegadamente a la 

construcción de una narrativa propia ―una experimental y “biografía de do it 

yourself”, una “biografía de riesgo” (ídem: 126)― en un nuevo orden precario 

marcado por la flexibilidad a todos los niveles y donde escasean los asideros y 

las referencias estables. De ahí que el filósofo describa al homo optionis actual 

como una compulsión colectiva que hace que “todos est[e]mos condenados a la 

libertad”, a “una libertad impuesta” (ídem: 125). Finalmente, el libro es un fino 

análisis de lo que, con tantos otros autores, se da en llamar la cultura terapéutica del 

yo, la ideología que ha logrado establecerse como mentalidad dominante y según 

la cual cada individuo es responsable del propio bienestar físico y psíquico; el 

boom de la autoayuda, el disciplinamiento nutricional o el prestigio social de la 

emprendeduría son precisamente las formas discursivas con las que esta 

ideología ha permeado en la cosmovisión de la ciudadanía y transformado las 

prácticas y las tecnologías del yo hacia el establecimiento de una subjetividad 

expresiva hiperindividualizada sin precedentes.  

El libro de Vázquez García, escrito en el mismo momento que el primero de los 

mencionados de Judith Butler, supone, pues, un destacado intento, dentro del 

pensamiento español, de romper con la hegemonía del concepto de sujeto 

liberal, autotransaparente y autosuficiente, ruptura necesaria para comprender el 

paradigma de la precariedad y la vulnerabilidad que aquí queremos dibujar. La 
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relevancia de esta crítica desde la noción desfundamentada del sujeto estriba en 

su capacidad para devolver la reflexión sobre éste al ámbito de lo político y no 

ya meramente al de la ética, pues depende de qué prácticas se prestigian y 

jerarquizan en cada sociedad a través de relaciones ―políticas, económicas, 

sociales― de poder y no sólo de su capacidad de obrar correctamente. La 

repolitización del sujeto y de la filosofía es, de hecho, una de las marcas 

generacionales de los ensayistas que empiezan a escribir sus principales aportes 

en el siglo XXI a la prolífica estela de las filosofías críticas que en España no 

habían logrado arraigar en décadas anteriores ―es el caso, por ejemplo, de 

algunos de los ensayistas nacidos en la década de los años 70 más destacables, 

como Paul B. Preciado, Eloy Fernández-Porta, Remedios Zafra, Marina Garcés, 

Alberto Santamaría, Amador Fernández-Savater o César Rendueles, entre otros.  

Este último, precisamente, obtuvo un éxito inesperado111 con la publicación de 

su primer libro Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital en 2013, un 

ensayo donde se propone analizar la transformación del vínculo social en las 

sociedades contemporáneas para repensar la posibilidad del cambio político en 

los nuevos escenarios de la lucha colectiva. Si bien gran parte de la recepción 

crítica del libro ha destacado los argumentos que Rendueles esgrime contra el 

tecnoutopismo y el ciberfetichismo que detecta tanto en la izquierda como en la 

derecha del espectro ideológico contemporáneo ―a lo que el autor dedica la 

parte central del libro―, se ha tendido a escamotear la aportación crítica del 

volumen tanto en lo que se refiere al agudo análisis del corrosivo capitalismo 

global del s. XXI ―propuesto en la primera parte del libro― como al ejercicio 

de imaginación política que reclama en la tercera y última sección del ensayo y 

que tiene que ver más propiamente con lo que aquí nos atañe. Y es que a una 

parte de la prensa institucional española le ha interesado mostrar el libro de 

                                                             
111 El volumen fue elegido, sin ir más lejos, como mejor libro de ensayo de 2013 según los 
lectores de El País (El País, 2013). 
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Rendueles como un ataque a las ideas de una nueva izquierda entregada a la 

utopía cibernética, como si sus posiciones ideológicas estuvieran más cercanas 

al conservadurismo que a las diversas tradiciones emancipatorias a las que 

recurre constantemente el ensayista y de las que se reclama heredero. No en 

vano, desde el propio subtítulo del libro, el autor remarca la importancia de 

seguir pensando “el cambio político” hacia la dirección de la igualdad y la justicia 

sociales. 

Lo que Sociofobia pone sobre el tapete con una prosa ágil y bienhumorada a la par 

que erudita es la histórica y antropológica necesidad que el ser humano tiene de 

establecer lazos sociales o comunitarios fuertes para el sostenimiento y 

regulación de comunidades sostenibles y cómo esto ha sido puesto en jaque por 

culpa de la mercantilización de todas las esferas de la vida cotidiana que el 

capitalismo avanzado ha traído consigo112. La individualización que ha 

conllevado este proceso es lo que está en la base del afecto que organiza de un 

modo paradójico nuestro modo de vida social, la sociofobia, es decir, el rechazo a 

formas de articulación comunitaria más allá del interés, la conveniencia o el 

deseo individual, la pérdida del compromiso colectivo respecto a la protección 

de bienes al servicio de todos, la falta de atención hacia los más desfavorecidos 

o los que más dependen del cuidado de los otros, etc. Y, sin embargo, para 

Rendueles, la asunción o naturalización de esta sociofobia nos hace “incapaces de 

dejar de apreciar un remanente positivo en la destrucción de los lazos 

comunitarios, incluso si nos resulta dolorosa” (2013: 17). 

A resultas de ello, Rendueles objeta a los movimientos ciberfetichistas de 

izquierda la falsa postulación de una supuesta reconstrucción de estos lazos a 

                                                             
112 Explica Rendueles que “con la modernidad, el mercado se convirtió por primera vez en una 
institución general que impregna la totalidad de la realidad social. […] En cambio, casi todas las 
sociedades tradicionales pusieron mucho cuidado en excluir del mercado algunos bienes y 
servicios esenciales, como la tierra, los productos de primera necesidad o el dinero” (2013: 21).  
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través de las nuevas comunidades electivas que internet posibilita puesto que el 

nuevo tipo de relaciones que éste ha procurado distan de presentar las mismas 

características, estructuras y funciones que las de los lazos comunitarios en 

cuanto a compromiso, respeto por la diferencia y cuidado y protección del bien 

común113. El ensayista propone así entender la supuesta potencialidad 

emancipadora de internet como un espejismo digital que “nos impide entender 

que las principales limitaciones a la solidaridad y la fraternidad son la desigualdad 

y la mercantilización” (2013: 35), para señalar que, a la larga, puesto que se basa 

en la agrupación de individuos por libre elección, interés y afinidad ―no de un 

compromiso colectivo fuerte―, éste resulta “inútil para lo que debería ser la vida 

en común: cuidar los unos de los otros” (2013: 36). Pero no es menos cierto que 

la crítica se centra en aquellas propuestas que entienden la revolución digital 

como aspecto capaz de “suturar la fragilización de las relaciones sociales” (2013: 

88) en virtud de una supuesta espontaneidad virtuosa y, por lo tanto, como un 

fenómeno intrínsecamente emancipador, en lugar de comprenderla como una 

tecnología que tanto puede estar al servicio del cambio político como de las 

fuerzas conservadoras, represivas y de dominación114. Por ello, los blancos más 

recurrentes de la crítica del ensayista son tanto la ideología económica ortodoxa 

                                                             
113 Escribe Rendueles al respecto: “La postmodernidad ha acelerado el movimiento de 
destrucción de los vínculos sociales tradicionales haciendo saltar por los aires la continuidad de 
las carreras laborales, las relaciones afectivas y familiares o las lealtades políticas. A cambio nos 
ofrece una alternativa basada en lo que se supone que son nuevas formas de sociabilidad: una 
creciente red de contacto entre sujetos frágiles, nodos tenues pero tupidos, conectados con la 
ayuda de una aparatosa ortopedia trecnológica” 
114 El ensayista español desgrana, a lo largo del capítulo central de su libro, muchos aspectos de 
la cultura digital y el ciberfetichismo que, según su punto de vista, acaban resultando más 
cómplices de la forma de gobierno neoliberal que potencialmente emancipadores, con lo que, su 
conclusión es que internet termina por rebajar las expectativas respecto al vínculo social e 
invisibiliza las problemáticas materiales de la población: “Internet es la utopía postpolítica por 
antonomasia. Se basa en la fantasía de que hemos dejado atrás los grandes conflictos del siglo 
XX. […] Dicho de otra manera, la cooperación en Internet nos devuelve violentamente al punto 
de partida de las tradiciones emancipatorias” (2013: 177).  
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del libre mercado ―la gran utopía fracasada de la modernidad115― como la 

institucionalidad democrática actual ―con un claro déficit deliberativo social― y 

las teorías provenientes de las ciencias sociales, la ética o la psicología social que 

han venido ofreciendo el sustento filosófico para el statu quo contemporáneo: 

desde el utilitarismo benthamiano hasta el contractualismo, desde el liberalismo 

clásico hasta la ética rawlsiana, sin olvidar también ciertos anclajes y debates del 

pensamiento marxista y progresista, del que se muestra sólidamente conocedor. 

Un statu quo que, según el ensayista, lleva “la sociofobia liberal al ámbito de la 

dominación, [basada en] la exposición total al castigo de los mercados, las 

instituciones financieras internacionales y los acuerdos políticos” (2013: 27).  

El libro, por lo tanto, es ante todo una crítica al concepto liberal de sujeto 

autónomo y de los dispositivos ideológicos y materiales que lo han erigido 

mientras que, repara Rendueles, en la práctica “la autonomía es un mérito 

reservado para unos pocos: básicamente, varones blancos, ricos y con buena 

salud” (ídem: 145). De ahí la “larga y atroz historia de grupos sociales a los que 

se ha considerado tutelables en la modernidad ilustrada: mujeres, pobres, 

trabajadores no cualificados, no occidentales en general, marginales, analfabetos, 

inmigrantes, locos, etc.” (ídem: 145). Contra el individualismo consumista, que 

se describe como el modo de ser del sujeto contemporáneo occidental, 

Rendueles reclama que el pensamiento emancipador debe afrontar el reto de 

conjugar una propuesta política y una visión ética. Para ello propone una ética 

que parta de la intrínseca vulnerabilidad de los individuos como necesidad para 

pensar la racionalidad política más allá de las propuestas utilitaristas sobre las que 

                                                             
115 De nuevo, Rendueles: “La utopía del libre mercado ha fracasado. Este desastre ha dado lugar 
a sucesivas crisis especulativas cada vez más destructivas. Es un resultado tediosamente 
previsible cuando la búsqueda del beneficio privado se antepone a cualquier límite político. Un 
sistema económico basado en un arrogante desprecio por las condiciones materiales y sociales 
de la subsistencia humana está condenado a caer en un proceso autodestructivo cuya única 
finalidad es tratar infructuosamente de reproducirse” (2013: 28). 
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se asienta el liberalismo económico116: “lo cierto es que la independencia 

individual es, en el mejor de los casos, un episodio fugaz y no necesariamente 

afortunado de la vida de la mayor parte de las personas. Nuestra racionalidad 

está afectada por nuestra vulnerabilidad. Somos animales sometidos a 

problemas, malestares, enfermedades y discapacidades” (2013: 143). De esta 

consideración se colige la necesidad de un compromiso político sobre el que 

erigir nuevamente nuestros lazos comunitarios y Rendueles lo encuentra en una 

ética basada en los cuidados:  

Si nos pensamos como seres frágiles y codependientes, estamos obligados a pensar la 
cooperación como una característica humana tan básica como la racionalidad, tal vez 
más. Nuestra vida es inconcebible sin el compromiso con los cuidados mutuos. […] 
No todas las relaciones sociales importantes tienen que ver con el cuidado, pero el 
cuidado es la base material sobre la que se fundamentan todas ellas. La comunidad 
política, incluso la que se basa en ficciones contractuales, se erige sobre una red de 
codependencia. El escenario en el que podemos o no superar la alienación es un 
impulso que forma parte de los más íntimo de nuestra naturaleza: cuidar los unos de 
los otros. […] El cuidado mutuo es la base material de un vínculo político racional 
alejado del capricho individual o del formalismo contractual” (2013: 146)   

              

Situar los cuidados en el centro de la reflexión política no sólo permite, pues, 

desautorizar los prestigiados discursos utilitaristas y contractualistas sino 

encaramarla hacia una praxis sociopolítica en la que las relaciones humanas no 

están guiadas por el interés individual sino por el compromiso hacia la 

preservación del bien común, la fraternidad y el deseo de igualdad. Y todo ello, 

basado en una concepción antropológica que nos recuerda claramente a las 

ontologías de la vulnerabilidad que hemos visto anteriormente: “somos 

codependientes y cualquier concepción de la libertad personal como base de la 

ética tiene que ser coherente con esa realidad antropológica” (ídem: 143).  

                                                             
116 Para enunciarlo muy brevemente, el utilitarismo concibe el libre mercado como la única 
instancia que permite articular la colectividad como una armoniosa suma de individuos llevados 
por su interés individual, que es lo que caracteriza, según esta visión, la racionalidad humana.   
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Más adelante habremos de dedicar algunas páginas al asunto de los cuidados 

especialmente en el campo de la economía feminista, que se muestra 

efectivamente como dimensión ética y práctica de la constelación filosófica de la 

precariedad. Por ahora, baste con señalar que la centralidad de la idea del cuidado 

en el pensamiento de Rendueles acaba traducido en la reivindicación de una 

imaginación política que plantee la necesidad de una nueva soberanía colectiva 

que, a su vez, se plasme eminentemente en dos niveles: 1) en que “ningún asunto 

público esté excluido en principio de los procesos de deliberación democrática” 

(2013: 169) y 2) en el diseño de una nuevas “institucionalizaciones diferenciales 

dependientes del contexto” (2013: 171) que permitan establecer diferentes tipos 

de relaciones alternativas a las mercantiles, cuya omnipresencia hoy desemboca 

en procesos autodestructivos de la economía y las estructuras materiales de 

sostenimiento. Para ello, nos dice Rendueles, es necesario un “proceso de 

desintoxicación de las ciencias sociales” (2013: 168), una vez se ha demostrado 

que los mecanismos explicativos que de ellas emanan suponen, en muchos casos, 

la perpetuación de una doxa económica y política profundamente conservadora, 

es decir, la producción y replicación de argumentos prejuiciosos en su intento de 

explicar la realidad ―lo cual, por supuesto, no debe conllevar a la renuncia a 

explicar la realidad, sino la exploración de diferentes mecanismos explicativos―, 

además de ser una “manera eficaz de autoengañarse acerca de la superación de 

los dilemas modernos sin que concurra [ninguna] clase de inteligencia práctica 

tentativa” (2013: 157).  

Sin embargo, no podemos dejar de mostrar un par de incongruencias que 

encontramos en la propuesta de Rendueles. En primer lugar, que su rechazo a 

las ciencias sociales viene acompañado de una retahíla de argumentos de 

autoridad basados precisamente en estudios de sociología, historia, economía o 

psicología social, con lo que su gesto intelectual acaba contradiciendo 

performáticamente, hasta cierto punto, su voluntad de ruptura con este marco 
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explicativo o, cuando menos, matiza su deseo de desintoxicación. En segundo y 

más importante lugar, a pesar de que el ensayista reclama repetidamente la 

necesidad, para el pensamiento emancipatorio actual, de proyectarse hacia la 

“concreción política” ―“el mayor desafío al ciberfetichismo y la sociofobia” 

(2013: 158)― la verdad es que su propuesta se nos antoja esencialmente abstracta 

y generalizadora, pues en ningún momento explicita de qué modo puede 

implementarse la centralidad de los cuidados en la configuración social actual ni 

los tipos de institucionalidad diferencial que lo permitiría.  

En todo caso, la relevancia de su ensayo sigue estribando en la aguda captación 

de un proceso de desmembramiento social en el cual las sociedades occidentales 

se encuentran sumidas por culpa de los modos de gobierno del capitalismo 

avanzado ―la precarización, mercantilización y financiarización de cada vez más 

ámbitos de la vida humana― a resultas de lo cual podemos constatar una 

degradación acelerada de los vínculos sociales cuyo arranque no deja de situarse 

en los albores de la modernidad. La necesidad de repensar el sujeto moderno 

más allá de la autonomía y la libertad individual conlleva, pues, una 

reconsideración de los lazos comunitarios desde la constatación de la intrínseca 

vulnerabilidad y dependencia del ser humano que lo expone y lo aboca a lo 

común.  

Finalmente, cabe destacar también la original aportación, en cuanto al asunto del 

vínculo social se refiere, de la arqueóloga y antropóloga Almudena Hernando en 

Fantasías de la individualidad (2012), recientemente traducido al inglés. Con su 

prisma histórico y etnográfico, la profesora de la Universidad Complutense de 

Madrid caracteriza la forma de individualidad resultante de las trayectorias 

históricas y de los procesos de modernización como aquella que ha venido 

sustentándose sobre un creciente control de su entorno y seguridad en sí mismo, 

gracias la sofisticación del conocimiento natural y de las tecnologías al alcance 
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del ser humano: un proceso que arranca con la compartimentalización en razón 

de género de las tareas relacionadas con el saber (desde la exploración de 

espacios en las sociedades cazadoras-recolectoras hasta el desarrollo de la 

escritura y sus posteriores derivaciones en saber científico, filosófico, etc.). Esta 

evolución histórica permitió a los varones de la especie humana desprenderse 

gradualmente de lo que Hernando llama identidad relacional, es decir, de la 

identificación personal ―que está en el origen del modo de concebirse de todas 

las sociedades humanas― definida por la pertenencia a un colectivo y por el 

vínculo comunitario establecido, como mecanismo de defensa necesario debido 

a la desprotección individual ante las fuerzas superiores ―originalmente las 

naturales. Lo que la racionalidad moderna logró fue, para la etnoarqueóloga, 

encumbrar un nuevo tipo de autoidentificación, típicamente masculina, que 

denomina individualidad dependiente, aquella que revela el mundo interior subjetivo 

como verdad última del individuo y declara su independencia, autonomía y 

control sobre su entorno, pero que se fundamenta sobre un borrado ―y de ahí 

que se trate de una fantasía―: el de su dependencia material respecto a otro grupo, 

el femenino, que le brinda su posibilidad de sustento físico y emocional desde 

una posición de inferioridad a la vez que queda amarrado, incapaz de acceder a 

esta individualidad, a una identidad relacional en la que el poder de la naturaleza 

ha sido sustituido por el poder masculino, del que se espera protección mientras 

la mujer siga las mismas pautas anteriores: especialmente la de autoconcebirse 

únicamente desde el vínculo que la define, en tanto que madre y cuidadora117.  

                                                             
117 Así lo resume la propia pensadora: “aunque en el comienzo de las trayectorias históricas la 
identidad de hombres y mujeres era igualmente relacional, poco a poco los hombres fueron 
adquiriendo rasgos progresivos de individualidad, en proporción correlativa al número de 
fenómenos que podían explicar racionalmente y controlar tecnológicamente. A medida que lo 
hacían, aumentaba la percepción de su diferencia dentro del grupo, y como consecuencia 
disminuía su identificación con él. Sin embargo, el ser humano no puede desconectarse de su 
propio grupo, porque en caso de producirse una verdadera autonomía se pondría en evidencia 
su impotencia real frente al poderoso universo en el que vive. De manera que, a medida que iban 
definiéndose por esos rasgos de individualidad y, por tanto, de potencia y capacidad de agencia, 
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En definitiva, lo que Hernando aporta es un argumentario antropológico y 

diacrónico para entender y cuestionar el tipo de individualidad establecida y 

encumbrada en la modernidad occidental ―así como hipertrofiada con el 

advenimiento del neoliberalismo― que sólo es capaz, en última instancia, de 

asegurar espacios de seguridad y privilegio a grupos reducidos de la población 

―esencialmente el hombre blanco propietario― mientras que su concepción 

universalista ha operado gracias a la invisibilización de las marcadas 

desigualdades que su formalización social ha ido engendrando:  

La individualidad dependiente puede entenderse entonces como un iceberg del que sólo es 
visible una pequeña parte, luminosa y brillante, que parece flotar y existir por sí misma 
haciendo frente a un océano adverso. Pero como un iceberg, la apariencia de flotar 
graciosamente sobre las aguas sólo puede construirse porque cuenta con un sustento 
inmenso, mucho mayor que la parte visible, que está oculto, hundido bajo la superficie 
y que, por tanto, no puede brillar con los rayos del sol, ni competir en tamaño y belleza 
ante quienes lo contemplan admirados desde la superficie de las aguas (Hernando, 2012: 
148) 

 

Por ello, la autora acaba proponiendo la necesidad de explorar y construir formas 

identitarias que da en llamar identidad independiente, es decir, aquellas que, 

aspirando a un máximo de individualidad, no dejan de asumir la necesidad de la 

identidad relacional ―los vínculos, los cuidados― y que, consiguientemente, no 

necesita subyugar a ningún otro sujeto para poder desplegarse. Una identidad 

que “exige ser consciente de la contradicción inherente al sentimiento de seguridad en 

la modernidad” y que “no cuenta con apoyo externo para construirse” (ídem: 

154). Esta síntesis entre los dos polos históricos ―el de la individualidad y el de 

la identidad relacional― es lo que finalmente nos puede permitir, como 

                                                             
los hombres que asumían las posiciones de poder actuaban esa necesidad de vínculos a través de 
estrategias no reconocidas, negadas, que, en consecuencia, quedaban invisibilizadas en el discurso 
social: por un lado, el establecimiento de relaciones de género en las que las mujeres (que 
mantenían la identidad relacional que al principio caracterizaba a todo el grupo) se encargaban de 
garantizar el vínculo; y, por otro, la sustitución de los vínculos con el grupo de origen por los 
sostenidos con pares (de variado orden) dentro o fuera del grupo” (Hernando, 2012: 147) 
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revelación del impensado liberal ―o sea, de aquello que el paradigma liberal no 

permite pensar―, “desarrollar la fuerza suficiente para reconocer la verdad: que 

el universo nos supera, y que sólo vinculándonos con la comunidad a la que 

pertenecemos podemos sentirnos fuertes; que no es posible sentir fuerza, ni 

seguridad, ni poder si estamos solos, que la individualidad es sólo una fantasía” (ídem: 

157).  Lo que propone Hernando, pues, con la idea de la identidad independiente es 

más bien un espacio de exploración y una forma de habitar las contradicciones 

subjetivas y sociales de la contemporaneidad118, que la autoafirmación de un 

―cualquier― grupo minorizado. Ello nos servirá de disparadero para acercarnos 

a las propuestas que, más allá del paradigma de la identidad y sus ramificaciones, 

encuentran en el marco de lo común un espacio de nuevos posibles en lo que a 

imaginación política y acción social se refiere. 

     

 

3.1.3. Más allá de la identidad: los territorios de lo común   

 

Como hemos visto hasta ahora, pensar la precariedad del presente supone 

emprender la tarea de abordar las formas de gobierno neoliberal en las 

sociedades contemporáneas, así como los fundamentos ideológicos de los 

procesos individualizadores, la ruptura de lazos sociales y la exposición cada vez 

                                                             
118 Explica, al respecto, Hernando: “La individualidad independiente sume a la persona en una 
contradicción cotidiana, constante, inevitable, porque vive de manera consciente, sin delegar en 
nadie, tanto el conjunto de rasgos de la identidad relacional como el de la identidad 
individualizada. Y así, por un lado, se dedica a actividades recurrentes centradas en espacios 
conocidos, como son todas las tareas domésticas, donde el tiempo es cíclico, el cambio no se 
busca y el espacio constituye el parámetro dominante en la ordenación de la realidad; y, por otro 
lado, se dedica a actividades profesionales, que exigen un cambio constante y en las cuales, por 
tanto, el tiempo es el parámetro de orden fundamental. En ella, la persona se percibe a sí misma, 
por un lado, como un yo construido a través de los cambios buscados y logrados en la vida, pero, 
por otro, se siente perdida si no se percibe como parte de una red de relaciones” (ídem: 155).  
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más desnuda de los ciudadanos respecto a los vaivenes, arbitrariedades y castigos 

de los mercados que éstas conllevan (precarización). En este sentido, la persona 

que probablemente mejor representa la incorporación de estas problemáticas en 

la forma de pensar y escribir ―o de pensar escribiendo― el presente desde el 

paradigma de la precariedad es la filósofa catalana Marina Garcés, cuya figura 

pública ha ido ganando notoriedad y audiencia desde que en 2013 publicara su 

segundo libro, Un mundo común. Resulta indudable, al respecto, que si su presencia 

mediática e institucional no ha hecho más que medrar en el último lustro es 

precisamente porque su propuesta filosófico-política ha sabido conectar con las 

urgencias de un país a la deriva y abordar con responsabilidad y decidida 

coherencia las preguntas más acuciantes de un tiempo convulso como es el de la 

última década en España. De hecho, su disposición a pensar los fenómenos 

sociales y políticos derivados del actual modo de existencia del capitalismo 

arranca prácticamente desde su formación universitaria, y se había plasmado ya 

tanto en su tesis doctoral, publicada bajo el título En las prisiones de lo posible 

(2002), como en los diversos trabajos y acciones que el colectivo Espai en Blanc 

―del que fue cofundadora, junto con otros filósofos como Santiago López Petit 

o Amador Fernández Savater, amén de muchas otras personas de dentro y de 

fuera del ámbito académico o intelectual― llevó a cabo desde los albores del 

nuevo milenio.   

En el final de la mencionada tesis, Garcés ya apuntaba hacia una idea o 

preocupación que tensiona toda su obra filosófica: “Preguntar «¿qué puede 

ocurrir?» vuelve a tener sentido. Pero lo importante es que este sentido puede y 

debe ser producido por un acontecimiento, sin sujeto y sin autor, pero mío, tuyo, 

nuestro” (Garcés, 2002: 195). Al menos desde entonces, la posibilidad de un 

nosotros, o más bien de un pensamiento y una acción del ―o de un― nosotros, 

vertebra su escritura ensayística, en busca de un fundamento interpersonal para 

la filosofía política que trascienda la tradicional axialidad del sujeto liberal a la 
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vez que sea capaz de renovar los distintos y envejecidos “nosotros” de las 

tradiciones emancipadoras con el objetivo de adaptarlos a una nueva coyuntura 

neoliberal y globalizada. ¿Qué formas de encuentro, de lucha o de resistencia 

pueden darse en este contexto? ¿Qué sujeto político antagonista es posible en el 

s. XXI, qué premisas lo condicionan y cuáles son sus marcos y radios de acción? 

¿Qué modalidad de pensamiento puede lograr sustraerse a las lógicas de 

dominación propias del capitalismo avanzado y dar cauce a esas resistencias? 

¿Qué ideas y conceptos son necesarios para movilizar y articular este pensar sin 

caer en cierto escapismo utópico? La primera respuesta a estas y a muchas otras 

preguntas vino a formalizarse, más de diez años después de su primer libro en 

solitario, en Un mundo común (2013), cuya primera parte se titula, precisamente, 

“El problema del nosotros”119. Para abordar filosóficamente este problema, 

Garcés parte de un punto muy próximo al que habíamos visto con Judith Butler 

―a quien la ensayista catalana conoce sobradamente y cita en varios pasajes―, es 

decir, el del “descubrimiento de la vulnerabilidad de los cuerpos que somos” 

(2013: 134), nuestra finitud compartida, nuestra dependencia congénita: “Existir 

es depender. Esta revelación es el escándalo contra el que se construye toda 

metafísica y sus derivados políticos y económicos.” (ídem: 146).  

Desde ese punto, Garcés propone un rechazo respecto a lo que llama la falacia 

del “universalismo individualista” (ídem: 24) dado que, si bien tuvo en su 

momento un potencial emancipador indudable, hoy en día no ataca a la raíz del 

problema ―más bien lo enmascara o mixtifica― que está en la base de las 

                                                             
119 Como explica la filósofa: “En las sociedades occidentales modernas la palabra ‘nosotros’ no 
nombra una realidad sino un problema” (2013: 28). Se refiere, con ello a un fenómeno doble que 
podemos resumir del siguiente modo: por un lado, el “nosotros” ha perdido su fuerza 
emancipadora en el mundo post-1989 mientras que, por el otro, se ha recrudecido su fuerza 
segregadora, de defensa y confrontación en el mundo post-11S del 2001 en las distintas maneras 
de declinarse a través de las guerras culturales y el reflujo de los nacionalismos. De ahí que el 
“nosotros” se haya convertido en un refugio o una trinchera, pero que haya desaparecido de las 
semánticas políticas como sujeto emancipador.  



 
- 267 - 

 

desigualdades y las nuevas lógicas de control y precarización, a saber: “el hecho 

de que nuestra existencia ha sido privatizada con una agresividad y una 

intensidad hasta hoy desconocida” (ídem: 24). Por eso, contra ese individualismo 

de raigambre liberal y la metafísica del sujeto que emana de éste, y en 

consonancia con la filosofía de Butler pero especialmente influenciada por la 

fenomenología de Merleau-Ponty, la pensadora catalana reclama una ontología del 

mundo común (ídem: 15) ―a la que también alude, en diversos pasajes, como 

“ontología del cuerpo”, “de la carne” o “del inacabamiento”. Una ontología 

concebida, no como espacio de fundamentación y de poder, sino precisamente 

de vulnerabilidad, de interdependencia y fricción con la otredad, que se afirma 

desde el cuerpo como base para ésta y de la que derivan importantes categorías 

para pensar el ser, como “lo anónimo, lo inacabado, la intercorporalidad, la 

dimensión común” ―que atentan contra dos viejos presupuestos de la filosofía 

occidental: la identidad entre ser y pensar, como ideal de la metafísica moderna, 

y las lógicas de la acción y la representación propias de la filosofía política, a los que 

Garcés opone “la atención y el trato” (ídem: 16). Esta nueva ontología es lo que 

abre una nueva dimensión del nosotros, resolviendo el “falso problema” 

típicamente moderno de la intersubjetividad120, puesto que supone una 

invitación a “ver el mundo desde la excentricidad inapropiable, anónima, de la 

vida compartida” (ídem: 49). A partir de esto el nosotros ya no es entendido como 

                                                             
120 Como explica la propia Garcés, siguiendo de nuevo a Merleau-Ponty, “la intersubjetividad es 
un problema típicamente moderno, propio de una filosofía que ya ha hecho del sujeto y de su 
conciencia el pilar central y soberano de la metafísica” (idem: 127).  Ante ello, se opone el 
concepto de “intercorporalidad” ya que “desde el sujeto que es un cuerpo, es decir, no una 
conciencia separada sino un nudo de significaciones vivas enlazado a cierto mundo, no se trata 
de explicar mi acceso al otro sino nuestra coimplicación en un mundo común. No se trata, por 
tanto, de explicar la relación entre individuos, sino la imposibilidad de ser sólo un individuo.” 
(ídem: 48). Esta idea abre el pensamiento hacia “el descubrimiento de la vulnerabilidad de los 
cuerpos que somos” (ídem: 134) como condición compartida, que nos arroja a la experiencia de 
lo común y a la conciencia de la finitud: “La finitud, vista desde la vida, y no desde la muerte, es 
vulnerabilidad e inacabamiento. Somos finitos porque estamos inacabados, porque estamos en 
continuidad y debemos ser continuados, porque no vemos lo que hay en nuestra espalda ni entre 
los pliegues de nuestra piel. Somos finitos porque nuestros límites no están bien definidos y 
podemos ser dañados, afectados, amados, acariciados, heridos, cuidados…” (ibid.). 
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un sujeto colectivo sino como la dimensión común de los seres humanos que 

hace que del yo al nosotros no haya una suma sino “una operación de co-

implicación” en un mundo compartido. A su vez, en esta resemantización del 

nosotros está contenida potencialmente la posibilidad de desplegar una nueva 

gramática política que recupere o rehabilite el desnortado proyecto emancipador 

moderno:     

Este nosotros desnudo en su interdependencia forzosa, sin más sentido que ésta, es el 
punto de partida para poder experimentar de nuevo, en el mundo occidental, la 
posibilidad de decir nosotros y de hacerlo, aunque parezca contradictorio, con una 
fuerza emancipadora capaz de retomar el ideal igualitario de la modernidad desde un 
nuevo concepto de libertad. Para ello es necesario ir más allá de la ficción del contrato, 
más allá de la excepción del antagonismo y más allá del juego recursivo de las 
identidades. Más allá quizás quiera decir más acá: hundirnos en la experiencia de la 
guerra, de la crisis, de la destrucción del planeta y repensar desde ahí qué significa ser 
nosotros. (ídem: 47)   

 

Para lo que aquí nos atañe, importa resaltar que esta ontología de lo común logra 

escapar del “juego recursivo de las identidades” precisamente porque donde en 

la lógica de la diferencia han tendido a darse cierres identitarios y 

atrincheramientos en razón de pertenencias aquí se busca y propone una filosofía 

inacabada, es decir, abierta, experimental, tentativa, que parte ―lo hemos dicho 

ya― desde la co-implicación de los cuerpos en contacto y no de sujetos estables, 

predeterminados. Si los cuerpos son finitos, interdependientes, abiertos a, 

afectados por, entonces es misión del pensamiento instalarse en la zona de 

indeterminación que se abre para abandonar las tradicionales certidumbres del 

sujeto que han sido articuladas desde la metafísica y la política liberal. Ese 

desplazamiento que inaugura el lugar elocutivo del pensamiento de Marina 

Garcés es lo que hace que su escritura busque incardinarse en una zona 

intersticial entre el yo y el nosotros, sabiendo que el yo no es externo al problema 

que orilla y rehuyendo la acostumbrada exterioridad o distancia del teórico ―en 

sentido, al menos, etimológico―: “implicarse es descubrir que la distancia no es 
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lo contrario de la proximidad y que no hay cabeza que no sea cuerpo. Es decir, 

que no se puede ver el mundo sin recorrerlo y que sólo se piensa de manera 

inscrita y situada” (ídem: 74). Por eso, se trata de un discurrir encarnado, situado, 

implicado, que rompe con el juego del prestigio intelectual y de la desigualdad 

de las inteligencias (Rancière, 2010) desde la proximidad de los cuerpos iguales en 

su compartir, a la vez que permite iluminar una zona de (auto)problematización, 

porque “la implicación es el vacío de sentido que se abre cuando hacemos 

experiencia de nuestra proximidad con el mundo y con los demás. Esta 

proximidad es nuestro impensado” (íbid).   

De hecho, uno de los grandes atractivos de la obra de la filósofa es el estilo o 

tono que emerge coherentemente de esta conciencia rotunda sobre la voluntad 

de implicación y de abordaje a este impensado colectivo. Se trata de una voz que, 

a pesar de su robustez filosófica, precisión conceptual y vocación expedicionaria, 

destaca por su calidez y cercanía, por huir sistemáticamente de categorizaciones 

definitorias y definitivas así como de pontificaciones catedralicias, artificios 

efectistas o retóricas hueras y engoladas. Se dibuja así una escritura pensante y 

afectada, corporizada, que rechaza las estridencias verbales y las extravagancias 

conceptuales para equiparse con la única herramienta de cierta retórica de tono 

menor: lúcida, comedida, sensata. Con ello, Garcés da una demostración práctica 

de cómo es posible pensar la precariedad del presente desde la asunción de la 

propia precariedad, es decir, de la vulnerabilidad intrínseca de todo cuerpo, de 

toda persona, para hacerse cargo de ello hasta en cada una de sus esquinas. Se 

trata de una escritura que parte de la conciencia del diagnóstico de una “crisis de 

palabras” (ídem: 59) generalizada en el presente ―idea que la filósofa retoma de 

Daniel Blanchard― ante lo cual sólo cabe reformular el lenguaje para dar cabida 

a un pensamiento otro, lúcido y humilde, crítico pero esperanzado, 

autoconsciente de sus limitaciones sin caer en el cinismo, en el que quepa la 

escucha y el trato atento, proyectado hacia a ese nosotros que se busca y se reclama.  
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Desde los prólogos y epílogos de sus libros, Garcés se apresura a revelar las 

coordenadas enunciativas de esta escritura pensativa, y lo hace a menudo 

explicitando el espacio tensionado, a veces contradictorio, entre la voz individual 

y la experiencia colectiva que la informa. Ese lugar intersticial, paradójico y 

necesariamente problemático donde el yo y el nosotros se rozan, friccionan, se 

contagian y se encuentran para generar nuevos sentidos. Un mundo común se abre 

con la constatación del propio inacabamiento y de la relación de continuidad que 

ello inaugura ―“Yo no sé decir dónde empieza mi voz y acaba la de otros. No 

quiero saberlo. Es mi forma de agradecer la presencia, en mí, de lo que no es 

mío” (ídem: 18)― y se cierra con la afirmación luminosa de un yo que desde lo 

común, esto es, después de haber sorteado las trampas de la identidad y la 

autosuficiencia y de constatar que vivir es depender, es capaz de decir, “esta vida 

es mía” o, más bien, “esta vida, que no es mía, es la mía” (ídem: 150).  

Es quizás en su último libro, Ciudad Princesa (2018) en el que la tensión entre el 

yo y el nosotros se vuelve más acentuada. Si Un mundo común establece y bordea el 

problema del “nosotros” para estirarlo hacia lo común y Filosofía inacabada (2015) 

lo lleva al terreno del pensamiento en el marco de un mundo globalizado y 

antropocéntrico, Ciudad Princesa aterriza la misma problemática en la dimensión 

autobiográfica de su autora, al nivel del relato subjetivo, de la experiencia hecha 

lenguaje, en lo que acaba siendo una biografía colectiva de los movimientos 

sociales y de resistencia política en la Barcelona de las dos últimas décadas, desde 

los ambientes okupa de los años noventa hasta el 15M, pasando por el 

zapatismo, la antiglobalización o las iniciativas colectivas de Espai en Blanc, el 

grupo de las Agencias y tantos otros. En su voluntad de “revisitar lo vivido” para 

“saber dónde estamos”, Garcés afina una voz  “que es a la vez singular y plural: 

el singular irreductible de quien vive y piensa cada uno de los momentos y 

situaciones que se recogen y el plural del nosotros que en cada ocasión le dan 

sentido”, y ello para trazar un mapa de aprendizajes, individuales, colectivos, 
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porque “en el aprendizaje es donde se encuentran la política como 

transformación, el saber como descubrimiento y la relación con los otros como 

compromiso” (2018: 13). Una escritura de nuevo abierta, sin recetas ni “guion 

previo”, una “escritura tentativa que no busca conclusiones, sino relaciones” 

(ídem: 15). Ciudad Princesa es una cura de abstracción en el que su autora relata 

sin ambages las dificultades materiales y organizativas de la construcción del 

nosotros, demostrando que no cabe ingenuidad o idealizaciones en la construcción 

de los territorios de lo común, pues estos están atravesados por conflictos, 

necesidad de gestión continua, desánimo, agotamiento, e incluso 

incompatibilidades: “la experiencia directa y concreta del anonimato colectivo es 

muy dura. Expone a una vulnerabilidad que necesita de mucha generosidad y de 

mucha confianza hacia aquellos con quien se comparte” (2018: 147). También 

es un antídoto contra la demonización del yo ―contracara de la entronización del 

nosotros― y una reconciliación con la acción individual a través de la escritura, 

reconociendo la potencialidad de este nuevo yo que a pesar de escribir desde el 

nombre propio y la soledad lo hace recogiendo la experiencia compartida y “a 

contrapelo de los valores individualistas de nuestra sociedad, así como de los 

personalismos del mundo de la cultura y de los ambientes alternativos” (ídem: 

148) reconociendo en el “nombre propio […] el trazo de una singularidad 

existencial sin la cual no habría nosotros” (ídem: 149). Por eso, Ciudad Princesa 

supone también la reivindicación de la escritura o, más bien, de una escritura que 

“contra las convenciones literarias modernas, que oponen el yo al nosotros, […] 

hace todo lo contrario: los trenza y los religa sin confundirlos” (ídem: 148-49).    

Finalmente, cabe mencionar también el opúsculo que Garcés publicó en 2017 

bajo el título de Nueva ilustración radical por cuanto en él encontramos la traslación 

de estas ideas a lo que podríamos llamar un programa político-cultural de 

mínimos que a la vez nos sirve para comprender la potencia propositiva del 

paradigma filosófico de la precariedad. Y es que, en consonancia con tantos 
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otros teóricos y pensadores de “lo común”, el marco posfundacional de la 

vulnerabilidad permite reciclar una imaginación política que, lejos de estancarse 

en las lógicas de la diferencia y las luchas identitarias, sea capaz de proclamar un 

nuevo universalismo en el que aquello que trasciende el sujeto no es una 

comunidad cerrada sino precisamente lo común, el nosotros, entendido como esa 

consubstancialidad humana que invita a descentrar la arrolladora privatización 

de la experiencia individual. Y es que, si bien hemos apuntado aquí en varias 

ocasiones que el universalismo liberal acabó perfilando una concepción del 

sujeto como autosuficiente, autónomo e independiente y que ello a la larga acabó 

ocultando una forma de superioridad y dominación más sutil e innombrada ―la 

del sujeto varón, hombre, propietario―, Garcés reivindica que el proyecto 

ilustrado contenía igualmente una potencia emancipatoria insoslayable, cuyo 

hallazgo principal no fue otro que la crítica como herramienta de 

desencantamiento del mundo121. Para la filósofa, pensar hoy la relación entre 

saber y emancipación pasa por recuperar es pulsión ilustrada, aunque desligada 

del “proyecto de modernización que, con la expansión del capitalismo a través 

del colonialismo, dominó el mundo en los tres últimos siglos” (2017: 9). Ante 

un mundo acuciado por la pronta “rendición del género humano respecto a la 

tarea de aprender y autoeducarse para vivir más dignamente” ella sostiene 

sagazmente que el camino de una nueva ilustración radical debe permitir “retomar 

el combate contra la credulidad y afirmar la libertad y la dignidad de la 

experiencia humana en su capacidad para aprender de sí misma” (ídem: 11).  

De este modo, lo que asomaba en Un mundo común, la propuesta de un nosotros 

abierto, no-identitario, se concretiza en la propuesta de un nuevo universalismo 

que da en llamar “recíproco”, un universalismo débil, que recupera la 

potencialidad de desencantamiento del mundo ante un orden global que asimila 

                                                             
121 “La ilustración radical fue un combate contra la credulidad, desde la confianza en la naturaleza 
humana para emanciparse y hacerse mejor a sí misma. Su arma: la crítica” (Garcés, 2017: 9).   
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la realidad con el capitalismo, pero descartando el proyecto civilizatorio que 

conllevó el liberalismo ilustrado, y ello en virtud de una tarea crítica que sea ante 

todo autocrítica, es decir, desde una “autonomía del pensamiento pero no 

autosuficiencia de la razón” (2017: 38). Sólo desde esa razón precaria, que asume 

“el carácter natural de la condición humana”122 (ídem: 38) se puede restablecer 

el sentido de un humanismo desidealizado, que no sea cifra y legitimación del 

“imperialismo eurocéntrico y patriarcal” (ídem: 67) sino “capacidad de 

vincularnos con el fondo común de la experiencia humana, […] de compartir las 

experiencias fundamentales de la vida, como la muerte, el amor, el compromiso, 

el miedo, el sentido de la dignidad y la justicia, el cuidado, etc.” (ídem: 68).  De 

este deslinde nace precisamente la idea del “universalismo recíproco”: 

Se trata más bien de ocupar un lugar receptivo y de escucha, incluyendo no solo la 
alteridad cultural sino también la tensión y el antagonismo entre formas de vida, dentro 
y fuera de Europa. Esto implica no solo criticar sino también dejar atrás tanto el 
universalismo expansivo como el particularismo defensivo, para aprender a elaborar 
universales recíprocos. O, como decía Merleau-Ponty, universales oblicuos, es decir, 
aquellos que no caen desde arriba sino que se construyen por relaciones de lateralidad, 
de horizontalidad. (ídem: 69) 

 

En conclusión, el pensamiento de la precariedad traza un continuum que va desde 

la recusación ontológica de la metafísica del sujeto a la afirmación propositiva de 

nuevas posibilidades de acción y pensamiento político, pasando por la crítica a 

las formas de vida y la producción de subjetividad imperantes en la desatada fase 

del capitalismo avanzado o neoliberal. En adelante trataremos de acercarnos a 

algunas de las distintas formas de aplicabilidad de este marco conceptual, que ha 

ido permeando progresivamente en cada vez más ámbitos de movilización en la 

última década hasta revelarse como un nuevo sentido común emancipador. 

                                                             
122 Habremos de volver a estas ideas en el próximo capítulo, pero baste ahora allegar al respecto 
una breve cita aclaratoria al respecto, de la propia Garcés: “Asumir la condición natural y 
corporal de lo humano implica aceptar la parcialidad y precariedad de nuestras verdades, pero 
también la perfectibilidad de lo que somos y hacemos de nosotros mismos” (ídem: 39). 
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3.2. Fuerzas vulnerables: políticas y prácticas de la vulnerabilidad 

 

Ya lo hemos dicho antes, las ideas de vulnerabilidad y precariedad han estado 

tradicionalmente vinculadas al campo semántico de la debilidad, la fragilidad, la 

desprotección o la victimización. Por eso, plantear la posibilidad de una fuerza 

vulnerable para la acción social resulta casi contraintuitivo, pero es precisamente 

lo que formula Amador Fernández-Savater en su breve texto compilado en un 

libro colectivo sobre las Politizaciones del malestar (Ancarola, Manonelles y Gasol, 

2017) y publicado también el 27 de enero de 2017 en eldiario.es. Para deshacer el 

aparente oxímoron es necesario entender la politización más allá de la política 

institucional y de la lógica de la soberanía, es decir, poner el foco en el momento 

previo al establecimiento de estructuras y entidades públicas de gestión de la vida 

social en aras de ponderar lo político como espacio esencialmente relacional, 

semiótico y afectivo. Todo ello sin negar la necesidad de las instituciones pues, 

de lo contrario, el paradigma de la precariedad puede ser incomprendido y 

criticado desde varios flancos, incluso desde la izquierda anticapitalista, de los 

que da buena muestra el razonado artículo de Antonio Gómez L-Quiñones 

(2016). En él, su autor esgrime dos argumentos principales para impugnarlo, a 

saber: 1) el paradigma de la precariedad en realidad contribuye, según éste, a la 

precarización del presente al extender una visión débil y doliente de la potencia 

de cambio real de las sociedades, cayendo a menudo en una retórica 

victimológica, lo cual conduce a un 2) error estratégico o procedimental, ya que 

supuestamente se acaba renunciando a la constitución de una auténtica fuerza 

antagonista en un momento que el autor intuye de “recomposición de las fuerzas 

anticapitalistas” al fomentar proyectos “que tienen un perímetro bastante 
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limitado”123 (2016: 141) y desistir a la lucha por el control efectivo del poder 

institucional, cosa que acaba, siempre según Gómez L-Quiñones, “desbrozando 

el camino (sin pretenderlo en la mayoría de los casos) para una nueva 

restauración del poder de clase, una nueva laminación del (ya esquilmado) 

Estado del bienestar, el fortalecimiento de instancias supranacionales y no-

democráticas de gestión y, en definitiva, la destrucción creativa del 

neoliberalismo” (ídem: 143).  

El segundo de estos argumentos no resulta para nada baladí, y de hecho está en 

la base de la actual y generalizada incapacidad de diálogo entre la izquierda 

socialdemócrata y la llamada nueva izquierda o radical que ya señalamos en el 

anterior capítulo: si bien es cierto que desde la segunda facción se tiende a 

idealizar “el momento maximalista y asambleario de la acción directa” (ídem: 

142), para nada es ello incompatible con la necesaria institucionalización de la 

gestión política, como ha demostrado recientemente la concreción de algunas 

movilizaciones como el 15M y las diversas mareas cromáticas en partidos 

políticos como Podemos o las confluencias municipalistas. Por otra parte, la 

rigidez nostálgica y el esquematismo conceptual de algunos representantes de la 

izquierda progresista parecen obviar demasiadas veces tanto el descorazonador 

escenario precarizador que ha dejado la duradera crisis económica como las 

nuevas reglas del juego y los desafíos impuestos por el orden neoliberal 

globalizado, con lo que su fe en la capacidad de transformación que albergan 

categorías más bien resabiadas como partido, sindicato, estado de derecho o constitución 

y la lógica de representación que deriva de la forma-estado liberal no parece dar, 

hoy en día, menos muestra de idealismo ilusorio que el anterior posicionamiento 

―como han demostrado, se podría decir de nuevo, partidos como Podemos o 

                                                             
123 Se refiere a la aparición de numerosas “cooperativas, mancomunidades, entramados de 
solidaridad, asambleas, agrupaciones de resistencia, redes de canje y trueque, colectivos artísticos, 
asociaciones vecinales, etc.” (íbid). 
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las confluencias municipalistas. Ya lo hemos apuntado en el anterior capítulo: 

hoy se hace necesario la intercomunicación entre estos dos puntos de vista, de 

sus lógicas, sus énfasis y sus radios de actuación, no sólo para establecer 

estrategias de acción política diversificadas y complejas sino incluso para llegar a 

comprender los distintos horizontes políticos y sus retos en la actualidad.  

Respecto al primero de los reparos aludidos, es importante repetir que el 

paradigma de la precariedad difiere radicalmente del victimológico, tan 

extendido en las últimas décadas, y que de hecho es una de sus virtudes o 

potencialidades, por cuanto no cae en la esencialización de un yo-víctima aislado 

si no que, como veremos más adelante, más bien construye un yo-afectado desde 

la conciencia de una experiencia común. Como ya mencionamos brevemente, la 

misma Judith Butler se encargó de rebatir la concepción errónea que equipara 

precariedad con debilidad y victimismo en, por ejemplo, su libro Notes Toward a 

Performative Theory of Assembly (2015), en el que también advertía que no se puede 

tomar la idea ingenua de los cuerpos unidos en las calles ―esa “multitud” 

teorizada por Toni Negri y otros pensadores― como pureza de la acción política, 

sino que se trata de actos performativos incomprensibles sin sus condiciones de 

aparición y cuyo potencial como demanda de una vida vivible (livable life o life that 

matters) depende de su capacidad de contestación respecto a las relaciones de 

poder establecidas, así como de las nuevas infraestructuras que sea capaz de 

proponer. Para Butler, la libertad de asociación pública (freedom of assembly) de los 

cuerpos “desechables” (disposable) en tanto que movilización de la vulnerabilidad 

es la cifra de una resistencia por cuanto supone la exploración de una soberanía 

popular más allá del parlamentarismo y en tensión con las fuerzas del Estado. 

Una soberanía popular que, además, es un caladero de aprendizaje democrático 

por sus propias características: se trata de un nosotros indeterminado, 

heterogéneo, no-representacional y no-representativo (2015: 169) que obliga a 

que las acciones que emerjan de él sean también plurales, fruto de consensos en 
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constante actualización y que sin embargo no borran, ni pretenden hacerlo, las 

diferencias internas124. De ahí que la consigna de la no-violencia se haya 

convertido en un denominador común de la mayoría de las movilizaciones 

colectivas de la actualidad, porque parten de la comprensión de que el cuerpo al 

que se enfrentan también es vulnerable, a pesar de que sea distinto y responda a 

diferentes motivaciones, para no reproducir, así, la carga de violencia sistémica 

del mundo actual y estableciendo las condiciones para pensar y proponer un 

mundo diferente.    

Como Butler, también Amador Fernández-Savater, en el texto que 

mencionábamos, titulado “Una fuerza vulnerable: el malestar como energía de 

transformación social” (2017), explica la necesidad de partir de la vulnerabilidad 

compartida de los cuerpos para hacer frente a la crisis sostenida de la actualidad, 

que no es sólo económica, sino especialmente de valores democráticos y del 

orden liberal. Para el filósofo, ante el malestar generalizado, ante la zozobra y la 

inquietud, cabe detectar la apertura de una posibilidad para inventar “otras 

formas de estar y relacionarnos con el mundo, tanto personales como colectivas” 

(2017: 40). Si, ante esta crisis generalizada, los partidos tradicionales se han 

aferrado a la repetición de viejas fórmulas (socio)liberales y han nacido nuevos 

populismos de extrema derecha y de izquierda para articular un discurso, éste sí, 

victimista, para intentar cautivar a una población inerme y desnortada125, se plantea 

                                                             
124 La propia filósofa, al recapitular, describe cuatro características intrínsecas de la libertad de 
acción y la soberanía popular: “(1) popular sovereignty is thus a form of reflexive self-making 
that is separate from the very representative regime it legitimates; (2) it arises in the course of 
that very separation; (3) it cannot legitimate any particular regime without being separate from 
it, that is, partially uncontrolled by a regime and not operationalized as its instrument, and yet it 
is the basis from which legitimate government is formed through fair and inclusive elections; 
and (4) its act of self-making is actually a series of spatially distributed acts, ones that do not 
always operate in the same way and for the same purposes” (ídem: 171).  
125 Se pregunta, al respecto, Fernández-Savater: “¿Cuánto tiempo más podremos sostener esta 
condición de víctimas? ¿No nos cansamos de ella? No cambiamos mucho sustituyendo un 
enemigo por otro: “los inmigrantes” por “la casta”. Mantenemos intacta la subjetividad victimista 
que critica pero no emprende ningún cambio, que piensa que el mal viene de otro (tal grupo o 
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aquí la posibilidad de utilizar el propio malestar colectivo como motor de 

cambio: “No necesitamos crítica victimista y resentida, sino fuerza afirmativa y 

de transformación. […] ¿Podemos salir de la inmovilización e impotencia 

usando el malestar mismo como palanca?” (ídem: 47). Fernández-Savater 

defiende una concepción enérgica ―cercana a lo que podemos llamar también 

“afectada”― de las experiencias de lucha desde la precariedad ―las plazas del 

15M, las mareas, las plataformas de afectados, etc.― en las que la politización de 

ese malestar permite transformar ese “malestar vivido en soledad e impotencia” 

en la “alegría de la potencia colectiva” (ídem: 48). Eso es lo que da en llamar 

precisamente “la fuerza vulnerable” (íbid.), que nace de la debilidad de los 

cuerpos que se encuentran y toman la palabra. Desde esta politización, arguye, 

es posible convertir la actual crisis civilizatoria en mutación civilizatoria, es decir, 

“abrir y sostener mundos aquí y ahora: otros modos de relación con el trabajo, 

el cuerpo, el lenguaje, la tierra, la ciudad, el nosotros, etc. Aprovechar la crisis, 

hacer palanca en la fuerza vulnerable” (ídem: 50).  

Recogiendo el hilo lanzado por Fernández-Savater y tantos otros, proponemos 

entender aquí el paradigma de la vulnerabilidad como una invitación a repensar 

las formas de vida como espacios de relación política, abandonando la 

concepción meramente institucional, desde la esperanza de una potencia 

transformadora. Lo que resulta de la asunción de la vulnerabilidad se convierte, 

entonces, en todo lo contrario de una capitulación o resignación ante las fuerzas 

del orden global: antes bien, se muestra como condición de posibilidad para la 

resistencia ante éstas y la exploración de modos de acción y de relación 

diferentes.  

                                                             
persona) y que si lo eliminamos todo estará bien, que delega siempre en el salvador de turno la 
tarea de “restaurar el equilibrio” ―muchas veces nostalgia de algo que nunca existió” (ídem: 46).  
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En este sentido, dentro de la constelación conceptual de la precariedad debemos 

atender ahora a dos términos que se han instalado progresivamente en la agenda 

política de los espacios de activismo y de reflexión colectiva y que no sólo ayudan 

a iluminar problemáticas sociales desde nuevos ángulos, sino que tienen la virtud 

de suponer también un ejercicio reflexivo de autoexamen de los modos de acción 

y de relación en diversos ámbitos. Estos son, por un lado, la idea de los cuidados 

y, por el otro, el concepto de bienes comunes. A ellos, cuya centralidad es hoy 

indiscutible en muchos de los debates de la izquierda tanto nacionales como 

internacionales, dedicamos los siguientes apartados para, posteriormente, 

ofrecer un caso aplicabilidad de estos conceptos en un colectivo como el de la 

Plataforma de Afectados por la Hipoteca.  

 

 

3.2.1. Economías feministas: la sostenibilidad de la vida desde los 

cuidados  

 

Lo habíamos apuntado con motivo del libro de Rendueles sobre la sociofobia de 

nuestro mundo: la posibilidad de establecer nuevos lazos sociales en un mundo 

hiperindividualizado que ha hecho del emprendedor de sí mismo su modelo 

ejemplarizante de conducta pasa por la comprensión de la intrínseca e implacable 

dependencia y vulnerabilidad de los cuerpos humanos y, en consecuencia, de la 

consideración de la necesidad de los cuidados en el sostenimiento de la vida. Se 

trata de un concepto que proviene de la filosofía económica feminista, que 

cuenta con precursoras italianas de la talla de Mariarosa dalla Costa y Silvia 

Federici, quienes en los años setenta empezaron a abordar el problema del 

trabajo doméstico como impensado de las tesis marxistas sobre el trabajo 
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productivo en la economía de mercado.  De este modo, la denuncia de la división 

sexual del trabajo, que se recrudeció en la modernidad por acción y efecto de la 

mercantilización creciente de las sociedades, permite oponerle, a la exclusividad 

del trabajo productivo como generador y catalizador de valor en el orden capitalista, 

la importancia y necesidad irremplazable del trabajo reproductivo ―trabajo 

doméstico, crianza, cuidados, etc.―, tradicionalmente ejercido por las mujeres y 

cuya exclusión de la ley del mercado “aumentó su dependencia respecto de los 

hombres, permitiendo al Estado y a los empleadores usar el salario masculino 

como instrumento para gobernar el trabajo de las mujeres” (Federici, 2010: 112).  

En las últimas cuatro décadas, la economía feminista ha crecido en diversas 

ramificaciones y posicionamientos pero, como señala una de las principales 

representantes españolas de la disciplina, Cristina Carrasco Bengoa, todas 

arrancan de ese punto de partida y comparten al menos las tres ideas y objetivos 

siguientes: “a) ampliar las fronteras de la economía más allá del mercado como 

manera de incorporar el trabajo doméstico no asalariado como parte del circuito 

económico, b) «descubrir» el trabajo de cuidados y su significado, y c) plantear 

que el objetivo no debiera ser el beneficio privado sino el cuidado de la vida” 

(Carrasco Bengoa, 2014: 25). Como vemos, la economía feminista no supone un 

nicho esencializador de las diferencias de género ni tan sólo un mero deslinde de 

un nuevo objeto de estudio para la ciencia económica sino, antes bien, un 

potencial de impugnación a la ideología de mercado y sus excesos, desde la crítica 

a las pautas de conducta que sanciona y a los regímenes de inclusión/exclusión 

económica de las tareas que establece. Y lo hace atacando a su núcleo conceptual 

―las ideas de “trabajo”, “desarrollo”, “valor” y “riqueza”, entre otras― y desde 

la disciplina del saber que más ha contribuido probablemente al asentamiento 

del orden capitalista y que ha articulado su narrativa dominante: la economía.  
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Con todo, como dice Carrasco Bengoa, la voluntad de “descubrimiento” y 

delimitación del trabajo de los cuidados es una constante en las aproximaciones 

de la(s) economía(s) feministas. Su definición, de nuevo, varía según cada autora, 

si bien todas comparten la voluntad de dar valor a una enorme masa de trabajo 

históricamente no computable bajo el limitado concepto de “empleo” pero 

sobre cuya negación ―lo vimos con Almudena Hernando― se asienta la ficción 

de la individualidad autónoma y autosuficiente. Por eso, atender a la necesidad y 

al reparto material de los cuidados, contra lo que Antonella Picchio llama el 

estrabismo productivista del enfoque económico occidental126, supone rebatir esta 

ficción a través de una nueva lente que sitúa la vulnerabilidad y la 

eco/interdependencia de la vida en el centro de su campo de visión para ensayar 

un reordenamiento de la jerarquía de valor y de las prácticas que emana de la 

lógica del mercado. Esto no sólo implica cuestionar el mecanismo axial de la 

estructura socioeconómica capitalista, esto es, la acumulación de capital como 

único proceso socialmente garantizado ―un mecanismo que, como expone 

Amaia Pérez Orozco, “inhibe una responsabilidad colectiva en el sostenimiento 

de la vida y […] establece una amenaza constante sobre esta”― sino también, en 

última instancia ―y en el plano simbólico o ideológico―, “su lógica 

antropocéntrica y androcéntrica [que] define la propia noción de vida que merece 

                                                             
126 Expone Picchio (2009: 28-29): “El análisis económico, también el análisis crítico, se concentra 
en la producción de los medios y no en las fuerzas dinámicas y conflictivas que orientan los 
procesos de vida de hombres y mujeres reales y que están vinculadas necesidades, aspiraciones, 
ansias e inseguridades. También los análisis críticos, por lo general, permanecen encerrados en 
los confines del mercado laboral asalariado, analizado en sus magnitudes tradicionales: salario y 
empleo, esto es, como para el resto de mercancías, precio y cantidades intercambiadas. De este 
modo, se restringen las perspectivas analíticas y políticas y se acepta reducir y adaptar las 
dimensiones materiales, relacionales y culturales de la vida a la relación de trabajo asalariado. Así 
se condenan a un estrabismo productivista que, por un lado, es incapaz de ver aperturas y puntos 
de resistencia y que, por el otro, esconde vulnerabilidades profundas del sistema económico que 
se juegan en el terreno del vivir, como proceso cotidiano de reproducción de cuerpos, 
identidades y relaciones. Al final, pues, se acaba por aceptar como única perspectiva de referencia 
la de los perceptores de los beneficios, que de forma coherente respecto a su punto de vista, 
consideran las condiciones de vida de los trabajadores y de sus familias como un coste o un lujo 
improductivo o, en cualquier caso, como una reducción de la tasa de ganancia.” 
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la pena ser vivida” (Pérez Orozco, 2014: 24).  La misma lógica que propaga un 

creciente número de vidas descoyuntadas, contrahechas, precarizadas.   

En todo caso, como la propia Pérez Orozco reconoce, la idea de los cuidados 

está lejos de ser unívoca o despertar unanimidad sobre su definición, pero de 

algún modo ello colabora a la vitalidad del concepto y a la potencia de las 

tentativas para articularlo127. Para la economista, los cuidados incluyen pero 

también exceden otros conceptos como “trabajo reproductivo” y “trabajo no-

remunerado” para señalar el “conjunto de actividades que, en última instancia, 

aseguran la vida (humana) y que adquieren sentido en el marco de relaciones 

interpersonales” (2014: 90), actividades que son necesarias ya que “regeneran 

cotidiana y generacionalmente el bien-estar físico y emocional de las personas” 

(ídem: 92). En este sentido, lo filosofía de los cuidados está en las antípodas 

ideológicas de lo que Charles Taylor llamó, como hemos apuntado ya, la “cultura 

terapéutica”, que declara que cada individuo es responsable de su propio 

bienestar físico y emocional, y cuyo síntoma más evidente es la profusión de 

libros de autoayuda aplicados a todo tipo de situaciones. Si esta idea participa 

desde los años sesenta de la lógica hiperindividualizadora contemporánea, las 

propuestas que ponen en el centro de la vida social a los cuidados afirman que 

ningún individuo es capaz de sostener su vida en soledad y que por lo tanto no 

puede ser el responsable último de su destino, reclamando así la necesaria 

dimensión colectiva de la existencia humana. No se trata, entonces, únicamente 

de los trabajos que procuran el sostenimiento físico de los individuos sino 

también de aquellos necesarios para la posibilidad de una vida digna o 

significativa, partiendo de la base de que cada persona requiere de una atención 

de doble dimensión, material y afectiva, a la que la misma pensadora se refiere 

                                                             
127 Aclara, al respecto, la autora: “ni siquiera disponemos de una palabra única para expresarlo; 
precisamente la idea a transmitir es que aún no la tenemos y que quizá no nos haga falta” (ídem: 
77). 
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con el neologismo de desesidades ―o sea, la conjunción de “deseos” y 

“necesidades”. De ahí que los cuidados sean intrínsecamente heterogéneos, 

comprendiendo desde las labores domésticas a la gestión mental y emocional, 

pasando por los cuidados directos ―“los que involucran atención directa con 

personas, la atención específica a los cuerpos y las emociones” (ídem: 92)― y 

que ocupen, por su propia naturaleza, una zona de indeterminación y conflicto 

en los intersticios de categorías instaladas en el imaginario social: “están entre el 

trabajo, el consumo y el ocio; entre el egoísmo y el altruismo; entre el mercado 

y el no-mercado; entre la autonomía y la dependencia; entre lo público y lo 

privado; entre lo colectivo y lo individual” (ídem: 94).  

Por otro lado, contra una concepción meramente asistencial de la atención a 

personas especialmente vulnerables ―niños, enfermos, ancianos, etc.― la 

economía de los cuidados, en consonancia con el paradigma filosófico de la 

vulnerabilidad, asevera que “la dependencia no se puede considerar como una 

excepcionalidad o un accidente, sino que es un rasgo constitutivo de lo humano” 

(Rodríguez-Modroño y Agenjo Calderón, 2016: 189) y por ello estudia el reparto 

de la responsabilidad de los cuidados en las sociedades contemporáneas tanto 

desde un enfoque micro como macro. En este sentido, Lina Gálvez Muñoz, 

alude al diamante del cuidado ―idea acuñada por Shahra Razavi en 2007―, según 

el cuál existen cuatro tipos de instituciones sociales que se reparten el peso de 

los cuidados, cuatro polos que dibujan el rombo del mencionado diamante, a 

saber: 1) el Estado (polo superior), 2) la familia (polo inferior), 3) el mercado y 

4) la sociedad civil o comunidad (polos laterales). La idea del diamante informa 

de la posibilidad de que las actividades relacionadas con los cuidados “se muevan 

entre los distintos vértices, dependiendo de las instituciones y la cultura 

predominante en cada país y momento dado, pero también de las diferencias de 

renta que se observen y la exposición de las y los individuos a los mercados” 

(Lina Gálvez, 2016: 21). En este marco, donde el Estado “regula las reglas del 
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juego” y el mercado, por lo tanto, sólo se pone a disposición de sujetos de 

capacidad adquisitiva suficiente para su lógica de beneficio, cabe remarcar que 

“aunque la familia siempre es el espacio primario del cuidado, el grado de 

corresponsabilidad determina en gran medida las desigualdades que observamos, 

especialmente las de género” (íbid). No cabe duda de que, en este sentido, la 

acentuada recesión económica de 2008 y las medidas austericidas emprendidas 

por el gobierno español en los años sucesivos ―poniendo en jaque las 

condiciones del estado del bienestar― sumadas al desmantelamiento de las redes 

de apoyo comunitarios en la expansiva cultura sociofóbica, han supuesto un 

agravamiento de la presión sobre las familias en el ejercicio de los cuidados, o, 

por decirlo con Pérez Orozco, “la privatización de la responsabilidad de sostener 

la vida” en los hogares (2014: 161), mientras que la mundialización del sistema 

laboral ha generado unas “cadenas globales de cuidados”128 asumidos cada vez 

más por sujetos migrantes, racializados y desposeídos, además de femeninos. 

Como explica esta última:  

hoy por hoy no hay instituciones comunes con la suficiente fortaleza como para poder 
hablar de una responsabilidad colectiva en la sostenibilidad de la vida. Las de mayor 
fuerza (las de lo público-estatal) están, en última instancia, al servicio del proceso de 
valorización [mercantil]. La responsabilidad de poner las condiciones de posibilidad de 
la vida se localiza en ese espacio más-acá-del-mercado, organizado en torno a estructuras 
de cotidianeidad e intimidad. (íbid.)     

 

La aplicabilidad de las ideas provenientes de las economías feministas ha 

encontrado acogida principalmente en dos ámbitos: 1) desde la vertiente más 

científica o académica se han realizado estudios y publicaciones dirigidas al 

análisis y la propuesta de nuevos modelos de gestión pública de la dependencia, 

por un lado, y a la dimensión ética de ciertas profesiones de ámbitos como el 

sanitario, el jurídico o a los diversos servicios sociales, por el otro, mientras que 

                                                             
128 El concepto es de Amaia Pérez Orozco y Silvia López Gil que subtitula el estudio que llevaron 
a cabo al respecto: Desigualdades a flor de piel: cadenas globales de cuidados (2011). 
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2) desde la faceta más filosófica y política la conciencia de la centralidad de los 

cuidados ha reverberado sobre todo en los ámbitos activistas y los nuevos 

movimientos sociales, en los que hoy en día no suele faltar algún tipo de reflexión 

sobre el asunto, concretizado a menudo en códigos de conducta para que el 

cuidado y el sostenimiento mutuo formen parte de los objetivos colectivos. En 

este sentido, es mérito de la corriente filosófica de los cuidados el haber dotado 

a los movimientos, al activismo y a diversos colectivos de una conciencia 

autorreflexiva sobre la necesidad de velar sobre el comportamiento interno del 

grupo y no sólo sobre las ideas desplegadas, corrigiendo así las contradicciones 

históricas de muchas tradiciones emancipadoras, que a pesar de pretender luchar 

por una sociedad más justa, eran incapaces de aplicarse el cuento y a menudo 

favorecían conductas hipermasculinizadas y dialécticamente agresivas. Hoy estas 

características tienden a ser substituidas por afecto, apoyo y comprensión de las 

situaciones personales de cada integrante, impulsando un espacio de confort 

desde el que compartir no sólo convicciones ideológicas sino también 

experiencias y necesidades personales. Ello ha tenido la virtud de desproveer a 

estos colectivos y movimientos ―desde centros sociales autogestionados a 

grupos de investigación activista, desde distintas plataformas de afectados a 

cooperativas de toda índole― de la dimensión teleológica de la que dependía su 

autorrealización, frecuentemente supeditada al logro de una reivindicación, 

cuando no de un cambio de gobierno o de sistema, para dotarlos de un 

presentismo acogedor, aunque no por ello idealizante: son espacios en los que 

ya se llevan a cabo y se experimentan lógicas alternativas a las criticadas, tan o 

más importante que los objetivos futuros que puedan ser alcanzados. De hecho, 

como ya hemos apuntado, los cuidados habitan un espacio relacional y colectivo, 

por cuyo efecto, en el mejor de los casos se puede vislumbrar cierto 

restablecimiento de vínculos fuertes sostenidos sobre este compromiso común 

en el sostenimiento de la vida.   
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Por otro lado, la concepción centrada en los cuidados requiere de la atención 

personalizada a los cuerpos individuales y a sus condiciones concretas de 

existencia129. El colectivo Precarias a la Deriva incide en este aspecto cuando se 

refiere a los cuidados como “prácticas orientadas a hacerse cargo de los cuerpos 

sexuados, reconociendo que estas prácticas están atravesadas por (des)afectos y 

que constituyen en sí mismas relaciones” (Precarias a la deriva, 2004: 108).  En 

este sentido, y para terminar con este apartado, cabe resaltar el original ensayo 

que publicó recientemente Carolina León, titulado Trincheras permanentes. 

Intersecciones entre política y cuidados (2017). Se trata de un ensayo coral, tejido con 

experiencias ajenas y propias a las que la autora se acerca desde la pregunta sobre 

la intersección entre política y cuidados, así como a las fricciones entre lo privado 

y lo público de iniciativas y formas de vida que exploran modos distintos de 

actuar y relacionarse, buscando y habitando diversos márgenes respecto a la 

razón neoliberal. Para ello, Carolina León recoge, a modo de crónicas y 

entrecruzadas de reflexiones y aprendizajes, sus conversaciones con gente tan 

dispar como participantes en el 15M y “acampadasol”, la Plataforma de 

Afectados por la Hipoteca, la “colonia ecoindustrial postcapitalista” Calafou, la 

comuna que previamente había sido un centro terapéutico para menores 

drogodependientes Garaldea, dos médicas de la plataforma “Yo sí Sanidad 

Universal”, una señora que decide acoger dos niñas a su avanzada edad, 

integrantes del centro social autogestionado La Casika, algunos de sus 

compañeros en un círculo de Ganemos Madrid y tres inmigrantes cuidadoras de 

ancianos. Uno de los elementos interesantes del libro es sin duda cómo la 

ensayista lleva a la práctica la asunción feminista de que todo pensamiento tiene 

que ser situado, encarnado, para tensionar su propia escritura entre lo particular 

y lo común, o sea, entre la miríada de vivencias particulares, por un lado, y la 

                                                             
129 De nuevo, Amaia Pérez Orozco: “Lo que tiene de singular es que todo esto lo aterrizamos en 
sujetos concretos con desesidades peculiares, con relaciones sociales y con un posicionamiento 
específico” (2014: 26).  
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extracción de lecciones que puedan contener un interés general, por el otro. La 

propia autora lo explica en la introducción al volumen, titulada “¿Cómo se cuida 

aquí?”:  

En las largas conversaciones que dieron lugar a este libro, lo que emergió de facto es que 
la perspectiva de los cuidados puede no tener literatura, que tratarlos obliga a atender a 
un millón de pequeños problemas privados, pero también que esos cuidados demandan 
hacerse públicos.  

En el trayecto, quizá he encontrado la grieta. Y ha sido en ese lugar llamado escritura, 
en el que lo privado colisiona con lo público, en el que tuve que seleccionar entre 
infinidad de detalles preguntándome qué debía y qué no debía contarse, donde creí 
comprender que las experiencias personales e intrascendentes pueden, definitivamente, 
transformarse en algo mucho más amplio. Esa escritura es la que me ha hecho 
encontrar el verdadero parentesco entre la política y los cuidados. (León, 2017: 18) 

 

Otro atractivo del ensayo es la poética que informa a esta escritura, una poética 

del pensar en el que tiene cabida lo abierto, lo dialógico, lo indeterminado, en el 

que el recorrido se labra a medida que se dan los encuentros con las personas 

entrevistadas y las experiencias variopintas con las dificultades propias del 

desarrollo de cuidados colectivos, incluso en el seno de comunidades que creen 

en una idea compartida y que asumen un compromiso conjunto. El modo de 

interpelar de Carolina León, su voluntad de problematizar desde la afinidad y la 

complicidad, muestran cómo es posible una mirada crítica que no incurra en el 

uso de una razón desafiante o aseverativa. A través de las páginas de Trincheras 

permanentes se dan cita los problemas de toda índole que enfrentan las formas de 

comunidad que procuran poner el sostenimiento de la vida en su centro, entre 

los que se cuentan la fatiga ―mucha fatiga―, desavenencias, frustraciones 

personales, incomunicación, jerarquías no reconocidas, desaliento, gestión de 

deseos, fragilidades estructurales, resistencias a mostrarse vulnerable, etc. Se 

huye así del peligro o tentación de caer en una idealización ingenua de las formas 

comunitarias en tanto estado de virtud espontánea, y se incide en cambio en la 

necesidad de fomentar cualidades indispensables para su funcionamiento como 
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la atención, la escucha, el descentramiento de los egos, el trato afectivo, la 

generosidad, el refuerzo de los vínculos y el cálculo de fuerzas. Todo ello, 

además, con la certidumbre de que se trata de un trabajo constante, 

necesariamente renovado, en el que las asperezas, por mucho que puedan 

limarse, siempre seguirán dándose y reclamando del esfuerzo grupal. A cambio, 

eso sí, de la obtención de otra certeza: que nunca un individuo se enfrentará sólo 

a las dificultades o tribulaciones que se le presenten. De eso y de la cuota de 

libertad o de empoderamiento que da el encontrar modos de rehuir, en la medida 

de lo posible, a la generalizada privatización de la existencia130 en la producción 

de subjetividad propia del capitalismo avanzado.          

Por lo tanto, como comentábamos anteriormente, la lógica de los cuidados pone 

el acento, a diferencia de las tradiciones emancipadoras dirigidas a un cambio 

por venir, en este ahora en el que ya se dan las condiciones de un cambio, en el 

que ya se puede ensayar un nuevo modo de actuar y relacionarse, en el que la 

transformación es un presente continuo de trabajo colectivo, afectos y apoyo, y 

en el que es tan importante mirar hacia adelante como asegurarse de que nadie 

queda rezagado. De ahí que las trincheras de los cuidados sean permanentes, y 

de ahí que Carolina León entienda finalmente la lección de los cuidados como 

una política de retaguardias ―de nuevo en contraste con la idea vanguardista de la 

que han participado los movimientos revolucionarios. “Cuando hablábamos de 

                                                             
130 Ideas que resume la ensayista de la siguiente forma: “En un contexto en que se socavan a 
diario las condiciones de subsistencia, en el que la interacción social se entiende ordenada por la 
lógica del beneficio y el interés, me parece un tanto milagroso que personas distintas logren 
organizarse. Sin embargo, suceden cosas todo el tiempo, a menudo en niveles tan pequeños 
como el propio barrio. Todo esto que he tratado de describir en páginas anteriores no se da en 
espacios unívocos y abarcables, a veces se produce en capas superpuestas en nuestros grandes 
núcleos urbanos, en agrupaciones formales e informales con cierto nivel de cercanía. Y desde 
ahí tratan de atender a vulnerabilidades cruzadas, a los que están sin trabajo, sin renta, sin papeles, 
sin apoyo familiar, sin derecho a la sanidad, sin acceso a la justicia, sin igualdad de trato por su 
identidad sexual u origen, sin ayudas para el comedor escolar, y sin vivienda o en riesgo de 
perderla. […] A partir de lo personal, esas personas experimentan a diario el poder que otorga la 
acción.” (ídem: 172) 
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«retaguardia» ―nos dice, León― a veces queríamos decir «no dejar a nadie fuera», 

con toda esa vaguedad” (ídem: 170), y con toda esa radicalidad, podríamos 

añadir, contenida en ese “nadie”. Y en otros pasajes, en torno a la misma idea, 

se refiere a las “retaguardias” como “todo lo que sucede en los márgenes de la 

acción: a los procesos que permiten la movilización, la presencia, la generación 

de comunidades, la «política de cualquiera» en sentido pleno” (ídem: 164), o sea, 

lugares en los que “personas cualquiera se reconocen «iguales» en sus diferencias, 

hacen vivir el espacio y reciben a otro de fuera que se llevan sus dosis de 

bienestar, la vida en comunidad como pilar del individuo y montones de 

cuidados materiales y afectivos para sostenerla” (ídem: 58). Un lugar, en 

definitiva, “que produce efectos y realidades sin dejar de producirnos como 

sujetos más felices”, y que no deja de estar atravesado por retos cotidianos y 

continuos:  

El reto es cuidar, sin ambages ni género. El reto es trabajar los vínculos. Hacerlo como práctica 
política del día a día, no reducirlo a una palabra vacía en discursos. Los cuidados son materia, 
son hediondos y sucios, son las atenciones a los cuerpos, a nuestras diferencias y vulnerabilidades 
que en verdad afectan a cada uno y una, de manera distribuida: tan inherentes a lo que somos 
como la función política. (ídem: 176-77) 

 

Pero además de los cuidados como esa política de retaguardia y del presente 

continuo también debemos prestar atención, como ya habíamos anunciado, a las 

articulaciones que la gramática de lo común despliega en sus modos de aterrizar 

en prácticas y concepciones diversas, heterogéneas.    

 

3.2.2. Gramáticas de lo común: bienes comunes y procomún  

 

El segundo gran eje de reflexión y experimentación política que emana de la 

consideración de la vulnerabilidad ontológica del ser humano es, como ya hemos 
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entrevisto a propósito de la obra de Marina Garcés, el de lo común, cuyas 

semántica y aplicabilidad distan mucho de ser unívocas. A grandes rasgos, sin 

embargo, la mayoría de las propuestas que parten de este marco comparten un 

punto de partida y una voluntad de explorar los modos de valor y de gestión de 

recursos más allá del duopolio entre mercado y Estado. 

El primer aspecto lo expresa, por ejemplo, Amaia Pérez Orozco (2014: 80) 

cuando afirma que, al situar la interdependencia en primera línea analítica y 

política, la cuestión que se abre es “cómo nos organizamos en común para que la 

vida suceda y cómo lidiamos con esa interdependencia”. La fórmula para la 

búsqueda común del “buen vivir” que acaba proponiendo en su ya citado libro 

es precisamente la de una economía sostenida sobre tres vectores: “Estado, 

autogestión y comunes”, en la que el primero asegura un valor de ciudadanía 

universal irrenunciable, el segundo deslinda un marco de prácticas relativamente 

autónomo para las comunidades de sostenimiento y cuidados y el último, el de 

“los bienes comunes”, se ofrece como un “régimen comunitario de propiedad y 

gestión de los recursos, que independiza al menos parcialmente la reproducción 

social del trabajo asalariado” (ídem: 251).  

El problema de enfrentarse a una semántica política de lo común es que se trata 

de un complejo espectro de significaciones y de usos que abarca desde un 

principio político general a la filosofía del derecho, pasando por la crítica del 

valor y de la renta, la teoría de la democracia, la propuesta de una praxis 

comunitaria y los marcos institucionales que la capacitan. Quizás el libro más 

exhaustivo hasta la fecha, en este sentido, ya que recorre en sus más de quinientas 

páginas algunos de los recovecos más complejos de este sinuoso camino para 

terminar lanzando nueve proposiciones para el cambio político, sea el de los 

sociólogos franceses Christian Laval y Pierre Dardot titulado Commun. Essai sur 

la révolution au XXI siècle (2014). Como ellos mismos afirman, la cuestión de “lo 
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común” reapareció con fuerza a finales del siglo pasado en el terreno del 

pensamiento y las luchas de resistencia provenientes de las corrientes 

altermundialistas y ecologistas, para convertirse hoy en el principal efectivo de la 

imaginación política que tantea y proyecta alternativas al neoliberalismo, 

designando “no el resurgir de una Idea comunista eterna, sino la emergencia de 

un nuevo modo de contestar el capitalismo, o incluso de imaginar su 

superación”131 (idem: 19).  

En su modo de imaginar ese horizonte, estas tradiciones han encontrado en el 

concepto filosófico y jurídico de “bienes comunes” un lugar desde el que 

repensar las relaciones actuales de propiedad para frenar la mencionada 

mercantilización de cada vez más espacios y facetas de la vida. Para ello suelen 

remontarse a la era premoderna ―cuando no a la época romana― y reclamar la 

necesidad histórica que las comunidades siempre han tenido de velar por los 

recursos compartidos que posibilitan la sostenibilidad de un grupo humano. En 

este sentido, los bienes comunes se han referido tradicionalmente, al menos 

desde la época medieval, a espacios y elementos tan variados como terrenos 

colectivos de pasto, dehesas, bosques, pesquerías, sistemas comunitarios de 

regadío, ríos, playas, costas, etc., cuyo estatus legal pasaba por ser un tipo de 

bienes que no podían ser reclamados como posesión individual de nadie y de 

cuya gestión y protección se encargaba el grupo social que utilizaba el recurso, 

en la mayoría de casos de vital necesidad para la perduración del propio grupo. 

Se suele citar, en este sentido, como texto jurídico precursor en la legislación de 

los bienes comunes y en los derechos de los comuneros, a la británica Carta 

Magna del s. XIII, pese a que también fue en la Inglaterra de ese siglo en el que 

empezó el proceso de “cercamientos” (enclosures) de muchos de los bienes 

                                                             
131 La traducción es mía. En el francés original: “ce terme de « commun » désigne non la 
résurgence d’une Idée communiste éternelle, mais l’émergence d’une façon nouvelle de contester 
le capitalisme, voire d’envisager son dépassement”. 
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comunes y su gradual privatización en un proceso que para muchos historiadores 

fue clave para la transición al ―y el desarrollo del― capitalismo. A lo largo de su 

evolución esta progresiva serie de cercamientos desposeyó de sus modos de 

subsistencia a millones de habitantes de todos los países occidentales 

condenándolos a la pobreza, las hambrunas o la mendacidad, y derivando así en 

lo que Marx denominó la acumulación originaria, que propició el ascenso de 

grandes terratenientes y que se encuentra en la base de la construcción de las 

sociedades de mercado. De ahí que ya en el origen del capitalismo, algunas de 

las luchas y movimientos de resistencia rurales más significadas reivindicaran la 

necesidad de proteger los comunes, como es el caso de la Guerra de los 

Campesinos (1524-25) que lideró en Alemania el predicador y teólogo reformista 

Thomas Müntzer y que generalizó el lema de “Omnia sunt communia” (“todo es 

del común”). 

Sin duda algunas de las actualizaciones más influyentes de las últimas décadas 

sobre los bienes comunes han provenido de la economía política heterodoxa y 

del ecologismo, entre las que cabe destacar la obra de Elinor Ostrom, 

merecedora del premio Nobel de Economía en 2009, que a partir de su primer 

libro, El gobierno de los bienes comunes. La evolución de las instituciones de acción colectiva, 

publicado en 1990, se dedicó a refutar a través de demostraciones empíricas y 

rigor analítico la extendida teoría sobre la “tragedia de los comunes”132, según la 

cual, a modo del dilema del prisionero, los recursos colectivos compartidos 

estaban expuestas al abuso individual por parte de los más avariciosos de sus 

integrantes, hecho que abocaba tarde o temprano a los recursos comunes a un 

inevitable agotamiento, por lo cual la única supuesta forma de garantizar su 

perdurabilidad pasaba por su privatización. Ostrom y su equipo argumentaron a 

lo largo de diversos trabajos que esta visión caricaturizada de lo común basada 

                                                             
132 Esta tesis fue elaborada por Garrett Hardin en un artículo de 1968 titulado precisamente “The 
Tragedy of the Commons” y publicado en la prestigiosa revista Science.  



 
- 293 - 

 

en una visión antropológica propia del homo economicus, no soportaba la 

observación de numerosos modos de gestión colectiva de los bienes comunes 

(“commons”) ciertamente estables y sostenibles que a lo ancho del planeta se 

conservan. La economista demostraba que, lejos de tratarse de un simple espacio 

de uso libre para sus individuos, los comunes que más han perdurado se basan 

en sofisticados sistemas de comunicación, de acuerdos y de sanciones ante la 

sobreutilización del recurso, en permanente actualización, que aseguran el 

engranaje de saberes compartidos y el compromiso sostenido de sus 

“apropiadores” (Ostrom, 2011: 11).    

Si bien es cierto que, desde los debates procedimentales de la izquierda, puede 

achacársele a esta concepción de los bienes comunes reducida a pesquerías, 

bosques o regadíos el hecho de tener un alcance de acción limitado en una 

sociedad contemporánea fuertemente urbanizada, tecnologizada y masificada133, 

lo más relevante es que ha servido de acicate para repensar recientemente algunas 

formas de “bienes comunes” más allá del ámbito rural y no pensados como tales 

hasta hace relativamente muy poco y que, tal como propusieron Toni Negri y 

Michael Hardt pueden incluir tanto la riqueza material del planeta que es 

necesaria para la vida humana ―el aire, el agua, los frutos de la tierra, los 

productos naturales, etc.― como cierto tipo de bienes inmateriales producidos 

socialmente por los seres humanos y necesarios para la interacción social, tal 

                                                             
133 No quiero decir con ello que las investigaciones y las prácticas sobre los bienes comunes así 
entendidos sean hoy prescindibles. En contextos como el latinoamericano, por ejemplo, se están 
llevando a cabo interesantes proyectos que tienen que ver con la recuperación de saberes 
indígenas o con formas populares de encuentro y gestión del bien común. Tres muestras muy 
recientes de ello son los libros de Verónica Gago (La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática 
popular, 2015), de Raquel Gutiérrez Aguilar (Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común 
más allá de las políticas estado-céntricas, 2017) y el editado por Cristina Vega Solís, Raquel Martínez 
Buján y Myriam Paredes Chauca (Cuidado, comunidad y común. Experiencias cooperativas en el 
sostenimiento de la vida, 2018), todos ellos editados por Traficantes de Sueños. También en Galicia, 
por su propia condición minifundista y rural se está haciendo mucho trabajo de recuperación o 
de visibilización de los cada vez más amenazados “montes vecinales en mano común” (Quiroga 
García, 2013).  
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como el lenguaje, el conocimiento, los códigos, la información o los afectos134. 

En este segundo grupo cabrían los comunes que James Boyle (2003) denominó 

“commons of the mind” y que han sufrido a lo largo del siglo XX un “second 

enclosure movement” en forma de dispositivos de propiedad intelectual y de 

distintos modos de privatización de los saberes y las expresiones culturales. De 

hecho, podríamos incluso ir más allá de la propuesta de Boyle y argumentar que, 

si el primer movimiento de cercamientos fue el de los recursos comunes en la 

primera modernidad y el segundo se basó en la conversión del acervo cultural y 

las tradiciones sociales en mercancía ―ley de propiedad intelectual mediante―, 

hoy en día, por efecto de la biopolítica propia de un mundo digitalizado e 

interconectado 2.0., o lo que Eric Sadin ha llamado la “siliconización del mundo” 

(2018), se está produciendo un tercer tipo de cercamiento, que sería el de las 

propias conductas humanas, tanto aquellas relativas al comportamiento online 

como, cada vez más, de las de la esfera material: como sabemos, 

macrocorporaciones multinacionales como Amazon, Google o Facebook han 

conseguido convertir las búsquedas cibernéticas, los clics y “me gusta” o la 

compra de productos en grandes paquetes de información mensurable y 

vendible, que se han convertido ya en la fuente principal de sus lucrosísimos 

beneficios. Si el primer cercamiento logró privatizar lo material y el segundo, la 

producción simbólica y cognitiva, este tercer cercamiento llega a capturar la mera 

existencia, el movimiento, las decisiones personales. Quizás por eso, uno de los 

cuatro “entornos” que Antonio Lafuente (2007) detecta en la actualidad para la 

                                                             
134 Dicen, textualmente los dos filósofos: “By «the common» we mean, first of all, the common 
wealth of the material world —the air, the water, the fruits of the soil, and all nature’s bounty— 
which in classic European political texts is often claimed to be the inheritance of humanity as a 
whole, to be shared together. We consider the common also and more significantly those results 
of social production that are necessary for social interaction and further production, such as 
knowledges, languages, codes, information, affects, and so forth. This notion of the common 
does not position humanity separate from nature, as either its exploiter or its custodian, but 
focuses rather on the practices of interaction, care, and cohabitation in a common world, 
promoting the beneficial and limiting the detrimental forms of the common” (2009: viii) 
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defensa de los bienes comunes es ―además del medioambiente, la ciudad y el 

entorno digital― el del cuerpo, que sufre hoy éste y muchos otros tipos de 

intentos de privatización e instrumentalización135. 

Pero, sin duda, uno de los ámbitos en los que más se ha venido desarrollando en 

la actualidad la idea de bienes comunes, y que ha inspirado y permeado 

progresivamente a otras esferas como modo de resistencia a la voracidad 

omnímoda del mercado y sus consecuencias en la desigualdad de las sociedades, 

es la esfera digital. Desde las últimas décadas del siglo pasado, y especialmente 

desde la creación de la World Wide Web, Internet ha sido un terreno que ha 

permitido la asociación a escala casi planetaria de individuos que aportan sus 

conocimientos en proyectos comunes. Pese a que ello no asegura, obviamente, 

la posibilidad de una gestión comunitaria de los recursos y que en los últimos 

años ha sido especialmente fagocitado por las dinámicas especulativas de 

grandes corporaciones digitales, lo cierto es que ha existido siempre, relacionado 

con la existencia de internet, una comunidad ideológicamente fuerte de usuarios 

y creadores que ha centrado sus esfuerzos en mantener espacios digitales fuera 

del alcance de los mercados y la propiedad privada. Muchos son los frutos de 

esta defensa, sin la cual la red digital sería hoy muy distinta a la que conocemos: 

la misma infraestructura de internet, que también sufre amenazas constantes, 

softwares libres o de código abierto, la blogosfera, revistas académicas de “Open 

Access”, la Wikipedia y muchos otros proyectos wiki, repositorios colectivos, e 

innumerables casos de “commons-based peer production”136. Los espacios 

colaborativos, horizontales, autogestionados y no-mercantilizados que favoreció 

                                                             
135 Lafuente menciona, en el mismo texto, titulado “Los cuatro entornos del procomún” (2007), 
desde las formas de subjetivación y control bajo las figuras del súbdito, el paciente o el objeto 
sexual, hasta lo que tiene que ver con partes aisladas del cuerpo como órganos, tejidos, embriones 
o datos clínicos y genéticos expuestos a su mercantilización. 
136 El término, como recoge David Bollier (2016: 115), lo propuso el profesor de derecho de 
Harvard Yochai Benkler en su “libro de referencia de referencia de 2006, The Wealth of Networks 
[La riqueza de las redes]”.  
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la aparición de la red han sido y siguen siendo hoy muchos y muy variados y, 

como el software libre, se entienden como tecnologías en constante desarrollo, 

permanentemente abiertos a la elaboración colectiva y al servicio del bien 

común.   

Es por eso que la cultura hacker inspiró fuertemente, al menos en un primer 

momento, lo que en muchos ámbitos ha venido recibiendo el nombre de 

procomún. Se trata de una noción idiosincrácticamente española que ha aparecido 

en varios contextos académicos, artísticos o de movimientos sociales, y que 

generalmente se utiliza como traducción del término inglés “commons” ―que 

otras veces es traducido como “bienes comunes”, “lo común” o “comunes” tout 

court. El prefijo “pro-”, en este caso, aporta una connotación de acción y 

movimiento hacia adelante, de experimentación, que además también añade la 

referencia semántica de la producción y el provecho. Con este concepto se 

extiende de algún modo la idea de bienes comunes, muy relacionado en su inicio, 

como veíamos, con la idea de propiedad comunal en su contexto rural, a ámbitos 

mucho más heterogéneos, especialmente a aquellos que tienen que ver con la 

cultura y el conocimiento, así como con los entornos urbanos. En este sentido, 

como apuntan Estalella, Rocha y Lafuente en la introducción del número del 

revista Teknokultura que editaron recogiendo aportaciones de su proyecto sobre 

“Laboratorios del procomún” en Medialab-Prado, “el procomún es construido 

como un objeto epistémico, un dominio experimental que se distancia de las 

formulaciones convencionales que lo piensan como un tipo de bien o un 

régimen de propiedad” y es fruto de un “doble proceso: el despliegue de nuevas 

tecnologías que permiten capturar, apropiar y gestionar bienes públicos como 

Internet, el fondo del mar o el espacio radioeléctrico; y la reconceptualización de 

bienes públicos como las calles, las aceras o los hospitales que comienzan a ser 

pensados como procomún” (Estalella, Rocha y Lafuente, 2013: 26-27). Y ha sido 

precisamente en las ciudades españolas donde se han ido desarrollando estas 
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ideas y técnicas del procomún desde diversos colectivos y espacios de 

pensamiento militante o investigación activista heterogéneos, como son, entre 

otros muchos, el propio Medialab-Prado, Nociones Comunes, La Tabacalera, 

Observatorio Metropolitano, el CA2M, el Patio Maravillas o La Ingobernable en 

Madrid; La Hidra, Artefakte, YProductions, Free Culture Forum, el PEI del 

Macba, el Ateneu Candela, o el CCCB, en Barcelona; el colectivo sevillano 

Zemos98, el bilbaíno ColaBoraBora, la malagueña Casa Invisible o la donostiarra 

Tabakalera. Un buen ejemplo de la dimensión urbana del procomún puede ser, 

en este sentido, La Carta de los comunes. Para el disfrute de lo que de todos es 

(madrilonia.org, 2011) escrita colectivamente por el Observatorio Metropolitano 

y la red madrilonia.org y en la que se ensaya, en un ejercicio de pensamiento-

ciencia-ficción distópico supuestamente redactado en 2033, cómo podría ser una 

regulación de los bienes comunales urbanos tras la devastadora crisis del 

neoliberalismo. 

Lo hemos apuntado ya: lo que al fin y al cabo congrega bajo el mismo paraguas 

todas estas propuestas y objetos, desde los montes comunales al derecho a la 

ciudad, desde el software libre a los proyectos artísticos colectivos, es la idea 

radical de que, ante un mundo desaforadamente mercantilizado y una forma-

Estado que ha ido perdiendo su poder para defender lo público y es cada vez 

más concebida como una empresa que depende del cálculo económico, de su 

rentabilidad y de los balances financieros, existen modos de actuar, de producir 

y de conservar los recursos compartidos que están y deben estar fuera del alcance 

tanto de las lógicas mercantiles como de las estatales. Lo común, en este sentido, 

se instala más allá del exclusivo binomio conformado por lo privado y lo público 

como únicos regímenes de propiedad y gestión pensables en la actual fase del 

capitalismo, y apunta a las formas de agrupación colectiva popular sin necesidad 

de soportes institucionales como modo de creación y de defensa de espacios y 

bienes comunes, materiales e inmateriales. El procomún como estrategia, o la 
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“La estrategia de los comunes” (ídem: 52), pasa entonces, de este modo, por la 

comunitarización de prácticas, saberes y recursos de muy diversa índole que son 

imprescindibles para una vida digna, como mecanismo de resistencia ante la 

constante amenaza privatizadora con el objetivo de garantizar su supervivencia 

y el acceso igualitario de las personas que dependen de ellos. Supone, en fin, una 

“apuesta por la autonomía de la reproducción social como por el reforzamiento 

del vínculo comunitario” (ídem: 53). Por ello esta estrategia genera 

necesariamente comunidades de afinidad, de afección o de resistencia, 

construyendo nuevos vínculos sociales desde el compromiso por la defensa de 

la reproducción social, entroncando muy a menudo con las tradiciones de cariz 

anarquista del cooperativismo, la reapropiación, la autogestión y la 

autoorganización. Y como los bienes comunes están siempre “en movimiento, 

no paran de crecer y decrecer” (Lafuente y Corsín Jiménez, 2010: 20), y a 

menudo se ven amenazados debido a transformaciones en los modos de 

producir o de distribuir la riqueza, estas comunidades, “formadas por personas 

que se sienten amenazadas y que echan en falta algo que de pronto, desde que 

les ha sido arrebatado, consideran clave” acaban ensayando nuevos modelos de 

organización social y explorando un “horizonte social distribuido, experimental 

y recursivo” (ídem: 21).  

La eclosión de los comunes en el debate político y en las formas sociales de 

gestión y propiedad llega pues a plantear la necesidad de una nueva 

institucionalidad de base, más horizontal y enraizada en las iniciativas 

comunitarias. Seguramente ha sido César Rendueles quien más ha hecho 

hincapié en la necesidad de conjugar la gramática de lo común con las 

instituciones públicas existentes, para matizar el “rechazo del estatalismo” (2017: 

47) que desde algunas posiciones se propugna como impugnación a la 
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totalidad137. De nuevo, parece evidente que hay que buscar modos de diálogo y 

convivencia entre los movimientos políticamente imaginativos, en este caso 

aquellos que proponen una gramática de lo común, y las administraciones 

públicas, pero tal vez revirtiendo la unidireccionalidad de decisión y la jerarquía 

de recursos y autoridad que las segundas han ostentado tradicionalmente sobre 

los primeros en los estados modernos. Eso es lo que propone, por ejemplo, 

Montserrat Galcerán (2016), desde el corazón de los nuevos movimientos 

municipalistas, cuando afirma que el deber actual de las instituciones públicas es 

el de “explorar formas de interacción productivas que no subordinen a los 

movimientos sociales ni a las diversas cooperativas o formas de economía social 

a la agenda de las Instituciones pero de tal modo que éstas incentiven esas nuevas 

formas de gestión y las apoyen”138.  Y de ahí que un académico, político y 

activista como Joan Subirats proponga, ante la crisis multicapa de la democracia 

liberal, de su sistema de representación y de sus modos limitados de velar por lo 

                                                             
137 Aunque, a mi modo de ver, a veces resultan injustas o caricaturizantes, podemos encontrar 
los reparos de Rendueles a ciertas visiones exclusivamente comunitaristas sobre los comunes 
tanto en su conversación con Joan Subirats sobre Los bienes comunes (2017) como en su artículo 
“Las condiciones institucionales de una reconstrucción de los bienes comunes en sociedades 
mercantilizadas”. En este último propone ―y en esto no puedo estar en desacuerdo― que “vez 
una caracterización más precisa del papel de los bienes comunes contemporáneos debería tratar 
de pensarlos no tanto como expresión espontánea de nuestra identidad colectiva, sino como una 
estrategia social contingente que se enfrenta al menos a tres conflictos básicos: los altos 
estándares de autonomía y libertad personal que la mayoría de los ciudadanos de las sociedades 
modernas consideramos irrenunciables, la existencia de desigualdades socioeconómicas que se 
solapan con los procesos de organización comunitaria y, por último, los requisitos de 
racionalidad burocrática en la organización y provisión de muchos bienes y servicios. Esto 
significa, en última instancia, pensar los comunes como realidades institucionales que mantienen 
relaciones complejas —no necesariamente enfrentadas— con otras instituciones económicas y 
sociales, como la familia, el mercado o los mecanismos públicos de redistribución” (2017: 54-
55). 
138 Esta idea parte, en la óptica deleuziana del razonamiento de Galcerán, de la necesidad de 
articular “la posibilidad de una política «democrática», que se formula justamente como aquella 
composición colectiva, común y compartida, que aumenta la potencia común. Democrática 
porque está construida por medio de sus componentes, los cuales nunca pierden su carácter de 
«cuerpos singulares» ni transfieren su poder de preservarse y defenderse a sí mismos a la 
autoridad común. Interactúan unos con otros y podríamos decir que amplían o restringen, 
potencian o despotencian. La política es así el arte de aumentar la potencia colectiva, no el arte 
de imponer la ley, que no es más que una consecuencia de aquélla” (ídem). 
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público, la idea de “democracia de lo común” como campo a explorar. Explica 

Subirats (2011: 78-79), resumiendo su propuesta, que   

la crisis actual de ese modelo […] y las nuevas perspectivas del cambio de era, abren 
caminos a formas alternativas de buscar una reformulación democrática que vuelva a 
buscar fundamento en la igualdad y en la justicia. La vía de «lo común» busca apoyos 
en las necesidades y no en el consumo, en el uso más que en el intercambio, en la 
convicción de que hay recursos suficientes para todos y no en la visión de la 
competencia por recursos escasos, en una visión antropocéntrica de cooperación y no 
en la visión competitiva y racional económica, en su preocupación por el «nosotros» y 
no en el énfasis en los recursos, en la capacidad de compartir desde la autonomía más 
que en la idea de autoridad que impone reglas frente al inevitable conflicto. Hay más 
preocupación por la posesión y el uso que por la propiedad. La lógica de gobierno no 
se fundamenta, como decíamos, en los equilibrios entre el papel del Estado y el del 
mercado, sino en la idea del policentrismo, la descentralización y el acuerdo entre 
iguales preocupados por problemas comunes. Más cooperación, menos competencia. 
Más conservación y dinámica de resiliencia en los recursos y en la relación con el 
entorno, que no la erosión, la explotación sin límites y la apropiación indefectible. 

       

Podemos, finalmente, resumir las características básicas de esta gramática de lo 

común que se despliega desde tantos puntos de vista y lugares en los siguientes 

cuatro puntos: 1) se trata de una serie de perspectivas, nociones y prácticas que 

ponen en valor los recursos colectivos ―necesarios para la posibilidad de una 

vida vivible y compartida― y la necesidad de mantenerlos fuera de la lógica 

mercantil; 2) supone un marco alternativo de gestión como resistencia ante los 

procesos de privatización, que se desarrolla al margen de la autoridad estatal pero 

que no es necesariamente incompatible con las instituciones públicas; 3) ofrece 

una estrategia replicable y aplicable a muchos recursos, entornos, saberes y 

prácticas, y por todo ello; 4) politiza espacios y recursos que bajo la ideología 

liberal son naturalizados como mercancía ―como el agua― o simplemente 

impensados e impensables como recursos comunes ―como el espacio público 

o el conocimiento― fomentando la cultura democrática y combatiendo los 

procesos neoliberales de acumulación por desposesión.  
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3.2.3. Precariedad y sostenimiento de comunidades afectadas: la 

PAH como ejemplo  

 

Para aterrizar todo esto en un caso concreto y poder observar las posibilidades 

prácticas de lo que hemos expuesto hasta aquí acerca del paradigma de la 

precariedad y las lógicas contestatarias de los cuidados y el procomún cabe 

atender, aunque sea de manera muy sucinta, a la que probablemente se ha erigido 

en la última década como la mayor y más legitimada organización de base en el 

estado español: me refiero a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH). 

Creada en 2009 en Barcelona, con predecesores como el movimiento “V de 

Vivienda”, la PAH supo dar una respuesta social a la desorbitada multiplicación 

exponencial de desahucios que se dio en todo el territorio a partir de 2008. Y lo 

hizo generando un nuevo modelo sofisticado y experimental de gestión y 

organización comunitarias, perfeccionado con el tiempo a base de error y 

corrección, que supera con creces la imagen de la plataforma que los medios 

españoles mayoritarios reflejaron predominantemente ―es decir, la que se centra 

y limita a sus acciones más visibles: performances en bancos, escraches, 

okupaciones de edificios, etc.  

Una de las características más importantes de la PAH es su capacidad de atender 

a todas las personas que son víctimas de un desahucio o de amenazas por parte 

de entidades bancarias o inmobiliarias, sin limitación de número, al romper la 

lógica de la competencia, tan propia del mercado ―y que las instituciones 

públicas reproducen al tener que seleccionar a quién se destinan los limitados 

recursos que se dedican a las ayudas sociales―, y sustituirla por una dinámica de 

replicación fractal gracias a la cual cuantas más personas participan de la 
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plataforma más fuerza tiene como ésta organización. Eso se logra compartiendo 

y socializando unos conocimientos ―jurídicos y asistenciales― que a menudo 

parecen recluidos y confinados en los ámbitos del saber experto e inalcanzables 

para el grueso de la población. En este sentido, la PAH es ante todo, para todos 

los individuos que acuden a ella, una “comunidad de aprendizaje”139 y 

empoderamiento. De este modo, el propio gesto de convertir el conocimiento 

sobre leyes y derechos ―además del tipo de prácticas antagonistas eficaces para 

contrarrestar la fuerza impositiva de bancos y corporaciones― en procomún al 

alcance de la comunidad de afectados por la amenaza de algo tan básico para la 

vida vivible como el hogar permitió la propagación de sedes de la PAH a lo largo 

y ancho del estado, a partir de copiar el modelo y estructura de la barcelonesa, 

hasta llegar a más de 200.  

Por otro lado, ante la deshumanizante precarización de las condiciones de vida 

que los cientos de miles de desahucios anuales causaba a sus correspondientes 

inquilinos, la PAH puso en el centro de su estrategia ideológica la de denunciar 

que la vivienda, que había llegado a ser concebida como un derecho fundamental 

supuestamente protegido por la constitución española en su artículo 47, había 

sido fruto de un “cercamiento” que la había convertido ―y aún sigue siéndolo― 

en mercancía, expuesta a los propósitos especulativos de los mercados ante la 

indefensión ciudadana y la pasividad, incompetencia o impotencia de las 

instituciones públicas. Este cercamiento ha consumado una de las muchas caras 

de la subjetividad que genera la razón neoliberal: la que Ada Colau y Adrià 

Alemany aluden como Vidas hipotecadas (2012), según la cual se ha generalizado 

                                                             
139 Como explica Encarnación Contreras Jiménez (2014: 114), al entrar en contacto con la PAH 
“Los sujetos afectados/as por el impago de la hipoteca o del alquiler transitan por espacios 
sociales en los que socializan y donde se lleva a cabo un proceso de enseñanza-aprendizaje y 
donde los afectados se descubren parte integrante y conformadora de una geometría social con 
agencialidad, para transformar las estructuras a través de la acción conjunta y la reivindicación. 
Con lo que a lo largo de todo el proceso se van conformando nuevos sujetos: de culpable a 
víctima y a activista”. 
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la incertidumbre respecto a la vivienda y el riesgo a perderla se ha instalado como 

forma de gubernamentalidad, con la aquiescencia de las administraciones públicas. 

Y es que “si pensamos “lo(s) común(es)” como una «racionalidad política» que 

se enfrenta de una manera renovada a otra ―el neoliberalismo―, entendemos 

por qué las comunidades por el derecho a la vivienda están produciendo 

comunidades de organización que desbordan las otras formas de gestión” 

(AAVV, 2017: 120). Es por ello por lo que en la PAH y las distintas plataformas 

que luchan contra el endeudamiento hipotecario y el cercamiento inmobiliario 

sobre la vivienda,  

“lo(s) común(es)” aparecen en una doble vertiente. Por un lado, activando recursos 
materiales para sostener la vida […] que posibilitan la vida en la ciudad. Y por otro lado, 
estos movimientos por el derecho a la vivienda se construyen como procesos de 
movilización; como una forma de organización que pone atención en los principios 
comuneros, la autogestión y la práctica democrática. (ídem: 123) 

 

Pero casi más importante que el plano de lucha ideológica y su capacidad de 

réplica, es que la PAH se construye como un espacio de encuentro y 

sostenimiento mutuo, que ha sabido poner en el corazón de su propio modo de 

existir la interdependencia y los cuidados ―materiales y afectivos― para extraer 

de la vulnerabilidad de sus integrantes su fuerza común. Como narran todos los 

testimonios al respecto, las personas que se acercan por primera vez a la PAH 

llegan casi todas “desorientadas, desatendidas por la Administración, 

amenazadas por las entidades bancarias y con cuadros depresivos, […] se sienten 

culpables de la situación que atraviesan y lo atribuyen a un fracaso personal” 

(ídem: 94). Ante esto,  

el primer objetivo de la PAH es generar un espacio de confianza y comunidad por 
medio de las reuniones presenciales, que les brinden la oportunidad de expresarse y 
compartir con otras personas su experiencia. Construir este espacio y poner en común 
las vivencias personales resulta vital para que los afectados se den cuenta por sí mismos 
de la dimensión colectiva de la problemática y del hecho de que hay elementos 
estructurales que condicionan nuestras decisiones. El proceso de desculpabilización es 
un paso necesario y previo al apoderamiento [sic]. (íbid).  
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En este sentido, el espacio de encuentro de la PAH supone un transformador 

de afectos, de la desesperación, la culpabilización y la incertidumbre que siembra 

la sociedad del riesgo ante situaciones de carestía, a sentirse arropado, 

comprendido, con capacidad de agencia, movilización y resistencia. Basta con 

visionar un documental como ¡Sí se puede! 7 días en PAH Barcelona (Comando 

Video, 2014) para entender la radical transformación que experimenta un sujeto 

que se siente inerme, aterrado y desnortado al entrar a formar parte de una 

estructura común que le garantiza, como declara Colau en el metraje (8’39’’), al 

menos dos cosas: “que una vez que tú pisas la PAH nunca más vas a estar solo 

y, luego, que en la PAH, de una manera o de otra, vamos a asegurarnos de que 

no te quedas en la calle”. Eso es lo que convierte las asambleas de la plataforma 

en un “acontecimiento emocional” marcado por el acogimiento, el rescate y la 

reparación a través, como explica Ferran Giménez Azagra (2017) en su tesis 

doctoral, “un proceso por el que las emociones negativas son transformadas en 

emociones vitalizantes que servirán de base a la acción contenciosa” (ídem: 196). 

El mismo autor lo explica de la siguiente manera: 

La asamblea es de este modo un desafío público en el que el sujeto se enfrenta al yo 
sometido y, ayudado por la energía emocional que le transmite la asamblea, en 
consonancia con las demás víctimas, provoca la eliminación de la categoría vergonzante 
o, dicho de otra manera, la identidad del individuo endeudado, desahuciado, una gente 
sin casa es utilizada como recurso para movilizar a los potenciales participantes, 
reconvertida entonces en una identidad construida sobre categorías vigorizantes, de 
orgullo y de lucha: compañero, compah, activista, luchadora. Por otro lado, la tristeza, 
la angustia, emoción primaria, más profunda y resistente al cambio, también efectúa 
una conversión hacia su antípoda emocional, la alegría, asociada a la progresiva 
participación en el movimiento y al cambio de expectativas sobre la situación particular, 
en forma de solución posible y a través de la emocionalidad compartida generada al ser 
escuchado, abrazado, comprendido, aplaudido, animado y ayudado al fin en la 
asamblea. (ídem: 197) 
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Finalmente cabe también destacar la capacidad de contestación pragmática que 

la plataforma ha demostrado en su década de andadura: impedir miles 

desahucios, conseguir daciones en pago y otros tipos de negociaciones con 

entidades hipotecarias, recuperar edificios vacíos para el uso de personas 

desahuciadas, mociones en ayuntamiento o promover nuevas leyes de vivienda 

aceptadas por algunas fuerzas políticas han sido sólo algunos de sus logros140. 

Como organización autogestionada y autoorganizada, su relación con las 

instituciones públicas produce fricciones, pero eso no supone necesariamente la 

renuncia a la dimensión estatal del problema. Al intentar “soldar la legitimidad” 

de sus posiciones con “la legalidad establecida” (Mir Garcia, 2016: 57 y ss.), es 

evidente que su marco de acción se instala en un intersticio que, por un lado, 

está enraizado en la realidad comunitaria o popular desde abajo que visibiliza pero 

que, por otro lado, mira a hacia arriba, al ámbito estatal o institucional, 

intentando tensionarlo para que atienda sus reclamaciones. Como vemos, se 

trata de un camino de ida y vuelta, con las rozaduras insorteables que se quiera, 

pero que empuja a los partidos políticos a contemplar una realidad que el 

pragmatismo liberal raramente problematiza: la de mantener los derechos 

básicos fuera de las lógicas mercantiles y empresariales. Y aun así la gestión 

institucional de esta mirada resulta siempre problemática, siempre escasa ante 

los imperantes mecanismos de los mercados globales por mantener la vivienda 

como bien de compraventa y ante las limitaciones evidentes de los sistemas 

judiciales. La prueba más evidente de todo ello es quizás que la propia Ada Colau 

haya desempeñado el cargo de alcaldesa de Barcelona desde las elecciones 

                                                             
140 Al respecto, hace poco Jordi Mir Garcia (2019) resumía en diez puntos los méritos y logros 
más destacables de la PAH, a saber: 1) atender necesidades esenciales; 2) empoderar; 3) crear 
movilización colectiva ante la fragmentación individualista; 4) informar a una sociedad 
desinformada; 5) garantizar derechos; 6) cuestionar una legalidad que no tiene por qué ser justa; 
7) movilizarse para transformar; 8) conseguir leyes; 9) pasar de la movilización al gobierno; y 10) 
unir ética, política y democracia.  
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municipales de 2015, lo cual no ha impedido, claro está, que la PAH siga 

llamando la atención sobre las carencias de su administración.  

Para resumir, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca ha logrado elevarse 

como ejemplo exitoso de organización autogestionada del común al actuar en 

múltiples planos ―ideológico, legal, institucional, asistencial―, instalar el 

derecho a la vida digna en el centro de su gestión del bien común ―la vivienda, 

en este caso―  para reclamar la necesidad de desmercantilizarlo, crear una 

potente red de sostenimiento a través de los cuidados materiales y afectivos que 

garantiza la supervivencia de sus integrantes a pesar de la precariedad en la que 

se encuentran sumidos, empoderar a los individuos que la conforman a través 

de aprendizajes a distintos niveles que permite la replicación de sus estructuras 

allá donde se den casos parecidos, y finalmente forzar a las instituciones y 

partidos políticos a enfrentarse al problema de la vivienda desde el punto de vista 

de los derechos ciudadanos y no ya únicamente de la economía de mercado.    

 

   

3.3.  Usos de la razón y producción de sentido en la era de la precariedad  

 

Llegados a este punto, habiendo recorrido a vuelo de pájaro desde lo que 

podemos entender como una constelación filosófica de la precariedad hasta 

algunos de los presupuestos compartidos para la aplicabilidad de estas ideas en 

movimientos sociales y estructuras de sostenimiento desde los cuidados y lo 

común, proponemos ahora acercarnos a proyectos cognitivos y culturales que 

han asumido el papel de corresponsabilidad que han desempeñado las formas 

de pensar y de producir sentido en el devenir de las sociedades occidentales y en 

la expansión de la razón neoliberal y sus consecuencias, como el aumento de las 
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desigualdades sociales y la precarización de la vida. Porque paralelamente a los 

debates sobre la praxis política que se puede y se debe llevar a cabo ante tal 

situación, se ha hecho igualmente urgente plantearse qué papel cumplen las 

formas prestigiadas de la razón pública y las maneras en que los agentes del 

campo cultural que ostentan mayor capital simbólico han podido ser cómplices 

con el desarrollo de esta. Anteriormente mencionamos al respecto que la crisis 

multinivel derivada del crash financiero de 2008 ha implicado el descrédito y 

puesta en solfa generalizado de los sistemas de representación en la democracia 

liberal, entre los que se encuentra también la representación intelectual. Como vimos 

en el anterior capítulo, salvo excepciones destacables, pocos representantes 

consagrados de la esfera cultura e intelectual han problematizado el rol que las 

propias formas de pensamiento dominantes y los usos de la razón publicada han 

tenido en la permeación gradual de la ideología neoliberal o tan siquiera han 

admitido su desconcierto o impotencia ante la crisis. Por eso, desde el paradigma 

que aquí estamos tanteando, se hace necesario plantearse: ¿de qué modo puede 

ponerse la razón y el pensamiento al servicio de la vulnerabilidad intrínseca de la 

vida y de las nuevas politizaciones que pretenden ponerla en el centro de su 

actuar? ¿qué formas, prácticas y presupuestos culturales deben ser repensados?          

Ante estas cuestiones acuciantes, ya lo hemos visto, muchas pensadoras ―sobre 

todo mujeres― han reclamado que la idea general de la precariedad no solo exige 

pensarnos como seres vulnerables sino pensar desde la vulnerabilidad, es decir, de 

un modo vulnerable. Que el pensamiento mismo asuma su vulnerabilidad implica, 

ya lo vimos, desestabilizar algunas coordenadas filosóficas heredadas de la 

tradición humanista: especialmente la de que la razón es autosuficiente, 

autónoma y autofundada en un sólido “yo”. Igualmente comporta entender el 

lenguaje como el instrumento básico para construir sentidos y, por ende, como 

el terreno ideológico por antonomasia. En este sentido, también resulta 

ineludible atender a la dimensión lingüístico-performativa de la vulnerabilidad. 
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Tal como señala Judith Butler (2016), que el cuerpo preexista a toda subjetividad 

implica que la construcción del sujeto ―operación esencialmente lingüística― 

depende del habla que actúa en él. En otras palabras: para poder hablar, el «yo» 

debe haber dejado que el habla actúe previamente en él, que lo constituya. La 

posibilidad de construcción del sujeto, por lo tanto, depende en última instancia 

de su condición de estar expuesto al lenguaje, es decir, del acatamiento de la 

norma. De este modo, la norma lingüístico-social se presenta como: 1) aquello 

que nos forma y que define el contexto restringido de cualquier tipo de agencia, 

y 2) como la posibilidad misma de la intersubjetividad y de las condiciones 

infraestructurales de una vida vivible. En última instancia, pues, la condición de 

«ser afectado» por el habla supone también la posibilidad del desvío de la norma, 

de que acontezca lo queer. Por todo esto, cualquier actuación desde la 

vulnerabilidad también parece requerir un trabajo sobre el sentido, sobre el 

lenguaje. 

Más adelante habremos de prestar atención a las consecuencias de todo esto para 

la escritura ensayística, las bases de nuevas formas de intelectualidad o las 

poéticas de la precariedad que movilizan una experiencia vulnerable, pero de 

momento queremos detenernos en algunos movimientos y colectivos que 

recientemente han aportado nuevas miradas sobre la manera de producir sentido 

que permiten que el pensamiento y el conocimiento sean un lugar de encuentro, 

de escucha, de cuidados y de puesta en común, subvirtiendo para ello la jerarquía 

de los saberes y actuando en lo que Rancière denomina el “reparto de lo 

sensible” (2014), es decir, el conjunto de categorías establecidas en una sociedad 

para explicarse a sí misma, que opera circunscribiendo lo real a un prisma 

determinado que lo acota y codifica, respondiendo a los intereses de las diversas 

formas del poder y dejando fuera realidades subalternas, invisibilizadas e 

impensadas. Como ha destacado, entre otros, el sociólogo Benjamín Tejerina en 

su libro sobre La sociedad imaginada (2010), una de las funciones más relevantes 
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que han tenido históricamente los movimientos sociales ha sido precisamente la 

de la producción simbólica desde abajo, entendida como “procesos sociales de 

interpretación de la realidad y asignación de significados” (ídem: 29) que 

conducen al surgimiento de identidades colectivas, transformaciones cognitivas, 

nuevas legitimaciones y estructuras de movilización. En este sentido, algunos de 

los casos a los que nos acercaremos a continuación no suponen más que la 

actualización de esta potencia de transformación sobre el plano simbólico que 

ha sido absolutamente clave en cualquier proceso histórico de lucha por la 

igualdad y la emancipación respecto a las formas de exclusión y dominación.   

Para resumir, podemos decir que los ejemplos que observaremos a continuación 

comparten al menos tres aspectos centrales: 1) proponen un uso de la razón 

como puesta en común necesariamente colectiva y horizontal, poniendo en duda 

o desplazando, sin impugnarlas necesariamente, las figuras estáticas, verticales y 

unidireccionales de la autoridad cognitiva ―expertos, intelectuales―; 2) ante la 

repetición y propagación del credo neoliberal, ofrecen un trabajo de 

reinterpretación de la realidad desde el cual poder alterar las significaciones 

generalizadas que le dan sentido, y ello; 3) a través de la puesta en valor de la 

experiencia para el pensamiento, una experiencia personal pero también 

compartida, especialmente en aquellos procesos en los que los sujetos se sienten 

culpabilizados, victimizados o vulnerados. Como veremos, bajo estas premisas, 

y recordando las reflexiones de Marina Garcés sobre la tarea del pensamiento, 

pensar se convierte en algo abierto, inacabado, colectivo y experimental. 

Por otro lado, no podemos olvidar que la aparición de estas iniciativas y 

proyectos culturales han jugado un papel nada despreciable en el proceso de 

despolarización y diversificación del campo intelectual que en el anterior capítulo 

habíamos observado y que ha venido a descentrar lo que anteriormente dimos 

en llamar la “cultura socioliberal”, que había logrado alzarse con la centralidad 
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del campo como consecuencia en el plano intelectual de la transición 

democrática y la connivencia entre las políticas culturales del PSOE y el proyecto 

mediático de El País. Ha sido muchas veces desde esas nuevas coordenadas que 

se han generalizado, no sólo nuevos espacios de creación y conocimiento, sino 

también la crítica a algunos de los supuestos que se habían instalado a través de 

la polarización socioliberal del campo y que a la larga se han demostrado 

insostenibles o inoperantes para contrarrestar los estragos de la crisis y la 

expansión desenfrenada de los postulados neoliberales.  

Cabe, por último, señalar, que los proyectos colectivos que mencionaremos han 

supuesto muchas veces respuestas originales a la merma generalizada de recursos 

en el terreno cultural, haciendo de la precariedad un acicate para la exploración 

de nuevos modelos de creación y pensamiento. Esto les ha permitido, por lo 

demás, reclamar un concepto de cultura como procomún ―ni como bien ni 

como derecho― y denunciar los procesos de fagocitación por parte de los 

mercados que este ámbito ha sufrido en las últimas décadas, en su intento de 

convertirlo en bien mercantilizable, y cuya reciente reformulación ―lo veíamos 

en el anterior capítulo― se encuentra en la ideología de la creatividad y en la 

adaptación gradual de la producción académica a las lógicas productivistas. 

Contra el capitalismo cognitivo que explota cada vez más el trabajo intelectual 

de una sociedad hiperformada, de la que emerge una nueva figura del precariado 

que Franco Berardi, Bifo, denomina “cognitariado”141, estos espacios aspiran a 

ofrecerse como lugares de resistencia, como contrapoder desde el que producir 

nuevos sentidos ante una realidad desconcertante.  

 

                                                             
141 Para Bifo, en la definición más sucinta que ofrece del término, el cognitariado es “the virtual 
unorganizable class of mental labor” (Berardi, 2009: 8) y añade, más adelante, que se trata de “a 
proletariat endowed with extraordinary intellectual means, a repository of the knowledge upon 
which capitalist society rests” (ídem: 68) 
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3.3.1. El 15M como práctica epistemológica colectiva 

 

El 15 de mayo de 2011 se da en la Puerta del Sol de Madrid una movilización 

popular de inconformidad ante la gestión de los años duros de la crisis financiera 

por parte de los gobiernos del PSOE y del PP, que acude bajo el lema 

#TomaLaCalle, convocado por las plataformas “Juventud Sin Futuro” y 

“Democracia Real Ya!”. El día después del desalojo de la plaza, llevado a cabo 

la misma noche por los cuerpos policiales de la ciudad, miles de personas vuelven 

a concentrarse y deciden tomarla, instalándose en ella y dando origen a 

Acampadasol y al llamado movimiento de lxs indignadxs. El gesto se replica 

capilarmente en las grandes y medianas ciudades del estado español, y en decenas 

de plazas se instalan casetas improvisadas que darán cobijo a miles de personas 

a lo largo de un mes. De este modo, al acontecimiento económico de tres años 

antes, le sucedía el movimiento de las plazas, un acontecimiento social, entendidos 

ambos en su dimensión filosófica: ambos fueron imprevisibles, rompieron el 

cauce de la normalidad establecida y exigieron un ejercicio de reinterpretación y 

de resignificación que abría nuevos posibles142. Han pasado 8 años desde 

entonces y, a pesar de que “el legado de los indignadxs parece efectivamente 

lejano” y la nueva situación política del país a menudo invita a recordarlo como 

un espejismo evaporado, es sin duda buen momento para preguntarse, como 

                                                             
142 Ignasi Gozalo i Salellas (2016), en un artículo que analiza las distintas modalidades del 
concepto de “acontecimiento” y su relación con el 15M, lo resume así: “El acontecimiento tiene 
resonancia en la esfera político-mediática pero emerge como un proceso de subjetivación 
colectiva en el orden social: una nueva y anónima colectividad decide autorrepresentarse. No hay 
una causa única sino que el acontecimiento aparece de forma puntual y progresa de forma 
expansiva. Es un acontecimiento que se va dando, amplificando el eco de las dinámicas que ya 
se dieron en 2004”. 
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hacen Isabelle Touton y Jorge Cagiao y Conde (2019: 10), “¿qué ha dejado el 

15M tras de sí?”143.   

En el anterior capítulo ya observamos cómo, desde el 15M se dio voz a un 

“discurso lego”, sobre la situación del país, que se ofrecía como contrarrelato 

respecto a los autorizados y difundidos discursos político-institucional y experto, 

especialmente en lo que se refiere a la socialización de los culpables de la crisis 

― “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”― y a la resignación 

respecto el desmantelamiento de los recursos asistenciales públicos en forma de 

austericidio, impuesto por la Troika ― “no hay alternativas”. Se trata ahora, más 

bien, de ver cómo se consiguió formular este discurso colectivo que hizo 

aparecer una nueva conciencia generalizada de descontento y un nuevo sujeto 

político proteico y heterogéneo que muchos han identificado con la “multitud” 

teorizada por Negri o con el “precariado” que propuso Standing.  

En primer lugar, lo que resulta crucial, como condición de posibilidad para el 

surgimiento de este discurso antagonista, fue ante todo el propio gesto de 

reapropiación del espacio público y de conversión de la plaza en un lugar para 

un habitar colectivo, anónimo, y abierto a cualquiera. Si, como veíamos, el 

propio espacio común ha sido polarizado en las últimas décadas entre la gestión 

privada y la gestión pública, lo que ocurrió en las plazas españolas a partir del 

15M puede ser entendido como un gesto de comunitarización del espacio, fuera de 

estas dos lógicas, que reclamaba un uso autogestionado y común del mismo y 

que, puesto a disposición de todo aquél que quisiera hacer uso de él, supusiera a 

la vez un compromiso colectivo de preservación y autoorganización. De este 

modo, la conversión del espacio urbano en procomún conllevó un nuevo modo 

                                                             
143 En este sentido, es sintomático que hayan aparecido, ambos en 2019, dos volúmenes 
colectivos que tratan, precisamente, de examinar los modos sutiles de pervivencia y continuación 
de la experiencia de las plazas, como son el propio libro dirigido por Touton y Cagiao y Conde 
(2019) como el editado por Óscar Pereira-Zazo y Steven L. Torres (2019). 
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de actualizar el “derecho a la ciudad” (Lefebvre, 1975) desde una urgencia 

colectiva, en el que personas afectadas por la incertidumbre y la precarización que 

se cernía sobre la población española se congregaba al margen de la prerrogativa 

pública sobre su gestión y contra los procesos de mercantilización de las vidas al 

grito de “no somos mercancías en manos de banqueros”.  

Esta forma de convocarse en un mismo sitio y de organizarse para abrir un 

nuevo espacio de posibles en el centro de la vida urbana ―“una ciudad dentro 

de la ciudad”, idea que se popularizaría en el entorno quincemayista―  exigió, 

por un lado y debido a la escasez de recursos económicos, el uso de materiales 

propiamente precarios para erigir casetas improvisadas y lugares de encuentro y, 

por el otro, la división de tareas entorno a diversas comisiones, de las cuales, la 

de Infraestructuras se encargaba de enseñar a los presentes, siguiendo la filosofía 

“do it yourself” (DIY) propia del hacktivismo y de los colectivos de lucha digital, 

los modos en que ellos mismos podían construir sus habitáculos.  

Como decíamos, esta toma del espacio es la condición de posibilidad para 

progresiva articulación de un discurso colectivo que se fue materializando en la 

proliferación de pancartas y carteles que suponían, con lemas y eslóganes, un 

repertorio de expresión del sentir común a través de un mensaje intrínsecamente 

polimorfo, horizontal y no centralizado, que no aceptaba ser individualizado por 

ningún representante. A través de frases como “No pagaremos vuestras crisis”; 

“Violencia es cobrar 600 euros”; “Gente sin casa, casas sin gente”; “En Sol, lo 

único que está prohibido es el dinero”; “Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos 

dormir”; “Error de sistema. Reinicie, por favor”; “Manos arriba, esto es un 

contrato” o “Me gustas, Democracia, porque estás como ausente” se esgrimía 

un argumentario oposicional colectivo que escapaba a la lógica de la 

representación tanto política como intelectual ―de ejercicio del poder práctico 

o del poder de la palabra― y que aparecía como mensaje rizomático en 
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consonancia con la estructura del sujeto colectivo que lo profería, a pesar de los 

continuos intentos mediáticos por reducirlo a un mensaje unívoco y por 

encontrar figuras individuales que asumieran hablar en nombre del grupo. En 

definitiva, un mensaje que encuentra forma en lo que Julia Ramírez Blanco ha 

denominado “estética de revuelta” en la que, a través de la técnica del collage y 

todo tipo de soportes ―“textos, dibujos, pinturas, grafitis, plantillas, fotografías 

impresas, intervenciones en la publicidad, marionetas…”―  se conforma una 

“acumulación de significados que se hace inabarcable” y que “en su conjunto, 

suponen un ejercicio impresionante de pensamiento político colectivo, con 

nudos temáticos que se repiten: los privilegios de la clase política, el cisma entre 

la política institucional y la ciudadanía, la utilización interesada de la crisis 

económica, el carácter parasitario de las clases dirigentes o la necesidad de un 

cambio radical” (Ramírez Blanco, 2014: 250-51).  

El propio espacio de la plaza, como vemos, se dota y se preña de sentidos que 

quieren subvertir los discursos dominantes de la crisis recibidos desde las 

instancias políticas y que escapa de los modos de producción de sentido propio 

de los medios de comunicación mayoritarios a través de periodistas, intelectuales 

y expertos: lo que la propia Ramírez llama “antagonismo dialéctico”144 y que Jon 

Snyder ha dado en llamar una práctica de oppositional literacy. Para Snyder (2015: 

74), lo que caracteriza esta práctica es la puesta en común de una interpretación 

a contrapelo de la realidad inscrita en la propia enunciación de los participantes 

en la protesta masiva, la movilización de afectos y emociones que se activan a 

través del encuentro de los cuerpos en la plaza ―desde la rabia, impotencia o 

                                                             
144 Explica, la autora, al respecto: “El campamento también cumple un papel de antagonismo 
dialéctico en relación con el resto de la ciudad: se trata de una pequeña antítesis del sistema, que 
se sitúa en pleno centro de la urbe. Las reivindicaciones se expresan a través de las dinámicas del 
propio espacio: las estructuras organizativas y urbanas de Sol configuran una propuesta sistémica 
que habla de la posibilidad de una autoorganización radical, de una existencia sin jerarquías 
formales, de formas de trabajo voluntario y economía no monetaria, y de una vida comunitaria 
donde los cuidados sean colectivos” (ídem: 235-36) 
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indignación a su conversión en fuerza colectiva, reparación y restablecimiento 

de una voz propia― y la producción de un espacio de articulación dentro del 

hábitat urbano que hace posible los dos primeros aspectos.  

Pero seguramente quien más ha analizado, en esta línea, el acontecimiento del 

15M como fuerza productora de sentidos y sus modos de generarlos ha sido 

Luis Moreno-Caballud. Para éste, lo que realmente fue determinante en la 

experiencia de las plazas fue su capacidad inclusiva a la hora de dar la palabra, en 

todas sus formas de organización ―comisiones, asambleas, proyectos, etc.―, a 

la vasta heterogeneidad de sujetos que en ellas confluyeron, dispuestas a 

compartir tanto sus vivencias como sus conocimientos. Esta desjerarquización 

e inclusividad a la hora de tomar la palabra está en la base de lo que Moreno-

Caballud (2017: 367), siguiendo la propuesta de Tomás Sánchez Criado, llama 

una “comunidad epistémica experimental” y que debe ser contemplada al menos 

en dos dimensiones, que corresponden a la capacidad de compartir tanto 

experiencias como saberes:  “la de la aparición de voces de cualquiera que 

expresan su vulnerabilidad común y la de la construcción de alternativas políticas 

recurriendo a saberes especializados y técnicos” (ídem: 266).  

Sobre la segunda de estas dimensiones, lo esencial es destacar que, por su propia 

configuración y por la diversidad de formaciones que atesoraban sus integrantes, 

la capacidad productiva de significados que albergó el entorno del 15M fue 

gracias a la “combinación de voces frágiles o «de cualquiera» con propuestas y 

lenguajes técnicos, especializados” (ídem: 257). No se trataba, pues, de impugnar 

las figuras de los expertos o la especialización del saber en ciertas esferas, sino 

de ponerlos al servicio del bien común y de las personas afectadas, en una 

relación horizontal de “pensamiento colectivo” en las que ciertas cotas de 

especialización son imprescindibles:  

Técnicos de sonido, electricistas, carpinteras, cocineros, traductoras, hackers, 
periodistas, trabajadores sociales, economistas, abogadas, arquitectos… todos 
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encontraron fácilmente en Acampadasol maneras de poner sus capacidades a colaborar 
con otras. Se producía una mezcla excepcional de saberes, aptitudes y modos de hacer. 
Lo profesional, lo experto y lo técnico se componía con lo afectivo, lo experiencial y lo 
cotidiano de una manera que la sociedad neoliberal no había permitido (ídem: 278) 

 

Y no sólo el gran engranaje de autogestión de los miles de personas que se 

reunían diariamente en las plazas requería de esta mezcla de saberes y de trabajo, 

sino que gracias a éstos también nacieron un sinfín de proyectos culturales que, 

haciendo especialmente uso de las posibilidades digitales en lo que a 

reproducción, colaboración y accesibilidad abierta se refiere. De este modo 

aparecieron, en la órbita quincemayista, iniciativas que desembocaron en 

diversas “bibliotecas digitales, colectivos musicales, cooperativas de producción 

cultural, proyectos transmedia o redes de investigación colaborativa” que partían 

de la concepción de lo cultural como un procomún, y que resultan catalizadores y 

exponentes significativos de una “imaginación sostenible” en la medida “que 

apuestan por la reproducción de la vida en común frente a la burbuja 

individualista y productivista” (Moreno-Caballud, 2012: 535). 

En lo que respecta a la otra dimensión comentada, la que incide en la capacidad 

que cualquiera poseía en la plaza de explicar su experiencia personal o compartir 

un estado de angustia, incertidumbre o indignación, cabe recalcar que esto 

importaba en la medida que la enunciación de estas difíciles situaciones 

personales en el entorno colectivo revertía, como ya vimos en el caso de la PAH, 

en la descubierta de un espacio de escucha y camaradería, así como en una 

interpelación a la necesidad de que la plaza se convirtiera en un lugar de 

sostenimiento mutuo y de cuidados ―“nos cuidamos los unos a los otros”, se 

repetía (ídem: 278)―, que crecía a partir de la vulnerabilidad compartida y que 

hacía de las plazas un auténtico “laboratorio emocional” (López Munuera, 2012). 

En las plazas, pues, se creaban “espacios de respeto, valoración y escucha para 

voces vulnerables, que hablaban desde su afectación personal por problemas 
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comunes” (Moreno-Caballud, 2017: 274) y que, por ende, eran igualmente 

respetadas, sin necesidad de establecer jerarquía alguna en función de las 

capacidades o conocimientos de cada uno. 

Además, resulta igualmente crucial para entender el distintivo cualitativo de estos 

espacios de cuidados y de saberes comunes, como fueron las plazas, que gracias 

a la disposición grupal a compartir experiencias y seguir unos objetivos 

colectivos, las personas que se sienten afectadas ante el problema común logran 

adquirir unos aprendizajes y unas habilidades que de otra manera no hubieran 

podido. Hemos comentado ya el caso de la construcción de habitáculos 

precarios, pero habría muchos más ejemplos: el trabajo en las diversas 

comisiones servía no sólo para hacer confluir conocimientos técnicos y fuerzas 

de trabajo sino que mediante este proceso también las personas interesadas se 

formaban en asuntos que contribuían a su modo de vida, ya fueran políticos, 

legales o técnicos. Con este proceder, que nos recuerda a lo que ya hemos 

observado en el caso de la PAH, lo que se consigue es que los ciudadanos se 

conviertan en “expertos en lo que les pasa” o “expertos en experiencia”, es decir, 

que se hagan con todo tipo de saberes que no sólo explican sus situaciones 

personales sino que, muchas veces, también resultan funcionales para armar 

modos diversos de actuación o ciertos mecanismos de resistencia. Esta figura, 

que Moreno-Caballud toma prestada de Antonio Lafuente, al que más adelante 

volveremos, se nos presenta, así, como una “estupenda forma de conceptualizar 

la ruptura de la barrera arbitraria entre el experto tal como lo entiende la tradición 

moderna tecnocientífica y el «cualquiera», el no autorizado culturalmente por ese 

paradigma” (idem: 284). De este modo “el «experto en lo que le pasa» no sería 

más que un «cualquiera» que se ha levantado a sí mismo la prohibición de 

reconocerse como un ser pensante y capaz de producir sentido y saber, y que 

por tanto ha empezado a valorar y a expandir sus capacidades” (ídem: 285).  
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En resumen, esta alianza, como decíamos anteriormente, entre voces 

especializadas en conocimientos específicos y voces vulnerables que movilizan 

sus cuerpos para acudir al llamamiento del 15M porque no pueden quedarse de 

brazos cruzados ante una realidad que los precariza, y que ponen su trabajo al 

servicio de un colectivo que los reconoce como iguales y que a la vez los 

convierte en “expertos en lo que les pasa”, es lo que hizo del 15M una 

“comunidad epistémica experimental”: 

la valoración de la palabra ‘no autorizada’ o vulnerable y la composición de esta palabra 
con los discursos especializados y técnicos son las herramientas culturales principales 
de estos procesos sociales que, además de protestar, no dejan de intentar promover y 
sostener al mismo tiempo formas de vida no neoliberales, es decir, ajenas a los 
principios de competición y empresarialización de la vida. […] Lo que las plazas del 
15M se propusieron fue justamente crear un espacio en el que se pudiera sostener no 
solo la cultura, es decir, la producción colectiva de sentido, sino también la vida en 
general, mediante prácticas de colaboración lo más ajenas posible a esa ‘razón del 
mundo’ neoliberal. (ídem: 266 y 273) 

 

Esto es lo que, para Moreno-Caballud, pervivirá en todo el “ciclo de 

movilizaciones” posteriores al 15M y en los proyectos colectivos que nacerán al 

calor del “clima” quincemayista o que tomarán una fuerza renovada a partir de 

éste. La producción de sentido que se observa en el movimiento de las plazas y 

que encontraremos en otras iniciativas a continuación tiene su origen, pues, ante 

todo, en un compromiso colectivo con la vulnerabilidad de la vida y la 

inclusividad de cualquier voz y experiencia, en una manera de conjurar y conjugar 

los distintos saberes al servicio de una comunidad, autorreconocida y afectada 

por las tribulaciones del presente, en la que todo individuo tiene cabida y es 

considerado como igual. De ahí que Moreno-Caballud las considere como 

“culturas de cualquiera” ―formulación de inspiración explícitamente 

rancièriana―, en contraposición a la tradicional cultura letrada, basada en la 

jerarquización y en la desigualdad a través de la acumulación dispar de capital 

simbólico.    
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3.3.2. Culturas precarias: de Traficantes de Sueños a Fundación de 

los Comunes  

 

Queremos ahora atender a un tipo especial de organización de cariz 

marcadamente cultural que, como ya mencionamos en el primer capítulo, fue 

emergiendo a finales de los años 90 en España, como consecuencia de al menos 

tres causas: el elevadísimo índice de formación superior de la población, 

especialmente entre los jóvenes; la precarización del mundo laboral en ámbitos 

humanísticos y académicos; y el progresivo interés y demanda de recepción de 

las propuestas filosóficas contestatarias surgidas en los años 60 y 70 

―autonomismo italiano, post-estructuralismo francés, pensamiento de la 

diferencia, poscolonialismo, etc.―, cuya integración en los circuitos filosófico 

españoles muchas veces había sido desactivada por los propios lectores o 

traductores que los introdujeron en el territorio nacional en esas décadas o en 

las dos posteriores145.  

En el segundo capítulo mencionamos algunas de las características esenciales 

que han hecho de este tipo de grupos y comunidades un importante motor de 

diversificación y despolarización del campo cultural español, aquel que a partir 

de la transición democrática se había articulado entorno a un eje o polo que 

                                                             
145 En su análisis de la recepción de los paradigmas teóricos del siglo XX en contextos hispánicos, 
Max Hidalgo (2019) lleva tiempo estudiando el cierre a los discursos críticos ―franceses 
especialmente― que supuso, en España, la defensa del humanismo como marco legitimador de 
las disciplinas literarias y filosóficas, de modo que a menudo incluso los receptores, traductores 
o introductores de los autores más representativos de la teoría crítica han sido los mismos que 
han desactivado su potencial desestabilizador. Sobre ello prepara actualmente un libro de 
próxima aparición, junto a Analía Gerbaudo, titulado Los estudios literarios en Argentina y en España: 
institucionalización e internacionalización.  
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dimos en llamar “cultura socioliberal” entorno a las políticas culturales del PSOE 

y de medios periodísticos como, esencialmente, El País. Entre dichas 

características adelantadas en el anterior capítulo, decíamos, se encuentran que: 

a) son proyectos colectivos, abiertos y horizontales; b) conjugan pensamiento y 

acción; c) forman redes; d) mezclan sujetos y saberes; e) apuestan por una 

raigambre local; f) son precarios y a menudo efímeros; g) y pueden tener una 

dimensión editorial.  

Según la forma en que se constituyen, podemos diferenciar estos colectivos en 

tres grupos: 

 1) Centros Sociales Okupados (CSO) o Autogestionados (CSA): son los 

precursores de este tipo de colectivos y la fuente de inspiración para muchos de 

los que vendrían después146. Tal como explica Vicente Rubio Pueyo (2016), si en 

su origen ―a mediados de los años 80― las casas okupas albergaban una 

subjetividad hipermasculinizada, defensiva, de resistencia y confrontación, con 

estética punk y tendencia a la automarginalización, con el nuevo siglo fueron 

derivando en subjetividades más heterogéneas y precarizadas ―estudiantes, 

vecinos, trabajadores, migrantes, activistas― y dejando, a nivel discursivo, las 

retóricas militantes de partidos de izquierda radical para abrirse a los problemas 

cotidianos de lo social y dar cabida a preocupaciones provenientes de los 

movimientos antiglobalización, poscoloniales, feministas y ecologistas. De este 

modo, a través de espacios como el Laboratorio ―y sus refundaciones―, el Patio 

Maravillas, el Ateneu Candela o las Corralas de Sevilla (Rubio Pueyo, 2016), los 

Centros Sociales Okupados se fueron convirtiendo en espacios de encuentro 

                                                             
146 Así lo reconocen, por ejemplo, tanto Marina Garcés en Ciudad princesa, como Antonio 
Lafuente, cuando afirmaba: “Nosotros en el laboratorio del procomún, aquí mismo, en 
Medialab, que llevamos años dándole vueltas a esto de lo común, al principio encontrábamos 
toda la inspiración en el movimiento hacker, y de hecho, los hackers dominaban el mundo de las 
discusiones [...], pero de un tiempo a esta parte, los últimos años, yo creo que esta inspiración ha 
cambiado de lugar y ahora estamos más interesados en los okupas” (citado en AAVV, 2017: 
119). 
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para abordar preocupaciones compartidas desde una voluntad inclusiva y 

enraizada en su entorno urbano inmediato, dando énfasis a “la programación 

cultural, y la cultura como creación colectiva y abierta”, de lo que derivó “la 

creación de espacios de autoformación, y formas de producción, transmisión e 

intercambio de conocimiento basadas en colectivos de investigación militante, y 

estimulados por lógicas ajenas a las estructuras verticales de la institución 

universitaria tradicional” (ídem: 392).  

 2) Colectivos independientes de investigación militante: por supuesto, este tipo de 

grupos no nacen al calor de la crisis financiera, pero sí que han proliferado 

especialmente a medida que el neoliberalismo iba colonizando espacios de la vida 

cotidiana y de la vida intelectual. En este sentido, con el cambio de siglo se ha 

recuperado desde muchos ángulos esta tradición ácrata de cooperación cultural 

autogestionada que viene a substituir a los cenáculos artísticos y las formaciones 

propiamente políticas de partido como signo de los tiempos, cumpliendo su 

función de debate cultural de base pero desde coordenadas que aúnan la 

reflexión cultural con la politización y la voluntad de intervención social. 

Pensamos en casos como los ya mencionados, Traficantes de Sueños, Nociones 

Comunes, Espai en Blanc, Precarias a la Deriva, Sindominio, Juventud Sin 

Futuro, V de Vivienda, o Zemos98, cuya nómina irá aumentando 

exponencialmente conforme avanza el nuevo milenio. Por otro lado, y eso sí que 

es una novedad histórica, uno de los motivos de su aparición es la incapacidad 

de la universidad española por absorber una creciente voluntad de interrogarse 

sobre cuestiones que gran parte de la población vive como urgencias pero a las 

que la academia tiende a mostrarse impermeable; y ello, además, desde una 

horizontalidad, apertura y experimentación difícilmente encajable con las 

estructuras universitarias. Por eso, algunos de ellos reciben el nombre de 

Universidad ―Nómada, Libre, Invisible o Sin Créditos― y muchas veces tienen 

como promotores a miembros de las universidades públicas españolas de 
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diversas disciplinas como filosofía, ciencia política, urbanismo, sociología, bellas 

artes o historia, cuya confluencia pretende expandir la naturaleza y el alcance del 

pensamiento crítico desde su puesta en común.  

 3) Instituciones culturales públicas: finalmente cabe destacar que no pocos de 

los colectivos de pensamiento experimental y militante nacen bajo el cobijo y el 

auspicio de instituciones diversas, como es el caso del Reina Sofía, el museo del 

Prado, Arteleku, MACBA, Tabakalera, CA2M, UNIA, Centro José Guerrero, 

MUSAC, el Octubre de Valencia, CCCB o Centre Arts Santa Mónica. Como 

indica Raúl Sánchez Cedillo (2014: 3’18’), en la primera década del siglo XXI se 

dio un “boom de los museos de arte contemporáneo, que estaban empezando a 

tratar la innovación social y política como un objeto con valor artístico”. Un 

encaje que, no obstante, no ha estado exento de conflictividad cuando han 

colisionado las lógicas de los colectivos independientes con las necesidades e 

intereses de la administración o la falta de recursos disponibles. Un buen ejemplo 

de ello lo ofrece Marina Garcés cuando rememora la breve y tormentosa relación 

que hubo entre el colectivo Dinero Gratis y el MACBA, cuando el museo 

barcelonés quiso contar con ellos para crear un modelo museístico más 

antagonista y horizontal, enraizado en los movimientos sociales de base, en un 

proyecto que fue en llamarse Las Agencias. “Los protocolos del museo se fueron 

violentando ―nos dice Garcés (2018: 114)―, hasta que éste se encontró expuesto 

a los límites de sí mismo”147, hecho que se consumió con la entrada de la policía 

                                                             
147 Sigue reflexionando, la filósofa catalana: “Acoger el conflicto es una cosa, si e mira desde la 
terraza del museo y se representa, a través de la acción artística, bajo las ideas de esfera pública 
deliberativa, de autoeducación, de derecho a la ciudad o de democracia disensual. Pero todo esto 
tan bonito, de cerca, quería decir en ese momento acoger la ilegalidad, financiar actividades como 
bloqueos al Banco Mundial y a la Unión Europea, reapropiaciones de mercancías (es decir, 
asaltos a supermercados y otros establecimientos comerciales), acampadas en las fronteras, 
confrontaciones con la policía, etc. La autonomía no pide permiso para tomar sus decisiones y 
no negocia sus consecuencias. La relación estalló. Hay muchas intrigas personales en toda esta 
historia que ni sé ni quiero saber, pero lo cierto es que no sólo se rompió esta relación en 
concreto, sino la confianza de muchos de nosotros en este tipo de experimentación”. (íbid.) 
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en las estancias institucionales para requisar material del colectivo. También Luis 

Moreno-Caballud (2017) ofrece lúcidas reflexiones, en un balanceado ejercicio 

de cálculo de ventajas y peligros, sobre el difícil encaje entre colectivos e 

instituciones en este tipo de proyectos híbridos. 

Aunque la sociología y la historia intelectual de estos colectivos está aún por 

escribir, podemos ejemplificar el modo de funcionar y algunas de las 

características principales que comparten la mayoría de ellos acercándonos al 

caso de Traficantes de Sueños y sus derivaciones hasta la creación de la 

Fundación de los Comunes148, teniendo en cuenta que, por mucho que dejemos 

fuera de nuestra óptica un gran número de colectivos, éstos dibujan un 

archipiélago simbólico de espacios separados geográficamente pero a menudo 

interconectados en cuanto a sus propósitos, prácticas y modos de producción y 

gestión de saberes, a pesar de sus diferencias idiosincráticas. Traficantes de 

Sueños es, actualmente, una infraestructura cultural ciertamente dinámica que se 

despliega en cuatro facetas: editorial, librería, distribuidora y taller de diseño; 

pero cuando nació, en el Madrid de 1995, lo hizo sólo en tanto que la primera. 

Surgió como editorial con fuertes vínculos con muchos espacios de activismo de 

la ciudad pero sin relación orgánica con ninguno de ellos, y con al menos dos 

premisas: 1) la del “hazlo tú mismo”, tan propia de “de las expresiones culturales 

del punk, el fanzine, y basadas en un paradigma discursivo enfocado en la 

contrainformación” (Rubio Pueyo, 2014: 183), y 2) “pensar global, actuar local”, 

máxima procedente de los movimientos antiglobalización y altermundistas. 

Desde entonces, su labor de publicación de pensadores y colectivos nacionales 

y extranjeros ha sido realmente encomiable, y se ha convertido en una de las vías 

importantes de introducción en España de corrientes filosóficas contestatarias 

                                                             
148 Sigo de cerca, en lo que a continuación refiero, a la tercera parte de la tesis doctoral de Vicente 
Rubio Pueyo (2014), ya que constituye uno de los pocos acercamientos académicos que se han 
dado al respecto con voluntad historizadora.   
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como el urbanismo y la geografía crítica, el feminismo, el poscolonialismo, los 

nuevos materialismos y el ecologismo, y lo ha hecho siempre con la publicación 

de libros bajo licencia creative commons, descargables gratuitamente desde su página 

web.  

Tras quince años de años de andadura y una densa red de relaciones a su 

alrededor, Traficantes impulsó la creación, en 2010, de Nociones Comunes, un 

colectivo de investigación militante, abierto a la ciudadanía, que organiza talleres, 

seminarios y charlas de todo tipo, desde la convicción de que es necesario 

generar nuevos sentidos ante la hegemonización de la razón neoliberal y la 

incapacidad de la academia por encarar esta problemática. Para ello, Nociones 

Comunes se divide en 5 áreas de abordaje, como son “Pensamiento”, 

“Feminismos”, “Metrópolis-Crisis”, “Tecnopolítica” y “Postcolonialidad”, en 

las que se inscriben los variados cursos y talleres que se ofrecen desde entonces. 

Una de las características de este modo de proceder, que se define como 

“circuitos de autoformación y reflexión crítica que caminen al margen de los 

canales clásicos de discusión académica y universitaria”149, es que convierte ―y 

esto podemos extrapolarlo al grueso de los colectivos mencionados― la 

producción cognitiva, no ya en un instrumento para la crítica y la acción social, 

sino en el terreno mismo de la acción política, generando comunidades de 

aprendizaje colectivo basados en la participación y la colaboración entre distintos 

sujetos y saberes puestos en común. Además, su modelo abierto, horizontal y 

experimental de encuentro de diversos saberes y sujetos, permite que estas 

actividades sean replicadas en los distintos nodos territoriales que se han ido 

creando desde entonces en ciudades como Málaga, Zaragoza, Pamplona, 

                                                             
149 Así se describe el proyecto desde la página web de Traficantes de Sueños, y se añade: “Lejos 
de pretender replicar los sistemas de formación tradicionales, Nociones Comunes se propone 
como un lugar de encuentro e intercambio de saberes, donde el centro de la formación sea la 
investigación colectiva y la valorización de lo subalterno como punto de partida y espacio de 
análisis”. Enlace: https://www.traficantes.net/nociones-comunes/nncc (consultado el 
05/03/2019). 

https://www.traficantes.net/nociones-comunes/nncc
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Barcelona o Sevilla, pero manteniendo las especificidades de cada entorno, que 

es lo que, al fin y al cabo, marca su agenda de temas, enfoques y urgencias150.  

Igualmente, cabe mencionar dos colectivos más que fueron creados en la órbita 

de Traficantes, como son el Observatorio Metropolitano y la Universidad 

Nómada. El primero, dedicado a problematizar la preocupante deriva mercantil 

y neoliberal en la gestión del territorio urbano de Madrid, fue creado alrededor 

de 2003-04 y desde entonces ha ido publicando diversos informes y libros de 

reflexión colectiva sobre procesos de gentrificación, privatización o desaparición 

de espacios públicos, además de tener como objetivo la formación de sus 

integrantes y la agitación social como forma de contestación. El segundo tiene 

su germen en el C.S.O. Laboratorio de Lavapiés y fue clave para lo que años más 

tarde, alrededor de 2012, se convertiría en la Fundación de los Comunes, 

seguramente el proyecto más ambicioso de los que a investigación militante se 

refiere, por cuanto se trata de una infraestructura matriz en la que se incluyen 

veinte organizaciones, entre colectivos de autoformación, grupos de 

investigación, cooperativas, grupos de edición y librerías y centros sociales, 

localizadas en Barcelona, Iruña, Madrid, Zaragoza, Málaga y Terrassa. Como se 

explica en el sitio web de la Fundación, su trabajo  

se orienta a la transformación social en un sentido emancipador y se articula en torno 
a unos ejes que consideramos básicos. Esto es, la crisis financiera global y su declinación 
europea, el aterrizaje de esta crisis a escala estatal y metropolitana, así como los procesos 
de explotación social desvelados desde las miradas de los feminismos heterodoxos y 
los puntos de vista decoloniales. Pero también, por supuesto, la centralidad de las 
herramientas tecnopolíticas y de las nuevas realidades culturales, de cara a entender y 
sondear dichas posibilidades de transformación. La coyuntura descrita nos invita, 
además, a asignar un lugar principal a todo lo relacionado con las apuestas dirigidas a 
edificar una nueva institucionalidad. Y esto tanto a escala local como en los ámbitos 
estatal y europeo.  

                                                             
150 Dice Rubio Pueyo al respecto: “Lo interesante es cómo el proyecto intenta articularse con las 
problemáticas y capacidades de cada uno de los nodos. Se intenta por esa razón combinar el uso 
común de recursos y contactos con su adaptación a las preocupaciones específicas que los grupos 
de cada ciudad decidan explorar” (ídem: 190, nota). 
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De nuevo, por mucho que la Fundación de los Comunes centralice de algún 

modo la acción de los distintos colectivos que la integran (Observatorio 

Metropolitano de Madrid y Barcelona, La Hidra Cooperativa, La Casa Invisible, 

A Zofra, Communia, Universidad Libre Experimental, Bideoak, Katakrak, etc.) 

y los contenidos en forma de cursos, talleres y seminarios se creen en un formato 

replicable en las distintas geografías, “su transmisión no se produce a la manera 

de un conocimiento universalizante, sino que se adapta y despliega de acuerdo a 

los intereses, necesidades y preocupaciones de cada nodo” (Rubio Pueyo, 2014: 

205).  

En fin, se trata de un ejemplo exitoso ―al menos de momento― de uno de los 

colectivos de investigación militante que más ha evolucionado y perdurado, lo 

cual no es poco si tenemos en cuenta que muchos de ellos son más bien 

efímeros, ya que están expuestas a la fortuna de su propio experimentalismo. 

Recordemos, en todo caso, algunas de las características más relevantes que 

hacen de estos espacios de encuentro, aprendizaje, autoformación y 

colaboración, ejemplos de vehiculación de un saber vulnerable y de una política 

de lo común. 

En primer lugar, se trata de grupos de base, horizontales y abiertos a la 

participación de cualquiera, en los que sus integrantes aportan sus conocimientos 

desde la conciencia de su limitación y de la importancia de la puesta en común 

como ejercicio de multiplicación exponencial de la potencia del pensamiento. 

Por ello, instalan en el campo intelectual o cultural una serie de urgencias que 

arrancan de la experiencia ciudadana de los participantes, y que desde las 

instituciones tradicionales y jerarquizadas del saber (universidades, centros de 

investigación, revistas, medios de información y comunicación, etc.) no suelen 

atenderse. Además, estos colectivos, y las prácticas que desarrollan, cuestionan 
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las articulaciones específicas entre “lo político, lo social, lo económico y lo 

cultural […] y la forma específica en que habitualmente aparecen separadas y 

delimitadas dentro de una lógica estatal o institucional” (Rubio Pueyo, 2014: 

158).   

Por otro lado, y junto a los nuevos temas a explorar, aparecen nuevas formas de 

pensar y gestionar la producción común de conocimientos: un pensar en precario, 

por cuanto se parte de un presupuesto experimental, abierto a lo que el 

encuentro genere, y porque las conclusiones a las que se pueda llegar no enuncian 

certezas inamovibles sino puntos de llegada de un pensamiento situado y 

encarnado, expuestos a desarrollos ulteriores o a articulaciones variables en los 

distintos enclaves en los que se incardine. De este modo, se configura un nuevo 

habitus cultural, en el que se entiende la producción simbólica o cognitiva, no ya 

como unidireccional ―desde un centro o individuo que encarna un saber experto 

al potencial receptor o público― sino desde la fértil reciprocidad de los roles 

entre productor y receptor, por la propia dinámica de la participación abierta. 

Una lógica que, como hemos visto, acaba generando comunidades de 

aprendizaje y espacios autónomos de formación, en los que sus participantes se 

congregan bajo el compromiso de reclamar la propiedad común del 

conocimiento y los saberes compartidos.   

También el repertorio de prácticas culturales experimentales que se llevan a cabo 

suele terminar cristalizándose en productos culturales innovadores, como 

demuestran la generalización de escrituras colectivas o anónimas, el ejercicio de 

la sinautoría151, el desarrollo de nuevas pedagogías y proyectos educativos desde 

abajo y, especialmente, la descentralización de la escritura como vehículo 

privilegiado del pensamiento. Es este un aspecto que no merece pasar 

                                                             
151 Para un buen muestrario de estas prácticas en el marco hispánico actual puede consultarse el 
dosier coordinado por Jaume Peris Blanes (2017) que la revista Kamchatka dedicó, en su número 
9, a la “Creación colectiva, sinautoría y cooperativismo en la cultura contemporánea”.  
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desapercibido por cuanto se muestra como un síntoma de lo que en el anterior 

capítulo nos referimos, con Josefina Ludmer, a raíz del concepto de “literatura 

post-autonóma”. Influenciados por las prácticas digitales del copyleft y a la cultura 

libre, muchos de los productos resultantes de estos espacios y colectivos no se 

reducen al formato textual ―en el que es muy difícil romper con el estatismo de 

las figuras de productor y receptor que caracteriza el saber académico y 

mediático que prestigian el género del artículo o el libro― sino que, aún sin 

renunciar a la publicación de volúmenes colectivos, ensayos personales o incluso 

actualizaciones digitales del antiguo pasquín ―que es lo que son, al fin y al cabo, 

los “Presentimientos” que viene distribuyendo Espai en Blanc―, exploran las 

posibilidades de la reproductibilidad audiovisual ―con videos explicativos, 

sesiones registradas y compartidas, cursos virtuales o interacciones en 

plataformas streaming―, las posibilidades de la imagen ―elaborando desde mapas 

conceptuales a memes diversos― o de los recursos auditivos ―desde podcasts o 

entrevistas a audios de cursos socializados o programas de radio como el del 

colectivo de historiadores y activistas Contratiempo.  

Como vemos, estos colectivos, aunque profundamente heterogéneos y con 

distinta fortuna, constituyen una auténtica red de infraestructuras de desarrollo 

de saberes vulnerables y comunidades epistémicas experimentales, y distan 

mucho de las formas prestigiadas de la razón pública establecidas en Occidente 

desde la modernidad, desestabilizando sus prácticas y reclamando un uso 

compartido del pensamiento, en busca de confluencias y marcos para la 

movilización social. De hecho, cuestionan con su sola existencia dos de los 

fundamentos en los que se basa el saber moderno, como apuntó Foucault (2018) 

en El orden del discurso, como son la categoría de autor y la de obra, esenciales para 

la acumulación de capital simbólico y la jerarquización de saberes y prácticas, en 

forma de prestigio y autoridad, que de éste se deriva. A cambio, proponen 
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espacios desjerarquizados de puesta en común, desde una autoridad compartida 

y sustentada sobre la experiencia colectiva y el compromiso por el bien común. 

Con todo, estos colectivos se ofrecen también como escuelas de democracia en 

tanto que exigen, por parte de sus participantes, debido a su propia estructura y 

posicionamiento, el ejercicio constante de escucha, consideración de la 

diferencia y atención a las formas de discriminación o lógicas implícitas de 

dominación y exclusión que puedan darse tanto fuera como dentro del grupo; 

sin olvidar que con sus actividades refuerzan la concepción de la cultura y el 

conocimiento como derecho democrático básico y como procomún, 

reclamando el derecho a la participación, la producción, el uso y la gestión por 

parte de todo aquel que esté interesado en ellos, en un intento de contrarrestar 

la tendencia privatizadora e instrumental de lo cultural que se extiende 

actualmente bajo el paradigma economicista de la creatividad. Por eso, como 

explica Jaron Rowan, la inclinación a hacer de la cultura un común, o un 

“espectro de lo común”, no debe suponer la adopción de una teleología según 

la cual se persiguen unos objetivos específicos y demostrables sino que pasa por 

una decidida apuesta, por una toma de posición ética y política, que antepone los 

medios al fin, y que propone la experimentación y la imaginación como 

instrumentos a rescatar para cualquier proyecto de emancipación social: 

Sobre todo es importante no creer que la cultura común es una solución o una pócima 
mágica que va a solventar los problemas a los que las políticas culturales intentan dar 
respuesta desde hace décadas. Sí argumento que la defensa de la cultura como un 
común es un planteamiento necesario en el marco del proceso de democratización que 
está atravesando el Estado español desde el 15M, al menos en tanto intento de conciliar 
la acción cultural con la transformación política y social. […] Sin duda alguna, la cultura 
común implica el empoderamiento de la ciudadanía, favorece la cohesión de las 
comunidades, ya que son las propias comunidades quienes deciden sobre sus 
equipamientos, pero también implica conflicto. Implica resistencias y pensamiento 
crítico, y, finalmente, la puesta en crisis de uno de los principios que rigen las sociedades 
actuales: la propiedad privada. La cultura común supone la distribución de poder pero 
también el antagonismo. […] En lugar de intentar definir un ámbito puro e 
incontaminado es más interesante hablar del espectro de lo común, con el fin de ser 
capaces de imaginar políticas y modelos de gestión que entiendan los gradientes y 
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matices que aparecen entre lo público estatal, lo público no estatal, las diferentes formas 
de cogestión, la gestión comunitaria y la gestión común. (Rowan, 2016: 42-43)  

 

 

3.3.3. Cibercomunidades: la potencia digital a debate  

 

Con todo, si dijimos que la cultura digital o hacker está en el origen de cierto 

sentir común que planea en estos proyectos ―como inspirador de la cultura libre, 

como plataforma posibilitadora de encuentros y como esperanza de 

materialización gracias a las posibilidades de circulación y puesta en común de 

ideas y materiales diversos que el mundo virtual ofrece―, también es cierto que, 

en los últimos años, se han multiplicado las voces críticas sobre la ciberutopía que 

algunas de estas posiciones implican. Y es que, lo que en los inicios de internet 

se podía imaginar como un espacio de relaciones espontáneas, horizontales y 

desmercantilizadas, está dejando paso, cada vez más, a un panorama de 

explotación y acumulación de capitales insoslayable para cualquier mirada crítica 

con la realidad. Además de las amenazas a la libertad de la red que sobrevuelan 

periódicamente en diversos países a partir de propuestas políticas 

paradójicamente liberales, la ya mencionada silicolonización del mundo está 

transformando la esfera de la producción de valor vinculado a las conductas 

virtuales a pasos agigantados, y con ello el ámbito laboral y el trabajo intelectual 

exponiéndolo a una precarización cada vez más evidente. Hace ya lustros, pues, 

que el espacio digital, que para buena parte de sus creadores albergaba un 

proyecto democratizador e igualitario, está siendo reificado y capitalizado por 

grandes corporaciones deslocalizadas ―Google, Amazon, Facebook, Instagram, 

Uber, etc.― que suponen hoy una gran fuente de repartición desigual de la 

riqueza, mantienen la concentración del gran capital en el Occidente 
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hipertecnificado ―depauperando aún más los países del Sur global―, amenazan 

con colmar los espacios de existencia y visibilidad de la red e incluso llegan a 

incidir en la salud de las democracias locales no sólo por las presiones que ejercen 

como lobbies sino al intervenir, en algunos casos, directamente en campañas 

políticas y citas electorales.      

Y aun así, tampoco cabe reducir el potencial de posibilidades políticas de la red 

a la mera mercantilización de la conducta virtual y a sus lógicas de acumulación 

del capital. Parece más conveniente, sin duda, mantener una posición crítica en 

la que no quepa ni el ciberfetichismo ni el derrotismo nostálgico de las viejas 

formas analógicas de lucha social, para poder advertir tanto las vías de acción 

que abre como los espejismos de libertad que fomenta. Aquí, por supuesto, no 

podremos exponer todos los argumentos y aportaciones a este denso debate, 

pero vale la pena detenernos someramente ante algunas de las posiciones que 

más relevancia han tenido para, al menos, establecer algunos puntos de 

referencia sobre el tema.  

Seguramente, una de las figuras que más ha abordado, y desde más antiguo, el 

asunto de La Galaxia Internet es sin duda Manuel Castells (2001). Ya en ese 

temprano libro, el sociólogo catalán, exponía una aventurada hipótesis sobre la 

“sociedad red” como nueva forma de sociabilidad que la llegada del ciberespacio 

estaba dejando entrever y a la que sin duda el boom de las redes sociales habían 

de dar la razón. A pesar de los reparos y advertencias que ya en aquel entonces 

señalaba152, Castells representa cierto tipo de optimismo tecnológico en la propia 

                                                             
152 Ya en el despuntar del nuevo milenio, Castells (2001: 299) reparaba en que la esfera digital 
había venido acompañada de lo que dio en llamar la “divisoria digital”, es decir, una brecha 
“abierta entre aquellos individuos, empresas, instituciones, regiones y sociedades que poseen las 
condiciones materiales y culturales para operar en el mundo digital y los que no pueden o no 
quieren adaptarse a la velocidad del cambio”, algo que, lejos de contribuir a la democratización 
del planeta, podía incidir en la “fragmentación de sociedades e instituciones” y que le hacía 
vaticinar, en última instancia, la crisis que no tardaría en irrumpir: “Si las cosas siguen como hasta 
ahora, es muy posible que la divisoria digital siga ampliándose hasta que acabe por sumir al 
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caracterización de esta “sociedad red” que se muestra como la concreción de un 

idealizado “individualismo en red” que permite pensar en un “modelo social 

organizado en torno a «comunidades electivas» y a la interacción individualizada” 

debido a que internet “abre el abanico de oportunidades de la conexión en red 

personalizada a una amplia gama de situaciones sociales, aumentando con ello la 

capacidad de los individuos para reconstruir las estructuras de la sociabilidad 

desde abajo” (Castells 2001: 153-54). Por eso no sorprende que, a raíz de las 

movilizaciones que se dieron a nivel global en 2011 ―y que hicieron que incluso 

una revista como Time declarara “Person of the year” a “The Protester”―, 

Castells viera en las llamadas primaveras árabes, el 15M u Occupy Wall Street la 

irrupción de “Los movimientos sociales en la era de Internet” ―subtítulo del 

libro― en los que se había logrado la ocupación simultánea del espacio urbano 

y del virtual, urdiendo una compleja trama de relaciones en forma de Redes de 

indignación y esperanza (2012).  

Para el sociólogo, lo que el fenómeno de las plazas evidenciaba era la 

potencialidad antagonista de una “autocomunicación de masas” que el universo 

2.0 había permitido en tanto que sistema “más rápido, autónomo, interactivo, 

reprogramable y autoprogramable de la historia” (2012: 32) y que, unido a la 

ocupación física del espacio permitía articular una nueva forma de protesta 

globalizada. En este sentido, y a pesar de reconocer que “ni Internet ni ninguna 

otra tecnología, para el caso, puede ser origen de una causalidad social” (ídem: 

                                                             
mundo en una serie de crisis multidimensionales. El nuevo modelo de desarrollo requiere que 
superemos la divisoria digital planetaria. Para ello necesitamos una economía basada en Internet, 
impulsada por la capacidad de aprendizaje y generación de conocimientos, capaz de operar 
dentro de las redes globales de valor y apoyada por instituciones políticas legitimas y eficaces. El 
interés general de la humanidad sería que encontráramos un modelo ajustado a dichos criterios 
mientras aún estemos a tiempo de evitar el drama de un planeta dividido por su propia 
creatividad”. Una década más tarde, el propio Castells, en un libro colectivo, reconocía que su 
profecía se había cumplido al afirmar: “the culture of freedom and entrepreneurialism also paved 
the way for the wave of deregulation, privatization, and liberalization that shook the world 
economy, changing the foundations of economic institutions and unleashing free market 
globalization (Castells, Caraça y Cardoso, 2012: 2) 
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218), Castells opinaba que, en esta alianza entre movimientos sociales y esfera 

digital ―en la que ambos comparten “la cultura de la autonomía, la matriz 

fundamental de las sociedades contemporáneas”―, “el papel de Internet va más 

allá de la instrumentalidad: crea las condiciones para una forma de práctica 

compartida que permite a un movimiento sin líderes sobrevivir, deliberar, 

coordinar y expandirse” (ídem: 219).  

En la misma línea, a partir del 15M también emergieron muchas líneas de análisis 

que situaban la nueva capacidad conectora de las redes, las luchas propias del 

entorno digital y las nuevas plataformas virtuales como elemento determinante 

de la fuerza del movimiento de las plazas. Un buen ejemplo de ello es el informe 

de investigación colectiva coordinado por Javier Toret (2013) en el que se 

propone delinear un nuevo campo de actuación política marcado por el uso de 

las tecnologías de la información y la comunicación que dan en llamar 

“tecnopolítica”, y en la que encuentran el surgimiento de una nueva “potencia 

de las multitudes conectadas” dentro de esa “sociedad red” de la que hablaba 

Castells. Sus autores reclaman las experiencias de lucha digital como inmediatos 

antecedentes del 15M, encuentran en el ciberespacio el lugar que permitió 

circular “miles de imágenes, comentarios, narraciones de lo que había sucedido 

en todas las ciudades del país” (2013: 68) que los medios tradicionales de 

comunicación ignoraban153, y entienden que todo ello acaba de perfilar un nuevo 

tipo de acontecimiento “aumentado”, “hiperconectado” y “postmediático”, que 

hace emerger “formas organizativas que parten del virtual” para fraguar una 

                                                             
153 Más detenidamente, explican que: “En el caso del 15M, el acontecimiento es primeramente 
acontecimiento físico y postmediático, previvido en el virtual, que se efectúa en la secuencia entre 
la red, calle y plaza, en la retroalimentación entre fenómeno colectivo en la ciudad y en el 
ciberespacio. Frente al silencio de los medios de comunicación de masas, desde el día 15 hasta 
el 17 de mayo en las redes sociales (sobre todo Facebook y Twitter) circulaban miles de imágenes, 
comentarios, narraciones de lo que había sucedido en todas las ciudades del país. Los grandes 
medios callan los primeros días, la disonancia entre mass media y lo que sucedía en internet y en 
las calles eran notables. […] El caso del 15M abre la veda a la influencia social invasiva de redes 
ciudadanas en los grandes medios” (ídem).  
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constelación de nuevas “identidades colectivas digitales” (ídem: 49)154. Todo esto 

dibuja, para los autores del informe, un horizonte tecnopolítico definido como 

“capacidad organizativa masiva”, “patrón de autoorganización política” y 

“construcción de estados de ánimo empoderados y superación de bloques 

mediáticos” (ídem: 42-45).  

En definitiva, resulta evidente que circulan visiones que centran el distintivo de 

la nueva potencialidad de los movimientos sociales y de las acciones de 

resistencia ante la desaforada expansión de los mercados globales en ese espacio 

llamado Internet. Y es innegable que, al menos en parte, el ciberespacio ofrece 

unas nuevas herramientas de comunicación relativamente impermeables al 

control y la jerarquización políticos o privados, y que albergan por ende cierta 

capacidad de contestación permitiendo hilvanar contrarrelatos colectivos y 

establecer “comunidades electivas” que eventualmente pueden concretizarse en 

el espacio físico. Sin embargo, cada vez parece menos asumible sostener que 

“todo uso instrumental de Internet está condenado de antemano al fracaso” 

debido, supuestamente, a su propia estructura en red, que “se hace, deshace y 

rehace en tiempo real en un torbellino de bucles y contrabucles”155 (Padilla, 2012: 

123).  

Que el ciberespacio y las redes sociales se han ido plegando cada vez más, en 

este sentido, a las lógicas del capitalismo avanzado, como apuntábamos antes, 

ha sido algo que han ido señalando en los últimos tiempos un considerable 

                                                             
154 En este sentido, y según sus autores, “se puede hablar de una constelación de identidades 
personales y colectivas que han crecido exponencialmente en el momento de la explosión del 
movimiento, creando un ecosistema de identidades colectivas que están en distintas plataformas 
y, asimismo, están relacionadas entre ellas. Estas identidades colectivas serían motores, 
ejerciendo un liderazgo temporal distribuido (temático espacio-temporal) del proceso” (íbid.). 
155 Sostiene Margarita Padilla, al respecto, que “Internet no es solo un soporte para nuevos tipos 
de agregaciones (Anonymous, Hacktivistas), ni es solo un canal de comunicación (WikiLeaks). 
Internet es ya en sí misma una organización, ¿unitaria, como las organizaciones obreras en los 
viejos tiempos?, ¿incluyente, como le gusta pensar al 15M? y ¿tal vez política?” (ídem: 122).  
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número de pensadores y ensayistas, denunciando asimismo los espejismos de 

colectividad y el debilitamiento de los vínculos sociales que este favorece. Ya 

vimos al respecto que éste era, precisamente, el cometido central del primer libro 

de Rendueles (2013): denunciar la ficción colectiva de la interconectividad digital 

que, en realidad, no deja de reproducir la tendencia sociofóbica de una sociedad 

hiperindividualizada y alérgica a los vínculos sociales fuertes y al compromiso 

que se deriva de ellos. Para el ensayista, el problema radica en presentar el espacio 

virtual como aquello que per se puede suturar la fragilización de las relaciones 

sociales característica de la modernidad (ídem: 88), una concepción en la que 

Internet se dibuja “como la realización más acabada del ideal de acción 

comunicativa habermasiana: individuos libres interactuando sin lastres 

analógicos” (ídem: 51). En este sentido, las cibercomunidades que posibilitan las 

interacciones digitales globalizadas en el mundo 2.0 no dejan de reproducir 

ciertas dinámicas individualistas y procedimentales que “nos impide[n] entender 

que las principales limitaciones a la solidaridad y la fraternidad son la desigualdad 

y la mercantilización” y que a la postre se muestran estériles para reforzar “lo 

que debería ser la vida en común: cuidar los unos de los otros” (ídem: 35-36).  

Por otro lado, y en relativa consonancia con las reflexiones de Rendueles, 

también Remedios Zafra ha incidido, en Ojos y Capital (2015), en una 

consecuencia de la pantallización global que ha conllevado la primacía del 

espacio virtual sobre las condiciones materiales de producción y circulación de 

sentidos: “en la contemporánea primacía del ver a través de las pantallas, la 

experiencia se sostiene cada vez más en lógicas que disuelven viejas formas de 

colectividad y que condicionan cuantitativamente los nuevos regímenes de valor 

y reconocimiento del otro, a través del control de la visualidad y la exigencia de 

velocidad” (ídem: 19). Y añade: “La desigualdad de los «no vistos», de los que 

no existen en el mundo conectado, de las alteridades, los excluidos o los 

inconformes, pone de manifiesto el espejismo de una cultura-red donde la 
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máquina y sus dispositivos se han camuflado como neutrales, o se nos han hecho 

invisibles” (íbid). 

Lo que denuncia Zafra al detectar este nuevo “poder hegemónico que iguala ojos 

a capital” como resultado de la sobreproducción global de imágenes de un mundo 

que se ha convertido en la representación de sí mismo pero que invisibiliza los 

lugares e intereses que generan esas imágenes, es pues la acentuación de lo que 

Castells denominaba “la divisoria digital” o, en otras palabras: “que las políticas 

de las redes, «ser en el mundo equivale a ser visto en Internet» es hoy paralela a 

una lógica de exclusión social, de expulsión de la mayoría (clases medias y masas 

movilizadas por conflictos y pobreza), a una vida precaria de trabajos cada vez 

menos remunerados o no remunerados” (ídem: 27). A partir de esa reflexión, el 

ensayo de la pensadora andaluza se articula en torno al análisis de las lógicas 

sutiles que rigen la visibilidad cibernética, como el ocularcentrismo, el agotamiento 

del sujeto, la estetización del yo, la fragmentación como dispositivo de 

representación del mundo, la cultura excedentaria de la red contrapuesta a la 

escasez y precarización de la crisis, los mecanismos de cuantificación de la 

actividad virtual, la borradura bajo la masificación del nosotros o la “conversión 

de los sujetos en objetos de la transacción [en] un nuevo sistema de valores que 

tiende a neutralizar la capacidad de resistencia de los sujetos en un universo 

excedentario en lo visual” (ídem: 113). Y todo ello con el objetivo de reinstalar, 

en el centro de la reflexión y diagnóstico sobre el presente, “la pregunta por 

quién manda sobre esa programación, quién gestiona el orden, quién programa 

las lógicas del ver como lógicas del ser/no ser, entre las infinitas variantes 

posibles, quién se hace imprescindible y repite o crea un mundo, un poder sobre 

el mundo”156 (ídem: 23).  

                                                             
156 Pregunta que corre paralela a estas otras sobre la privatización del espacio virtual, que se 
encuentran en la base de la escritura ensayística de Zafra: “¿cuándo pasó que el poder político 
delegó la creación de espacio público en el capital de manera tan normalizada? ¿Cuándo pasó 
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Por todo esto creo que, en todo caso, hoy en día lo más razonable resulta 

considerar que el espacio virtual se mueve entre dos polos tensionados que 

explicitan que se trata de una herramienta tecnológica ―nada desdeñable y que 

ha transformado muchas formas de relación social, cognición, producción y 

circulación de contenidos y de flujos de todo tipo―, y no de un nuevo mundo 

intrínsecamente positivo o negativo. Aceptar que en el ciberespacio cohabitan el 

pulso mercantilizador más fuerte del presente junto a la posibilidad de estrategias 

de resistencia “desde abajo”, horizontales y antagonistas, parece hoy el requisito 

para pensarlo desde su complejidad, identificando y desgranando cuáles son los 

mecanismos que en él promueven la desigualdad, el control político y la 

explotación, para separarlos de aquellos que siguen albergando un potencial 

emancipador en tanto que posibilitan prácticas contestatarias respecto a las 

muchas otras que el avance neoliberal aspira a imponer. 

Igualmente, en lo que aquí nos atañe ―la posibilidad de producción de un pensar 

que acoja la idea de vulnerabilidad en su seno―, parece que Internet mantiene 

su ambigüedad bicéfala: por un lado, ha posibilitado la diversificación y 

despolarización del campo intelectual español, promoviendo el surgimiento de 

nuevas iniciativas editoriales y mediáticas, a la vez que supone un lugar de 

encuentro para una inteligencia colectiva ―ejemplificada en proyectos como la 

Wikipedia o toda la red de repositorios de libre acceso y de creación grupal―, y 

también permite la revocación de la unilateralidad de la autoridad intelectual 

tradicional así como la circulación y replicación de modos de pensar en común 

como los que se proponen desde La Fundación de los Comunes y tantos otros 

colectivos de pensamiento. Por otro lado, la sobreproducción de la visibilidad 

cibernética, tendiente a la acumulación en fuertes grupos de poder, ha 

                                                             
que los códigos de comportamiento (“me importas, te importo”) los marca el poder económico 
y no la ciudadanía que delega en los gestores de espacio público? ¿Cuándo las calles de dígitos 
definitivamente nacieron privatizadas?” (ídem: 27). 
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transformado el paradigma de la escritura lineal en uno audiovisual que a veces 

simplifica mensajes complejos y los pone al servicio de la manipulación 

mediática ―con ejemplos tan ilustrativos como el de la agencia rusa de trolls 

Internet Research Agency o el sonado escándalo que protagonizó Cambridge 

Analytica157―, suele convocar comunidades articuladas sobre la base del interés 

individual y no del compromiso en la defensa de lo común y permite formas de 

seguimiento y control estatales desconocidas hasta la fecha. Un panorama 

“donde la erosión de las clásicas esferas de producción, consumo y distribución 

articulan un escenario peculiar cargado de nuevas posibilidades para lo común 

pero también de clásicos mecanismos de opresión simbólica (aun con nuevos 

disfraces)” (Zafra, 2015: 113). En definitiva, parece evidente que, a día de hoy, y 

tal vez más que nunca, Internet es un espacio de contienda ideológica en el que 

a las fuerzas de captura y mercantilización de las conductas virtuales es posible 

oponerles ―acaso todavía― prácticas colectivas de resistencia, contestación e 

imaginación política, así como “aprendizajes autónomos” y “procesos de 

desintermediación” (Romero Frías y Madro Mazo, 2016: 89).   

 

3.4. Conclusiones: vulnerabilidad y conocimiento expandido  

 

Para concluir el capítulo tal vez sea interesante recordar la trayectoria que hemos 

propuesto a lo largo de estas páginas y, de este modo, poder apuntar algunas 

ideas y preguntas que sobrevuelan las reflexiones que en él se han expuesto. Si 

                                                             
157 Al respecto puede consultarse el desasosegante artículo de Marta Peirano (2017) en el eldiario.es 
y titulado, de forma esclarecedora: “No son bots rusos, es Capitalismo 3.0 reventando el debate 
político online”. También resultan de sumo interés, para reflexionar sobre este fenómeno, las 
publicaciones del Oxford Internet Institute y especialmente del Computational Propaganda 
Research Project, como el informe publicado por Bradshaw y Hoawrd (2018) titulado 
“Challenging Truth and Trust: A Global Inventory of Organized Social Media Manipulation” y 
disponible online.   
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en el inicio propusimos entender la noción de precariedad desde tres conceptos 

colindantes ―vulnerabilidad, precariedad y precarización― para comprender las 

dimensiones ontológicas y sociopolíticas de ésta, que articulan una noción de 

sujeto desfundamentado y a contrapelo de la tradición liberal que lo ha venido 

concibiendo como una instancia independiente, autónomo y autotransparente, 

y que igualmente permiten identificar a la gubernamentalidad neoliberal como el 

motor precarizador por antonomasia en la actualidad, hemos intentado señalar 

las consecuencias filosóficas y prácticas de esta noción en lo que refiere a la 

producción de sentido, es decir, al uso de la razón en la esfera pública. Hemos 

comprobado, en este sentido, que la urgencia que la experiencia de la precariedad 

y la vulnerabilidad del presente ha instalado tanto en algunas propuestas 

filosóficas como en círculos militantes y movimientos sociales se ha plasmado, 

entre otras cosas, en la centralidad de dos debates o focos de problematización 

renovada, de los que emerge la fuerza propositiva de dichas propuestas: me 

refiero a la idea de los cuidados como el impensado socioeconómico de la 

modernidad y a las gramáticas de lo común como modos alternativos de 

sociabilidad y de gestión de los bienes compartidos. Ambas reconsideraciones 

permiten hoy imaginar nuevos horizontes de pensamiento y de acción políticas 

desde la voluntad de experimentación colectiva y la humildad de un pensamiento 

que se sabe dependiente y abierto al otro, que abandona la búsqueda prioritaria 

de una certeza última para ponderar la importancia de un andar común. Como 

ejemplos de práctica de este uso vulnerable de la razón, que da cabida a un 

prurito democratizador en forma de horizontalidad, participación y de 

conjunción de saberes expertos con las experiencias de los afectados por los 

procesos de precarización dominantes, hemos podido acercarnos rápidamente a 

fenómenos como el movimiento de las plazas o la Plataforma de Afectados por 

la Hipoteca, así como a algunos colectivos de pensamiento militante que se han 

replicado capilarmente por el Estado español a partir de la crisis.  
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Importa tal vez, llegados a este punto, aclarar que muchas de las prácticas 

sociales e intelectuales que hemos mencionado no son formas nuevas o el 

resultado de la crisis económica del neoliberalismo en sí, sino que se enraízan en 

tradiciones emancipatorias asentadas, a menudo de tinte anarquizante. En todo 

caso la novedad que presentan es, por un lado, la de una recuperación, 

actualización y propagación de prácticas con nuevo impulso y a veces desde 

nuevas coordenadas ―concretizadas en un sinnúmero de asambleas, 

cooperativas, colectivos de afectados, grupos de investigación militante o redes 

de creación― y, por el otro, de su capacidad de reproducción y replicación a 

través de nuevas herramientas tecnológicas que lo posibilitan.      

Lo que a nivel epistémico implica, pues, el ejercicio del pensar vulnerable es ante 

todo un gesto reflexivo de problematización del propio uso de la razón, de los 

diversos lugares de enunciación que la animan y la posibilitan, de los dispositivos 

de reconocimiento y autoridad que la han legitimado en su particular modo de 

existir desde la autonomización de los campos del saber en la modernidad 

occidental, así como de las lógicas de exclusión que ha favorecido. En este 

sentido, la práctica del pensar vulnerable supone un descentramiento, sin 

impugnación a la totalidad, de algunos de los presupuestos y mecanismos en los 

que se sostenía la autonomía de los campos del saber ―explorando un nuevo 

marco “postautónomo”, es decir, ofreciéndose, de algún modo, como el 

correlato filosófico de lo que Ludmer llamaba “literaturas postautónomas”―: a 

la exigencia de universalidad, objetividad y abstracción del saber autónomo le 

opone la necesidad de un pensar situado, encarnado y al servicio del bien común; 

ante la especialización necesaria de aquel se propone una conjunción 

interdisciplinar de saberes; a la competitividad individualizadora en la pugna por 

hacerse con puestos prestigiados de reconocimiento y capital simbólico, se le 

enfrenta la voluntad de experimentar con la potencia de lo colectivo que suma 

desde el compartir; a la jerarquización resultante del campo intelectual se le 
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confronta una igualación en la toma de palabra y una horizontalidad 

programática en lo que se refiere al papel del colectivo. Todo ello, como vemos, 

pone en entredicho o desplaza a modo de tentativa, de protocolo de 

experimentación ―y sin refutarlo como totalidad― el paradigma dominante del 

saber en las sociedades occidentales modernas, que ha entronizado cierto tipo 

de racionalidad tecnocientífica como modo de producción privilegiado del 

conocimiento. Lo resume bien esta cita de Sánchez Criado (2014):  

Creo que tiene sentido intentar balbucear, enunciar, poner nombre a “eso” que la razón 
tecnocrática ha ignorado y que no es estrictamente el conocimiento (troceado y distribuido hasta 
el infinito como información) ni la creatividad (desfigurada y precarizada hasta la náusea por las 
políticas de innovación y emprendizaje), sino la experimentalidad de nuevas prácticas epistémicas 
y, más aún, la vulnerabilidad que sufren (porque toda práctica es vulnerable, en tanto requiere de 
un contexto específico para tener lugar, existir o mantenerse en el tiempo), pero que pudiera ser 
también lo que las alimenta y dota de potencia. Hablo de que las alimenta o dota de potencia 
porque la experimentación con la vulnerabilidad ha venido convirtiéndose recientemente en algo 
que blandimos para construir conocimiento juntas, desde lo que nos atañe, poniendo en valor 
nuestra singularidad, siempre de forma situada y, por ello, atendiendo a “la novedad”: porque es 
a partir de esa vulnerabilidad reconocida de nuestras prácticas y lo que las afecta que podemos 
comenzar una exploración de lo que la razón tecnocrática ignora, pudiendo llegar a “hacer ciencia 
con los desechos” 

 

No se trata, pues, de refutar la utilidad del saber científico ni desdeñar sus 

aportes, sino más bien reconocer que en la autonomización y 

compartimentación del saber muchas veces se juega también la desconexión 

respecto a su función social y política, cuando no la borradura del marco 

ideológico en el que se fundamenta y que tiene como resultado “consagrar la 

dicotomía naturaleza/sociedad, de forma que cualquier decisión política pueda 

legitimarse refiriéndola a algo externo y objetivo” (Lafuente, Alonso y 

Rodríguez, 2013: 102). En este sentido, podemos definir, con Boaventura de 

Sousa Santos (2010: 8), la racionalidad dominante en la modernidad occidental 

como un “pensamiento abismal”, es decir, aquel que “opera por la definición 

unilateral de líneas radicales que dividen las experiencias, los actores y los saberes 

sociales entre los que son visibles, inteligibles o útiles (los que quedan de este 
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lado de la línea) y los que son invisibles, ininteligibles, olvidados o peligrosos (los 

que quedan del otro lado de la línea)”. El resultado de ello es un campo del saber 

reservado a unos pocos, cuya autoridad ―ya sea en tanto que “experto”, 

“científico” o “intelectual”― se sostiene performativamente sobre prácticas 

disciplinarias y sobre el sistema de reconocimiento inter pares, y que, por lo demás, 

tiende a responder a los intereses de las clases dominantes ―no en balde ha sido 

generalmente practicado por varones blancos burgueses―, motivo por el cual se 

ha mostrado cómplice en múltiples ocasiones de las lógicas de dominación y 

exclusión capitalistas, patriarcales y colonialistas. Frente a ello, no parece 

descabellado, como propone Sousa, reclamar una “ecología de saberes” para 

“descolonizar el saber”, reivindicando la “diversidad epistemológica del mundo” 

(ídem)158.   

Si Sousa piensa a escala global la desnaturalización del paradigma epistemológico 

dominante moderno, los historiadores de la ciencia Antonio Lafuente, Andoni 

Alonso y Joaquín Rodríguez reclaman también, para la ciencia, la necesidad de 

“ensayar una mirada que dé relevancia a una pluralidad de actividades cognitivas 

extraacadémicas y que tienen mucho que ver con la urgencia de tomarse en serio 

los saberes locales, las prácticas encarnadas y el conocimiento tácito” (Lafuente, 

Alonso y Rodríguez, 2013: 139). Una mirada que, para éstos, entroncaría con la 

tradición científica anterior a la compartimentación y la especialización propias 

de la autonomía del saber, aquella que articulaba sus prácticas entorno a 

grupúsculos de profesionales, amateurs y personas implicadas en los fenómenos 

que se trataban. Recuperar la pluralidad epistémica también supondría admitir el 

papel social del conocimiento así como su carácter siempre abierto, dúctil y 

                                                             
158 Para Sousa, la “ecología de los saberes” debe partir del “el reconocimiento de la existencia de 
una pluralidad de conocimientos más allá del conocimiento científico” (ídem: 50) que atienda a 
la periferia del sistema-mundo moderno. En ella “los conocimientos interactúan, se entrecruzan 
y, por tanto, también lo hacen las ignorancias. Tal y como allí no hay unidad de conocimientos, 
tampoco hay unidad de ignorancia” (ídem: 52). 
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situado, con el objetivo de conciliar la necesidad de una relativa autonomía del 

saber con el compromiso respecto al bien común que debería guiar los proyectos 

cognitivos (ídem: 36-37). De ahí que propongan la idea de “conocimiento 

expandido”, es decir, uno que no se recluya en centros tecnológicos, grupos 

académicos o fundaciones privadas y que sea el resultado de esta transformación 

en las prácticas del saber, a través de las cuales, como vimos que ocurría en el 

15M, se promueva una alianza, entre voces expertas y “expertos en lo que les 

pasa”, que conforme “comunidades de practicantes” (ídem: 118) como lugar de 

producción de un conocimiento que ya no instala una división jerarquizada entre 

quien lo posee y quien no, ni se pretenda universal, objetivo y abstracto, sino 

que se sitúe, encarne y distribuya desde una clara voluntad democratizadora159.   

 

En conclusión, a lo que la asunción de la cuestión de la precariedad y la 

vulnerabilidad nos conduce, si nos hacemos cargo de sus consecuencias en lo 

que a producción de sentido se refiere, es, por un lado, a cuestionar las prácticas 

y usos de la racionalidad establecida por el proyecto epistemológico 

modernizador ―diferenciado, como vimos con Marina Garcés, de su potencial 

crítico y emancipador― y, por el otro, a explorar nuevas formas de generar 

conocimiento desde la voluntad de inclusión de prácticas, saberes y sujetos que 

habían quedado desprestigiados en la autonomización del campo científico e 

                                                             
159 En este sentido, dicen los autores: “Es hora, por tanto, de tomarse en serio la democratización 
del conocimiento, la transición epistemológica natural entre un mundo cerrado y ensimismado, 
descontextualizado, a otro abierto, cooperativo y situado. Es hora, en definitiva, de crear las 
condiciones para construir una sociedad de comentaristas e intérpretes lúcidos e informados, 
críticos y concernidos, que se sirvan de los hallazgos científicos para generar formas de 
sociabilidad pactadas y consensuadas” (ídem: 36). No se trata, sin embargo, de renunciar a la 
ciencia o al rigor sino, todo lo contrario, de “construir autoridad alternativa, empoderarse sin 
caer en la tecnofobia o el ludismo, hablar de otra manera de entender el progreso, evidenciar 
nuevas parcelas de la realidad con la ayuda de organizaciones partidarias y de todo tipo de 
dispositivos de agitación en los media o de manifestación en la urbe, [para] ensanchar el mundo 
y hacerlo habitable para quienes padecen alguna forma de apartheid”, es decir, para “construir una 
modernidad más inclusiva y compleja” (ídem: 146-47). 
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intelectual. En este sentido, los usos de la razón que suponen las experiencias 

del 15M o los colectivos aquí allegados desplazan de algún modo la figura 

tradicional del intelectual que analizamos en el anterior capítulo, y suponen un 

desacato al régimen de representación de la razón pública y publicada: no son 

individuales ni exclusivamente sustentados sobre la escritura; no parten de una 

pretendida distancia objetivadora con los asuntos que proponen ―sin por ello 

renunciar, claro está, a una visión crítica―; no buscan una autoridad basada en 

el reconocimiento inter pares sobre la competencia individual ―por mucho que 

se acaben generando inevitables lógicas de reconocimiento. Al contrario, se 

acepta, en ellos, a “cualquiera” y se busca la heterogeneidad de experiencias y 

saberes para poner en el centro de la discusión política la distribución de 

posibilidades de una vida digna, la conceptualización de los cuidados y de la 

vulnerabilidad intrínseca compartida como requisitos para pensarla y la 

construcción de gramáticas de lo común como objetivo y protocolo de 

experimentación. 

Por supuesto estas prácticas no están exentas de problemas y conflictos. Si se 

recogen aquí es porque parten de la aceptación de la propia vulnerabilidad y 

fragilidad de la razón como punto de arranque para vehiculizar formas otras de 

pensar, escribir y compartir conocimiento. Pero no deben ser vistas por ello 

como una supuesta solución definitiva a las desigualdades epistemológicas de la 

contemporaneidad ―cosa que implicaría una visión idealizada del activismo 

cognitivo―, ni siquiera como la única manera de articular un pensar vulnerable 

que desestabilice los modos sutiles en que la jerarquización y autonomización 

del saber ha colaborado con las lógicas de exclusión y dominación. A este 

respecto, cabe hacerse dos preguntas: ¿sigue siendo la escritura un dispositivo 

privilegiado del pensamiento y de la circulación del conocimiento para la 

formalización de saberes críticos y puede, en este sentido, dar cauce de 

enunciación a una razón que asuma su propia vulnerabilidad? Y, ¿son las formas 
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y prácticas colectivas del pensamiento las únicas que ofrecen un marco para la 

conceptualización y puesta en común de la precariedad del presente o cabe 

encontrar también en la individualidad de la voz singular nuevos modos de 

hacerse cargo de estos problemas? 

Desde la crítica al individualismo institucionalizado y la centralidad del nuevo 

paradigma audiovisual, en lo que se dibuja como un panorama de postautonomía 

cultural, parece evidente que el propio lugar de la escritura individual debe ser 

problematizado, pero también creemos que sigue siendo un marco irrenunciable 

de posibilidad de pensamiento complejo y problematizador y, por tanto, de 

producción de sentidos, que puede articularse desde nuevas coordenadas que 

permitan incorporar estas tensiones en la misma escritura. No en balde, de los 

colectivos de pensamiento militante a los que aquí hemos aludido, también 

sobresalen voces individuales que obtienen más espacio de visibilidad en la esfera 

mediática diversificada y de los que parte de los autores españoles citados en 

estas páginas son buena muestra. Son cabezas visibles de un trabajo común que, 

desde sus saberes situados y performados colectivamente, aprovechan el espacio 

textual y la aún potente tecnología del libro o el artículo periodístico para 

extender su pensamiento más allá de lo local ―haciendo suyo el lema 

altermundista: “pensar global, actuar local”―, a menudo con versiones digitales 

de sus textos a través de revistas y periódicos con open access o de libros difundidos 

bajo licencia creative commons.  

Lo que intentaré, en las páginas que siguen, es precisamente ver de qué modos 

las escrituras de la precariedad y de la vulnerabilidad están atravesadas por las 

cuestiones que hemos abordado en este capítulo, y cómo problematizan su 

propio espacio de enunciación ―generalmente individual― tensionándolo a 

menudo hacia un afuera del yo, hacia los cuidados y lo común. Habremos de 

analizar, por tanto, en qué se diferencian estas escrituras respecto a las que 
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tradicionalmente han conformado las poéticas de la autoridad intelectual. Por 

ello, ante todo abordaremos, aunque sucintamente, la cuestión del género del 

ensayo, por cuanto creemos que se trata de un dispositivo discursivo en el que 

podemos observar de manera privilegiada el modo en el que las dimensiones de 

la escritura, la figura del intelectual y las prácticas y formas ideológicas del saber 

se solapan y superponen.   
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Capítulo 4 
El ensayo, un género precario 

 

 

 

 

El ensayo es seguramente el género literario más idiosincrático de la modernidad 

occidental y sin embargo su inscripción en las diversas teorías genéricas que se 

han dado desde su aparición ha sido invariablemente incómoda, cuando no 

rechazada. Ni en la división clásica de lo de los géneros que la preceptiva de la 

temprana modernidad establecía ni en la absolutización de lo literario que 

propuso la filosofía del romanticismo (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2013), el 

ensayo ha ocupado un lugar significativo ―a pesar de ser profusamente utilizado 

precisamente para discutir y establecer estas mismas reparticiones genéricas. 

Hasta bien entrado el siglo XX, y de la mano de teóricos como Lukács, Bense o 

Adorno no se habrán de dar los intentos más serios de conceptualización del 

ensayo dentro de las formas y modalidades literarias. A pesar de esta teorización 

reciente del género ―o tal vez por eso mismo―, aún hoy, en los reducidos 

estantes de las librerías dedicadas a éste ―cuando existen― podemos encontrar 

una desconcertante tipología de escrituras de tonos, metodologías y objetivos 

ciertamente variados.  

La indefinición es, de algún modo, consubstancial al género ensayístico: se 

presenta como una modalidad de escritura que se instala en las intersecciones de 

una serie de binomios típicamente modernos, sin imponer la polaridad hacia 

ninguno de los dos términos, pero tampoco prohibirla. En algún punto entre la 

idea y la imaginación, el juego retórico y la enunciación clara, lo subjetivo y lo 
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fáctico, lo concreto y lo abstracto, lo privado y lo público, la divagación y la 

aserción, se coloca necesariamente el ensayo, siempre ondulante. Pero esta 

indefinición, lejos de suponer un impedimento, una discapacidad, es también la 

cifra de su maleabilidad y su vitalidad, dada su capacidad última para 

transformarse y amoldarse a los cambios sociales, políticos y literarios de cada 

época y lugar. Por eso mismo, creemos que se trata de un género en el que se 

puede observar de modo privilegiado las tensiones que atraviesan los campos 

literarios y del saber, así como las formas prestigiadas de utilización de la 

escritura en el régimen de representación de la razón pública y en última instancia 

los parámetros ideológicos y las prácticas públicas que perfilan la figura del 

intelectual en cada tiempo.  

Lo que intentaremos en este capítulo es reflexionar sobre el potencial del ensayo 

para dar cauce de enunciación o representación a las formas de precarización del 

presente que hemos ido analizando hasta aquí, y en qué condiciones se actualiza 

esa potencia. En otras palabras, qué coordenadas filosóficas y estrategias 

discursivas pueden dar cabida a una voz que asuma la precariedad de la propia 

razón para abrirla hacia la expresión de la vulnerabilidad y, desde ahí, ensayar 

nuevas relaciones con el saber, con las formas de (inter)subjetividad o con lo 

común, entre otras cosas. Ello nos habrá de llevar a cuestionarnos de qué manera 

se desplazan las formas establecidas o tradicionales de la razón pública y, por 

consiguiente, a interrogarnos sobre las transformaciones de la figura del 

intelectual en la última década e incluso sobre la adecuación, o no, del propio 

concepto de intelectual.  

Que el ensayo es un género precario, pues, lo demuestra su maleabilidad 

constituyente, su falta de límites definitorios y su apertura hacia múltiples 

modalidades de practicarlo, pero ello no significa que sea intrínseca e 

invariablemente un catalizador de lo que podemos llamar un pensar vulnerable ―o 

sea aquél que asume la vulnerabilidad del sujeto y de la propia razón como 
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condición ontológica, y se hace cargo de la interdependencia y la relacionalidad 

esencial que la posibilitan para ponerse al servicio de los cuidados y lo común. 

Su evolución histórica muestra, de hecho, que así como el ensayo se presentaba 

originalmente, en la obra de Montaigne, como un modo de expresividad 

reflexiva libre, sin voluntad categorizadora, atada a la realidad cambiante y al 

discurrir subjetivo del escritor, pronto se pondría también al servicio de la razón 

aseverativa con proyección científica y voluntad sistematizadora, en una 

modalidad del ensayo que lo hermana con el tratadismo y el libro divulgativo y 

que tuvo gran andadura en Francia a partir del siglo XVIII mientras que la 

tradición montaigneana de “la subjetividad errabunda y la deliberación 

escéptica” encontraría más seguimiento, en esas mismas décadas, en la Inglaterra 

del nacimiento de la prensa escrita (Gracia y Ródenas de Moya, 2015: 17).        

Para lo que aquí queremos investigar, la que nos interesa obviamente de estas 

tradiciones es la última. Algunas de las características que conforman este tipo 

de ensayo, dentro de su proteica variabilidad, y que lo sitúan en una difícil 

intersección entre el discurso científico, el filosófico y el artístico ―pero 

diferenciado de estos160― incluyen el hecho de ser antisistémico, antimetódico, 

fragmentario, experimental e inacabado. El ensayo introduce la experiencia 

como eje del razonamiento161 y “se revuelve sobre todo contra la doctrina, 

arraigada desde Platón, de que lo cambiante, lo efímero, es indigno de la 

                                                             
160 Dice Adorno (2003: 33) al respecto: “[El ensayo] Se ve triturado entre una ciencia organizada 
en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipócrita elogio de 
intuitivo o estimulante lo que no está cortado por el patrón del consenso; y una filosofía que se 
conforma con el vacío y abstracto resto de lo todavía no ocupado por la actividad científica y 
que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad de segundo grado. Pero el ensayo se 
ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos”. 
161 El rol de la experiencia en el ensayo es doble: arranca de la experiencia personal del escritor y 
se aventura a través de la experiencia de la propia escritura, que es lo que define la dimensión y 
densidad del propio ensayo y lo convierte en un género experimental. El mismo Adorno (ídem: 
27) da cuenta de esto cuando, citando a Max Bense, afirma: “escribe ensayísticamente quien 
redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto 
con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada espiritual lo que 
ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura”. 
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filosofía” (Adorno, 2003: 19), por lo que “no tanto desdeña la certeza libre de 

dudas como denuncia su ideal” (ídem: 23). Por todo esto, el filósofo alemán 

termina su reflexión sobre el género destacando que “la ley formal más íntima 

del ensayo es la herejía. La contravención de la ortodoxia del pensamiento hace 

visible aquello el mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y 

objetiva finalidad de esa ortodoxia” (ídem: 34).  

Como vemos, este tipo de modalidad ensayística, la propiamente literaria o 

filosófica, que huye de la tentación tratadística y cientificista, se articula en torno 

a la duda y la heterodoxia, albergando así el potencial de desencantamiento y de 

emancipación que la razón ilustrada promulgaba. Sin embargo, esto no impide 

que pueda caer del lado de la imposición ortodoxa de verdades establecidas o de 

la contemplación estéril y autocomplacida del propio pensamiento puesto al 

servicio de la doxa dominante. Se trata aquí, por lo tanto, de intentar detectar 

qué tipo de escritura ensayística puede hoy cumplir con el rol de 

desenmascaramiento y herejía que Adorno le adjudica al género ante la 

expansión de esa razón neoliberal que hemos venido analizando y sus 

consecuencias precarizadoras tanto para las condiciones materiales de existencia 

como para la construcción ideológica de subjetividades. 

Para ello, remitiremos al origen del género ensayístico para observar cómo, en 

su propia aparición, hallamos una voz doliente y desplazada que encuentra en el 

lugar de la escritura la tematización del lenguaje y el abordaje del “yo” en tanto 

que cuerpo, sus ejes constituyentes. Después daremos cuenta de la capacidad del 

ensayo de dar cabida a un discurso sobre lo real como impulso germinador para 

articular un pensar vulnerable, en una modalidad ensayística precaria que se 

opone de algún modo a la forma de ensayismo dominante en las últimas décadas 

del siglo XX, un ensayismo que, siguiendo la analogía de la novela, podríamos 

llamar “ensimismado”. Finalmente, atenderemos a algunas de las estrategias 

discursivas que comparten muchos de los ejemplos de lo que en otro lugar señalé 
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como la “constelación ensayística de la vulnerabilidad” (Jornet Somoza, 2017: 

154), especialmente en lo que respecta a la construcción del yo y la 

problematización del lenguaje y de ciertos discursos hegemónicos. Todo ello nos 

habrá de conducir a retomar la pregunta acerca de la figura del intelectual, la 

posibilidad de una escritura individual que trascienda el individualismo 

institucional y las formas de subjetivación neoliberales, así como su lugar en el 

campo literario postautónomo. 

 

 

4.1. En los orígenes: Montaigne como ensayista doliente 

 

Para empezar nuestro análisis, es importante recordar las circunstancias que 

determinan lo que se considera la aparición o nacimiento del ensayo, y que 

definen dos polos alrededor de los que gravita constantemente:: el yo y el dolor. 

Cuando Montaigne proyecta sus essais, lo hace a raíz del sufrimiento y la soledad 

a los que fue arrojado a partir de la muerte de su inseparable amigo Étienne de 

la Boétie, y de ahí que el resultado sea una escritura refugiada en su aislamiento 

lúcido y doliente, una escritura tragicómica, tan propia de los géneros nacidos de 

la modernidad. Ese giro hacia una interioridad afectada por la pérdida es lo que 

empujó al alcalde de Burdeos a rehuir, con toda la fuerza del desacato, tanto el 

marco literario hegemónico de su época ―es decir, las rígidas normas de la 

preceptiva clásica― como los estruendos políticos del fanatismo religioso que 

azotaron la Francia del XVI. Por eso su escritura está dotada de una radical 

singularidad. Pero el yo que Montaigne “pinta”, como nos recuerda en su 

prólogo, es un yo anclado en el cuerpo y la experiencia, tangible, que no busca 

fundarse en ninguna trascendencia ni justificarse en su reducción racionalista, 

como en el caso del cogito cartesiano. En contraposición con el intransitivo y 

fundante papel del pensar en Descartes, para el escritor bordelés, que hizo lema 
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y blasón de la pregunta “que sais-je?”, el pensamiento se ofrece como impulso 

siempre irresuelto de (auto)búsqueda ―“¿qué es lo que yo sé?”― y a la vez como 

límite irónico y descreído de toda certeza última ―“¿y yo qué sé?”―, hecho que 

convierte a todo ejercicio racional o de escritura en mera tentativa, en ensayo. 

Es precisamente de la adopción de ese tono menor pensante y liberado, 

escéptico, a contracorriente, que este género obtiene su atractivo y su particular 

tono de emotividad intelectual. Y también su potencialidad politizadora: la 

renuncia a una racionalidad totalizadora y sistémica, y el descreimiento sobre la 

capacidad de la razón de alcanzar una verdad última, presentan la tarea del 

pensamiento y la escritura no ya como la búsqueda de una certeza que cierre el 

sentido, sino como apertura hacia lo no-pensado, como ruptura de lo 

establecido. Si la razón no enuncia verdades, tampoco puede entonces ser 

instrumentalizada desde el poder político, sino que sirve, en todo caso, como 

herramienta crítica contra sus usos y abusos. De este modo, además, el género 

instaura en su propio seno un principio ético irrenunciable, el de la “igualdad de 

las inteligencias” (Rancière, 2003) en virtud del reconocimiento de la propia 

falibilidad y precariedad de la razón, que nivela la relación entre autor y lector, 

enunciador e interlocutor ―pues ambos comparten esta condición―, 

inaugurando así un espacio comunicacional intelectual potencialmente 

desjerarquizado. 

Si en todos estos aspectos parece evidente que el género ensayístico resulta 

idóneo para vehicular una poética pensativa de la precariedad, cabe igualmente 

señalar al menos tres escollos, de diferente cariz, que se lo ponen difícil. En 

primer lugar, se trata de la situación enunciativa del ensayo, es decir, de las 

condiciones materiales necesarias para poder “ensayar”. Recordemos, en este 

sentido, que si Montaigne es capaz de acometer su proyecto es gracias, no sólo 

a su condición de noble y de alcalde, sino al aislamiento que le permite su castillo 

de Burdeos. Aquí el símbolo del castillo nos parece inquietantemente revelador, 
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y la pregunta a la que nos conduce es la siguiente: ¿se pueden escribir ensayos 

desde fuera del castillo, desde la intemperie? ¿Puede un sujeto marcado por la 

desposesión y la carencia recurrir al ensayo? ¿Qué legitima la voz ensayística y 

desde dónde puede enunciarse? En la toma de palabra del ensayista ―como en 

la del escritor, el científico o el filósofo― han confluido tradicionalmente, como 

condiciones previas de su posibilidad, al menos la existencia de un holgado 

sustento material y una formación letrada acorde con cada tiempo. De este 

modo, como en cualquier campo de la cultura, parece que históricamente la 

figura del ensayista ha estado previamente respaldada por una situación de 

privilegio tanto en capital económico como simbólico. Esto, por supuesto, no 

puede invalidar el valor de su figura, muchas veces contestataria, pero sí que nos 

pone sobre aviso acerca de la novedad o el desafío que supone escribir ensayos 

desde la precariedad material.  

El segundo escollo tiene que ver con el capital simbólico que mencionamos y 

con el desarrollo del campo intelectual en Occidente. Si anteriormente habíamos 

señalado los dos polos sobre los que bascula el origen del género, el yo y el dolor, 

parece evidente que la evolución del ensayo a partir del siglo XVII gravitará 

mucho más en torno al primero que al segundo, en el que, recordemos, radica el 

germen de una poética de la vulnerabilidad. Con destacadas excepciones, el 

ensayista ilustrado y romántico se mostrará cada vez más orgulloso de su voz 

singular en esa forma tan propia del ensayo de exponer la “tensión discursiva de 

un pensamiento ejecutándose” (Pozuelo Yvancos, 2005: 189). De esta forma, no 

resulta extraño detectar, incluso en la obra de algunos de los ensayistas más 

celebrados, el ejercicio solipsista de una razón autocomplacida en la exposición 

de sus verdades, más que el desarrollo a tiempo real de un pensar que balbucea, 

tantea e ilumina, con paso dubitativo, algunos de los ángulos muertos e 

impensados de la ortodoxia ideológica de su tiempo.   
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A pesar de que la adopción del tono menor seguirá siendo una constante del 

género, no se nos puede escapar que la exhibición de un pensamiento libre y 

sofisticado servirá, cada vez más, como instrumento literario para hacerse con 

puestos destacados en la correlación de fuerzas de un campo cultural en vías de 

autonomización. En este sentido, y como hemos visto ya, con la progresiva 

aparición de la esfera pública, la prosa de ideas será uno de los campos más 

recurrentes para la construcción social de la figura del intelectual, hecho que en 

muchos casos conllevará a que el mencionado tono menor o el escepticismo 

sobre las posibilidades del propio razonar queden reducidos a mera codificación, 

en lo que podemos interpretar como cierta traición a la forma del ensayo. No 

sorprende ver, de hecho, a algunos de los más reputados intelectuales españoles 

de la actualidad, muchos de los cuales son cultivadores del ensayo y del tono 

menor al que éste obliga, sosteniendo afirmaciones categóricas e 

indiscriminadas, vulgares descalificaciones o argumentos de autoridad a menudo 

poniendo su enunciación al servicio de la ratificación del statu quo y la razón 

neoliberal. Aprovechando la diferencia que subraya Alberto Giordano (2016: 

189), en estos casos, los autores encarnan más bien “la figura del moralista 

autosatisfecho, que se cuida de interrogar el valor de sus interpretaciones para 

no atentar contra la eficacia del rol cultural que le asignaron”, y que es contraria 

y excluyente respecto al ethos del ensayista en tanto que “experimentador que 

desconoce incluso cuál es el sentido de sus recorridos, en caso de que lo tengan, 

y encuentra en el trato con lo incierto el impulso para recomenzar”.  

Finalmente, el último obstáculo para que el ensayo pueda encarnar un pensar 

vulnerable tiene que ver con el descrédito de los grandes relatos que han 

propiciado los discursos de la posmodernidad y que, como denuncia 

divertidamente Marta Sanz (2014: 155),  

desplazaron al ensayo de un supuesto objetivo de eficacia política o social para situarlo 
a menudo en el ámbito de las coartadas metaliterarias, el sexo de los ángeles, el oscuro 
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interior de los culturales ombligos, la autofelación contorsionista, la bola de pelusa de 
los escarabajos peloteros y las pescadillas que tan infructuosamente se muerden la cola. 

 

Si a menudo se ha usado el marchamo de “novela ensimismada” para aludir a 

una modalidad típicamente posmoderna del novelar en el que la metanarración, 

los juegos de sentido y la articulación aparentemente desideologizada de 

personajes y voces se ponían al servicio de la autonomía del artefacto y del valor 

simbólico que de ésta emana, podríamos igualmente denominar “ensayo 

ensimismado” ―o doblemente ensimismado, si tenemos en cuenta que todo 

ensayo parte en alguna medida de un ensimismamiento de una escritura que 

responde al movimiento del propio pensamiento individual― a una tipología de 

ensayo, relativamente dominante en las últimas décadas del siglo XX, que, 

centrado especialmente en el abordaje de temáticas sobre ética y estética (Gracia 

y Ródenas, 2015: 206-07), da figuración a un modo de pensar que, lejos de 

ponerse a prueba desde la experiencia, acoger y enunciar la incertidumbre o 

reclamar una dimensión interpersonal para la razón, redunda en sus mismos 

presupuestos filosóficos y artísticos con el fin autolegitimador de ratificar sus 

posiciones políticas y su lugar en el campo intelectual.  

Pensar en precario, como apunta la escritora madrileña, supondría, pues reivindicar 

cierto “objetivo de eficacia política o social” para el ensayo, esto es, entenderlo 

como un espacio de contienda simbólica donde está en juego la representación 

de la realidad, entendida ésta como construcción mediatizada. En este sentido, 

lo que aquí propongo entender como constelación ensayística de la vulnerabilidad y 

que, en contraposición al ensayismo ensimismado podría pensarse como un 

ensayismo desheredado162, formaría parte de lo que desde varios ámbitos estéticos 

                                                             
162 Utilizo este concepto en el sentido que propone Pablo Valdivia en su artículo sobre la 
narrativa de la crisis económica en España, quien, a su vez, lo toma del historiador Henry Kamen 
(2008). Explica Valdivia (2016: 34) que “más que encontrarnos frente a una literatura de la crisis, 
nos hallamos ante una nueva literatura desheredada ―de la misma manera que existe un nuevo 
sujeto histórico desheredado― en el sentido material y financiero que le otorga el Diccionario 
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e intelectuales se ha venido promoviendo en estas primeras décadas del siglo 

XXI como un “retorno de lo real” (Foster, 2001) o una “(re)conquista de la 

realidad” (AA.VV., 2004; Escalera Cordero, 2007). La tensión propia de este tipo 

de ensayo es, pues, aquella que emerge, por un lado, de rechazar cualquier certeza 

en tanto que objetivación de lo real pero, por el otro, de representar ciertas 

experiencias y situaciones que tienden a ser invisibilizadas ya sea por los centros 

mediáticos de información o por los saberes que ocupan los puestos de privilegio 

en la jerarquía epistemológica de la modernidad. De nuevo, lo declara Marta Sanz 

(2014: 154) cuando reivindica la necesidad de entender el “ensayo como género 

privilegiado para visibilizar las aristas y contradicciones de una ideología 

invisible, reinterpretada como creencia o valor, dentro del mecanismo triturador 

de la ideología hegemónica”, cosa que le lleva a afirmar:  

En estos tiempos harían falta ensayos, muchos ensayos, ortodoxos o lisérgicos, 
experimentales o académicos, divulgativos o con un registro de lengua que se corte con 
cuchillo y tenedor, a la manera de Adorno […] Harían falta cabezas que formularan 
preguntas e incluso se atrevieran a arriesgar intrépidamente alguna respuesta. Cabezas 
dispuestas a cuestionar la panacea tecnológica y el orden establecido. (ídem: 157-58) 

 

 

 

 

                                                             
de la Real Academia de la Lengua en su última edición: «Pobre, que carece de medios de vida». 
Pero, además y también, en un sentido simbólico e ideológico. Como ya indicábamos al 
comienzo de este trabajo, la crisis de 2008 es también una crisis simbólica, es decir, un desajuste 
en la manera en la que nos representamos y construimos discursivamente nuestro lugar en el 
mundo y los mecanismos mentales sobre los que se articulan nuestras sociedades. El mapa 
cognitivo resultante, construido por mediación de la ficción, nos adentra en un territorio nuevo 
―no nos encontramos ante un resurgir de la novela social de décadas anteriores, porque las 
revoluciones tecnológicas nos han emplazado ante redes virtuales y físicas interconectadas 
inéditas― en el que la literatura desheredada es el producto por excelencia de un mundo 
hiperconectado, global y transnacional en el que el tejido social se descompone a la vez que se 
renueva con consecuencias trágicas para amplios segmentos de la sociedad”. 
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4.2. Lo real-precario como falla/falta 

 

Ya en su ensayo fundacional de 1910, Lukács señalaba que una de las 

particularidades del género ensayístico ―al que, recordemos, el pensador 

húngaro asimila con la crítica― es que el objeto que aborda para poder 

desarrollar su elaboración es siempre “algo que tiene ya forma, o a lo sumo algo 

ya sido” (Lukács, 1975: 28). Y sin embargo, eso que ya tiene forma o que ya ha sido, 

se nos ofrece como una categoría vaga y multiforme, que necesita cierta 

articulación, y que aquí proponemos comprender desde las categorías de “lo 

real” y de “realidad” para poder entender el papel que éstos ejercen en el 

ensayismo de la vulnerabilidad, no sólo como objetos abordados sino también 

como posibilitadores del propio discurso.   

En este sentido, pueden sernos de ayuda las reflexiones de Eduardo Grüner, 

quien en su artículo “El ensayo, un género culpable” (1996) describe, de un 

modo que creo que puede ayudarnos a enfocar nuestro asunto, la figura del 

ensayista contraponiéndolo al del crítico literario, partiendo de que ambos 

comparten esa misma tarea que Lukács había ya señalado: la aproximación 

interpretativa a obras ajenas. Mientras que el segundo es, para Grüner, aquél que 

se adscribe a una “ciencia de la literatura” en su modo de acercarse a cualquier 

texto, el ensayista ―tal como advierte en la interpretación que Benjamin hace de 

Kafka y Olson de Melville― encuentra grietas, errores, a lo largo de su lectura y 

se compromete con lo que estos “lugares fallidos” posibilitan. Por eso, el 

ensayista inaugura una práctica de la lectura que no es susceptible de modelarse 

en ciencia (o sea, no es capaz de reducirse a axiomas generalistas) dado que su 

terreno es el de la acción particular:  

Esa lectura sería, por lo tanto, una lectura del acontecimiento enunciador, de la emergencia 
de una sorpresa que me hace levantar la cabeza y dejarme ir en alguna asociación: […] 
si me siento a escribir el relato de todas las veces que he “levantado la cabeza” 
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provocado por la lectura, eso es un ensayo. Y eso transformaría al ensayo en una especie 
de autobiografía de lecturas: no tanto en el sentido de “los libros en mi vida”, sino más 
bien en el de los libros que han apartado al ensayista de “su” vida: que lo han hecho 
escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo en lugar de atesorarlas en no sé qué 
interioridad incomunicable. Pasar del tratado al ensayo es pasar de la ciencia a la 
conversación. Es decir: enajenar la palabra propia sin dejar de recuperarla en la del otro. 
[…] Ensayista es el que sabe que nunca escribe solo (y su soledad consiste en saber 
eso). (Grüner, 1996: 16) 

 

Mientras que la ciencia (el tratado) implica el asentamiento de unas reglas que 

buscan verificarse en el texto y, por lo tanto, constituye un poder normativo, el 

ensayista se aleja de ésta en la medida en que “no se propone, al menos a priori, 

restituir ningún orden —ni el Autor, ni el Código, ni el Sentido— ni tampoco 

anticipar ningún Destino, sino constituirse como testimonio de ese 

acontecimiento por medio de la escritura” (ídem). El acontecimiento que busca 

el escritor del ensayo es pues “aquella falla, que es la verdadera carnadura del 

texto” (ídem: 17) y de ahí que el sujeto del ensayo jamás preceda al ensayo 

mismo, sino que se crea en su propia escritura, a diferencia del científico literario, 

cuya subjetividad viene demarcada por su función-autor dentro de las reglas 

preestablecidas y se levanta en custodio del código o el sentido. Por eso mismo, 

“el carácter inmundo de la literatura es lo que el ensayista captura en lo excluido, 

en el registro del error, en el orden de la excepción: de lo excluido, que no es el 

silencio […] sino lo silenciado por el crítico” (ídem: 18-19).    

Pues bien, si Grüner dedica sus páginas a analizar las figuras del ensayista y del 

crítico exclusivamente en su relación con los textos ajenos, creo que podemos 

pensar del mismo modo su relación con la realidad para entender lo que algunos 

de los ensayos actuales proponen. En un mundo cada vez más encuadrado por 

reglas y códigos que conforman el ángulo normativo por el que debemos 

observarlo ―ese “reparto de lo sensible” rancièreano al que ya hemos aludido 

alguna vez―, el ensayista tenderá a buscar la falla, el error, lo que escapa del orden 

simbólico ―o sea, lo real en el sentido lacaniano―, aquello que rasga el velo 
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mediatizado de la realidad. En este sentido, podríamos aventurar que el 

intelectual es a la realidad lo que el crítico al texto ajeno, es decir, un certificador 

de reglas ―al menos en lo que se refiere a su posición redundante en el campo 

cultural, como “modelo de reconocimiento o ideal regulador”, según vimos con 

Miguel Morey (1990: 240)― mientras que de lo que vive y con lo que se 

compromete el ensayista es aquello que le hace “levantar la vista”, la intuición 

huidiza ―desde la experiencia de una falta― de un “a fuera” de esa realidad ―de 

esas reglas― y que invita a pensarla de manera distinta. Tal intuición de lo real, 

tal acontecimiento enunciador, queda inexorablemente ligado tanto al “yo”, que 

es el espacio de experiencia donde ocurre ―el escritor se convierte en testimonio 

del acontecimiento, como señalaba Grüner―, como al lenguaje, en tanto que 

instrumento de aprehensión y construcción de la realidad. Por eso, todos los 

ensayos que cabría emplazar en esta tendencia repolitizadora de “lo real-

precario” tienen en común precisamente la problematización del lenguaje y las 

tensiones que atraviesan y definen al “yo”, vinculadas insalvablemente en el 

espacio de los discursos instituidos ―sociales, políticos, mediáticos, científicos o 

expertos.  

En este sentido, uno de los ensayos ―o, más bien, compilación de 

microensayos― que indaga en esa ambigua y problemática categoría de realidad 

es el de Noelia Pena, El agua que falta (2014), y lo hace desde una noción que se 

acerca mucho a la que podemos encontrar en las obras de Marina Garcés o de 

Santiago López Petit, cosa que no puede sorprendernos si tenemos en cuenta 

que la autora formó parte del grupo de investigación y activismo “Espai en 

Blanc”. La realidad se reconoce ante todo en su condición de construcción 

sociopolítica, pero no por ello se le resta importancia en la configuración de los 

sujetos: “Es la realidad que nos atraviesa la que nos fuerza a pensar” (ídem: 16). 

Una realidad que en los tiempos actuales se ha llegado a identificar 

inseparablemente con el capitalismo, como denunciaba López Petit, al menos 
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desde la fase histórica que llama “del desbocamiento del capital”. Pena reflexiona 

sobre la relación entre realidad, lenguaje y capitalismo en uno de los 

microensayos que conforman el libro, titulado “Campo de tiro”:  

Al comienzo de El hombre de la multitud, Edgar Alan Poe hace referencia a un enigmático 
libro, el Hortus animae, que «no se deja leer». Una sensación parecida es la que tenemos 
a diario con la realidad. En la fractura entre el lenguaje del que disponemos y el 
capitalismo incrustado en nuestro cuerpo es donde se inscribe la crisis que nos hace 
imposible la lectura del mundo, crisis de palabras. Las que tenemos parecen no 
servirnos y las que nos hacen falta no sabemos dónde encontrarlas. […] Una 
intervención semántica es la operación política que necesitamos. […] Medirse con el 
lenguaje es entrar en su campo de tiro. Tomar la palabra es exponerse a ser atravesados 
por ella. (ídem: 18-19) 

 

La realidad y sus moldes, por lo tanto, se erigen como un obstáculo de primer 

orden para el pensamiento y fuerzan a la ensayista a la búsqueda de la falla o “de 

lo que falta”, en aras de poder pensarse a sí misma y al mundo de un modo otro. 

El sujeto, el “yo”, de la escritura se sabe además incrustado en esta realidad, que 

es la del capitalismo, a través de las prácticas disciplinarias que éste impone. Por 

eso, problematizar la realidad conlleva inevitablemente problematizarse a uno 

mismo: “Sentimos que esta realidad aprieta demasiado para seguir calzándola, 

pero ¿cómo deshacernos de unos zapatos adheridos a nuestros pies?” (ídem: 

100).  

Aparece, entonces, la pregunta inevitable sobre el sujeto, sobre un “yo” que, no 

obstante, tiende al nosotros. Ese “yo” que se muestra ambivalente y tensionado: 

por un lado es el espacio de construcción de una identidad y de unos hábitos 

atravesados por las normas y las conductas disciplinarias ―ese “yo” del 

individualismo institucionalizado, el de la gubernamentalidad foucaultiana, el del 

emprendedor de sí en eterna competencia―; por el otro lado, en su aspecto 

material, es decir, corporal, es el único escenario posible para que se dé la 

experiencia de la falla/falta, el último reducto inalienable que no cede ante el 

encuadramiento de la realidad. Es muy posible que la aparición de este modo de 
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comprender el sujeto en su inherente dualidad ―heredero claro de la filosofía 

política posfundacional― sea una de las señas de identidad del nuevo ensayismo 

español y uno de los motores de su renovación. A diferencia de la corriente 

mayoritariamente humanista o ilustrada de los ensayistas de generaciones 

anteriores, en esta deriva del ensayo actual no se trata de salvaguardar un espacio 

de libertad para el sujeto sino de sacar a relucir todos los peligros que lo acechan, 

todos los discursos e instancias de poder que, sobredeterminándolo, lo niegan. 

Aquí radica, sin duda, una de las razones de la renovada vitalidad de lo 

autobiográfico en el género ensayístico. Porque, a diferencia de ensayos de 

autores de izquierda que hablan desde un imperativo moral y social para erigirse 

como modelos de racionalidad, el ensayismo que podemos llamar de lo real-

precario surge de la urgencia de problematizar un estado de vulnerabilidad vivido 

y a partir del cual se hace evidente la necesidad de un nuevo modo de entender 

el sujeto o el cuerpo y de contrarrestar los poderosos discursos que lo disciplinan, 

friccionan o capturan ―especialmente, claro, desde el estallido de la crisis 

económica y política en España.  

La idea del sujeto vulnerable también recorre el libro de Noelia Pena y remite de 

nuevo a la realidad:  

Nuestro mundo no sólo nos evita enfrentarnos a la idea de que moriremos sino que 
nos hace creer que si enfermamos será por nuestra culpa. Así tomamos toda serie [sic] 
de medidas para protegernos de la muerte y para desinfectar la realidad acabamos 
manteniendo a distancia cualquier indicio de vulnerabilidad o emoción, besamos el aire 
al saludarnos. (ídem: 57) 

 

La realidad del capital, aquella que nos convierte en mera fuerza productiva 

(física o cognitiva), borra las huellas de nuestra finitud para que adoptemos su 

temporalidad utópica (de ahí que el epígrafe del libro de Pena, que reza: “es ya 

tiempo de tener tiempo”) y nos sometamos a su lógica. Esto, que tal vez esté en 

el origen de los varios ensayos sobre el duelo por la muerte de un ser querido 
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que han aparecido recientemente, convierte la vulnerabilidad en una falla para la 

exploración de lo real, en una grieta de la realidad que exige ser pensada. Cabe 

recordar, además, que, como apuntan las teorías sobre la vulnerabilidad de 

autoras como Judith Butler o Isabell Lorey, es precisamente esta vulnerabilidad 

ontológica ―aunque desubstanciada― del ser lo que nos iguala en tanto que 

cuerpos, y lo que define nuestra existencia interdependiente, ecodependiente y 

abierta a el/lo otro. Por esto mismo, el espacio íntimo de nuestra fragilidad 

innata y su demanda puede suponer uno de los últimos reductos de lucha 

ideológica por la vida digna, la última ruina o, como dice Pena, lo que queda tras 

ella: “Hay momentos en los que el único criterio que tenemos, el que permanece 

en pie después del desplome de la última ruina, somos nosotros mismos” (ídem: 

80; la cursiva es mía). Pero también es lo que nos recuerda que en estas luchas 

no estamos solos, y de aquí que el “yo” que se explora en el ensayismo de lo real-

precario tienda a la búsqueda de este “nosotros” ―o “nosotros mismos”―, pero 

de uno alejado de cualquier cierre identitario, o sea, de uno que se abre a la 

comprensión de una experiencia compartida de la propia vulnerabilidad para 

desafiar la verdad única del capital:  

Dejar de sentir que estamos solas frente a la realidad es nuestro comienzo. Esto significa 
desafiar la norma que el capitalismo impone sobre nuestros cuerpos, norma que hace 
de nuestra soledad mordaza que nos impide expresar qué nos sucede. […] ¿Estamos 
preparados para devolver la mirada a quien necesite unos ojos? (ídem: 15) 

 

La búsqueda de lo que falta ―el agua, el lenguaje― impregna el libro de Pena de 

una temporalidad prognóstica (hasta cierto punto optimista) dentro de un futuro 

continuo y a la vez instala un deber, más crítico que moral, sobre la acción 

individual y colectiva en el presente. Lo real-precario se erige como lo que ha de 

guiar esta acción, y por ello el “yo” ensayístico inaugura un pacto autobiográfico 

con el objetivo de situar su pensamiento. Un pacto que podría resumirse en la 

premisa siguiente: estoy pensando mi situación a tiempo real, aquí y ahora, que es también 
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nuestra situación ―la de cualquiera que pueda identificarse con ella― fuera de toda 

racionalidad universalista o abstracta. Por esto, además de todas las reflexiones sobre 

la realidad que salpican la obra de Noelia Pena, muchos de sus microensayos 

también van dirigidos a interrogarse sobre situaciones cotidianas, ya sean 

laborales o personales, interacciones con personas, conversaciones con amigxs 

o incluso evocaciones sentimentales.      

En este sentido, una de las constantes que podemos encontrar en el ensayismo 

escrito bajo el signo de la precariedad es precisamente la constante alusión a lo 

autobiográfico como forma de lo real, es decir, como espacio de experiencia en 

el que se experimenta la falla/falta ―la falta de un discurso que permita entender 

lo que sucede al propio sujeto ante la situación de vulnerabilidad sin caer en el 

reduccionismo, la culpabilización o la moralización individualizante; la falla 

necesaria para agrietar los discursos prestigiados y abrir nuevos sentidos ahí 

donde no se los espera. De ahí que, como veremos más adelante, muchos de los 

ensayos que analizaremos tengan un fuerte componente narrativo que es, en 

realidad, contra-narrativo: intenta llenar la escritura de una experiencia que 

contraviene y desarticula los discursos dominantes sobre el sujeto y sus efectos. 

Esto es lo que podremos evidenciar en las escrituras de vidas desposeídas, 

improductivas o enfermas. Y es que, a través de la narración, como 

observaremos, se opera un proceso de resignificación y de reapropiación de la 

propia experiencia en estos márgenes respecto las formas predominantes de 

subjetividad neoliberal, para poder dotarla de un nuevo sentido. Contra el 

grandilocuente repertorio temático que tradicionalmente ha caracterizado la 

tarea del intelectual en su escribir desde la distancia que otorga hablar en nombre 

de valores absolutos ―me refiero a los temas que vertebran y consolidan una 

visión de la nación, el estado y el “pueblo”, como la moral ciudadana, los 

problemas políticos más visibles, la educación o el gusto― el pensar vulnerable 

reacciona ante el embate de lo real, de lo inesperado, que lo afecta. Ese es su 
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lugar de enunciación, sin cuya explicitación apenas tiene sentido la escritura. Pero 

para ello, y paralelamente, el ensayismo de la vulnerabilidad debe asimismo 

atender a la dimensión lingüística de esa escritura. De ahí que generalmente 

dedique algunas de sus reflexiones al propio hecho de tomar la palabra y de 

analizar qué tipo de palabra es esa, situando su pensamiento en las coordinadas 

discursivas que lo posibilitan y asumiendo la labor de la crítica que es al mismo 

tiempo crítica del objeto y de su propio lugar de enunciación.  

 

 

4.3. Crear lenguaje, disputar sentidos: el ensayo como relato no-autorizado 

 

Retomando el libro de Noelia Pena, encontramos la explicación de su título 

cuando, en forma aforística, la ensayista lanza la pregunta: “¿Y si no se trata de 

lanzarnos a un río, sino de inventarnos el agua que falta?” (2014: 116, el subrayado 

es mío). Lo que guía, pues, su escritura es precisamente la búsqueda de esa falla, 

de esa agua otra que se vive como falta, pero que resulta improbable poder 

inventar. Y en esa pregunta sobre la falta reverbera una sentencia escrita apenas 

unas páginas antes en el mismo libro: “comenzar a hablar es inventar una lengua 

que falta” (ídem: 98). Como decíamos, en los ensayos que gravitan en torno a la 

órbita de la precariedad, la escritura de la propia experiencia deriva casi 

forzosamente en un trabajo sobre el lenguaje, en tanto que constituyente de esa 

realidad que oprime y cuya impugnación es vivida como urgencia.    

Por esto mismo, en buena parte de los microensayos reunidos en el libro de la 

ensayista gallega se reflexiona sobre la posibilidad de tomar la palabra y sobre lo 

que esto supone en un mundo en el que la neolengua del poder impone sus 

prácticas, y la jerarquía letrada otorga y quita la palabra: “cuanto más acotadas 
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están las posiciones desde las cuales es autorizada la emisión de un discurso, 

mayor es el control ejercido sobre el mismo, más desarmada está una palabra 

antes de ser enunciada. Actualmente oscilan entre la autoridad del lenguaje 

experto y la mera opinión” (ídem: 91). De ahí que el libro se abra constatando:  

Tomar la palabra no es pedir el turno de intervención sino abrir un espacio de 
enunciación nuevo. La violencia del lenguaje consiste en decir lo que aún no está dicho, 
lo que no existe porque no ha sido aún nombrado. El acto de creación es a la vez un 
acto de violencia. Tomar la palabra lo es en la medida en que significa hablar en 
momentos en los que no somos invitados a hablar; significa interrumpir la secuencia 
que organiza y controla la producción y límites de los discursos. […] Hablaremos en 
donde no se nos espera. (ídem: 14) 

 

Esta disposición del orden discursivo es la que exige una búsqueda en el lenguaje 

para encontrar esa falla que hemos visto con Grüner a través de la cual poder 

empezar a hablar y construir una realidad distinta a la que nos viene de fábrica, 

porque “tomar la palabra es tomar la medida al mundo” (ídem: 48).  

Esta preocupación por el lenguaje y los discursos como requisito para escribir la 

vulnerabilidad, que es compartida por la casi totalidad de los ensayos que aquí 

abordaremos, resulta característica del género ensayístico en tanto que “modo 

de enunciación que aloja en su seno un intersticio variable, pero irrebasable, que 

separa la cosa del modo de hablar de ella y que, de hecho, hace sensible esa 

distancia” (2016: 448). La potencia de la escritura ensayística, en este sentido, 

radica precisamente en la capacidad de tensionar los discursos hegemónicos 

desde una toma de palabra que se abre “donde no se la espera”, porque rechaza 

con igual intensidad la abstracción y la hipercodificación del lenguaje experto 

como la naturalización y la supuesta transparencia del signo lingüístico puesto al 

servicio de la expresión individualizada. De esa tensión, que instala el modo 

enunciativo ensayístico entre la pulsión “antiestándar del lenguaje artístico y la 

univocidad denotativa promovida por el lenguaje científico” (Aullón de Haro, 

2005: 18), o sea, entre el “paraíso del sentido total y el infierno de la 
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incomprensión” (Weinberg, 2001: 21)163, emana la posibilidad de un 

pensamiento crítico cuyo desafío ético no es otro que “cuidar de lo impensable 

aunque violente o suspenda el curso de la razón especulativa, afirmar lo posible 

como ruptura en acto con los verosímiles teóricos, sin reducirlo a una posibilidad 

que podría realizarse conforme a los parámetros del conocimiento adquirido” 

(Giordano, 2016: 178). Es ya, pues, en la propia materialidad de la escritura 

ensayística donde podemos encontrar una primera zona de problematización 

insorteable del ensayo y un primer paso para su abordaje crítico.   

El lenguaje se ofrece así, además, como la puerta de acceso del ensayo para poder 

disputar los sentidos sobre la experiencia de esa falta/falla de lo real, 

inaugurando un lugar de enunciación propiamente precario y tensionado, que 

supone también una apertura de posibles desde esa escritura tentativa, dubitativa, 

frágil, que caracteriza al ensayista. Todo intento por representar, figurar y 

repensar la experiencia de la precariedad o la vulnerabilidad supone, pues, una 

disputa dual: por un lado, como esfuerzo por contravenir esa nueva razón del 

mundo, la racionalidad neoliberal, que se ha instalado como horizonte de sentido 

y generador de subjetividades precarias; pero también, por el otro lado, en tanto 

que necesidad de descentrar, en muchos casos, el discurso experto ―ya sea el 

legal, el económico, el científico o el médico― que domina en el orden de los 

saberes contemporáneos para poder dar cabida a un nuevo relato sobre lo que 

se experimenta y construir así una nueva imagen del sujeto. La escritura de la 

experiencia de la desposesión, la enfermedad, la maternidad o la improductividad 

a la que atenderemos más adelante se incardina precisamente en la voluntad de 

                                                             
163 Explica Liliana Weinberg en su celebrado libro que la escritura ensayística así entendida 
permite retomar una labor de antropológica de construcción del mundo a través de una palabra 
que ya no se presenta como absoluta: “Tras la quiebra de la palabra absoluta, de la identidad 
entre el nombre y lo nombrado, tras la quiebra del horizonte mítico que imaginamos como el 
mundo de los pocos conceptos y de los muchos símbolos, el humano queda destinado a 
reemprender la antigua tarea prometeica; hacer inteligible el mundo, volverlo a dotar de sentido, 
ponerlo en valor” (íbid.) 
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dar un nuevo sentido más allá ―o más acá― de la captura simbólica que ejerce 

el binomio poder/saber sobre los cuerpos afectados, para dar un relato otro a esa 

experiencia y reivindicar así una nueva autoridad desde lo corporal-común ―es 

decir, aquello que afecta al cuerpo, pero que se sabe compartido― que construya, 

como vimos, una figuración del “experto en lo que le pasa” o “experto en 

experiencia”. Contra esas formas de autoridad cultural o del saber que reducen 

la experiencia individual y totalizan los modos de subjetividad, la constelación 

ensayística de la vulnerabilidad se erige desde una pluralidad de relatos no-

autorizados que construyen su propia legitimidad en el devenir de la escritura y 

que indagan en no pocas formas de dotar al pensamiento individual de nuevas 

herramientas críticas. 

En este sentido, cabe aplicar a los ensayos sobre lo real-precario lo que Alberto 

Giordano (2000: 50-51) escribía sobre la crítica literaria:  

Lo que llamamos crítica de la crítica es la forma  que toma un problema doble: cómo 
decir lo intransferible de nuestra experiencia con la literatura en un lenguaje ocupado por 
generalidades teóricas y políticas, un lenguaje en el que los conceptos y las consignas 
morales (que en muchos casos no son más que síntomas de los juegos de poder propios 
de nuestras disciplinas o de nuestras instituciones) imponen inmediatamente la 
adopción de un punto de vista totalizador y, al mismo tiempo, cómo comunicar el 
sentido y el valor de esa experiencia literaria (que es precisamente una experiencia de 
suspensión del valor y el sentido) de forma tal que, sin negarla del todo, sin reducirla 
por completo a alguna de las generalidades en curso, pueda transformarse en ocasión 
de una intervención institucional, pueda ser referida en el interior de algún debate 
crítico de actualidad. 

 

La experiencia de la literatura como desestabilización de esas generalidades 

teóricas y políticas no es muy disímil a la experiencia de lo precario, en este 

sentido, y la pregunta que emana de ella ―“cómo comunicar el sentido y valor 

de esa experiencia” sin reducirla a otra generalidad y que pueda así derivar en 

intervención institucional― es exactamente la misma. Una pregunta que también 

se hace Marina Garcés (2017: 42-43), aunque desde otro ángulo, cuando, al 

reflexionar sobre el papel de la crítica, escribe:  
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El problema es que, cuando la cultura se reduce a crítica de la cultura, su autonomía 
queda condenada a la autorreferencialidad. […] Se trata de un ejercicio de la crítica que 
solo puede moverse en el espacio que queda entre lo que ya fue y la imposibilidad de 
ser otra cosa. […] Es preciso salir de este bucle y situar la necesidad de la crítica en sus 
raíces: la denuncia de las relaciones entre el saber y el poder no tiene interés en sí misma, 
sino que solo adquiere valor en sus efectos de emancipación. Es decir, en la medida que 
nos devuelve la capacidad de elaborar el sentido y el valor de la experiencia humana 
desde la afirmación de su libertad y su dignidad.  

 

La constelación ensayística de la vulnerabilidad que aquí proponemos responde 

pues, en sus mejores formalizaciones, a las exigencias que se le suponen a la tarea 

crítica en la actualidad, tal como señalan Giordano y Garcés: desestabilizan la 

jerarquía del poder/saber, visibilizan la tensión propia del lenguaje en su 

dimensión política y social, tematizan el espacio de la experiencia como grieta 

desde la que escribir y como posibilidad de articular un relato no-autorizado pero 

preñado de sentido y valor en su afirmación de la vulnerabilidad y su dignidad.  

El lugar de enunciación desde el que poder articular una escritura de estas 

características resulta, así, siempre conflictivo y en tensión, entre lo individual y 

lo colectivo, pero también entre la mirada subjetiva y los determinantes sociales, 

así como entre el propio pensar y la materialidad de la escritura, apuntando a las 

condiciones de enunciabilidad que la posibilitan. Eso es lo que señala, por 

ejemplo, Javier López Alós (2019: 22) cuando afirma:  

el precario que reflexiona sobre la precariedad ―por lo común, subjetivamente 
entendida como un estado transitorio de duración indeterminada pero finita― habla 
sobre situaciones que le rodean y atraviesan, pero también que le identifican y definen. 
Además, inevitablemente afectan el modo en que se relaciona con su objeto de estudio. 
Podemos decir, entonces, que la precariedad es performativa e impacta de manera 
decisiva en cómo encaran sus trabajos y su vida intelectual los sujetos expuestos a ella. 
Difícil que no se encuentre una huella material en su escritura, en el estilo, en el modo 
en que organizan el curso de las ideas y sus tiempos. […] En cuanto a mí, esta es una 
razón adicional para tener presente durante toda la obra que la precariedad es el lugar 
del que me quiero alejar si quiero ganar perspectiva, pero que no puedo fingir no estar 
pisando o haber abandonado sin echar a perder lo que de interés tenga que decir al 
respecto de este tema.  
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Escribir desde este lugar que se pisa, pues, requiere de un complejo juego de 

medidas entre la legitimación de un punto de enunciación anclado en la 

experiencia individual y la “perspectiva” que permite extrapolar situaciones, 

vislumbrar conexiones u orillar alguna conclusión que pueda ser compartida. En 

este sentido, resulta interesante retomar las ideas que la filósofa catalana había 

escrito en Un mundo común sobre la necesidad de abandonar el prurito de distancia 

que ha dominado en el discurso del saber autónomo en la tradición occidental 

para reclamar, en contraposición, una voluntad de proximidad con lo real desde la 

cual poder reivindicar una tarea crítica que no se limite a la autorreferencialidad 

de una razón escribiéndose. La escritura de la experiencia precaria exige, en este 

sentido, comprender que la “crítica no es un juicio de superioridad” sino “la 

atención necesaria que precisa una razón que se sabe finita y precaria y asume 

esta condición” (ídem: 37); tal como ya habían expresado, nos dice la filósofa 

catalana, los pensadores más significados de la Ilustración164.  

Estamos, pues, ante la reivindicación de una forma de racionalidad que dista 

mucho de aquella que para Almudena Hernando, como vimos, había supuesto 

uno de los pilares para construir la ficción simbólica de independencia sobre la 

que se sustenta la noción de individualidad dominante y masculina. Del mismo 

modo, el pensar vulnerable que se expresa en la escritura de la precariedad se 

opone frontalmente al marco de representación de la razón pública que 

habíamos observado en la aparición histórica de la figura del intelectual liberal. 

A estas dos cuestiones ―la de las formulaciones del yo y la de la pregunta sobre 

el intelectual― queremos acercarnos, precisamente, en las siguientes páginas.  

                                                             
164 Explica, Garcés (ídem: 38): “La razón es autónoma pero no autosuficiente porque la 
ilustración se atreve a asumir el carácter natural de la condición humana. En continuidad con la 
naturaleza y no más allá de ella, el alma humana no puede aspirar a una visión privilegiada, ni a 
una inteligibilidad superior, ni a una verdad eterna. Saber es trabajo, elaboración, ensayo-error, 
una elaboración continua e inacabada del sentido y el valor de la experiencia humana. En las 
raíces de la ilustración, antes de su captura idealista y positivista, hay un reencuentro con la 
condición corporal y carnal del ser humano”.  
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4.4. El yo enunciativo precario: más allá/acá del individuo 

 

Al final del anterior capítulo, habíamos llegado a una pregunta que surgía tras la 

constatación de la capacidad de los colectivos de investigación y pensamiento 

militantes para ofrecer modos del pensar común que posibilitaran la integración 

de una filosofía de la vulnerabilidad y una práctica de la razón desde el cuidado, 

la horizontalidad y el bien compartido. Esa pregunta se interrogaba sobre la 

potencialidad de la escritura como práctica individual, en un marco de expansión 

de la ideología neoliberal y en un campo postautónomo en el que ésta ha sido 

desplazada del centro de las relaciones culturales por la progresiva implantación 

de un paradigma audiovisual. Decíamos que creemos aún válida esta pregunta 

por cuanto es posible percibir en el trabajo de la escritura, por muy individual 

que sea, una práctica de visibilización de tensiones, un ejercicio de producción 

de sentidos públicos y antagonistas, así como, finalmente, un modo de recepción 

y circulación para nada periclitado. Por supuesto, no me refiero a todo tipo de 

texto ni de poética, pero sí que es posible encontrar ―y este es, al fin y al cabo, 

el argumento central de esta tesis― formas ensayísticas que, a través de la 

búsqueda surgida de esa falla de lo real que observábamos y de ciertas 

operaciones de experimentación y desplazamiento, permiten detectar una 

práctica crítica que, de lo contrario, no sería posible acometer.   

De hecho, la pregunta sobre la necesidad de la escritura individual atraviesa 

Ciudad Princesa, el reciente libro de Marina Garcés165, y su respuesta nos importa 

                                                             
165 “Entonces, pudiendo contar con todos esos espacios y aprendizajes [colectivos], ¿por qué 
volver en un momento dado al nombre propio? Y ¿por qué necesitar un libro de autoría única 
como instrumento con el que expresarse y compartir el pensamiento?” (Garcés, 2018: 148) 
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en la medida que la expresa una pensadora que lleva más de una década 

compartiendo activismo y pensamiento de forma colectiva. Para la filósofa, la 

escritura individual no sólo aparece como un refugio pragmático ante la 

dificultad y esfuerzo que supone el encaje de las voces colectivas, sino que nos 

recuerda que, contra lo que se puede creer, la relación entre lo individual y lo 

colectivo es siempre un continuum y que, para que sea lo más fructífera posible, 

debe prevalecer en ella un movimiento bidireccional y no sólo la disolución de 

un yo hipostasiado en el colectivo, pues al fin y al cabo este último también es 

susceptible de ser capturado por los mismos mecanismos de domesticación y las 

mismas jerarquizaciones simbólicas que acechan a la figura individual. Cuenta 

Garcés, desde su experiencia personal, que en la escritura en solitario encontró 

un modo de engarzar ideas, de armar un proyecto crítico y de desencallar su 

particular bloqueo creativo que, de lo contrario, no podría haber sido posible, 

pero que igualmente ello necesitó del “descubrimiento de un yo que ya no es el 

individuo privatizado, ni el autor, ni el ciudadano-cliente, ni el deudor” (Garcés, 

2018: 148) para llevarse a cabo. Y añade:  

La escritura también es manera de entrar y salir. Contra las convenciones literarias 
modernas, que oponen el yo al nosotros, hay una escritura que hace todo lo contrario: los 
trenza y los religa sin confundirlos. Hay maneras de ser una misma que, como dice una 
amiga querida del Priorat, “hacen comboi” [sic]. Es decir, acomboyan y acompañan 
porque se saben juntas al mismo tiempo que toman el riesgo de la soledad. Desde esta 
relación entre la voz singular y la voz colectiva, entre el yo y el nosotros, entre la compañía 
y la soledad, el mundo de la autoría y sus trampas (el reconocimiento, las expectativas, 
el egocentrismo etc.) son más fáciles de atravesar sin quedar atrapados. […] Cualquiera 
que haga algo, también los colectivos mismos, tienen un efecto marca. Frente a la 
marca, expropiadora de recursos y capitalizadora de beneficios, ¿qué potencia tiene el 
nombre propio? Es el trazo de una singularidad existencial sin la cual no habría nosotros, 
ese nosotros anónimo, pero hecho de todos nuestros nombres. (ídem: 149)       

 

Sin singularidad, o suma de singularidades, no hay nosotros, y a la vez la escritura 

es capaz de habitar y explorar esa continuidad entre lo uno y lo diverso, evitando 

caer en el solipsismo de un yo autotélico o en el desacomplejado exhibicionismo 

de una razón que se contempla y concibe como autosuficiente. La escritura 
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ensayística de la vulnerabilidad comparte esta doble relación con el yo: por una 

parte, lo reclama como lugar inalienable de la experiencia de lo real mientras que, 

por la otra, se proyecta hacia una experiencia colectiva en busca de un nosotros. 

Ambas dimensiones, la del más acá y la del más allá del individuo ―de ese sujeto 

que se sabe inter y ecodependiente, abierto a lo otro y afectado por las lógicas 

precarizadoras del capitalismo avanzado― son las que exploran las poéticas del 

pensar vulnerable por mucho que en su mayoría estén urdidas desde la escritura 

individual. El resultado es la anunciación y enunciación de un yo precario pero 

no victimizado, ni convertido en ―o reducido a― testimonio: se trata, como 

vemos, de un yo que problematiza lo individual desde la ambivalencia que lo 

bordea y define, para poder elaborar un (contra)relato y un (contra)sentido de la 

propia experiencia. Es este “yo” anfibio y poroso aquél sobre el que se vertebran 

algunos de los que Mercedes Cebrián (2019) ha llamado recientemente “ensayos 

del yo” y que han llenado los estantes de las librerías en los últimos años. A algo 

parecido, sin duda, es a lo que apunta la escritora Aixa de la Cruz (en Alemany, 

2019) cuando, con motivo de la publicación de su libro Cambiar de idea, un texto 

híbrido entre lo memorialístico, la narrativa y la prosa de ideas, explica: “Una 

amiga mía dice que este libro no es autoficción, que es autoensayo. Me parece 

bien: el plan era exponer la experiencia personal y convertirla en pensamiento”. 

Una categoría, la del autoensayo, que nos devuelve de inmediato a ese proyecto 

original del género, el de Montaigne, de ser él mismo el objeto de su pensar 

escribiendo y de su escribir pensando.  

 A continuación atenderemos a algunas de las estrategias discursivas de este yo 

enunciativo precario, que tienen que ver con esa ambigüedad en que se convierte el 

sujeto cuando es abordado desde un pensar vulnerable ―es decir, que arranca de 

la vulnerabilidad compartida de la vida y de la razón y que se articula de modo 

indisociable a ella― y que tienen que ver con las dos categorías que ya hemos 
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señalado en el anterior capítulo, cuando nos acercamos a las filosofías de la 

precariedad, a saber: el cuerpo y lo común.  

 

 

4.4.1. Cuerpos que escriben 

 

Desde luego, a estas alturas, no supone ninguna novedad señalar que el cuerpo 

ha sido el escenario de problematización en el que se ha desplegado gran parte 

de la creación contemporánea, hasta el punto de convertirlo en cierta medida en 

una moda o lugar común de artistas, escritores y filósofos. Si bien habíamos 

podido observar cómo en las filosofías de lo precario resulta esencial movilizar 

una noción de cuerpo en tanto que instancia que preexiste al sujeto y único 

horizonte fundante de éste, resulta obvio que no todo lo que reclama lo corporal 

―o se reclama desde lo corporal― lo hace del mismo modo ni que la sencilla 

aparición de los cuerpos en obras y libros supone automáticamente un adopción 

de un pensar o de un crear vulnerable, precisamente por cierto vaciado de 

significado que se ha llegado a producir debido a su repetición y codificación. 

De hecho, en no pocos casos, más bien parece que la alusión al cuerpo corre el 

riesgo de ponerse al servicio de una sobreexposición del yo cuya concepción se 

sitúa a las antípodas del proyecto filosófico que aquí hemos estado resiguiendo, 

máxime en una sociedad que ha hecho del selfie y de la proliferación de imágenes 

personales en red un código de conducta que instaura un nuevo culto a la 

personalidad autorial, diversas formas de “subjetividad instantánea” y la gestión 

de sí como marca, como bien analizó Paula Sibilia en La intimidad como espectáculo 

(2008). 
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Cabe, pues, diferenciar los usos generalizados del cuerpo en una cultura 

contemporánea que tiende a convertirlo en imagen plana, fetichizarlo y ponerlo 

en circulación como un valor más dentro del circuito de visibilidad y ordenación 

del mundo ―ya sea virtual o artístico-institucional― de aquellas otras formas de 

escritura y creación que, en cambio, se hacen cargo de la pregunta por el cuerpo 

desde la asunción de la vulnerabilidad y la interdependencia intrínsecas al ser. 

Como vimos, hacerlo supone comprender que el cuerpo supone ante todo un 

espacio de exposición a fuerzas políticas y sociales estructurales que hacen del 

sujeto un proceso en construcción, de ahí que hablemos a menudo de producción 

de subjetividades. Así lo comprende, por ejemplo, Remedios Zafra a lo largo de su 

obra, que parte de una clara influencia del pensamiento feminista, como ya 

indicaba en uno de sus primeros libros, Netianas: “El cuerpo, o la corporización 

del sujeto, sugiere Braidotti, «no debe entenderse ni como una categoría 

biológica ni como una categoría sociológica, sino más bien como un punto de 

superposición entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico»” (Zafra, 2005: 27). 

Adoptar la visión del sujeto desde su más básica y materialista ipseidad, la del 

cuerpo, implica, pues, desidealizar y desnaturalizar su supuesta autonomía para 

contemplarlo desde esa imbricada y densa superposición de dimensiones. El 

cuerpo, así entendido, se nos aparece como una radical exterioridad preexistente 

respecto la aparición de la conciencia y la razón, como receptáculo de deseos, 

afectos e imaginarios socialmente construidos sin los cuales toda comprensión 

del “sí mismo” está abocada a la parcialidad.  

En su último ―y uno de sus más hermosos― ensayo, Ser o no ser (un cuerpo), 

Santiago Alba Rico se propone precisamente pensar esa entidad que llamamos 

cuerpo, los modos en que gana presencia y los mecanismos que lo invisibilizan 

en las sociedades contemporáneas, para lo cual, su escritura reflexiva se nutre de 

una mirada antropológica que acude a menudo a las mitologías clásicas y 

orientales como contrapunto a la narrativa capitalista. El ensayo arranca con una 
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introducción sobre los espacios domésticos en los que su autor se encuentra con 

el cuerpo ―la cocina, el dormitorio― y aquellos en los que no, para 

posteriormente explicitar el punto de partida de sus observaciones: 

en términos económicos y culturales, nuestra civilización capitalista global ha tomado 
partido contra él [el cuerpo], con el resultado de que nuestras taxonomías sociales han 
acabado por identificar simbólicamente, pero con terribles efectos materiales, exclusión 
y sobrecorporalidad: sólo los pobres, los gitanos, los inmigrantes y, por supuesto, los 
viejos y los enfermos […] tienen cuerpo. […] Hoy no necesitamos el cuerpo para nada, 
ni siquiera para el deseo y apenas ya para el trabajo. El cuerpo es un dinosaurio o una 
piedra de sílex. ¿O todavía hace falta? Me temo que aún lo necesitamos para cuidarnos 
los unos a los otros en una sociedad de incuria o de descuido. (Alba Rico, 2017: 20-21) 

 

Como bien explicita el ensayista, tomar partido por el cuerpo supone un proceso 

de búsqueda y de reasignación a través del cual poder contravenir las inercias 

mercantilistas que asimilan corporalidad y subalternidad, con el objetivo de 

instalar la necesidad de los cuidados166 en nuestra concepción de lo que es una 

vida digna. Para ello, es necesario reaprender a mirar el cuerpo, reconsiderarlo 

más allá de los procesos de fetichización inmaterial y de la gradual virtualización 

de nuestras vidas167. Para ello, nos aclara: “llamo cuerpo precisamente a esta 

«fuga imposible» que opone e imbrica dos elementos extraños entre sí: la carne 

y la palabra”168 (ídem: 79). El cuerpo, así entendido, se ofrece como un ente dual 

                                                             
166 En este sentido, resulta muy original la interpretación que propone del mito de Prometeo: 
para Alba Rico, lo relevante del mito son los regalos que Zeus le hizo a los hombres, a saber, el 
aido o “conciencia de la desnudez y la fragilidad” y la diké, el sentido de justicia. Lo que distingue 
a los seres humanos de los animales, en este sentido, es precisamente el regalo de la propia 
conciencia de vulnerabilidad, que impone un mandato para el orden social: “no tenéis defensa, 
tenéis que cuidaros los unos a los otros” 
167 “No vivimos ya en el bosque, ni siquiera en la ciudad: vivimos en internet. Más allá de 
valoraciones, es un hecho que no podemos negar. Nuestras representaciones y experiencias ya 
no proceden de ―y acaban en― el cuerpo, sino que se nutren de, y pasan a nutrir, una especie 
de entraña exterior o intestino común (¿entramos o salimos?) respecto del cual el cuerpo, 
desesperantemente lento, es sólo un lastre y un engorro” (ídem: 135). 
168 Y desarrolla: “El ser humano habla y porque habla ―y calla en su propia lengua― toma 
conciencia de su carne como una necesidad y una maldición. Si es el único animal que hace 
clasificaciones, decíamos, es el único animal ―por eso mismo― que tiene cuerpo. […] Un 
cuerpo, digamos, está compuesto por dos partes: una que cambia y otra que no cambia. La carne 
cambia, el nombre no cambia. Durante siglos, y más aún en otras sociedades, tampoco cambiaba 
la ropa ―que definía desde el principio el género.” (ídem: 81-82) 
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y escindido, entre la materialidad de la carne, inexorable, cambiante y en última 

instancia incomprensible ―lugar en que se crea la vida y cifra de su inevitable 

muerte― y la capacidad de nombrarlo merced al lenguaje, que lo captura y 

clasifica desde la necesidad humana de dar significados fijos e inmutables a lo 

existente. Pero si, por un lado, la capacidad clasificadora del lenguaje traiciona a 

la carne y expone los cuerpos a una definición y utilización políticas al servicio 

del poder, su relación también es ambigua por cuanto él también otorga la 

posibilidad de conectarlos mediante la comunicación. Así, Alba Rico nos explica:  

Volvamos al lenguaje. ¿Para qué sirve? Para comunicar y, si se quiere, para “enchufar” 
los cuerpos unos a otros; para que haya entre ellos, y dentro de ellos, un “lugar común”. 
Pero en ese “lugar común” ocurren muchas cosas. El lenguaje sirve, en efecto, para 
poner nombre a las criaturas, para transmitir información, para hacer matemáticas, para 
rezar a los dioses, para decir la verdad, pero también para mentir y engañar a los 
hombres ―un foco de libertad radical inscrito en la estructura misma de nuestra 
existencia sublunar―. Sirve también para contar y narrar; para construir relatos. […] 
Ahora bien, en términos sociales el poder de la palabra tiene que ver menos con la 
ciencia que con el relato, con esa capacidad de comprometer el “cuerpo” ―con sus 
dilemas éticos y emocionales― en la trama de un “cuerpo” ajena y sus avatares 
narrativos. Todo relato, en efecto, es la demanda de una intervención ―o inversión― 
afectiva y moral en la vida de un desconocido. (ídem: 104)  

 

Esta doble capacidad del lenguaje, de clasificar y de narrar afectando los cuerpos 

ajenos, “enchufándolos”, es la piedra de toque que permite, además, entender 

los relatos como fuente de la conexión intercorporal, ocupando ese vacío 

intersubjetivo que conforma el cuerpo social y permitiendo la com/pasión entre 

los seres. Por eso ―prosigue Alba Rico― “recuperar el cuerpo como depósito 

de tiempo narrativo, como prisión y fuga narrativa, constituye, a mi juicio, la 

condición de toda eventual emancipación. Se trata de un combate a un tiempo 

estético, económico y político” (ídem: 117). Es importante, sin duda, esta 

reflexión por cuanto nos enfrenta a la ligazón entre cuerpos y creación verbal, 

otorgando una importancia capital a esta segunda, dada su capacidad de relatar, 

de crear mundo, en el ordenamiento de lo social y la proyección política de los 

significados.  
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Los ensayos que aquí queremos abordar sin duda suponen una intervención en 

el conjunto de los relatos dominantes, emplazando el cuerpo como eje de 

transformación, repolitización e invitación a la empatía ―a la conexión entre 

cuerpos―, y ello resulta especialmente relevante en un momento histórico como 

el actual, ya que “nunca el lugar donde se deciden nuestras vidas ha estado más 

lejos del lugar donde vivimos” (ídem: 134). La escritura del cuerpo, pues, logra 

habitar esa cima abierta entre el “lugar donde se deciden las cosas, 

completamente des-carnado y poblado apenas por unas cuantas inteligencias 

elitistas que engrasan una máquina cada vez más rápida y menos política” ―la 

desbocada máquina capitalista en la fase de financiarización y desmaterialización 

especulativa de los mercados― y “el lugar donde vivimos” (ídem: 135) para 

explorar nuevos relatos que logren encabalgar, solapar, estos dos lugares desde 

las experiencias materiales de los individuos.   

En una época en que el mercado y su lógica han ido permeando todas las 

actividades y espacios de la interacción humana, como ya señalara Karl Polanyi, 

imponiendo su temporalidad específica, su relato, sus formas de imaginación, 

sus deseos y sus regímenes de representación que han evaporado lo corporal y 

material de la esfera simbólica, las recaídas en el cuerpo que implican la 

enfermedad, el dolor, la vergüenza o el aburrimiento, nos dice Alba Rico, nos 

precipitan de nuevo “en la prisión paleolítica” (167). Una imagen que, lejos de 

querer expresar un retraso, más bien nos habla de la capacidad del cuerpo de 

reencuadrar el sentido común en la condición antropológica ―y, diríamos, 

también ontológica― del ser humano desde su intrínseca interdependencia. Esta 

metáfora de la prisión paleolítica expresa, en la escritura del ensayista, la caída de 

ese discurso liberal sobre el ideal de autonomía del sujeto y todas las lógicas de 

relación social construidas a partir de éste, de las cuales la mercantilización de 

todas las facetas de la vida no es más que su formalización más acabada.  
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Por lo tanto, escribir a partir del cuerpo supone asumir los problemas que lo 

azotan hoy en día en tanto que más acá del sujeto: aterrizar el pensamiento a las 

condiciones concretas, situarlo, entender las lógicas estructurales y los discursos 

que lo identifican, sobredeterminan y disciplinan. Desposesión, enfermedad, 

maternidad o desplazamiento ―algunos de los asuntos centrales que abordan, 

como veremos, los ensayos que gravitan en torno a la vulnerabilidad― son hoy 

algunas de las experiencias que exigen ser repensadas en el terreno simbólico y 

de creación de sentidos, por cuanto revelan la existencia de estructuras 

biopolíticas de gestión de los cuerpos que discriminan qué vidas son vivibles y 

dignas, y qué otras no lo son. Por ello, cabe recordar que las luchas o políticas 

identitarias de las últimas décadas del pasado siglo fueron la antesala de la filosofía 

de la vulnerabilidad ―por mucho que ésta vaya más allá de las lógicas identitarias 

para enunciar, como vimos, un universalismo débil― dado que las tradiciones 

políticas feministas, decoloniales y queer fueron sin duda las primeras que 

actuaron desde la urgencia de pensar desde la gestión estructural y 

multidimensional de los cuerpos.   

En la misma elección del asunto abordado, en la exposición encarnada del propio 

sujeto y en la reivindicación de la experiencia como aquel lugar ―compartido― 

desde el que tejer un discurso disidente respecto las formas de control y de 

subjetivación hegemónicas, en todo ello se cifra la capacidad de proyectar sobre 

el cuerpo de la escritura los modos palpitantes de los cuerpos físicos en esa fuga 

de sentido ―respecto todo intento de captura― que posibilitan. En este sentido, 

el “yo” enunciativo precario hace del cuerpo la cifra de una caída ante la tentación de 

las generalidades y las verdades últimas ―las “clasificaciones”, diría Alba Rico― 

tan propia del ensayo, a la vez que encuentra en éste la posibilidad de relatar 

aquello que se comparte cuando se asume que los cuerpos están expuestos a los 

mismos regímenes de disciplinamiento y control y a parecidos procesos de 

precarización en el orden neoliberal. Es desde ahí que en muchos de los ensayos 
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que analizaremos se asume el nombre propio, se explicitan las condiciones 

materiales del yo, se abordan las fricciones que lo atraviesan, a veces incluso se 

proponen figuraciones visuales con dibujos o fotografías de sus autores, y se 

apela a la experiencia compartida de muchos otros cuerpos a través de voces que 

se entremezclan en la propia urdimbre textual del yo-cuerpo. De ahí que la 

escritura encarnada de la experiencia precaria diste radicalmente del solipsismo 

autocomplacido del ensayo ensimismado y que, enraizado en este más acá del 

sujeto que supone el cuerpo cargado de materialidad pero también de 

significados, se proyecte hacia un más allá del mismo en una exploración de lo 

intersubjetivo y, en última instancia, de lo común.        

 

 

4.4.2. Estrategias polifónicas en busca de un nosotros  

 

Si el ensayo es un género del “yo” en el que, como en la lírica, la voz enunciativa 

es vertebradora y en ella pivota la coherencia de sentido del texto en tanto que 

organizadora de un pensar ejecutándose, en la modalidad ensayística que se hace 

cargo de la vulnerabilidad esta voz está arraigada en el espacio de la experiencia 

corporal pero, a la vez, en muchos casos también se desestabiliza esta instancia 

unificadora para dar lugar a una poética polifónica de un pensar colectivo. Se 

trata de una consecuencia lógica que ya hemos podido constatar: si la experiencia 

es corporal, entonces también es necesariamente compartida, aunque desde el 

individualismo institucionalizado de la sociedad de mercado esto pueda parecer 

contraintuitivo. Además, si, como observamos, la filosofía de la vulnerabilidad 

enseña que la razón no es autosuficiente y que la condición humana es 

intrínsecamente interpedendiente, entonces una práctica honesta de la razón 

pública debe albergar esa necesaria apertura y voluntad dialógica que vimos en 
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los colectivos de investigación militante. Por ello, muchos de los libros que 

abordaremos integran en su propia escritura una lógica conversacional, 

generalmente lograda a través de la incorporación, en el propio texto, de palabras 

de otras personas que comparten la experiencia de su autor/a, no ya 

simplemente desde la tradicional práctica de la cita o la referencia mediada sino 

integrando sus voces en el propio proceso del pensar escribiendo o escribir 

pensando.  

Tal vez el ejemplo más claro y bien formulado de esta propuesta experimental 

que pretende desplazar el yo pensante de su situación de soledad escritural y 

evitar la tentación del ensimismamiento autocomplacido en la contemplación 

regocijada de las propias ideas, sea el ensayo Éramos mujeres jóvenes. Una educación 

sentimental de la transición española (2016) de Marta Sanz, donde la escritora 

madrileña ensaya una radiografía emocional de las mujeres de su generación, una 

especie de compendio de los “usos amorosos” ―la alusión a la obra de Martín 

Gaite está en la primera página del libro― que han marcado a las que llegaron 

adolescentes a la transición democrática. Desde el inicio, la autora advierte que 

ese libro “pretende ser un ensayo literario, es decir, un texto de no ficción que 

de vez en cuando se tiñe de ella para ofrecer una visión subjetiva de un asunto 

que afecta y puede interesar a una comunidad” (Sanz, 2016: 9), pero a la vez, y 

ahí radica el gesto innovador, también aclara: “como soy consciente de que 

abordo un tema que no solo me afecta a mí, he procurado trascender el 

caparazón de mi autobiografía” (ídem: 10). La repetición del verbo afectar en 

ambas citas no es azaroso, y no solo porque efectivamente las páginas del 

volumen quieren mapear los afectos de estas mujeres, sino porque colocar en el 

foco aquello que afecta ―al cuerpo, a la comunidad― implica situar el 

pensamiento, emplazarlo en el aquí y el ahora, e instalarlo en el espacio 

relacional, en esa intersección entre lo privado y lo público de la que hablábamos 

―tal como nos recuerdan las propuestas provenientes de la teoría de los afectos. 
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Y ello, con el objetivo de trascender lo autobiográfico, que no deja de estar en la 

base y el origen del ensayo ―ese doble juego, paradójico, del sujeto y su relato 

individual. Para hacerlo, Sanz recurre precisamente a la voz colectiva, al acopio 

de relatos que consiguió difundiendo un formulario a su círculo de amigas y de 

amigas de amigas que, según cuenta, ha ido creciendo concéntricamente para 

aportarle sus puntos de vista:  

Pasaré el micrófono a un grupo de generosas corifeas y sus palabras servirán de 
contrapunto, corrección o reafirmación de mis propias reflexiones. Pepito Grillo me 
dará un toque en el hombro. O un empujón. Ellas abrirán el diafragma de la cámara y 
sacarán el texto de su posible estrechez umbilical. Me ayudarán a preservar la 
subjetividad que caracteriza los ensayos sin dejarme caer en el onanismo o la locura. 
Ellas harán que no me sienta sola frente al diagnóstico de los lectores o de los 
psicoterapeutas. Además, […] mi biografía es pequeña y para escribir este ensayo 
preciso de catalejos y magnetofones y de todo tipo de instrumentos de medición. (ídem: 
11) 

 

No se trata sólo de un tópico de modestia o de captatio benevolentiae sino del 

reconocimiento de los límites de la propia razón y de la necesidad de abrirse a lo 

que circunda, a otras maneras de pensar y decir, como utensilios fructíferos de 

precisión y ampliación ― “preciso de catalejos y magnetofones”, dice. Cumplido 

estrictamente, este recurso permite a la escritora encontrar las grietas de su 

pensamiento, aquello que escapa de su modo de entender, diluyendo cada una 

de las observaciones en una miríada de matices o incluso presentando una abierta 

discordancia. Pronto tendrá que reconocer, la ensayista: “Mis corifeas no están 

completamente de acuerdo conmigo en casi nada. Ni siquiera en el tema de las 

madres liberadas” (ídem: 29). Pero no se trata sólo de huir de la figura oracular 

del intelectual, de aquel que se regodea en la certidumbre de su pensar; también 

permite lo que está en el corazón del proyecto de este libro, es decir, la puesta 

en común desde la conciencia de la fragilidad propia, la exposición de las 

esperanzas, miedos, dolores, expectativas, renuncias, desengaños, carencias, 

marcas, placeres, deseos, vínculos… Todos ellos compartidos ―aunque vividos 
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cada una a su modo― por toda una generación de mujeres: “con el ayuda de mis 

corifeas, confieso. […] Sí, es verdad. Para mí, el amor siempre fue el centro de 

mi vida. Amor de hija, de amante, de compañera, de esposa. Nunca me pude 

desprender de esa carga. Ni quise” (ídem: 113). Y también permite llenarse de 

preguntas ―“La democracia, ¿nos liberó sexualmente o convirtió el sexo en un 

asunto comercial, un pretexto para vender y comprar?” (ídem: 103)― sin querer 

zanjar respuestas, pero extrayendo algunas conclusiones colectivas: “de las 

palabras de las corifeas se pueden sacar otras conclusiones: por ejemplo, que el 

sexo sigue estando rodeado para muchas mujeres de un aura de suciedad y culpa 

que a menudo proviene de una educación represiva” (ídem: 99). O también: 

 En los usos amorosos de nuestra democracia, las mujeres buscamos un estricto 
equilibrio entre la pulsión de la tribu, el amamantamiento de la cría y los cuidados -
también asignados al hombre y el contrapeso rebelde de la mujer demoniaca, la harpía, 
la que se va de viaje y deja en casa a un marido enfermo o a una madre en el lecho de 
muerte. (ídem: 149) 

 

Todo ello tratado con descarnada lucidez y de forma directa, a la vez que con 

una sofisticada y necesaria articulación. El ensayo consigue así ir desgranando 

poco a poco todos esos tabúes, autoexigencias y discursos que han configurado 

o delimitado las experiencias emocionales y sexuales de la mujer en las últimas 

décadas, logrando convertirse en una voz generacional y plural, por más que a 

ratos el recurso constante a la alusión ajena, la repetición de las voces de sus 

corifeas, ralenticen el ritmo de su prosa o incluso lo hagan hasta cierto punto 

monótono. Gracias a esto, al fin y al cabo, Marta Sanz consigue escapar de la 

tentación a la afirmación desinformada y solipsista, no caer en teorías 

extravagantes para acomodar su pensamiento o impresiones ni hacer un uso 

autocomplacido de su racionalidad en base al lugar legitimado que ocupa en el 

sistema cultural gracias a su trayectoria literaria ―mecanismos en los que, a 

menudo, como vimos en capítulos pasados, caen algunos de los intelectuales 
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más prestigiosos, especialmente aquellos más propensos a la melancolía elitista 

y al mensaje apocalíptico.     

De lo que se trata, como vemos, es de apelar a la experiencia compartida no sólo 

desde la reivindicación testimonial de lo vivido, sino desde la necesidad de 

“pensar con”, de hacer del propio pensar un gesto colectivo, por mucho que se 

materialice en la escritura individual. Un espacio que, como vimos con Carolina 

León, no puede comprenderse sino como interseccional: entre un yo y un nosotros, 

entre lo privado y lo público. A través de las estrategias explícitamente 

polifónicas de la escritura, el pensar vulnerable se presenta también, y ante todo, 

como un pensar con, en una clara apuesta por la dispersión de sentidos y el 

inacabamiento, que desplaza de modo decidido la centralidad del sujeto 

enunciativo confrontándolo a lo que no es pensado del mismo modo, para que, 

en caso de llegar a extraer alguna conclusión, ésta, frágil y tensionada, señale a 

un “nosotros” (o nosotras, en este caso) en el que el yo no se diluya y 

homogeneice, hipostasiado en lo colectivo, sino que mantenga la tensa e 

irresoluble negociación de sentido que habita toda relación entre individuo y 

grupo que no quiere ser reducida a una identidad compacta. Estamos, cabe 

repetirlo de nuevo, muy lejos, pues, de esa figura del intelectual en la que Morey 

detectaba una función autolegitimadora antes que autotransformadora, y más 

cerca, en cambio, de la pretensión de pluralidad epistémica que proponían 

Lafuente, Alonso y Rodríguez.    

Otros ensayos de los que aquí nos interesan comparten sin duda esta voluntad 

desestabilizadora del yo en tanto que eje de la escritura pensativa y ofrecen 

parecidas estrategias discursivas como mecanismos de producción textual y 

reflexiva. Los hay que recurren al mismo proceso de recogida de voces que 

observamos en el libro de Sanz, como Carolina del Olmo (2013) con la 

experiencia de la maternidad o Lolita Bosch (2016) con la del bullying escolar; 

otros, en cambio, se escriben desde una voluntad denodadamente dialógica, en 
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la que el pensar con nace de una poética del habitar el espacio intersubjetivo de la 

conversación, como son los casos de los libros de Carolina León (2017), que ya 

hemos mencionado, o el de Amador Fernández-Savater (2013). Igualmente, cabe 

entender la renovación de prácticas escriturales más radicales, como la sinautoría 

o el anonimato colectivo, dentro de este mismo ánimo de desplazar el tradicional 

sujeto autoencumbrado de la escritura intelectual para aterrizarlo en cierto orden 

horizontal de lo común y así generar sentidos que respondan a una experiencia 

colectiva. Ejemplos recientes de ello son, sin duda, libros como Somos Coca-Cola 

en lucha (Autoría Colectiva, 2016a), Volveremos (López Trujillo y Vasconcellos, 

2016), El paseo de Jane (Autoría Colectiva, 2016b) o Diccionario de las periferias 

(Carabancheleando, 2017). Todos ellos comparten con las escrituras del pensar 

vulnerable esta búsqueda de un nosotros desde lo que afecta, desde una experiencia 

compartida de ese real como falla/falta, que esboza la silueta de un sujeto 

politizado por la intervención pública que supone la escritura: concretamente, 

en estos casos, la vuelta de la conciencia proletaria ―el primero―, la juventud 

emigrada por la crisis económica posterior a 2008 ―el segundo― o los colectivos 

vecinales ante los procesos de gentrificación y pérdida del espacio urbano ―los 

tres últimos. 

 

 

4.4.3. Politizar la experiencia: del yo afectado al yo exculpado 

 

Como vemos, a través de la escritura del cuerpo y de lo común, los asuntos 

tratados en la constelación ensayística de la vulnerabilidad trascienden la 

dimensión individual para convocar un nosotros, creando una intersección donde 

lo privado linda con lo público y el yo apela a una comunidad, de afectados. La 

escritura, como espacio de indeterminación y continuidad entre el yo y el nosotros, 
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permite sortear el individualismo autocomplacido y abordar la experiencia 

singular desde su capacidad de hablar de situaciones compartidas. Este 

desplazamiento de la dimensión individual de la experiencia hacia un marco 

colectivo donde encontrar puntos en común y una voz plural para enunciarla, la 

politiza, señalándola como fenómeno intersubjetivo e invitando a concebirla 

como el resultado de unas fuerzas sociopolíticas y simbólicas a las que resulta 

urgente contraponer un relato propio.  

Por eso mismo, muchos de los ensayos que han aparecido al calor de la 

precarización de las condiciones de vida en el contexto posterior a la crisis 

financiera global se escriben desde un yo conscientemente afectado por esas 

fuerzas que la consideración del cuerpo propio y común permite deslindar. Del 

mismo modo que hemos considerado aquí la Plataforma de Afectados por la 

Hipoteca como plataforma de algún modo paradigmática de los nuevos modos 

de movilización y resistencia desde la vulnerabilidad, los cuidados y la defensa 

de lo común, muchos de los ensayistas españoles contemporáneos escriben 

convocando a cierta plataforma de afectados, abriendo la escritura a la 

representación de esa experiencia que marca un acontecimiento de carestía, de 

desplazamiento o de subalternidad en sus vidas. Es decir, como vimos con el 

caso de Marta Sanz, dan cauce verbal a una condición que saben compartida 

para construir un ejercicio de resignificación de esa experiencia, en virtud del 

cual, abierta a lo público, la escritura se ofrece como lugar de encuentro de esas 

subjetividades y de impugnación colectiva de los marcos ideológicos y 

lingüísticos que las precarizan.    

Para ello, lo primero que casi todos ellos deben contestar es el dispositivo del 

individualismo entendido desde la razón neoliberal: ese sujeto empresario de sí, 

abocado al cálculo constante y la financiarización de cada vez más aspectos de 

su vida, que hace de la competitividad el modo de relación social por 

antonomasia y que asume que el éxito o fracaso de su recorrido vital, así como 
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su bienestar físico y mental, son únicamente fruto de su acción y, en última 

instancia, responsabilidad de sí mismo. La contracara evidente aunque 

invisibilizada de este discurso es la lógica de la deuda que organiza hoy los modos 

de vida ―debemos responder con nuestras acciones, hipotecándolas, a las 

exigencias del mercado, de las relaciones supuestamente felices, del cultivo de la 

salud y de tantas otras instituciones― y, como derivación de ello, la 

culpabilización de los sujetos que no se ajustan a esos modos de vida ―sujetos 

improductivos, enfermos, desposeídos, marginalizados.  

Por eso, el sentimiento de culpa es uno de los afectos recurrentes en la narración 

de este tipo de experiencias, y su exposición resulta una de las estrategias 

necesarias para reconocerse como colectivo afectado. De igual modo, encontrar 

la causa sociopolítica e ideológica estructural de este sentimiento, identificar el 

dispositivo culpabilizador, resulta, como veremos, una condición de posibilidad 

para poder rebatir su discurso, exculpando así al individuo y permitiendo, en 

última instancia, imaginar otras formas de subjetividad que no demonicen al 

sujeto precario y lo responsabilicen de su propia precariedad. De este modo, por 

acción y efecto de la politización de la experiencia precaria, de la contemplación 

de su dimensión simbólica y material que trasciende el marco individualizador 

para resituarla en su condición estructural, el yo afectado se escribe como yo 

exculpado, como un nosotros cuya historia de vida no se deja capturar por un solo 

sentido ―de derrota o fracaso―, sino que se reivindica como vida digna desde 

sus propios sentidos.   

Por ello, y para ello, uno de los aspectos repetidos que observamos en el actual 

ensayismo que modula una escritura de la precariedad es el reconocimiento 

público de ese sentimiento de culpabilidad vivido desde la situación personal: 

una culpabilidad que se autoproyecta el sujeto precario en función de su 

inadaptación respecto a la normatividad social, ya sea la que deriva del 

imperativo productivo, de la idea del éxito vinculado a la propiedad privada, de 
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la autorrealización o del dictado del poder terapéutico. Por eso, nos 

adentraremos, en el siguiente capítulo, por los meandros textuales de ensayos 

que abordan la experiencia de culpabilidad derivadas de la vivencia de un 

desahucio, del desempleo, del agotamiento productivo relacionado con el 

mundo laboral vocacional e incluso de la enfermedad o de la maternidad. Si en 

todos ellos la culpa nace de la asunción individual de fracaso o incumplimiento 

de expectativas respecto a cierto contrato social simbólico ―en el que la 

existencia de discursos ideológicos, pero naturalizados e interiorizados, que 

aíslan la dimensión político-social de la experiencia es clave para su 

acatamiento―, encontrarán el punto de inflexión para la desculpabilización del 

sujeto en la conciencia colectiva: ahí donde hay un problema estructural, no 

puede haber una culpa individual.  

Por eso resulta tan determinante la integración de voces ajenas pero cercanas, 

que pueden dar cuenta del modo personal de vivir la misma experiencia, ya sea 

de un modo directo en la escritura o estilísticamente integradas en la poética del 

texto. El saberse habitador de un cuerpo afectado por unas condiciones 

estructurales y por unos determinados discursos prestigiados es, de este modo, 

la palanca de cambio ideológica para comprender que la vivencia singular no 

forma sino parte de un proceso social de precarización de las vidas individuales. 

EL yo afectado escribe así contra la culpabilidad que lo aísla y paraliza para 

reencontrarse en un horizonte poblado de otras vivencias en las que reflejarse, 

en el espacio de la experiencia común. Por eso, su cometido no es sólo el grito 

apesadumbrado ni la queja desesperada. Lo hemos dicho ya: desde estas 

coordenadas, la escritura de la precariedad trasciende la figura de la víctima o del 

testimonio, al menos en la medida en que su palabra está orientada, no sólo hacia 

la denuncia o reivindicación de su situación personal específica, sino hacia la 

visibilización de un fenómeno colectivo, así como hacia el desacato respecto a 

los discursos que se empeñan en culpabilizar a los sujetos de sus propios 
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infortunios. Desde esa potencia vulnerable de lo común, sostenemos, es posible 

resemantizar, socialmente y a contrapelo, lo que una vida digna pueda o deba 

ser.          

 

 

4.5. Un género poroso 

 

Como vemos, la particularidad de este tipo de ensayismo, que se escribe “desde 

abajo” ―ya no desde la asunción de las cuestiones de Estado o de la nación que 

caracterizaba en gran medida la labor del intelectual de principios del s. XIX―, 

es decir, desde la condición de afectado y en busca de un nosotros horizontal y 

politizador, lo hace recalar a menudo en la narración de la historia de vida de su 

autor o autora, frecuentando el relato autobiográfico. Si, como ya habíamos 

observado, el ensayo se caracteriza desde su aparición por ser un género 

intrínsecamente maleable y escurridizo, de límites difusos y que transita por la 

intersección de ciertos binomios culturales establecidos, el ensayismo de la 

vulnerabilidad incide sin duda en esta indefinición. Aunque hemos podido 

atender ya, y seguiremos atendiendo, a algunas producciones textuales que 

efectivamente se encuadran con facilidad dentro del género ―los más evidentes, 

quizás, son los casos de Remedios Zafra, César Rendueles o Marina Garcés, cuya 

producción literaria es casi exclusivamente ensayística―, muchos otros de los 

que aquí seguiremos generan dudas en lo que respecta a su reconocimiento 

genérico, pudiendo ser leídos, muchas veces, como novelas, narraciones, 

crónicas o autobiografías.  

Lo que se evidencia de esta manera es que, así como desde finales del siglo XX 

y especialmente principios del XXI, los géneros narrativos mayores, como la 



 
- 389 - 

 

novela, se vieron renovados por cierta hibridación con el ensayo, es decir, por la 

integración de una prosa de ideas que venía a desestabilizar la lectura meramente 

ficcional ―casos como Javier Cercas o Isaac Rosa, desde diferentes enclaves 

ideológicos, son quizás los más representativos―, con la andadura del siglo y la 

incertidumbre generalizada debida a la desarmante crisis multidimensional, al 

auge del ensayismo más tradicional se ha añadido una renovación del género a 

través de la adopción de formas narrativas, biográficas e incluso ficcionales. Por 

supuesto, no se trata de un fenómeno nuevo: de hecho, la hibridación del género 

ensayísticas con formas de lo biográfico, el dietarismo o la crónica fue un aspecto 

esencial del ensayismo que fue floreciendo en las décadas de la reinstauración 

democrática posfranquista. Autores como Vázquez Montalbán, Francisco 

Umbral, Miguel Sánchez-Ostiz o el propio Fernando Savater, a pesar de las 

muchas diferencias entre ellos, dan buena muestra de ello. Lo que encontramos, 

pues, a partir del siglo XXI, es más bien un nuevo uso de esta hibridación 

congénita de la mejor tradición del género, en el que la necesidad de poner en el 

centro de la escritura la experiencia de la vulnerabilidad o la precariedad vivida, 

así como de situar el pensamiento en la concreción de lo real ―en contra de esa 

distancia tan propia de la tradición intelectual―, ha hecho que muchos de los 

textos que abordan la situación de un presente desnortado y precarizador lo 

hagan desde una voluntad bífida: por un lado, de relatar la vivencia propia, desde 

el cuerpo y hacia lo colectivo, como reapropiación de un sentido de vida digna 

que está ausente en los discursos hegemónicos; por el otro, de pensar con, es decir, 

movilizar reflexiones e ideas proyectadas hacia un saber colectivo y horizontal, 

tan característico de lo que aquí hemos venido llamando un “pensar vulnerable”.   

Especialmente en casos como los de novelistas ―pienso ahora, por ejemplo, en 

la Marta Sanz de Clavícula (2017) o el Sergio del Molino de La mirada de los peces 

(2017)― a menudo la fuerza de la narración está tan inextricablemente ligada con 

el desarrollo del argumentario o la diseminación de ideas que sus libros se prestan 
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a ser leídos como ensayo o novela, casi indistintamente. Tal como recordaba 

Jordi Gracia en la presentación del primer número de la revista Artes del ensayo, 

cuyo dossier está dedicado precisamente a las formas de hibridación 

contemporáneas del género ―que se nutre de influencias tan dispares como los 

medios digitales, los cómics o el saber filológico, según analizan algunos de los 

artículos que contiene el número―, “la porosidad genérica del ensayo” (Gracia, 

2017) se muestra hoy en día tan fecunda para la escritura reflexiva que, más que 

de ensayo propiamente dicho, podemos hablar de “géneros ensayísticos” 

(Aullón de Haro, 2005) desde su pluralidad fundante y desbordante respecto a 

sus límites definitorios. En este sentido, compartimos aquí la percepción de 

Germán Labrador (2017: 45) cuando, en la misma revista, dice percibir “en 

algunos ensayos —los que estoy leyendo, los que me interesan— fenómenos 

curiosos que apuntan no hacia la destrucción de un género, pero sí a su 

desbordamiento, a la expansión de una cierta escritura en relación con los 

espacios donde esta solía darse y en relación con las tecnologías que la 

vehiculaban, con sus públicos y con su modo de producción”, lo cual le lleva a 

hablar “de un cierto, relativo ensayo de expansión de la escritura, que supone 

permitir otras formas de afectación de lo social y, al tiempo, albergar sus afecciones y afectos”.  

Dado que la lectura y la escritura son formas históricas, y los géneros, 

dispositivos de reconocimiento que mutan diacrónicamente con las sociedades, 

está claro que a la transformación del campo intelectual y literario que hemos 

analizado en anteriores capítulos también le han proseguido nuevas formas de 

recepción, circulación y producción de textos que han incidido claramente en la 

borradura de algunos límites genéricos anteriormente más asentados. Por ello, 

cabe precisar que, cuando aquí usamos el singular “ensayo” o “ensayismo”, lo 

hacemos para referirnos a esa clase de textos híbridos de por sí ―y generalmente 

de no-ficción― que, con mayor o menor presencia de lo real autobiográfico, 

proponen una poética del pensar con y la producción colectiva de sentidos sobre 
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fenómenos sociales y simbólicos compartidos. Podríamos también llamarle, 

como ya apuntaba Aixa de la Cruz, “autoensayo”, o podríamos recalar en 

especificidades textuales para diferenciar entre textos memorialísticos, 

autobiográficos, más puramente argumentativos, para esgrimir algunos de los 

géneros que aquí congregamos. Pero creemos que la vitalidad del ensayo, y su 

propiedad potencialmente transformadora, también pasa por su capacidad de 

fagocitar libremente diversas modalidades discursivas ―articulismo, tratadismo, 

crónicas, reportajes, dietarios, literatura de viajes, confesiones, relatos orales, y 

un largo etcétera― y de aparecer incluso ahí donde no se le espera. No hay duda, 

por poner un ejemplo, de que el actual auge editorial y periodístico de un género 

como la crónica, que tan fértil se ha mostrado en su renovación para dar cabida 

a un discurso de la vulnerabilidad ajena, y que comparte muchos de los 

elementos que aquí hemos señalado ―entre ellos su sujeción a lo real y la 

inscripción de una escritura privada/pública―, debe en gran parte su renovado 

éxito a esa libertad de formas y modos enunciativos tan propia del ensayo ―casos 

como los de la propia Carolina León (2017), Cristina Fallarás (2013) o June 

Fernández (2016), son buena muestra de ello.  

   

4.6. ¿Hacia otras intelectualidades? 

 

En el libro de Noelia Pena con el que abríamos este capítulo, la escritora 

reflexiona en torno a la cuestión de la figura del intelectual del siguiente modo: 

“La pregunta «¿Dónde están los intelectuales?» es una cuestión de otro tiempo. 

Nostalgia. Que estén donde deseen estar. La pregunta que nos arde entre los 

dedos es otra: «¿Dónde estamos nosotros?»” (Pena, 2014: 119). Ésta es una 

cuestión clave para lo que nos interesa aquí. ¿Qué se cifra en ese desplazamiento, 

esa substitución, de “los intelectuales” en beneficio del “nosotros” ―ese 
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nosotros abierto, se entiende, al que ya aludimos en el anterior capítulo, como 

sujeto que instala la vulnerabilidad de la vida en el centro y que articula una 

acción hacia los cuidados y lo común―? Pregunta que, tomada desde un punto 

de vista pragmático, nos habrá de llevar a otras dos: ¿es posible, en el régimen 

de representación de la razón pública, esta sustitución? ¿Es deseable, en este 

sentido, el abandono de la pregunta sobre cualquier forma de representación 

intelectual?  

Para tratar de tirar del hilo de estas preguntas, podemos recordar algunos de los 

aspectos centrales sobre la figura del intelectual que abordamos en el primer 

capítulo. Es relevante, en este sentido, entender el significado de “intelectual” 

como metonimia para referirse, en realidad, a todo un régimen de representación 

de la razón pública ―y publicada― que, como vimos, tenía entre sus 

características la de promover una actividad individual competitiva ―entres los 

agentes del campo intelectual que rivalizan por obtener cuotas de capital 

simbólico― a través de la cual legitimar un tipo de racionalidad pública que se 

incardinaba generalmente en el liberalismo, que abordaba las cuestiones 

apremiantes para el estado, la nación o el pueblo y que se sostenía en la apelación 

a valores absolutos como la justicia y la verdad. Una figura que, como vimos, 

entró en crisis por la impugnación social de este régimen de representación, por 

el desplazamiento, en la esfera pública, de éste en favor de un saber 

tecnocientífico a través de las figuras del politólogo, el sociólogo o el economista, 

y por la reordenación del propio campo debido a los nuevos medios digitales, la 

economía globalizada y los nuevos usos del saber que Ludmer describía como 

campo postautónomo.  

Sin duda, todo esto ha alterado la función intelectual y ha abierto el campo 

cultural a nuevas representaciones del saber que la desestabilizan ―a veces, 

renovándola, y otras veces, impugnándola― pero, ¿es esto suficiente para 

periclitar la pregunta sobre el intelectual? En este sentido, creo que debemos 
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diferenciar la posición del intelectual tradicional, como garante de la razón 

pública/da y portador de una racionalidad abstracta y elitista, de la figura del 

saber que necesariamente emerge de las prácticas simbólicas en las sociedades 

complejas, urbanas y masificadas. Ambas cohabitan en la comprensión del 

fenómeno y están en la base de los principales debates sobre esta figura169. La 

primera es inmóvil y está a menudo al servicio de esa alianza entre poder y saber 

que reduce los espacios de voz y de visibilidad a unos pocos; no suele 

problematizar su lugar de enunciación y, en su cara más antipática, tiende a 

pontificar con aplomo o a descalificar agriamente. La segunda sería el fruto de 

un proceso de reconocimiento colectivo ―como analizó Arendt, la autoridad es 

una cualidad que no se posee sino con la que una comunidad inviste a alguien o 

algo―, resultante de la circulación de textos en la esfera pública que, en el mejor 

de los casos, responde a una necesidad o interés social generalizado y permite 

dar voz a las problemáticas sociales más acuciantes.  La primera es hoy, como 

vimos, el espacio de una “impotencia (del) intelectual”; en la segunda se cifra el 

devenir de una potencia del saber que pueda cumplir una función democrática 

(Gaupp, Luengo y Touton, 2016) o, más bien, democratizadora ―en constante 

puesta en duda y renovación. Aquella, según la cual  

nadie tiene un plus ontológico, ni un privilegiado lugar epistémico, ni una desigual 

posición política para erigirse en intelectuales de oficio, constituyendo además 
colectivamente un gremio de mandarines. No debe consentirse algo así como una especie 
aparte de intelectuales con status en algún respecto superior. La universal vocación 
política que como ciudadanos tenemos y nos reconocemos en democracia exige un 
replanteamiento radical de la misma función intelectual. (Pérez Tapia, 2016) 

                                                             
169 Quiero aludir aquí a la interesante propuesta, seguramente la más responsable y fecunda que 
haya habido en el estado español en los años recientes para pensar la función intelectual y el 
papel de los medios en la esfera pública y la agenda política, que realizaron conjuntamente los 
periódicos Público y CTXT en su “Espacio-Público” virtual, con el título “Medios, intelectuales 
y política. Un debate largamente aplazado”. Bajo su interpelación participaron más de cuarenta 
pensadores, académicos, profesionales y activistas como Pablo Sánchez León, Santiago Alba 
Rico, Emmanuel Rodríguez, Ignacio Sánchez-Cuenca, José Antonio Pérez Tapia, Jaime Pastor, 
Daniel Innerarity, y un largo etcétera. Sus aportaciones, además de en artículos aislados en el 
periódico digital CTXT, se pueden leer en la web: http://www.espacio-publico.com/un-debate-
largamente-aplazado   

http://www.espacio-publico.com/un-debate-largamente-aplazado
http://www.espacio-publico.com/un-debate-largamente-aplazado
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Por la propia constitución del campo cultural que comparten las sociedades 

modernas, resulta efectivamente difícil pensar en las condiciones de posibilidad 

para una desaparición o debilitación de la figura del intelectual que no suponga 

un escenario distópico de persecución del pensamiento. Sin embargo, 

comprender que el campo también es móvil e inestable y que por ello posibilita 

transformaciones, también conduce a imaginar que ese “replanteamiento 

radical” de la función intelectual es posible, a pesar de las lógicas jerarquizadoras 

que lo dificultan.  

Pero, si nos fijamos bien, la reflexión de Pena no conlleva “impugnar” la figura 

del intelectual, sino abandonar la pregunta acerca de su existencia, que es tanto 

como dejar de esperar que la respuesta venga siempre de esta presencia 

autorizada para aterrizar el pensamiento en otro lugar, en este caso, el del nosotros. 

Paradójicamente, este replanteamiento radical de la función intelectual puede 

pasar por el abandono de la pregunta acerca de su figura más representativa, para 

así lograr dar valor y visibilidad, no ya a los individuos que, desde sus tribunas y 

atalayas, son reconocidos como intelectuales, sino a aquellas propuestas de 

pensamiento ―individuales o no― que logran conectar con una experiencia 

colectiva para hacer frente a las lógicas de opresión, dominación o exclusión que 

se articulan en las diversas, y hasta en las más sutiles, formas de poder bajo la 

expansión globalizada del neoliberalismo. Y ello, a sabiendas de que las propias 

dinámicas y prácticas del campo intelectual pueden, en cierta medida, fagocitar, 

capitalizar y ―en el peor de los casos― desactivar las apariciones públicas de 

estas propuestas. Pero igualmente, a sabiendas de que la renuncia a ocupar esos 

espacios del campo cultural supondría abandonar la esfera pública ―la 

herramienta más poderosa de comunicación existente hoy― a su 

homogeneización bajo los discursos hegemónicos. Resulta obvio, pero el campo 

simbólico es ante todo un campo de fuerzas ideológicas.  
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Ésta es la tensión que las poéticas del pensar vulnerable exploran ―con mayor o 

menor intensidad― respecto a la figura del intelectual: por un lado rompen con 

los enclaves tradicionales de la figura del intelectual, pero por el otro, siguen 

entrando ―a diferencia de los colectivos de investigación militante que 

observamos en el capítulo anterior― en la lógica del campo, con sus prácticas, 

sus hábitus, sus presupuestos ―autoría, texto, mercado―, exponiéndose a un 

reconocimiento que los puede fagocitar y convertir en marca. Lo que, a la larga, 

puede ayudar a una función intelectual democratizadora es precisamente la 

articulación de una racionalidad pública distinta de la dominante que hemos 

señalado: individualizada e individualizante, liberal, abstracta y descorporizada. 

De ahí que nos planteemos aquí si se trata de nuevas formas de la razón 

publicada, o sea, de otras intelectualidades ―significante que acentuaría, no ya el 

sustantivo fijo e inmóvil (intelectual) sino un proceso de reconocimiento en 

constante rendición de cuentas y renovación; no ya el lugar unívoco de la 

singularidad sino un plural abierto a la diversidad de prácticas, sujetos y 

epistemologías. Estas intelectualidades resultarían, entre otros aspectos, del espacio 

conflictivo del ensayo que aquí proponemos, que no renuncia a ocupar un 

posicionamiento en el campo cultural ni a la potencia de la escritura, pero que se 

construye a través de una serie de operaciones que descentran su propio lugar 

de enunciación.  

Estas operaciones, que marcan la aparición de una nueva y gradualmente 

expansiva racionalidad en el régimen de representación pública, no son otras que 

las que hemos ido señalando en este capítulo. Y eso pasa, como vimos, por 

asumir la tarea de comprensión de lo real como falta; en lugar de poner la 

escritura al servicio de lo instituido, se trata de tomar el mundo por la palabra 

para desmixtificarlo ―como en ese segundo desencantamiento al que apelaba 

Marina Garcés― respecto a los bastiones ideológicos de la razón neoliberal, 

iluminando sus impensados. Para ello, la propia escritura debe albergar el 
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cuestionamiento de su lugar de enunciación, situando el pensamiento en las 

condiciones materiales que lo posibilitan y problematizando asimismo el propio 

lenguaje, sus trampas simbólicas, sus efectos jerarquizadores en el ordenamiento 

de los saberes y en la producción de subjetividades. La racionalidad que emerge 

de este modo, en forma de un pensar vulnerable y a través de un ensayismo que se 

vuelve más tanteante y precario que nunca, muestra así al menos tres 

características que la alejan de la tradición liberal del intelectual y del régimen de 

representación de la razón pública dominante:  

a) Una razón que pone el cuerpo. Tal como analizaba agudamente Almudena 

Hernando, en el reparto histórico de los roles de género, la masculinidad ―sobre 

la que se funda el ideal de individualidad dependiente, pero que invisibiliza su 

dependencia― acabó representando el orden de la racionalidad, en tanto que 

instrumento de clasificación y control del mundo, desgajada de la dimensión 

emocional y corporal de la subjetividad, que fue identificada con lo femenino, 

en una relación binómica claramente jerarquizada. Científicos, expertos, 

intelectuales, las figuras ―masculinas― del saber occidental moderno han 

compartido esta característica: se han construido, generalmente, sobre la 

borradura de su fundamento corporal, que se ha convertido en lo obsceno ―esa 

materialidad impúdica que no puede ser vista, ‘ob-scena’, que debe quedar fuera 

de escena. En este sentido, reflexionaba Remedios Zafra (2017: 154):  

En la cultura occidental, en el conflicto de abstracción y subjetivación de la 
masculinidad (equiparada con la humanidad) los hombres han dejado en el camino 
oscuro del acantilado su “corporeidad”. Y me pregunto: ¿tiene cuerpo un escritor o un 
científico?  
En el trance de conformación identitaria de las mujeres, la pérdida ha sido otra. Estas 
han sido despojadas de subjetividad. La arboleda es su cuerpo, su materialidad, objeto 
de la mirada, y en el negruzco acantilado su histórica negación estructural es el sujeto. 
Como consecuencia, su ausencia, pongamos entre otras, en el saber archivado y en la 
ciencia.       

 



 
- 397 - 

 

Contra la racionalidad descorporizada, las poéticas del pensar vulnerable sitúan 

el cuerpo como eje del propio discurrir, asumen su inmanencia y los problemas 

que emanan de ella, a la vez que lo repiensan como espacio de resistencia desde 

la presencia y desde la fuga que supone, en última instancia, respecto todo 

intento de captura simbólica totalizadora. Por eso, podemos decir, con el 

anónimo autor que participa el libro El arte de la indignación, que “las dos 

características fundamentales para entender cuál es el acontecer coherente de lo 

que podríamos definir como un contemporáneo devenir-intelectual son: la 

exposición corporal y la disolución de la propia imagen” (Anónimo, 2012: 32). 

b) Una razón situada y de proximidad. Paralelamente a su descorporización, el ideal 

de racionalidad occidental llegó a formular la necesidad de distancia de la 

inteligencia respecto a cualquier condicionamiento social o político, en su 

formulación del saber como autonomía pura. Tal vez el texto más tristemente 

representativo de ésta sea el artículo en dos partes que Ortega y Gasset publicó 

entre 1924 y 1926 en Revista de Occidente, titulados “Parerga. Cosmopolitismo” y 

“Parerga. Reforma de la inteligencia”, respectivamente. En los duros años de la 

dictadura militar de Primo de Rivera, el filósofo madrileño afirmaba que “nada 

perturb[a] tanto la obra de la inteligencia como introducir en ella propósitos de 

utilidad, lo mismo individuales que colectivos” (1926: 124) por lo que proponía 

“a la inteligencia una retirada de las alturas sociales, un recogimiento sobre sí 

misma” (ídem: 128). Y, desde su visión elitista e internacionalista de la práctica 

intelectual, remataba de manera diáfana:   

Es preciso tender a que las minorías intelectuales desalojen de su obra todo “pathos” 
político y humanitario, y renuncien a ser tomadas en serio ―la seriedad es la gran 
patética― por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene que la inteligencia 
deje de ser una cuestión pública y torne a ser un ejercicio privado en que personas 
espontáneamente afines se ocupan. (íbid.) 
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Contra esta racionalidad que se quiere excluida de los asuntos mundanos, 

figuración del tópico de distancia crítica que arrastra la práctica teórica, la razón 

precaria asume, desde su escritura encarnada, la necesaria proximidad con lo 

pensado, su puesta en valor en tanto que dimensión social y política. El 

pensamiento se reclama así situado, abandonando la fantasía de abstracción y 

autonomía que alimentaban algunas concepciones idealizantes como la 

orteguiana. 

c) Una razón que imagina y se abre a un nosotros. Como ya había explicado Durkheim 

en los albores de la figura del intelectual, el individualismo naciente del orden 

liberal había sido la condición de posibilidad de su aparición. Sobre éste se 

articula la escritura pública y el juego de posicionamientos y de competitividad 

del campo cultural, alimentando una concepción de la tarea intelectual 

ensimismada, que pone en circulación una racionalidad autosuficiente y singular. 

Por eso, el pensar vulnerable asume la interdependencia del ser y la finitud de la 

razón y encuentra en la escritura el espacio para tensionar su voz individual hacia 

―o al servicio de― un nosotros. Porque ya no se escribe desde la atalaya o la 

reclusión, sino desde el cuerpo, desde la horizontalidad de las experiencias 

compartidas y el desacato hacia formas ideológicas de precarización y 

culpabilización, el sujeto de la propia escritura rechaza su función autotélica y 

autolegitimadora, abriéndose a esa búsqueda colectiva de un sujeto plural que es 

el sujeto de lo común, al que de forma abierta, polifónica y tentativa llama 

nosotros.  

Por todo esto, creemos que esta constelación ensayística de la vulnerabilidad que 

venimos señalando, y que está compuesta por textos híbridos y proteicos, que 

apuntan a lo real autobiográfico y no renuncian a la narración o incluso la ficción, 

dan cuenta de una forma de intelectualidad divergente: ocupan el espacio de la 

función intelectual pero, a su vez, desestabilizan la imagen tradicional o liberal 

del intelectual, al transformar las coordenadas simbólicas y materiales de su 
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racionalidad. De nuevo, no queremos decir con ello que este modo de entender 

la tarea intelectual sea eminentemente nueva: existen tradiciones que la preceden 

―desde el anarquismo al feminismo― y propuestas ensayísticas que prefiguran 

sin duda este resurgimiento colectivo ―por distintas razones, por ejemplo, lo 

hacen el Machado de Juan de Mairena, las cartas de Agustín García Calvo o gran 

parte de la obra de Rafael Sánchez Ferlosio. Lo que tal vez sí comporte una 

novedad en el campo intelectual español sea la proliferación de unas voces que 

comparten esta urgencia del decir y el pensar desde lo precario, una parecida 

concepción de la escritura, y que a la vez son capaces de encontrar un lugar de 

visibilidad en la esfera pública, diversificada por las transformaciones de los 

recientes años que analizamos en el primer capítulo. Es momento, pues, de 

acercarnos a algunos de estos textos. 
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Capítulo 5 

Voces vulnerables. Poéticas de la precariedad 

 

 

 

 

Llegamos a la última parada de este trayecto. Hasta ahora, hemos podido 

entrever, a más o menos velocidad, algunos de los aspectos que creemos 

centrales para entender cierta transformación o deriva de las formas simbólicas 

―literarias, en este caso― y de la producción de sentido tras la sacudida y todo 

lo que se vino abajo a partir de la caída financiera de 2008 en España. Para ello, 

hemos visto con prismáticos ―no había lugar para la lupa― algunos de los 

cambios que han afectado al campo intelectual, es decir, a la producción, 

circulación y recepción de ideas y creaciones de diversa índole, intentando 

detectar cuáles son las nuevas tendencias en las relaciones de poder implícitas 

que existen en todo orden cultural, qué centralidades se han diluido y qué otras 

se dibujan en el nuevo horizonte ―nuevos medios, nuevas prácticas lectoras, 

nuevos formatos y digitalidades varias. También hemos tratado de ofrecer un 

panorama sobre los debates ideológicos o políticos que se alzan con urgencia en 

el escenario post-crisis ―en el que el ‘post’ es sin duda tramposo, no indica una 

superación respecto a esa crisis, que se ha instalado como forma de gobernanza 

en muchos sentidos― y un diagnóstico sobre la función intelectual en este nuevo 

marco.  

También nos hemos acercado a las filosofías de la vulnerabilidad para perfilar 

un enfoque sobre el fenómeno de la precariedad y descubrir, en ellas, el germen 

de un giro en el pensamiento político o las propuestas emancipadoras de los 
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movimientos sociales: el del descubrimiento de nuestra intrínseca 

interdependencia como punto de fuga y de arranque para imaginar y proponer 

nuevas relaciones sociales basadas en el cuidado y la sostenibilidad de la frágil 

vida en común, así como el reparto justo e igualitario de posibilidades de llevar 

una vida digna ante la poderosa invasión de las lógicas de mercado 

―hiperindividualismo, competitividad desaforada, cálculo económico, 

endeudamiento, financiarización, etc.― en cada vez más ámbitos de la existencia 

humana. En la penúltima estación de este recorrido, que asume la linealidad 

como imposición de la escritura pero que en su forma ideal sería un mapa o una 

concentración multidireccional de vías y reciprocidades, hemos intentado 

atender a las particularidades del género ensayístico y su potencialidad para 

asumir la tarea de escribir la precariedad de hoy, teniendo en cuenta sus devenires 

actuales y los límites que lo tensionan, desde la textualidad a la función-autor que 

articulan.  

No se dibuja, como decíamos, una linealidad estrictamente lógica; el salto entre 

un capítulo y otro es a veces la huella de una necesidad de mirar con distintas 

lentes a diferentes fenómenos. Queremos creer, con todo, que, dispuestos en 

una misma captura, se buscan y relacionan con suficiente intensidad, se 

interpelan, se matizan, reverberan y, de algún modo, se apendizan. Y no sólo eso 

sino que, además, desembocan, o al menos deberían hacerlo, en la consideración 

de los textos que en este capítulo ofrecemos: ensayos que abordan alguna de las 

múltiples caras de la precariedad del presente y que, con un poco de suerte, se 

comprenden mejor a través del recorrido propuesto hasta aquí, que sigue el 

florecimiento o la expansión de un cauce de pensamiento que aquí venimos 

reconociendo como un “pensar vulnerable” y que no se comprende sin atender 

a esa disparidad de factores que hemos ido enunciando. Unos ensayos que, 

también lo hemos dicho ya, se prestan a una relación que es pensable bajo la 

forma de la constelación, en el sentido benjaminiano: son entidades autónomas, 
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algunas con más o menos ―o ninguna― reciprocidad, o que incluso pueden, en 

cierto sentido, contradecirse, pero contempladas bajo el prisma de lo precario 

establecen líneas que las vinculan y las implican en una misma filigrana. Esas 

líneas, por supuesto, son obra del ojo que las mira, hallando un mismo pulso o 

una respiración acompasada en esos textos, que logran así una silueta nueva, 

colectiva. Esa es, pues, una de las primeras tareas del ejercicio crítico o 

hermenéutico que aquí se emprende. Por eso convendrá dedicarle unas líneas a 

reflexionar sobre este mismo.  

Antes, simplemente, y como aviso para navegantes, alertar sobre la necesaria 

parcialidad, doble, de esta propuesta: que es, en primer lugar, parcial ―es decir, 

contrario a imparcial― porque asume el origen subjetivo y posicionado de su 

mirada y lo es, en segundo lugar, porque no puede ni aspira a ser exhaustiva. En 

este sentido, nos centraremos en ensayos que conforman un abordaje conjunto 

sobre aspectos como la precarización del trabajo, la desposesión material de lo 

necesario para la vida, la enfermedad o la maternidad, todos ellos entendidos 

como una desviación respecto a las formas de subjetivación sancionadas por la 

razón neoliberal. Con ello, no queremos decir que todo a lo que apuntan pueda 

reducirse a la una explicación mecánica o formularia contra las derivas del 

capitalismo avanzado, sino que, de un modo u otro, en cada uno cabe encontrar, 

en mayor o menor medida, fenómenos que señalan o denuncian la imposición 

de formas de vida producidas en cierta medida por el neoliberalismo.  

Del mismo modo, debemos reconocer que el ensayismo de la precariedad no 

puede limitarse a los enjambres o temáticas que aquí abordaremos. La limitación 

de espacio de este trabajo y la limitación de fuerza de quien escribe son la 

explicación de la ausencia de muchos otros aspectos y textos. Cabría así añadir, 

a las obras a las que ahora atenderemos, antiguas constelaciones que marcan una 

genealogía del pensar vulnerable. Sin duda, los precedentes históricos ―aunque 

con diferencias sustanciales― de los ensayos que aquí abordaremos son aquellos 
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que, desde la conciencia de una identidad minorizada, han constituido relatos de 

un yo subalterno: me refiero a los ensayos y textos híbridos escritos por mujeres, 

inmigrantes, homosexuales o personas racializadas, que fueron apareciendo en 

las últimas décadas del siglo pasado. Igualmente, hubiera sido deseable dedicar 

en estas páginas una atención parecida a los ensayos que hablan de sujetos 

periféricos y rurales, desplazados por los efectos de la poscolonialidad 

globalizada, del urbanismo de casino y postín y de las geopolíticas nacionales, o 

simplemente invisibilizados y silenciados por el paradigma urbano de la 

modernización, contra el cual se han ido levantando varias escrituras en los 

recientes años, que han sido etiquetadas bajo el ambiguo marchamo crítico de 

“neorruralismo” literario. Asimismo, para terminar, no hubiera estado de más 

añadir algunos de los bosquejos ensayísticos que desde algunas posiciones 

ecologista y post-humanas se están produciendo hoy, y que comparten muchos 

de los aspectos que aquí atenderemos. Quede todo ello en el tintero, al menos 

de momento, para posibles desarrollos futuros.          

 

 

5.1. Ensayar sobre ensayos: para una ética de la crítica 

 

Vale aclarar de antemano que la forma de acercarme a los textos que siguen no 

constituye una metodología strictu sensu ni se adscribe a escuela ni corriente 

alguna, aunque obviamente despliega voces, muestra simpatías, contiene deudas 

en forma de aprendizajes. En ella intentaremos dejarnos guiar por dos, si se 

quiere, ideas-fuerza del pensamiento literario. El primero nos dice que la única 

manera fértil de hablar de ensayos es haciéndolo ensayísticamente. Idea que, en lo que a 

este trabajo se refiere, podríamos traducir de la siguiente manera: para no 

traicionar la propia forma del ensayo, su discontinuidad maleable, su intrínseca 
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humildad e hibridez, debe sortearse la tentación reduccionista y codificadora de 

cierto lenguaje académico, que en demasiadas ocasiones no supone más que un 

asidero confortable en los que hacer reposar un ethos prestigiado y poner en 

circulación un sistema de reconocimientos, previo pago de la necesaria 

domesticación del pensamiento ajeno que ello supone. Me refiero, en este caso, 

a las prácticas investigadoras que hoy, movidas por la búsqueda de producción 

utilitaria y serial de papers que engrosan currículums ―de los que depende, sin ir 

más lejos, la obtención de subvenciones, becas y puestos de trabajo; es decir, la 

forma de subsistencia de quienes las producen―, condenan la escritura 

académica a la repetición tediosa de fórmulas más o menos efectistas y 

domesticadas. Un coste demasiado alto, a nuestro entender, y que se intentará 

evitar explorando las posibilidades de una escritura hermenéutica menos 

encasillada y encastillada, que busque el contagio y la amplificación en lugar de 

la catalogación y la clausura.  

La segunda premisa que guía esta aproximación es aquella que reza que toda crítica 

debe ser simultáneamente crítica de la crítica, es decir, tanto del objeto en el que 

proyecta su mirada como del lugar de enunciación sobre el que se articula su 

palabra. No extrañe, pues, que se ensaye aquí un modo de enunciación crítico y 

autocrítico, en el que el yo del exegeta se deje aflorar cuando se sienta la necesidad 

de ello, desde sus circunstancias, o incluso de sus fobias y filias ―pero sin 

abandonar, por supuesto, de la voluntad argumentativa.   

Como hemos visto, la escritura ensayística suele ser una invitación a cohabitar 

un pensamiento en su temporalidad y desarrollo, desplazando el sujeto lector en 

un mundo complejo que huye de sistematizaciones y generalidades, que se rebela 

contra todo régimen de verdad y contra la imposición de cualquier doxa. Si 

recogemos esta invitación, la crítica del ensayismo no puede ser hecha sino desde 

este mismo rechazo programático, prescindiendo de certidumbres previas y 
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encajes taxonómicos, construyendo en su devenir sus propias condiciones de 

posibilidad, en tanto que dicha crítica se sabe, ella misma, escritura.  

Pero además, estos ensayos, lo hemos dicho ya, ofrecen una segunda invitación 

que no hay que escamotear: a través de la movilización de los afectos, y no ya 

sólo de una racionalidad abstracta, en el acto de dotar de palabras y sentidos la 

experiencia propia, recibimos la propuesta de un encuentro en forma de primera 

persona del plural. Si la escritura del pensar vulnerable es esencialmente el 

espacio operativo de un pensar con en busca de un nosotros, entonces la lectura se 

convierte en un emplazamiento al encuentro, en la interpelación a una toma de 

partido que no requiere de una necesaria relación de inclusión/exclusión respecto a 

ese nosotros sino de una participación activa en el modo de conjugarlo, siempre 

desde la propia singularidad lectora. Esa es, al fin y al cabo, su potencia ética. En 

este sentido, debo dejar claro que los ensayos que abordo aquí me interpelan 

especialmente desde mi propia experiencia de la precariedad ―académica, 

laboral, migrante; sin la cual posiblemente no existiría esta tesis― activando en 

mí una propensión al sentir de ese nosotros, él mismo precario, vulnerable. Y, sin 

embargo, en nada cambia mi deseo la tarea crítica que emprendo, más que en 

hacerla deseante; esto es, coimplicada, afectada. Repito: no se trata de situarse 

dentro o fuera de él, si no de buscar las posibles declinaciones que posibilitan 

ese nosotros que, recordemos, se presenta como una suma abierta, ni identitaria ni 

restrictiva, hecha de desavenencias y fricciones, con líneas de fuga ―la pluralidad 

de sus singularidades― que, lejos de desestabilizarlo, son su condición de 

existencia. Un nosotros que, por lo tanto, no es un lugar de llegada, sino el signo 

de unas coordenadas que determinan el espacio de la escritura, su propia poética, 

predisponiendo la voz enunciativa ―circundada de iguales y abocada a la 

búsqueda de una fraternidad improbable― hacia a una escucha que convierte lo 

que se dice en provisional, tentativo, que no se agota en la redundancia autotélica 

y complacida de un pensar individualista o autovalidado.    
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Por todo esto, la tarea hermenéutica respecto a estos ensayos se convierte en una 

determinada ética de la crítica ―toda crítica contiene una ética, así como una 

política―: aquella que abraza el lugar de un desplazamiento del yo hacia un 

nosotros, un yo que está decidido a declinarlo, es decir, a su vez, a ser pensado con 

y desde él. Una crítica, pues, que se sabe ocupante de un espacio de proximidad y 

no portadora de verdades y clasificaciones desde una supuesta formalización 

abstracta. No hay lugar aquí para los consabidos linchamientos o para esa triste 

superioridad ―meramente performática― que tan a menudo articula lo que 

malamente puede llamarse la crítica literaria, ni tan siquiera para el dictamen 

sancionador ni la pontificación retórica. La crítica del pensar vulnerable no 

puede hacerse sino desde un yo que también asume la propia vulnerabilidad, su 

interdependencia constituyente, así como las necesarias limitaciones de su razón 

y percepción. Por ello, esta ética de la crítica permite al sujeto sentirse señalado 

por el texto, convocado en su condición de igualdad y conminado a participar 

de él, desde él, en una esfera que lo trasciende en virtud de su apelación a lo real-

precario compartido. Se trata, pues, de una crítica que, además de coimplicada 

―idea que proponía Marina Garcés―, se quiere compasiva y derivativa aunque, ante 

todo, crítica ―que no renuncia a su tarea de desencantamiento, de 

desmixtificación o de iluminación de zonas impensadas.  

Pero ¿en qué sentido puede ser, la crítica, compasiva y derivativa? Para Santiago 

Alba Rico la compasión es una de esas capacidades humanas que, junto con el 

lenguaje, “enchufan” a los cuerpos, en este caso, permitiendo que un cuerpo 

ocupe momentáneamente otro:  

A veces ocurre que, huyendo de nuestro cuerpo, caemos en otro cuerpo. Esta “recaída”, 
por debajo de la Historia y a menudo contra ella, es ese misterio que llamamos amor o, 
más exactamente, com-pasión, en el sentido muy preciso de que experimentamos como 
propio el dolor (y hasta el placer) de un desconocido. […] En algún sentido, la com-
pasión hace exactamente lo contrario que el racismo y la cárcel: humaniza todo lo que 
penetra (Alba Rico, 2017: 178 y 181) 
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Por otra parte, Joan-Carles Mèlich señala, en su libro L’experiència de la pèrdua, 

otra característica de la compasión:  

a diferencia de la pietat, doncs, la compassió no només significa preocupar-se pel dolor 
de l’altre, sinó sobretot ser capaç de respondre de forma inmediata i irreflexiva a la seva 
demanda, a la seva crida, al seu lament. Contràriament al que s’acostuma a dir o a creure, 
la compassió no és una emoció sinó una resposta. L’altre sorgeix de sobte en l’horitzó 
del jo i llança el seu fibló, la seva apel·lació, la seva demanda. M’obliga a donar una 
resposta, però les respostes, certament, sempre són ambigües. (Mèlich, 2017: 76-77) 

 

En su defensa de la imaginación literaria como instrumento esencial y necesaria 

para la comprensión de la otredad ―su continuidad en tanto que presencia, su 

dolor cuando ésta deviene ausencia― Mèlich propone precisamente la 

compasión como aquella capacidad que tenemos de sentirnos interpelados a la 

acción ante el sufrimiento ajeno. Una acción que, lejos de lo que se puede 

imaginar, si se hace cargo desde la complejidad de la situación y el cuerpo del 

otro es contraria a la condescendencia y a la victimización. Así, una crítica 

compasiva sería aquella que encuentra su origen motivacional en esta necesidad de 

acción ante la demanda del otro, que se escribe desde un yo volcado hacia fuera. 

Pero la inmediatez de la compasión que señala el filósofo es imposible en la 

crítica ―pues sus tiempos, sus búsquedas y formas, son otras―, así que obliga a 

habitar todo aquello que media nuestra experiencia del sufrimiento del otro: ante 

todo, el lenguaje, pero también el conjunto de leyes y normas que constituyen el 

sistema cultural y sociopolítico, compartido o no.  Por eso se hace inevitable 

hacerse cargo de lo que precondiciona o define la experiencia del yo crítico. 

Desde esa voluntad, la función de los ensayos y relatos de la precariedad se hace 

evidente: nos obligan a mirar lo incómodo, lo obsceno ―lo que está fuera de escena 

respecto a las formas de vida hegemónicas y de la propia perspectiva― y a 

mirarnos a nosotros mismos como parte del escenario que retratan.  

En consecuencia, a menudo el destino de este tipo de tarea hermenéutica 

encuentra, más que un final conclusivo ―remanso acomodaticio de la agotadora 
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tarea crítica―, el perímetro pantanoso de una pregunta compartida, cuya 

respuesta apenas se vislumbra; y sin que ello implique una rendición o aliente al 

desánimo sino, más bien, lo contrario. ¿Y si alimentar la pregunta adecuada en 

el espacio privado/público de la escritura ―crítica, en este caso― sea 

precisamente lo que la dota de una dimensión política, asumiendo ese 

pensamiento inacabado por el que aboga Garcés ―recogiendo el hilo de una 

tradición filosófica moderna enraizada en Nietzsche y tantos otros―, en busca 

de otras voces que se dejen interpelar por ella, para llevarla a otras coordenadas 

y despierten nuevos sentidos? De este modo, la función de la crítica sería 

determinada, precisamente, por el recorrido entre la primera lectura del texto 

abordado y el hallazgo de esta pregunta que permanece abierta, candente, viva.  

Esa crítica sería así derivativa en la huella iluminadora de ese recorrido, de ese 

arrastrar desde el texto original a los interrogantes que nacen de su encuentro 

con la lectura. Uso aquí el término deriva al hilo de un texto de Lyotard, titulado 

precisamente “Dérives”, que sirve de prólogo a su libro Dérive à partir de Marx et 

Freud (1994), en la que el filósofo francés se preguntaba cómo podía presentar 

sus propios ensayos sin re-presentarlos, sin decir “esto es lo que quieren 

decir”170. Su respuesta será, precisamente, hacerlos derivar, o sea, llevarlos a otros 

terrenos e intensidades, buscar las zonas donde estos textos pueden reverberar, 

amplificarse o modularse en otra frecuencia, evitando la tentación a la clausura 

de sus significados que acecha al gesto autorial del crítico, esa costumbre de 

                                                             
170 Arranca el texto de Lyotard, cuyo conocimiento agradezco a Amador Fernández-Savater, que 
lo abordó en un reciente encuentro en la University of Pennsylvania: “Est-ce qu’il faut présenter 
ces essais? Est-ce qu'ils ne se présentent pas eux-mêmes ? Les présenter sera les re-présenter, les 
mettre en représentation. Je me placerai derrière eux, en dessous d’eux, je dirai : voici ce qu'ils 
veulent dire. Ainsi ma représentation va dire ce qu'ils veulent dire, et du même coup ce qu'ils 
disent se trouve frappé de nullité, d'absence, prend valeur d'illusion. En les présentant, j’en fais 
les personnages d'une affaire dont j’ai actuellement la clé, les rôles d’un texte qui est le mien et 
non le leur. Or c’est l’inverse qui est vrai : leur texte est le seul qui soit, et moi qui prétendrais 
par cette représentation rapporter à mon identité d’auteur et autorité la production (et le mérite...) 
de ces essais, ne suis en fait rien d’autorisé avant eux, rien d’intéressant sans eux. Je n’ai aucun 
secret à révéler, tout est là, exposé en surface” (Lyotard, 1994: 11). 
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reducir la complejidad inaprehensible del texto, traducirlo y encapsularlo en ideas 

para su fácil digestión. Por mucho que Lyotard acabe oponiendo la deriva a la 

crítica171, creemos que la crítica puede ser derivativa si la entendemos 

precisamente, desde su raíz etimológica, como la puesta en crisis de un sentido, 

que incluye necesariamente la de la posición inaugural del crítico, al dejarse 

afectar por el texto, friccionar con él, rozarlo y erosionarse en un juego libidinal 

que abre la posibilidad a la (auto)transformación e inaugura, precisamente, el 

espacio de la escritura crítica.  

En lo que sigue, pues, intentaré acercarme a los textos que propongo con libertad 

vigilada, sin moldearlos según un único esquema teórico, dejando que me/nos 

interpelen, habitando ese nosotros en fuga que persiguen, pero procurando evitar 

la identificación condescendiente o adormecerlos en un tablero metodológico 

previamente esbozado. El recorrido que trazaré es, pues, ante todo, uno ―entre 

tantos posibles― y nos ha de llevar a perfilar unos ―sólo algunos, mezcla de 

atracción del texto y proyección del yo― contornos del problema común que 

estos textos “escrituran”. Unos contornos, a su vez, preñados de preguntas que 

quiero habitar y tramar ―hacerlas trama― con la esperanza de que devuelvan 

una densidad que es difícilmente visible hoy: la de las formas de vida que no 

responden a la promesa neoliberal. 

 

5.2. Biopolítica y relatos de vida 

 

Si, como ya hicimos al referirnos a la obra de Laval y Dardot, podemos 

comprender el neoliberalismo como una racionalidad determinada ―o una nueva 

                                                             
171 En este sentido afirma, el filósofo: “Il faut dériver hors de la critique. Bien plus : la dérive est 
par elle-même la fin de la critique. […] Entre une position et une autre, il y a déplacement, non 
dépassement; dérive et non critique, événement et non négativité” (ídem : 19) 
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razón del mundo globalizado― esto se debe, recordemos, a que no puede ser 

reducido a una ideología o un régimen de disciplina sino, antes bien, necesita ser 

comprendido como un sofisticado sistema de lógicas materiales sancionadoras y 

discursos de poder que tienen como resultado la organización de un nuevo orden 

biopolítico a escala planetaria, es decir, que acaba imponiendo una forma 

concreta de subjetividad y permitiendo el ejercicio de una gubernamentalidad 

asociada a ella. Lo resumía bien Deleuze en 1990 cuando diferenciaba las 

antiguas sociedades disciplinarias, basadas en la normatividad duradera y en la 

existencia de centros de encierro institucionales ―fábrica, cárcel, hospital, 

escuela, etc.―,  respecto la nueva sociedad de control propia del posfordismo:  

Los encierros son moldes o moldeados diferentes, mientras que los controles constituyen 
una modulación, como una suerte de moldeado autodeformante que cambia 
constantemente y a cada instante, como un tamiz cuya malla varía en cada punto. […] 
El hombre de la disciplina era un productor discontinuo de energía, pero el hombre del 
control es más bien ondulatorio, permanece en órbita, suspendido sobre una onda 
continua. […] Ahora el instrumento de control social es el marketing, y en él se forma 
la raza descarada de nuestros dueños. El control se ejerce a corto plazo y mediante una 
rotación rápida, aunque también de forma continua e ilimitada, mientras que la 
disciplina tenía una larga duración, infinita y discontinua. El hombre ya no está 
encerrado sino endeudado. (Deleuze, 1999: 279-283) 

 

Este cambio de paradigma, a su vez, trata de hacer desaparecer casi todos los 

elementos que en el capitalismo fordista o en el Estado del Bienestar podían 

ofrecer algún tipo de seguridad o estabilidad ―contratos, derechos, servicios, 

estructuras de apoyo, espacios― bajo el signo regulador del Mercado 

desregularizado, su imprevisibilidad y su sujeción al prurito deshumanizador del 

beneficio económico y la especulación. Una transformación que entroniza una 

nueva “subjetividad de riesgo” (Beck, 2008) cuyo paradigma económico 

dominante deja de ser el de homo laborans para reducirse a ese homo competitor 

(Camps, 2016) que refulge bajo la figura del “emprendedor”, intrépido y 

aventurero, cazador de oportunidades en un mundo sin normas.      
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En este contexto biopolítico, las formas de vida sancionadas y visibilizadas son, 

pues, las que obedecen a este principio de anomia: emprendedores arriesgados, 

astutos inversores, ricos filantrópicos y self-made men que saben leer las coyunturas 

sociales para extraer de ellas la riqueza y bienestar que promete el nuevo orden. 

Vidas productivas, en fin: que hacen de la producción de valor ―material o 

simbólico, de uso o de cambio― su justificación y cometido últimos. A través de 

medios y plataformas, los relatos de vida que ejemplifican estas figuras se ponen 

así al servicio de la homogeneización de las biografías de éxito, a resultas de lo 

cual, todas aquellas vidas desechables que sufren la precarización galopante no 

sólo quedan huérfanas de relato público en tanto que vidas improductivas ―con ese 

algo de residual o parasitario que parece querer connotar el propio término―, 

sino que son expuestas a la culpabilización moralizante, pues se extiende la 

percepción de que la vida es un asunto de elecciones individuales de las que 

depende exclusivamente el destino de cada persona.   

Por eso resulta sumamente importante, si queremos abordar la potencia del 

marco filosófico de la vulnerabilidad y la precariedad, atender a la capacidad de 

tejer relatos y sentidos desde otros tipos de subjetividad que aquella que 

corrobora la eficiencia del marco biopolítico neoliberal. De hecho, como 

veremos, algunos de los ensayos se ofrecen a ser leídos como “historias de vida” 

antagonistas, es decir, que se escriben a la contra, que buscan subvertir una 

cosmovisión establecida desde la urgencia de la experiencia y la voluntad de 

desencantamiento y desmixtificación del mundo.  

Germán Labrador utilizó este concepto procedente de los estudios 

antropológicos, el de historia de vida, para abordar el problema de la toma de 

palabra en relación al de la vida precaria generalizada en España tras el estallido 

financiero de 2008, y lo definía como “una tecnología de imaginación política, 

como algo que permite que se piensen y vean cosas que antes no eran visibles, 
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ni pensables” (Labrador, 2012: 562) y “que permite que la individualidad sea 

socializada” (ídem: 563):  

La historia de vida se relaciona, por tanto, con la posibilidad de configurar sentidos desde 
posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifonías de relatos que abren el presente, 
complicando, rebasando o contradiciendo formas hegemónicas de ese mismo presente 
en la medida en que esas historias de vida adquieren circulación pública. En tanto que 
sujetos subalternos o minorizados, cuentan lo que les pasa tomando su vida por unidad 
de medida, por unidad de sentido. Así, las historias de vida introducen una escala humana 
en procesos que suelen ser relatados en magnitudes cuantificables, típicamente los 
procesos de modernización, desarrollo, crisis económica, éxodos demográficos o crisis 
ecológicas. (ídem: 564) 

 

A pesar de que el hispanista gallego se adhiere a la concepción meramente oral 

del concepto que ha dominado en la antropología y la sociología, las “historias 

de vida” que describe mantienen una similitud evocadora con los ensayos a los 

que aquí nos acercaremos, pues comparten tanto la proveniencia del relato 

―sujetos minorizados― como su carácter contrahegemónico basado en la 

introducción de “una escala humana” ―la dimensión experiencial reclamada en 

el ensayo. En este sentido, tanto las “historias de vida” como el tipo de ensayo 

que estamos trabajando se muestran como una “tecnología narrativa [que] 

convoca y pone en circulación vidas hasta entonces irrepresentables; convoca, 

desde dentro de un mundo, los demonios de un mundo”, y cuya capacidad  “de 

hacer visible lo que antes no era visible tiene que ver con salir de círculos 

personales, familiares, grupales, locales, a espacios que sean de tipo público” 

(ídem: 565-66). Como decíamos, una de las operaciones que los ensayos de la 

precariedad efectúan es la de relatar desde la experiencia personal precarizada 

―que Labrador llama vida subprime, “definida como la que encarna y experimenta 

en situación de grave riesgo biopolítico las condiciones originadas por el último ciclo 

económico” (ídem: 570)― en busca de un nosotros mediado por la dimensión 

pública del relato: 

estas historias de vida subprime adquieren representatividad, capacidad de encarnar  
biográficamente una experiencia colectiva, como mecanismo de representar la crisis, de 
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hacerla visible al reducirla a las dimensiones concretas de una vida. El procesamiento 
discursivo de la historia de vida en tanto que vida ciudadana plantea modos de imaginación 
política alternativa a través de una lectura autorreflexiva de la experiencia individual 
como experiencia histórica compartida. (ídem: 571) 

 

Igualmente, como la historia de vida, la lectura del ensayismo de la precariedad y 

la vulnerabilidad “produce un puente empático entre su receptor último y la vida 

de su productor, donde, al tiempo, se reunifican una vida que no es como la mía y 

una vida que sí que lo es.” (ídem: 566). El encuentro que ofrece la escritura 

ensayística busca este mismo enfrentamiento ético entre vidas dispares que, a 

pesar de ello, se reconocen, se espejean y se saben íntimamente abiertas al otro.  

En este sentido, empezaremos el recorrido por el ensayismo de la precariedad 

con aquellos que emplazan, en el lugar de la escritura, una experiencia de 

desposesión respecto a dos elementos tan necesarios para la vida digna como 

son la vivienda y el trabajo.  

 

 

5.3. Vidas desposeídas: la escritura del abandono 

 

En una expresión que ha gozado de gran fortuna crítica, David Harvey (2004) 

describió al neoliberalismo como un nuevo imperialismo que sigue una lógica de 

“acumulación por desposesión” y que replica el mecanismo de la acumulación 

originaria que dio lugar al orden capitalista, en cuyo seno se encontraban 

prácticas depredadoras y fraudulentas ―cuando no, directamente guerras y 

saqueos― a menudo sustentadas gracias al uso estatal de la legalidad y del 

monopolio de la violencia para forzar el encaje social de la ley del mercado. En 

las últimas décadas, estas prácticas se han replicado en muy diversas formas, 

entre las que se encuentran ese segundo cercamiento (second enclosure) ―al que ya 
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hemos mencionado― respecto a bienes comunes como el agua, el genoma 

humano, las producciones intelectuales y digitales o la biodiversidad natural; el 

uso fraudulento e interesado del sistema crediticio; la privatización de servicios 

e instituciones públicas como la educación o la sanidad; o la mercantilización de 

derechos o bienes básicos ahora expuestos a la lógica de la plusvalía y el interés 

crematístico, o sea, de la ley de la oferta y la demanda. El resultado, ya lo 

sabemos, no es otro que el aumento de la desigualdad social, la depauperación 

de las mayorías sociales y la concentración de riqueza en unas pocas manos. Se 

trata de la contracara amarga de esa amable utopía liberal según la cual la libre 

actuación del Mercado sin cortapisas políticas produciría una equilibrada 

conjugación de intereses sociales en la que los ciudadanos podrían actuar a su 

antojo. En esta contracara encontramos sujetos desposeídos, con cada vez 

menor capacidad de defender los recursos básicos que les garanticen un sustento 

material para poder llevar una vida digna, ante la exposición creciente de esos 

recursos a los procesos de especulación y acumulación que desembocan en la 

concentración de los bienes y del capital en grandes corporaciones y grupos 

inversores multinacionales.  

Tal vez el ejemplo más doloroso y extendido de este fenómeno de desposesión 

en el Estado español haya sido, lo hemos comentado ya, el que tiene que ver con 

la crisis de la vivienda y la tragedia de los desahucios, en las que podemos 

contemplar algunos de los factores a los que aludía Harvey: ante todo, la 

mercantilización de lo que supuestamente es considerado como un derecho 

fundamental recogido en la declaración universal de los derechos humanos 

(artículo 25, apartado 1), es decir, el derecho a la vivienda, junto con prácticas 

fraudulentas de instituciones bancarias, leyes que protegen sus intereses y uso 

del monopolio de la violencia por parte del Estado para defenderlos.   
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5.3.1. A la puta calle 

 

La conversión de la vivienda en un bien mercantilizado ―que ha venido a 

desplazar y anular su concepción como derecho universal garantizado― es hoy 

un hecho inapelable, cuyas consecuencias más palmarias son sin duda las 

burbujas de la construcción y el alquiler, el desplazamiento forzoso de grandes 

capas sociales de sus tradicionales lugares de habitabilidad por no poder sufragar 

sus costes en zonas “revalorizadas” y, en último extremo, el desahucio, práctica 

masificada, como vimos, en los años duros posteriores al crash financiero de 

2008, pero mantenida, con mayor o menor intensidad, hasta nuestros días. 

Precisamente la narración de su proceso de desahucio es el argumento principal 

del primer “ensayo” autobiográfico ―aunque se presenta como crónica desde su 

subtítulo― que queremos abordar aquí: el libro A la puta calle. Crónica de un 

desahucio (2013), de Cristina Fallarás. En este, la periodista relata el doloroso 

proceso de la pérdida de su casa cuando, tras el estallido de la burbuja 

inmobiliaria y la pérdida de su empleo, ya no puede afrontar el pago de la 

hipoteca ―coincidiendo, además, con el nacimiento de su hija. En cuatro años 

(2009-2012) Fallarás pasa de ser una profesional con buen sueldo y estabilidad a 

cobrar la prestación de desempleo, para posteriormente quedarse sin él y 

finalmente verse obligada a renunciar a su hogar por incumplimiento con la 

deuda bancaria. El libro, estructurado año por año, es un muestrario de este 

proceso literal de desposesión, que “arranca cuando te dejan sin trabajo, cuando 

te despiden” (Fallarás, 2013: 19)172 y que supone el inicio de una cuenta atrás 

hacia la pérdida de su casa, hacia la intemperie, para ella y su familia. 

Tal vez lo que más se evidencie en el texto sea la expresión de los afectos y 

emociones que atraviesa su narradora, y que son, en su mayoría, aquellos por los 

                                                             
172 A partir de aquí, todos los números entre paréntesis indican la paginación de esta edición.  
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que necesariamente pasa todo sujeto de una vida amenazada por la desposesión: 

miedo, inseguridad, desesperación, rabia, indignación o la pérdida de autoestima, 

entre otros, que a partir “del año DOS en el despeñadero” se traducen en una 

multiplicación de “los episodios de ansiedad, el vértigo, las horas del lobo, las 

noches en vela, la agresividad y ciertos gestos de humillación con amigos con 

cargos en empresas” (67). Pero entre ellas, una es tal vez la que más nos interesa, 

por ser una verdadera constante en los ensayos que aquí allegaremos: se trata 

―la hemos mencionado ya― de la culpabilidad. La narradora parte de una 

reflexión sencilla, al respecto: “Cuando un ser humano no sabe por qué le ocurre 

una desgracia, a qué atribuirla, tiende a pensar que ha hecho algo para merecerla” 

(27). Cabe recordar que la culpa no es más que el resultado de la proyección 

moral de una responsabilidad sobre las acciones de alguien, el instrumento legal 

autootorgado por las instancias de poder para que alguien que ha incumplido de 

algún modo el contrato social asuma un castigo instaurado por la comunidad, 

dada su condición de culpable. Ahora bien, en la negociación inevitable entre 

causas individuales y estructurales, la culpa suele ser instrumentalizada para 

señalar la conducta aislada desviada. Los individuos son culpables; las 

instituciones, los sistemas, en todo caso, falibles, mejorables. De este modo, y 

como consecuencia, la culpabilidad resulta ser el afecto o sentimiento 

interiorizado por la persona que cree que su destino es producto o efecto de sus 

decisiones y de sus acciones ―recogiendo, por supuesto, esa costumbre 

teleológica de la tradición judeocristiana― más que de las condiciones 

estructurales que enmarcan su existencia. De este modo, la culpabilidad se 

muestra sin duda como uno de los principales modos de gubernamentalidad 

posibles, por cuanto denota la integración en la propia idiosincrasia de las 

personas de lo que una vida debe hacer o dejar de hacer para ser aceptada en el 

grupo social del que forma parte, sin necesidad de recurrir, en muchos casos, a 

la impartición de la justicia. La culpabilidad bordea, de algún modo, el grado cero 
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de la ética social instaurada en cada comunidad ―no necesariamente asimilada 

con la legalidad―, esperando fuera de sus límites para incriminar a los sujetos. 

El problema aparece, claro está, cuando la culpabilidad autoproyectada se debe 

a fenómenos de los que uno es a la vez la principal víctima, pues sus 

consecuencias pueden ser devastadoras: “el batacazo en la cabeza que produce 

el peso de la culpa al caer consigue enmudecer mi propia imagen, congelada. En 

el deshielo posterior, otro litro de mí misma, de la que yo era, se colará por el 

desagüe de la autoestima hacia el pozo negro de lo que no se recupera” (154). 

Una culpabilidad que, muy significativamente, cierra el ensayo de Fallarás, 

cuando se da cuenta de que es un sentimiento compartido por el conjunto de 

individuos desposeídos, que es el afecto que los compromete y conecta: “aquí, 

en el suelo, bajo los 11.674 peldaños del monte Niesen173, parece que se lleva 

sentirse culpable por vivir” (156). Pero, cabe preguntarse, ¿qué tipo de ética 

puede culpabilizar a un individuo de su propia desgracia? Sin duda, muy arraigada 

bajo el armazón naturalizador del pensamiento político liberal, la ética del éxito 

asociada a la propiedad privada y la acumulación de bienes en una sociedad 

supuestamente articulada en torno a la igualdad de oportunidades arroja al 

individuo incapaz de ello a la asunción de su propio fracaso en términos de 

(auto)culpabilidad. Sostenida en la teoría del valor, la mirada social no es más 

que cómplice del fenómeno, y a través de ella la aporofobia, es decir, el odio 

sistémico hacia el pobre (Cortina, 2017), se extiende en múltiples prácticas, 

formas y discursos, cómplices de esa “gestión neoliberal de la marginalidad” que 

convierte la pobreza en poco menos que un delito (Sales i Campos, 2014). 

Por eso, Fallarás escribe en una constante confrontación entre el “yo” y un 

“ustedes” o “ellos” ―banqueros, políticos, en su mayoría― hacia quien canaliza 

                                                             
173 Todo el libro se estructura en torno a la metáfora de una caída por la escalera más larga del 
mundo, la que se encuentra en el suizo monte Niesen, “un pico de 2.363 metros de altura y 
forma piramidal” (21).   
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una rabia antagonista. Para desculpabilizar, una observación recurrente en su 

texto es la denuncia del metalenguaje jurídico ―tan abstracto e hipertecnificado 

como pretendidamente aséptico, tal como ya observamos al tratar con el caso de 

la PAH― que se erige como instrumento de manipulación y control social por 

parte de los dueños del capital. Contra ese lenguaje, perversa instrumentalización 

de la legalidad por parte de los poderes fácticos, se rebela precisamente la 

escritura de la periodista: “Nosotros no entendemos nada de esas cosas suyas, el 

incremento de la ratio de cobertura, primas, riesgos, test, mercados. Pero ustedes 

entienden mucho menos de lo nuestro” (11).  Y por eso, el libro de Fallarás 

opera sobre un vacío, el de la falta de un discurso, en la esfera social o pública, 

de los desposeídos: “ustedes son los que creen que lo que no se nombra no 

existe. Ustedes acostumbran a pensar que los pobres y los desahuciados no saben 

escribir ni expresarse. Ya verán qué pronto se les va a pasar” (12). El relato de 

vida que urde la escritura autobiográfica se presenta pues, ante todo, como la 

reivindicación de la propia capacidad para tomar la palabra, para escribirse desde 

ese vacío social que se enfrenta al orden instituido de las cosas. Pero, aun así, 

Fallarás, que describe su visita por platós de televisión y entrevistas en medios 

de comunicación, se da cuenta de la ambigüedad de esa posibilidad de la palabra, 

ante el peligro de ser fagocitada o domesticada debido a su espectacularización 

en tanto que “desahuciada que narra” (29):  

Resulto cómoda, insisto, porque el asunto de los desahucios tiene en España, en estos 
momentos, un problema narrativo. Fácil de entender. Quienes lo sufren no están 
preparados para narrarlo digamos que periodísticamente. Y para los periodistas, o sea, 
personas que conservan su trabajo y por lo tanto un sueldo, resulta imposible 
describirlos con la veracidad suficiente (31-32).  

 

Con ello, sin duda Fallarás está apuntando a uno de los problemas al que más 

atención queremos prestar aquí, a una serie de preguntas que colindan con la 

existencia y experiencia de la precariedad, como son: ¿Quién puede escribir y de 

qué modo la precariedad? ¿Cómo puede narrarse, qué formas posibilitan su 
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relato? ¿Qué límites contextuales lo circundan? ¿Qué formas de representación 

busca la propia precariedad cuando las mismas lógicas de representación están 

bajo sospecha?  

En este sentido, uno de los problemas que encontramos en el libro de Fallarás 

es el de su autorrepresentación, ya que, de forma recurrente, insiste en que ella 

no responde al estereotipo de desahuciada que la sociedad ha establecido y repite 

ostentosamente su experiencia laboral, sus logros editoriales y sus habilidades 

periodísticas y literarias para redundar en la excepcionalidad de su caída.  

Cuando compré mi piso tenía un sueldo de tres mil euros limpios al mes más 
colaboraciones en radio y televisión. Yo no soy la desahuciada que tú esperas encontrar. 
Mírame a la cara. La crema hidratante sobre mi tocador costaba ochenta euros, los 
frascos de perfume rondaban los cien. Hoy hace un mes acabé de rebañar el último 
bote de pomada de bebé que circulaba aún por el cuarto de mi hija pequeña. Eso 
también se llama desahucio. (153-54) 

 

Esta insidiosa redundancia, a veces tan explícitamente expuesta como en esta 

cita, esconde en realidad un doble problema: el primero es que Fallarás, por 

mucho que arme su relato en contra del vacío de representación de lo precario, 

está instalada en un paradigma simbólico naturalizador según el cual parecería 

que haya gente que sí que es normal que sea desahuciada ―en contraposición a 

ella que, desde luego, no formaría parte de ese grupo― salvaguardando, por lo 

tanto, una legitimidad última del fenómeno y consecuentemente el orden social 

en el que se encuentra. Esto le impide, en su escritura, salirse del horizonte de 

su experiencia subjetiva para explorar las posibilidades de un nosotros compartido, 

ante la pregunta recurrente: “¿por qué a mí?”174 (45). De ahí que no pueda, en 

                                                             
174 Incapacidad todavía más explícita si atendemos al párrafo completo: “La pregunta de marras 
te golpea una y otra vez la cabeza: ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? Pero, ojo, 
porque esta pregunta encierra otra, aunque no te la quieras confesar: ¿Por qué a mí Y NO A 
OTRO? Es decir: cuando te dan la patada no te preguntas por qué se dan patadas en este mundo 
cruel, oh, sino por qué la patada le ha tocado a tu culo. Si eres capaz de enunciar eso, esa segunda 
pregunta fatal, la culpa que al principio era una sensación vaga adquirirá cuerpo y peso y te la vas 
a tener que cargar al hombro para avanzar.” [las mayúsculas son del original] (46) 
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una primera instancia, comprender la potencia de la movilización o la 

identificación colectiva, sino que se acentúe su sentimiento de soledad y 

aislamiento:  

Allá fuera había sucedido algo, algo que con el nombre de 15M y Spanish Revolution e 
Indignados daba la vuelta al mundo propugnando una protesta que me resultó 
irritantemente pacífica y que no entendí demasiado. No es verdad que entre los pobres 
cunda la comprensión, ni que florezca la solidaridad. La miseria es una de las peores 
formas de soledad, y eso está bastante reñido con salir a la calle a sentirme bueno. (104) 

 

El segundo aspecto del problema, que está vinculado con la imposibilidad de 

salir del marco de pensamiento liberal, es la huella de un acontecimiento: el del 

desclasamiento que sufre Fallarás, que supone nada más y nada menos que una 

dolorosa fisura del orden mítico modernizador en el que estaba instalado el país 

desde el tardofranquismo, en virtud del cual se creía en la velocidad de crucero 

del progreso como herramienta imparable hacia la justicia y la paz social, idea 

reflejada en ese discurso extendido según el cual cada generación iba a vivir 

mejor que la anterior. Ahí está el origen de la furia verbal que a veces esgrime la 

periodista contra ese “ustedes” que la condenan a la desposesión, y también de 

las metáforas de la caída ―ese “despeñadero” por la escalera interminable― que 

repite a lo largo del texto. Esas metáforas suponen un problema de 

representación en la medida en que impiden pensar el nuevo orden y condensan 

en ellas la melancólica voluntad de volver a un cómodo y pudiente “arriba” 

anterior a la caída. El deseo mesocrático, en este sentido, como naturalización 

de las condiciones de vida, bloquea la consideración de un nosotros horizontal en 

el que sentirse reflejada, reproduciendo así la dinámica sociofóbica de una 

sociedad individualizadora. Por eso, en algunas ocasiones el libro de Fallarás no 

activa más que un grito reivindicativo pero nostálgico de un orden anterior a la 

“caída”, o incluso de una posición más privilegiada.  
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Y, sin embargo, el relato de la periodista zaragozana, de forma paralela, aunque 

más subterránea respecto a la descripción del proceso de desahucio, también 

supone una memoria de su politización, es decir, del lento y conflictivo rechazo 

del discurso neoliberal y de su individualismo institucionalizado. En este sentido, 

se relatan tres momentos iniciáticos para la narradora que la abren a alguna forma 

de acción y a un fenómeno de comprensión social. El primero, cuando se 

enfrenta a un turista que tomaba fotografías en la calle de una persona sin hogar 

(117); el segundo, al conversar con un hombre que estaba golpeando la persiana 

de una sucursal bancaria (139-142) ―diálogo que la llevará a asumir, contra su 

posición original y a través de la empatía, el abandono del pacifismo (“ya no soy 

pacífica”, 145)―; y finalmente la propuesta, que le hace una madre del mismo 

colegio que su hija, de okupar colectivamente una nave (145).  

Gracias a este último momento, que siente como una revelación de su propia 

“dejación de dos décadas, una forma de ser social tóxica, infantil y dependiente” 

(146), Fallarás empieza a comprender “más de un año después, el 15M y los 

movimientos de los indignados” y a interesarse por “las actividades de Stop 

Desahucios y la Plataforma de Afectados por la Hipoteca”: “ahí estaba la 

desobediencia, la imprescindible desobediencia a aquello que no consideras 

justo” (146). Debido a este proceso de aprendizaje, la narradora es capaz de dar 

cuenta de su déficit de educación política en el seno de una familia rica, católica 

y conservadora (76), replantearse qué es una vida digna ―“¿acaso se puede 

considerar dignidad esto que vivimos?” (73)―, resemantizar la noción de 

violencia ―“la violencia que se vivía en Cataluña, y que no era aquella de los 

indignados, desde luego, era de tal magnitud que podría haber dado para una 

batalla campal” (105)― cuestionar los problemas de la representación política o 

acercarse mucho al corazón del problema de la precariedad al darse cuenta “de 

golpe” de que “en la sociedad que hemos levantado, y en ese continuo de casas, 

locales, farolas, neones y vehículos por el que avanza el autobús de línea […] 
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ganarse la vida puede resultar imposible” (80). Si bien el libro termina 

precisamente con el momento de politización ―que se intuye en la base del 

proyecto de escritura del mismo― y, por lo tanto, carece de una parte propositiva 

o imaginativa, las consecuencias de ella han sido explícitas en la actividad 

profesional de la periodista, que ha encarnado desde entonces un 

posicionamiento de enérgico activismo ribeteado de crítica social ―aunque 

igualmente problemático―, ciertamente alejado respecto al que anteriormente 

había ostentado.  

Para entender la diferencia entre la experiencia de desclasamiento representado 

por Cristina Fallarás y la relación que la siguiente generación de precarios 

españoles ―nacidos ya en la recuperada y boyante democracia― mantiene con 

la vivienda, podemos atender al libro de artista que autoeditó Alicia Kopf 

―seudónimo de Imma Ávalos Marqués― en 2015, titulado Modos de (no) entrar a 

casa. En él, la escritora catalana, cuyo segundo libro, Germà de gel (2016) fue 

merecedor del premio Documenta, Llibreter y Ojo Crítico, urde una breve red 

de dibujos y textos cortos alrededor del tema de la casa, en la que se mezclan 

referencias teóricas y cinematográficas con experiencias personales y sobre todo 

con imágenes reproducidas de una libreta que construyen una tipología libre y 

bienhumorada, a veces incluso surrealista, de viviendas imposibles e imaginadas. 

Lo interesante, lo significativo para lo que aquí nos atañe, de la brecha entre el 

libro de Kopf respecto al de Fallarás es cómo, en el primero, el asunto es 

abordado desde una actitud de distanciamiento casi resignado que convierte la 

casa ―o, más bien, la falta de ella― no ya en la expresividad de una incertidumbre 

desesperada sino en la marca de una ausencia que establece una relación 

fantasmal entre el sujeto y ella: esos modos de representar una vivienda 

imposible, los modos de no entrar en una casa, se ofrecen como la estela de un 

deseo que ya no es propio, que está destinado a su insaciabilidad recurrente ante 
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la imposibilidad generacional175 ―o improbabilidad generalizada― de poseerla. 

Por eso, el libro abre con la alusión a la expresión francesa “l’esprit de l’escalier”, 

que Diderot utilizó para describir las consecuencias psíquicas del hombre 

sensible que es reducido a silencio ante la objeción ajena, pierde la cabeza y sólo 

la reencuentra en el peldaño inferior de esa metafórica escalera. Kopf expande 

su significado y lo recicla para explicar un sentido y un sentimiento colectivo en 

el pasaje más transparente en cuanto a las intenciones y la envergadura del propio 

libro:  

Hay otro significado, más personal, para la expresión “esprit de l’escalier”: se trata del 
estado de ánimo que se manifiesta en aquellos que viven en una casa tan pequeña que 
todo les invita a salir, o bien, en una casa grande compartida con tanta gente que uno 
se ve expulsado. También los que llaman indefinidamente a las puertas del mundo 
laboral o aquellos que pagan la hipoteca de una casa que ya no tienen, se ven afectados 
a menudo por este mal que invita a la acampada urbana, en el mejor de los casos, y a la 
obsesión arquitectónica en mi propio caso.  

En conclusión, este libro es la respuesta de escalera de quien ―no habiendo podido 
entrar en casa― mandó una carta desde el rellano. Está dedicado, muy especialmente, 
a todos aquellos que padecen, en cualquiera de sus sentidos, l’esprit de l’escalier. (Kopf, 
2015: 13) 

 

Como vemos, esta obra inclasificable en sus materiales heterogéneos y 

fragmentarios, que tantea, ensaya, fracasa y repite obsesivamente el imaginario 

de la casa, entiende su propio vagabundeo figurativo como el correlato individual 

de una experiencia compartida por personas en cualquier situación de 

precariedad y se sabe hermanada con el 15M y así lo explicita, es decir, nace del 

mismo impulso que el que convocó al movimiento de las plazas. Por eso, la 

escritura y la plasticidad del libro se acaba presentando como un espacio de 

resistencia desde la experiencia del fracaso: aquella que, a pesar de figurar la casa 

propia como exterioridad, como lejanía inalcanzable ―o sea, la desposesión del 

                                                             
175 Lo explicita, en el prólogo a la obra, Ingrid Guardiola: “Formo parte de una generación que 
no tiene casa de propiedad, vamos de puerta en puerta, como el niño que salta de piedra en 
piedra de un río que va a dar al ancho mar de la inseguridad.” (ídem: 8). 
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derecho a la vivienda como interiorización generacional compartida―, también 

anuncia la necesidad e inalienabilidad última del poder imaginativo y de la tarea 

creativa como búsqueda de nuevos marcos de sentido más allá del paradigma de 

la vida desposeída. Y por eso, aunque el último texto que compone el volumen 

haga referencia a un traslado (ídem: 95) ―esa expulsión recurrente del propio 

habitar como experiencia común de la mayoría de jóvenes españoles― y la última 

imagen no puede sino ser la de una casa que es en realidad pura intemperie 

lluviosa (ídem: 92-93) ―en el dibujo, las gotas de agua se conjugan para armar 

una casa flotante sobre un paraguas abandonado y desbordado por la lluvia―, la 

misma proyección y materialidad del libro rehúye la expresión lastimera y 

sobrepasa la autoexploración psicológica de la experiencia de incerteza, pues se 

convierte en la reivindicación de la propia capacidad de crear desde ahí, incluso a 

pesar de ese desde.  

 

 

5.3.2. El trabajo bajo el signo del abandono 

 

Por lo demás, la opera prima de Kopf comparte con la crónica de Fallarás un 

elemento para nada casual: la alusión de la pérdida del empleo como momento 

que inaugura esa relación fantasmal ―de constante preterición de lo que nunca 

llega― con la vivienda. A pesar de que en el caso de Kopf no está plasmado más 

que en la reproducción descontextualizada de una conversación, el título del 

fragmento, “El despido” (ídem: 19), situado en las primeras páginas de la obra, 

no deja lugar a ambigüedades interpretativas sobre su peso estructural. Y es que, 

como decíamos, el proceso de desposesión que ha convertido la vivienda en un 

bien deseable ―ya no un derecho irrenunciable a proteger por parte de las 

instituciones políticas y legislativas― es indesligable y forma parte del mismo 
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dispositivo precarizador que está transformando la idea del trabajo en la 

actualidad, bajo la misma racionalidad ―apenas cabe ya repetirlo― neoliberal. 

Esta “transformación radical del significado del trabajo” es una de las dieciocho 

consecuencias que Anastasio Ovejero Bernal (2014: 156) señala de la 

globalización de la economía176, que en profundidad supone más bien una 

“devastación del mundo del trabajo”, basada en la fragmentación absoluta, la 

normalización y cronificación de la temporalidad laboral, la ausencia o ineficacia 

de regulación, la bajada de los salarios y, en definitiva, una reducción del trabajo 

a su valor instrumental en oposición al valor identitario y expresivo 

―volveremos a ello― que había adquirido en la era fordista del capitalismo.  

Uno de los primeros intentos de plasmación de la experiencia directa de la 

desposesión en el ámbito laboral lo encontramos en Yo, precario (2013)177, de 

Javier López Menacho, un libro que “es a la vez novela, reportaje y ensayo”, tal 

como observa Manuel Rivas en el mismo prólogo (10), y que da “verdadero 

testimonio en primera línea” de las peripecias de su autor a través de la 

desasosegante búsqueda de un empleo que le permita costearse el alquiler y el 

sostén alimenticio en la cosmopolita Barcelona de los años duros de la crisis 

financiera. El texto nace, como el mismo autor indica en su introducción, del 

darse cuenta de que el abanico de trabajos temporales, a veces humillantes, de 

condiciones casi nunca mínimamente dignas y siempre alienantes que fue 

encadenando “no era una cosa meramente circunstancial, sino que ya se estaba 

                                                             
176 La lista completa de estas consecuencias que ofrece el autor es: 1) “desempleo generalizado”; 
2) “dualización del trabajo asalariado”; 3) “fragmentación de la clase obrera”; 4) “deslocalización 
de las empresas”; 5) “desregulación laboral y disminución de la protección de los trabajadores”; 
6) “flexibilidad/precariedad laboral”; 7) “reducción salarial”; 8) “límites a la negociación 
colectiva”; 9) “progresivo desgaste del poder de los sindicatos”; 10) “desplazamiento hacia el 
Estado de los costes de la puesta a trabajar”; 11) “transformación radical del significado del 
trabajo”; 12) “el Estado al rescate de bancos y empresas en dificultades”; 13) “resurgimiento de 
una nueva clase social: «The poor working class»; 14) “el surgimiento de una «nueva esclavitud»”; 
15) “retroceso en la igualdad laboral de la mujer”; 16) “criminalización de la pobreza”; 17) “crisis 
de la ciudadanía laboral”; 18) “inseguridad psicosocial”.  
177 Todas las páginas referenciadas se indican, en lo que sigue, directamente entre paréntesis. 
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convirtiendo en [su] forma de vida, y que probablemente había mucha más gente 

subsistiendo así” (18). En su caso, tras un “largo caminar por ese desierto 

indeseable que es el paro, un desierto que rebaja tu autoestima hasta los huesos 

de los huesos” (29), el periplo laboral arranca con un empleo de mascota para 

una conocida marca de chocolate, luego consigue trabajar de auditor de 

máquinas de tabaco por unos días, de hombre-anuncio en la puerta de una 

empresa de telefonía,  de speaker de los partidos de la Eurocopa de 2012 en un 

cine, hasta que finalmente logra encontrar un trabajo de redactor de contenidos 

publicitarios con contrato de tres meses y medio a jornada completa, cuya 

obtención da fin al propio libro.   

En el caso de López Menacho, la paleta de afectos y emociones que se van 

hilvanando desde el sujeto de la vida desposeída de trabajo bordea, sin señalarla 

exclusivamente, esa culpabilidad que veíamos en la crónica de Fallarás. En este 

caso, encontramos especialmente una repetida mención a la vergüenza, al 

sentimiento de humillación y a los remordimientos por verse obligado a hacer, 

para ganarse la vida, aquello que nunca había imaginado que haría o incluso que 

va en contra de todo su ideario político y vital. Sucede, por ejemplo, en una de 

las primeras “chococrónicas”, en las que se relata la forma recurrente en que los 

padres de los niños se acercan a él y le preguntan “cómo [es] capaz de hacer 

eso”178 (31), cosa que le lleva a preguntarse, en otra: “¿Por qué había yo de estar 

avergonzado? ¿Era por el hecho de ponerme un disfraz? ¿Era porque mucha 

                                                             
178178 Y explica, el escritor: “Entonces intentas hablarles de una cosa que se llama alquiler, de que 
con veintinueve años tienes que pedir prestado a tus padres para llegar a fin de mes y de que, a 
veces, sales y no puedes comprar esas nuevas Adidas que estás deseando […], les quieres contar 
que en muchas ocasiones te recoges antes con tal de no gastarte en cubatas lo que no tienes, 
porque tienes el pico muy largo y beber es un placer, les quieres aclarar que te deben dinero en 
tu antigua empresa y que no te pagan ni seguramente te pagarán jamás, y que por culpa de un 
malentendido burocrático, del que encima eres el único responsable, te han quitado un 
porcentaje del dinero del paro y no te dan la ayuda del alquiler que habías acumulado durante 
dos años, les quieres hablar de todo eso, sí, pero al final, por no alargarlo, decides decir, Lo hago 
porque me divierto. Y ellos miran como si comprendieran esa clase de diversión” (31-32).  
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gente considera indigno este tipo de oficio o se trataba de una cuestión 

psicoanalítica que yo no era capaz de descifrar? ¿O simplemente me daba 

vergüenza mi falta de alternativas laborales?” (40). También ocurre cuando, en 

la “tabacrónica” que funciona como “Intermiedo” [sic] de la obra, reflexiona 

sobre la humillación que supone dedicarle el tiempo y la energía a un empleo 

que, lejos de contribuir a mejorar el mundo, hace que “la gente cave su propia 

tumba”, y de hacerlo por “un dinerillo que ni siquiera sirve para justificar que 

traiciones tus principios” (90-91). Y se repite en las “crónicas de la bicicleta” ―el 

trabajo para la compañía telefónica― que le llevan a pensarse a sí mismo en 

términos de traición: “yo que me jacto de ser íntegro y coherente; yo, ese mismo 

yo, ahora me traiciono a la más mínima y por lo más mínimo. Soy el traidor, de 

espaldas al establecimiento pero también de espaldas a mí mismo” (109).  

Por supuesto, como ocurre con el sentimiento de la culpabilidad, el 

autodesprecio que transpira el texto tiene que ver con una dimensión relacional 

y con una consideración heredada sobre qué es una vida digna, que revierte en 

humillación ante el incumplimiento de las expectativas. El suelo ideológico de 

este fenómeno queda evidenciado en la identificación absoluta del sujeto con la 

desposesión, ante la imposibilidad de conseguir un empleo y la deriva al que se 

siente arrojado debido al truncamiento del curso vital esperado:  

Tengo casi treinta años y siento que me han robado la esencia. Tiene que ver con el 
trabajo. En algún momento interioricé que sólo es hombre quien trabaja y puede 
hacerse cargo de sí mismo. Yo no tengo trabajo estable y ni siquiera he aprendido a 
cuidar de mí. Mi único activo es no poseer nada. No tengo hipoteca, no tengo familiares 
a mi cargo, no tengo coche, no tengo piso, no tengo trabajo. (83) 

 

La desesperación y la humillación son pues, como vemos, la consecuencia de la 

interiorización de la ontología del capital que reduce el ser al poseer; proyectado 

hacia el sujeto, en este orden que identifica el ser con el tener y que encumbra, 

naturalizándolo, el ideal del sujeto propietario y autónomo como principal 
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objetivo para la vida, la des-posesión radical ―del trabajo, de la casa― supone 

también una des-sujeción respecto al sistema de validación social, o sea, la 

pérdida del propio sujeto que se ve aterrizado violentamente en un cuerpo que 

impone sus exigencias materiales y afectivas para su subsistencia. Esa pérdida, 

pues, es la de la propia identidad. Porque, a diferencia de los años fordistas y de 

régimen de fábrica, el trabajo está perdiendo a fuerza de transformaciones el 

carácter expresivo que había supuesto para el trabajador ―su capacidad de dotar 

de una identidad colectiva y de una orientación de vida al propio empleado―, 

recuperando el meramente instrumental que había caracterizado a las formas de 

explotación del siglo XIX (Ovejero Bernal, 156-59). Si el precariado carece de 

formalización colectiva o identitaria fuerte es, en gran parte, porque, como 

resultado de la evolución capitalista respecto al concepto y valor del trabajo, éste 

ha dejado de mostrarse como el lugar relacional capaz de dotar de una esencia al 

ser humano, función que en la modernidad había conseguido desplazarse del 

ámbito religioso al laboral. De este modo, las variadas y diluidas formas del 

trabajo bajo el signo de la precarización, la flexibilidad, la temporalidad y la 

desregularización ―eso que algunos pensadores denominan el horizonte del post-

trabajo― buscan inhibir en última instancia cualquier posibilidad de 

identificación, también ―o especialmente― entre sujetos desposeídos. Por eso, 

el autocronista precario se enfurece con sus superioras cuando éstas le llaman la 

atención por conversar con un compañero de trabajo:  

Y no es que me enfurezca con Ana, o tal vez sea Judith, por lo que hace, que al fin y al 
cabo es una nimiedad, sino por lo que simboliza lo que hace. Simboliza que, viviendo 
en la incertidumbre, ya no hay compañeros de trabajo sino enemigos, y ha llegado el 
momento en el que somos sujetos competencia, rivales o adversarios. Y que está bien 
mostrar que estás por encima del otro o que puedes pisotearle si con ello garantizas tu 
buena posición. […] [Y por eso] alargo las conversaciones y me meto donde no debiera 
con tal de alterar el orden artificial de las cosas. Porque a mí este orden, la verdad, no 
me gusta un pelo. (74) [las cursivas son del original] 
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Así las cosas, la escritura del propio libro se presenta como un espacio de 

aprendizaje y de resistencia, de conversión de los afectos y de resignificación 

desde el apego a la experiencia vivida. Ya en el inicio, tras interrogarse sobre el 

porqué de la vergüenza que le atraviesa en su empleo de mascota chocolatera, 

López Menacho se propone transmutarla por orgullo ―“me dije que nunca más 

me iba a avergonzar, y que lo que estaba haciendo era motivo de orgullo” (40)―, 

lo cual le lleva a poner en valor, en primera instancia, el aprendizaje que es capaz 

de extraer de su experiencia: “Estoy aprendiendo los límites del mercado laboral, 

la degradación de la dignidad humana alrededor de la idea de que para vivir hay 

que trabajar” (40).  

Pensarse desde su situación, enunciarse como yo precario convierte, así, el mismo 

acto de escribir en un ejercicio de resistencia, de lucha por la dignificación de la 

propia vida dentro de sus constricciones y contradicciones ―fenómeno que, por 

otro lado, ha sido tantas veces consubstancial a la práctica literaria. Sólo desde 

ahí ―desde el rechazo de la aprendida vergüenza y del sentimiento de 

humillación― es capaz de vislumbrar una identidad que le permite, primero, 

empatizar y generar un fuerte vínculo con Luis, su compañero de trabajo, a pesar 

de las diferencias culturales, de edad y de clase ― pues éste es, nos dice, “un cani 

al uso”, de dieciocho años y a quien “ves y parece que ha comprado todas las 

papeletas para caerme mal, pero contra pronóstico, nos llevamos 

estupendamente” (51)― y más tarde con una indigente con quien comparte 

horas de calle en el trabajo de anunciante telefónico a quien, después de envidiar 

por pura y perversa ley de supervivencia179, le ofrece un zumo de naranja que 

“no es caridad, sino compañerismo” (119). Ese Yo, precario del título no es más 

que la constatación autoenunciativa de una condición que se adquiere y se 

                                                             
179 “De repente me parece injusto que gane más que yo y, acto seguido, me arrepiento de pensar 
así. Un pensamiento fugaz recorre mi espina dorsal y me anestesia el corazón. Cómo he llegado 
al punto en que siento envidia y celos de una indigente es un fantasma que me atormentará los 
próximos días” (118).  
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aprende a declinar, que se logra vindicar también contra pronóstico, y contra 

todas las tensiones y conflictos que la azotan. De ahí que muestre la misma 

relación ambivalente que encontrábamos en el libro de Kopf respecto a ese vacío 

de la desposesión, a diferencia de la univocidad desesperada del de Fallarás, con 

el que, por otro lado, comparte el papel central de la narración y de lo 

autobiográfico en la propia escritura.  

Y, sin embargo, como vemos, el precariado asumido como lugar de enunciación 

es un espacio de disputa por los significados y los afectos nunca exento de 

contradicciones. En el libro de López Menacho, a pesar de su programa de 

dignificación a través de la escritura, son constantes las caídas en el derrotismo, 

el remordimiento, la envidia, el desespero, la fatiga o el deseo de abandono de 

esa condición. Una escritura que se mueve, por consecuencia, entre el intento de 

resignificación de la vida precaria y la resignación ante las condiciones materiales 

en las que se desarrolla, siendo ello la traza, no ya de una desposesión personal, 

sino histórica ―la del concepto mismo de trabajo― que se invisibiliza como tal 

porque se naturaliza en el nuevo orden neoliberal. Cosa que nos conduce a 

plantearnos si el intento de dignificación no es más bien, en este caso, la 

búsqueda de una validación externa ante la falta de opciones. O, en otras 

palabras, nos invita a reflexionar sobre los límites de la escritura de la precariedad 

cuando ésta se limita al marco individual: entre el polo de la queja resignada y el 

de la reivindicación de la propia vida se pierde una dimensión social de la que 

sólo un compromiso con el tiempo histórico y la experiencia compartida es 

capaz de dar cuenta.  

Escribir desde la condición precaria se convierte, así, en un inevitable ejercicio 

de indeterminación en el que se abraza lo contradictorio, conjugando la 

resignación con la resignificación, la dignificación con la humillación, la 

vindicación de la propia vida precaria con la aspiración de salir de ella, la empatía 

hacia el compañero con la soledad y el egoísmo. El yo precario es un yo escindido, 
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desdoblado en múltiples instancias y deseos, irreconciliables a veces: “nunca en 

mi vida he estado más repleto de necesidades y nunca en mi vida me había 

mentido tanto. Como en un espejo, dos «yo» enfrentados. Uno miente y el otro 

le termina creyendo” (91), nos dice López Menacho tras constatar que se ha 

“convertido en un borrego que vende su alma al diablo, pero no a un diablo 

enorme, malicioso y rebuscado, no; le vendo lo poco que tengo a un diablo cutre, 

de andar por casa, de esos que te tientan con baratijas” (91). Resulta difícil 

comprender que quien escribe esto sea el mismo enunciador que sólo cincuenta 

páginas antes había afirmado que “la incertidumbre de no saber qué hay más allá 

del mañana es, en cierto modo, adrenalina pura, algo que te hace sentir vivo” 

(40). Y es que el sujeto precario, como vemos, es el receptor de pulsiones, 

voluntades y violencias a menudo dicotómicas pero que no buscan resolverse, 

sino que más bien, en la confusión desarmante de un panorama que ofrece poco 

margen de maniobra a la acción individual ―por mucho que se abrace ese 

individualismo institucionalizado del que ya hemos hablado―, se acrecientan 

mutuamente convirtiéndose en una intensidad contradictoria, esa “adrenalina” 

que no está reñida con el desasosiego ni las pasiones tristes, sino más bien se 

retroalimentan. Especialmente cuando, como ocurre con el libro de López 

Menacho ―y ya habíamos observado en el caso de Fallarás―, no se encuentra la 

manera de trascender ese “yo” tan central y estructural de su escritura, para 

buscar un nosotros que se presente como una posibilidad para repensar los 

vínculos sociales, la producción de valor, la gestión común de los recursos o la 

exploración de nuevas praxis políticas.  

Por eso el final del libro de López Menacho es un ambiguo juego dual, en el que 

el autor repasa sus peripecias laborales haciéndolas coincidir con cada uno de los 

goles que la selección española de fútbol marcó en la final del europeo de 2012. 

A la euforia deportiva de los presentes en el cine patrocinado por una marca de 

coche, el escritor contrapone la conciencia de sus pasos laborales, eslabonados 
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por la miseria moral y económica, en un país abalanzado hacia la pérdida de 

derechos ciudadanos y hacia la inseguridad generalizada para los trabajadores; y 

en el que, en contraposición a la masiva celebración nacional del torneo 

futbolístico, la movilización popular brilla, según el autor, por su ausencia. La 

amarga reflexión de esta doble final ―de la Eurocopa y del libro― revela, de 

nuevo, la atadura a un paradigma individualista del sujeto que ignora la potencia 

del movimiento de las plazas, sucedido el año anterior, de las revitalizadas 

asambleas vecinales, de las mareas populares y de plataformas antidesahucios. 

Por eso, el único nosotros que es capaz de conjugar ―el generacional― queda 

reducido a la impotencia y al victimismo derrotista:  

Mi generación está condenada a vivir así, combinando periodos estables con otros de 
máxima incertidumbre. Cuando dentro de unas semanas se sucedan los nuevos recortes 
sociales con los que el gobierno quiere afrontar la crisis, cuando nuestros derechos 
históricos como trabajadores sean cercenados otra vez, cuando sea más fácil el despido 
laboral y más difícil encontrar empleo, y cuesten más los alimentos y vivir sea un poco 
menos vivir, casi un vivir sin vivir, las calles estarán desiertas. (170) 

 

Y por eso también resulta algo turbador ―tal vez igual de turbador que el que 

esto escribe trabaje, por muy precariamente que sea, en algunas de las 

instituciones universitarias más elitistas y neoliberales del planeta― la actual 

deriva profesional del propio Javier López Menacho, convertido hoy, según su 

página web180, en un Social Media Manager experto en “gestión de crisis de 

reputación para empresas, organismos y marca personal” y que algunos de los 

libros que ha publicado posteriormente adopten sin tapujos los discursos 

manageriales del emprendizaje laboral, tan cómplices de la degradación de los 

antiguos marcos de protección de los derechos del trabajador, que día a día 

                                                             
180 http://www.javierlopezmenacho.com/  

http://www.javierlopezmenacho.com/
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siguen dando nuevas muestras de su capacidad fagocitadora respecto a los 

discursos críticos o emancipadores181.  

Tal vez haya que reconocer, en este sentido, que cuanto más expuesto está un 

individuo a la desposesión más urgencia suele tener de salirse de ella y, por 

consiguiente, menos margen para intentar romper con los prejuicios ideológicos 

o explorar otras formas de actuar que aquellas sancionadas por el orden 

establecido: ¿cómo trascender el deseo mesocrático cuando la carestía define y 

constriñe tu forma de vida, así como tus expectativas de futuro? Esa es sin duda 

una de las cuestiones éticas y políticas más acuciantes hoy. Lo importante, en 

todo caso, de libros como los de Fallarás y López Menacho es la ruptura que 

ofrecen, desde la palabra propia, respecto a los discursos que convierten la 

pérdida de los derechos a la vivienda y al trabajo en el horizonte utópico y falaz 

de una sociedad hecha de individuos libres para trabajar y poseer. Contra las tesis 

dominantes de expertos y economistas que, desde el paradigma liberal 

hegemónico en la disciplina, presentan los fenómenos económicos como una 

suerte de mecanicismo despolitizado desde la asepsia retórica y la ilusión de la 

objetividad, los relatos precarios no-autorizados, o sea, de estos “expertos en lo 

que les pasa”, exigen repensar las condiciones de vida y las relaciones sociales 

desde la experiencia de la desposesión. Lo hacía el segundo, por ejemplo, 

respecto a la idea del trabajo, cuando afirmaba:  

Esporádicamente he trabajado, sí, pero a eso no se le puede llamar trabajo: son servicios 
que prestas para que te exploten y para que tengan trabajo de verdad otros, con el fin 
de que sus empresas funcionen y ellos puedan llegar a casa con el pan bajo el brazo. 
Ninguno de esos servicios me ha reportado dinero inmediato ni me ha servido para 
pagar el piso a fin de mes. Son pequeños fondos de inversión en los que ingresas tu 
paciencia y pierdes tu dignidad (83) 

 

                                                             
181 En este sentido, son bastantes los pensadores que hallan en los discursos de la flexibilidad 
laboral, el coaching y el emprendedurismo, la adaptación neoliberal de las demandas de libertad 
que se extendieron en los años setenta a través de los movimientos estudiantiles y obreros, 
expresando un deseo colectivo por salir del régimen de fábrica y por explorar formas 
imaginativas de relación social.   
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Es precisamente porque tanto la experiencia que aquí se allega como la 

conciencia que deriva de ella ―de que “a eso no se le puede llamar trabajo”― 

son generalizadas en el nuevo escenario laboral, que la comprensión de la 

precariedad actual requiere también trascender lo individual para entender que, 

hoy en día, el horizonte del trabajo es un terreno de transformación y de disputa 

insoslayable para comprender la desposesión y el abandono de miles de vidas 

respecto a sus posibilidades materiales de subsistencia. Y es que, cabe remarcarlo 

ya, una de las características del nuevo mundo laboral en relación a la precariedad 

es que hoy, a diferencia de hace unas décadas, la precariedad no se sitúa en una 

exterioridad respecto al trabajo ―es decir, no es el resultado del desempleo, o no 

únicamente― sino que habita y se propaga dentro del propio marco del trabajo, 

y eso, al menos, en dos aspectos: por un lado, porque la degradación de las 

condiciones laborales ha conllevado la aparición y amenazante expansión de una 

nueva clase trabajadora depauperada, cada vez más parecida a los llamados 

working poor estadounidenses, para quien “trabajar no es suficiente para vivir 

dignamente”182. Por el otro lado, porque es desde el propio ámbito del trabajo 

―merced a su capacidad disciplinadora, ineludible― que la racionalidad 

neoliberal logra imponer cierto tipo de subjetividad, alzándose como tecnología 

de gobernanza.  

Por eso resultan imprescindibles ensayos como los de Jorge Moruno, La fábrica 

del emprendedor. Trabajo y política en la empresa-mundo (2015) y No tengo tiempo. 

Geografías de la precariedad (2018), cuya intención es precisamente la de radiografiar 

las mutaciones actuales en torno al sentido y las prácticas del trabajo desde un 

                                                             
182 Así lo resume la antropóloga y socióloga Ana María Rivas (2016), que explica que en España 
el porcentaje de población en riesgo de pobreza y de exclusión social ha ido aumentando en los 
últimos años, siendo así que en 2014 alcanzaba casi el 30%: “Si el trabajo en el Antiguo Régimen 
era signo de exclusión social y, posteriormente, se convirtió en factor fundamental de inclusión 
social, actualmente, el trabajo asalariado no es garantía de integración ni de pertenencia a la 
sociedad. La nueva cuestión social […] se centra no tanto ya en los que no tienen trabajo y 
quedan excluidos del orden social, sino en los que aun teniendo trabajo no consiguen superar el 
umbral de la pobreza” (Rivas, 2016: 69).  



 
- 436 - 

 

punto de vista crítico, historizando la experiencia laboral y aterrizando los 

hallazgos teóricos en formas y discursos concretos. En el último de los libros 

mencionados, el sociólogo y diputado de Más Madrid analiza el modo en el que 

la expansión del concepto de trabajo fuera del régimen de fábrica y la 

colonización de la mayoría de las actividades humanas por las lógicas del 

mercado ―fenómenos propios del capitalismo posfordista― han revertido en 

una usurpación generalizada del tiempo de las vidas precarizadas, sometidas al 

cálculo, a la autoexplotación y al imperativo de productividad constante; 

rompiendo el contrato social al que había llegado la modernidad, “basado en el 

tiempo humano gastado y el trabajo remunerado” (Moruno, 2018: 14), y 

consiguiendo imponer “como único horizonte posible, aquello que no es natural: 

subordinar la vida a la producción” (49). Si, en este horizonte, todo lo existente, 

ya sea objeto, conducta o afecto, es susceptible de ser convertido en mercancía 

y generar plusvalía183, entonces se sigue que toda tarea humana pasa a ser 

comprendida como portadora de una potencia productiva ―o sea, lucrativa― en 

el marco de una Empresa-Mundo totalizada, desregularizada y fractal, en la cual 

el valor crematístico “ni se toca ni se ve [pero] opera como ley social que 

dinamiza la finalidad de la producción” (76). Esta ley intangible e incolora, que 

actúa como argamasa social homogeneizadora, “según la cual el dinero otorga 

un pleno derecho que no puede ser interrumpido” (88), somete la conducta 

humana al puro interés privado, convierte a los ciudadanos en consumidores184 

                                                             
183 Explica Moruno (43) que, bajo el signo del neoliberalismo, “todo aquello que pueda ser 
considerado cosa, es espacio de capitalización; todo lo que es, es susceptible de ser cosa, es decir, 
mercancía. Pensar, comunicar, googlear, comprar, hablar; casi todo hoy es capturado en una 
sociedad que ha incorporado a todo el campo de la vida, a los espacios públicos, al sistema 
cultural y comunicativo, a los imaginarios, bajo el modo de relaciones sociales capitalistas”.  
184 “La empatía es una batalla política. La producción de esa capacidad por ver las cosas desde 
el punto de vista del otro no es eliminada por el neoliberalismo, al contrario, este necesita 
articularla bajo su racionalidad. La perspectiva que impera es la del consumidor, según la cual el 
dinero otorga un pleno derecho que no puede ser interrumpido. Si bien la gran mayoría no 
accede a lo mismo que la minoría, muchos sí lo hacen lo suficiente como para interiorizar la 
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y determina la mirada sobre el mundo y sobre la vida en común, en virtud de lo 

que Moruno denomina la “célula del imaginario neoliberal”:    

cuando la perspectiva de la realidad se observa desde la primacía emocional del “que 
paga”, la empatía se encuadra dentro de una lógica moral basada en la satisfacción 
servicial. Una moral asentada sobre la libertad de ser servido por otro y de poder ser 
libre para servir a otro. Cuando el conjunto del imaginario es totalizado por esta 
racionalidad, toda discusión se reduce a si prefieres un mejor servicio o no. La respuesta 
siempre es afirmativa. Una sociedad que reclama ante todo no mejores condiciones de 
vida, sino que te sirvan mejor. (87) 

 

Moruno dedica algunas de sus mejores páginas a analizar, precisamente, el modo 

en que esta mirada neoliberal logra permear en los discursos sociales a través de 

la publicidad, las plataformas y redes virtuales, los mensajes políticos, las mal 

llamadas economías colaborativas o las nuevas tecnologías de control y 

evaluación de servicios, a resultas de lo cual se extiende la imagen limpia, 

liberadora y positiva de este proceso de transformación, impregnando los deseos 

de los propios sujetos precarizados, pues funciona escamoteando de su propia 

consideración la dimensión estructural del derrumbe de las seguridades laborales 

―jornada fija, derecho a baja médica, derecho a una pensión, etc.― que permitían 

que al menos una parte del tiempo de los trabajadores pudiera ser gestionada 

libremente, o sea, fuera garantizada y autónoma. Cuando el tiempo de la vida 

queda subsumido al tiempo del trabajo, y no al revés, en una constante 

competitividad por hacer de cualquier actividad humana una fuente de ingresos 

ante la falta de normas, ante la incertidumbre y la necesidad de satisfacer las 

exigencias materiales para la sostenibilidad de la propia vida, entonces el propio 

tiempo del precario es el espacio mismo de la desposesión, pues resulta 

capturado y desbordado a la vez. Capturado, porque cada vez debe obedecer 

más a la ley del valor y destinarse a la producción económica para optimizar 

                                                             
posición del cliente que disfruta del servicio. La batalla ideológica por la empatía lo es por la 
indignación.” (ídem) 
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beneficios, y desbordado en tanto que necesita expandirse cada vez más y 

vampirizar tanto el tiempo reservado al descanso, el ocio o el disfrute, como 

proyectarse hacia un futuro incierto bajo las formas generalizadas de la 

financiarización y la deuda, en lo que Moruno detecta una nueva suerte de 

“acumulación por simulación” (16) o “acumulación originaria de nuestra 

dimensión onírica” (26).  

La contracara descarnada, pues, de ese supuesto capitalismo de sujetos libres y 

emprendedores que pueden ―y aquí el dispositivo ideológico esencial es el de la 

supuesta elección, por cuanto equipara falazmente las condiciones y 

posibilidades de todos los individuos― dedicar su tiempo a la actividad que 

quieran y asumir su destino en función del éxito o el fracaso de su talento, 

haciéndolos “sentir únicos y especiales” (27), es la de unas condiciones de trabajo 

precarizadas para la mayoría social que esclavizan al sujeto en una constante, 

extenuante e incierta búsqueda de crédito como nueva forma de subjetividad 

impuesta y acatada:  

El viaje de la vida ha pasado de obligar a la gente a entrar a la fábrica, a convertirnos en 
fábricas que desean ser exprimidas. Una forma de “cuidado” de uno mismo. Un modelo 
pensado para los expulsados del circuito del trabajo estable e ingresos insuficientes, que 
les anima a “rebelarse” y “atreverse” a ser dueños de sus propias vidas en lugar de 
quedarse varados en la precariedad. Una filosofía de vida abierta y social, que huye de las 
jerarquías y los protocolos, una sociedad de microemprendedores autónomos y 
responsables de su futuro que comparten una comunidad. Es el relato que libera al 
trabajo de su condición de subordinado: el capitalismo como su mayor transgresor. El 
trabajo que viene, el que ya está aquí, somete por completo el tiempo de los pobres al 
tiempo de la competitividad. (30) 

 

Lo que está en juego, pues, es la degradación de la forma “empleo”, entendido 

este como un acuerdo en el que se daba una correlación de fuerzas entre el 

interés del empleador y la entrega de la fuerza de trabajo del empleado, fruto de 

la cual las condiciones del propio trabajo eran consensuadas, estipuladas y 

respetadas por ambas partes, a riesgo de ser sancionadas. Una forma que, como 

vimos, supuso, durante la época de establecimiento de la economía de mercado, 
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la piedra de toque de la inclusión social, pero cuya devastación es, hoy, como 

propone Antonio Gómez Villar (2016), el signo de una relación de inclusión 

excluyente, fruto de la cual la vida precaria se erige esencialmente como lugar 

(des)habitado, que se hace comprensible en la figura del abandono. Para 

entenderlo, éste remite a las propuestas del pensamiento operaísta italiano 

―Virno, Bifo y Negri, en este caso― que entienden esta relación paradójica, 

respectivamente, como la captura de la potencia de producir y no ya del cuerpo 

del trabajador (Virno), como la despersonalización del tiempo de trabajo (Bifo) 

y como ontologización productivista sin posibilidad de exclusión (Negri): 

La precariedad es así entendida como un estado general existencial y fuente de sujeción 
política: como la nueva disposición de la explotación —captura y expropiación— del 
trabajo vivo en el postfordismo; como categoría estructural del nuevo régimen de 
acumulación y elemento transformador de todo el ciclo productivo; como instrumento 
de gobierno y técnica de normalización gubernamental; como fundamento para la 
acumulación capitalista que sirve de regulación social y control; como falta de seguridad 
que cubre la totalidad de la existencia, el cuerpo y los modos de subjetivación, la nueva 
condición subjetiva de la nueva composición técnica del trabajo; y como dispositivo 
que regula la relación entre el capital y el trabajo vivo. (Gómez Villar, 2016: 115) 

Si el capital puede extraer valor de las vidas abandonadas sin necesidad de integrarlas 
bajo las formas jurídicas y económicas del capital, entonces tener un ‘empleo’ es un 
privilegio al que pocos pueden acceder. Existe una amplia trama de actividades por las 
que el capital no paga nada y que sin embargo son imprescindibles para la producción 
general de riqueza. ‘Dar trabajo’ bajo la ‘forma empleo’ se ha convertido en un favor 
que el capital ofrece a la fuerza de trabajo. De esta cada vez menos necesariedad del 
trabajo en su forma legal —el ‘empleo’— nacen las condiciones de precarización en el 
empleo ‘formal’. Y es que en el postfordismo, el ‘empleo’ tampoco es una garantía de 
inclusión. (ídem: 131-132) 

 

Efectivamente, trabajar en la era de la uberización del empleo ―en la que desde 

Silicon Valley hasta la universidad pública, desde pequeñas start-ups a grandes 

multinacionales, buscan convertir el empleado en un “colaborador” a tiempo 

flexible que preste sus servicios cuando quiera, corresponsabilizado del éxito de 

la empresa pero cada vez con menos contraprestaciones y peores condiciones 

salariales― supone someterse a una lógica que busca expulsar gradualmente toda 

forma de estabilidad, seguridad o certeza pero sin ofrecer un afuera viable para la 
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vida en común, motivo por el cual necesita autolegitimarse con las retóricas de 

la flexibilidad, el talento y la intrepidez para alimentar, entre la fuerza productiva, 

ese “loco deseo de tener un trabajo basura”, entre cuyas consecuencias naturales 

se encuentra la generalización de “una permanente sensación de pérdida de 

control sobre sus propias vidas” (Barnés, 2019). Lo resume bien Moruno cuando 

afirma: “El trabajador se convierte, así, en su propio medio, en accionista y 

promotor de su fuerza de trabajo; son los juegos del hambre revestidos de 

eslóganes similares a los del Mayo del 68 aderezados con lenguaje de coaching” 

(72). 

Una relación con el trabajo, recordémoslo, a la que anteriormente también 

estaban expuestos los sujetos minorizados como, especialmente, los inmigrantes 

―cuya fragilidad laboral ha sido y sigue siendo acentuadísima con la práctica 

masiva de formas ilegales de explotación―, las personas con diversidad 

funcional, los pobres, los jóvenes o las mujeres ―abocadas, tradicionalmente, al 

doble paradigma del trabajo, productivo y reproductivo. En este segundo caso 

ha incidido una escritora como Elvira Navarro, que en su novela La trabajadora 

(2014) ya tematizaba las consecuencias psicológicas y materiales de la 

degradación de las relaciones sociales capitalistas, y cuyo texto híbrido entre el 

ensayo, el reportaje y la ficción, Los últimos días de Adelaida García Morales (2016), 

supone un intento no tan fructuoso de acercarse y problematizar las condiciones 

de trabajo de la primera generación de mujeres que en España accedió al 

mercado laboral, ejemplificado desde la ficcionalización del pasado, en este caso, 

a partir de la mencionada escritora que da nombre al título, y ex pareja del 

cineasta Víctor Erice.  

En definitiva, la tensa relación con el trabajo que hoy se da en la experiencia 

precaria no es tanto la de una falta ―escenificada por la escritura dolorida y 

vivencial de López Menacho― sino la de la desposesión o el abandono, entendidos 

como la privación del empleo y de la defensa de las condiciones laborales que 
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éste permitió históricamente, y que mucho tuvo que ver con la aparición y 

consolidación de la clase media europea. Una desposesión que se impone como 

forma de gobierno: “La precarización no es solo el interés del capital por 

maximizar los beneficios a través de la reducción de los salarios y el 

empeoramiento de las condiciones laborales, sino también el intento permanente 

de apropiar, expropiar, capturar y subordinar las nuevas cualidades de la fuerza 

de trabajo postfordista. Somos gobernados a través de la precariedad” (Gómez 

Villar, 2016: 133). 

Por eso, en última instancia, el análisis de esta situación con voluntad crítica pero 

imaginativa lleva inevitablemente, como en el caso de Moruno, a la propuesta de 

explorar nuevas formas de dar valor a los vínculos sociales, a las prácticas de lo 

común y al tiempo no monetorizado y monitorizado del trabajo, teniendo en 

cuenta, como vimos en el anterior capítulo, la centralidad de la interdependencia 

y de los cuidados para la sostenibilidad de la vida humana185:  

El reto del siglo XXI pasa por inventar formas de valorar trabajos más allá de lo 
estipulado como “productivo”, y por garantizar el bienestar reduciendo todo lo posible 
la dependencia de tener que vender el tiempo a cambio de un salario. […] Liberar al 
tiempo del trabajo pasa por la valorización social del ocio, del tiempo como uso que 
dignifica a las personas, a las distintas formas de hacer, pensar, innovar y crear fuera de 
la relación meramente laboral. No hay necesidad de ser en función del tener. (97) 

 

Una forma de exploración que puede pasar, a su vez, como en este caso, por la 

propia escritura, cuando esta se sabe enunciada desde un lugar propiamente 

precario, que hace que la detección de los síntomas, mecanismos y lógicas de 

control y precarización no sea indiferenciado respecto al proyecto de 

comprensión de un nosotros. Que Moruno escribe desde la misma precariedad y 

desde la falta de tiempo no solo queda explícitamente señalado en un par de 

ocasiones en su libro ―“este libro es un conjunto de reflexiones veloces, como 

                                                             
185 En este sentido, señala explícitamente Moruno: “La sociedad del tiempo garantizado necesita 
incorporar la interdependencia como principal ingrediente de otra forma de socializarse” (73). 
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no podría ser de otro modo” (17)― sino que se puede observar en la propia 

materialidad del texto: en la falta de prodigalidad o desarrollo último de algunas 

ideas, en el salto rápido de uno a otro tema o en la misma brevedad del volumen. 

“Reflexiones pensadas a la carrera”, les llama en otro lugar (13); como 

atropelladas son, tal vez, algunas de las líneas que conforman este estudio. Y sin 

embargo, la apuesta por la escritura pensante como herramienta de comprensión 

del presente resulta indudable y supone un gesto sin duda subversivo en una 

época en la que el hecho de escribir, o de escribirse, muy raramente puede 

suponer un ejercicio rentable en términos económicos o de inversión de la 

propia vida; en la era del tiempo capturado y desbordado. 

 

 

5.4. El precario entusiasmo de la razón precaria 

 

Si bien, como decíamos, la precariedad es un fenómeno que históricamente ha 

acechado la práctica laboral y ha golpeado especialmente a los sujetos excluidos 

en razón de renta, género o nacionalidad, una de las novedades que presenta la 

situación de precariedad generalizada en el nuevo marco del trabajo es que, como 

ya apuntaba Fallarás en tono reivindicativo, debido a la expansión biopolítica y 

disciplinadora de tipologías del sujeto precario, hoy éste es capaz de escribirse, 

de narrarse y de mostrarse en la diversificada ―y saturada― esfera pública. Esto 

marca sin duda un hito en la larga historia de la precariedad occidental, por 

mucho que anteriormente no hayan faltado casos, más bien puntuales, de 

escritores provenientes de clases desfavorecidas o de experiencias de 

marginalización.  
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Parece poco discutible que esta novedad se debe, entre otros motivos, a dos 

transformaciones recientes, paralelas pero en cierto sentido divergentes: por un 

lado, en el plano sociológico, a que la masificación de los estudios universitarios 

en los últimos cincuenta años ―llegando, España, a contar con más de un millón 

de matriculados al año― había favorecido, gracias a la inversión en educación 

pública, la movilidad social y había permitido tanto la consolidación de la clase 

media como un acceso más igualitario y democratizado a las prácticas culturales 

de producción y consumo. Por el otro lado, el propio campo de la creación y el 

pensamiento se ha ido sujetando cada vez más a la precarización del marco 

general del trabajo, especialmente desde la hegemonización de la ideología de las 

industrias culturales que hemos podido analizar en anteriores capítulos. Con la 

confluencia de estos dos factores y la contribución de la incertidumbre masiva 

que ha dejado tras de sí el crash financiero de 2008, se han roto dos ecuaciones 

que se habían asentado en el imaginario social español, derivado de los años del 

Estado del bienestar: en primer lugar, la que asimilaba la adquisición de estudios 

superiores con la obtención posterior de un buen empleo y de una renta elevada, 

extendiendo una concepción de la formación universitaria como puerta de 

acceso al mundo laboral privilegiado; en segundo lugar, y como consecuencia, 

aquella que identificaba saber con poder, una relación que se ha vuelto cada día 

más porosa y compleja, por mucho que sea indudable que ciertas formas de saber 

son congénitas a, y necesarias para, el ejercicio de ciertas formas de poder. Resulta 

cada día más evidente que hoy una carrera universitaria no es garantía de una 

holgada vida post-universitaria, y mucho menos aún cuando la carrera cursada 

no entra dentro de las demandas prioritarias para el mercado laboral, como son, 

especialmente, las consagradas a las llamadas disciplinas humanísticas.  

Con todo, la lógica del capital simbólico que parecía regir la autonomización del 

campo intelectual desde el siglo XIX ―y que garantizaba la asimilación de la 

visibilidad y el reconocimiento cultural con la capacidad de acumulación de 
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riqueza― se ha fisurado en el marco postautónomo, sacando a relucir las costuras 

materiales sobre las que éste se asentaba y abriéndolo a las nuevas lógicas 

mercantilizadoras, no sólo en el terreno del consumo y en la repartición de 

espacios de visibilidad, sino, y más acentuadamente, en lo que se refiere a las 

condiciones laborales de producción cultural. Como consecuencia, la industria 

cultural y los espacios institucionales de la creación artística y filosófica se 

muestran, en el actual paradigma posfordista, como punta de lanza de la 

degradación y depauperación de las formas de empleo conocidas. Como ha 

analizado en varios trabajos Franco Berardi, “Bifo” (2003, 2009), la tercera 

revolución tecnológica capitalista, la que tiene que ver con la globalización de las 

comunicaciones y la virtualización de la experiencia cotidiana, ha transformado 

el modo de producir y de generar riqueza al colonizar y reificar la esfera de los 

signos, los textos, los pensamientos, que son hoy la principal fuente de 

acumulación y obtención de plusvalía, en lo que el pensador italiano da en llamar 

semiocapitalismo ―concepto similar al que otros pensadores denominan capitalismo 

cognitivo―: aquél que “tiene como territorio de expansión la infoesfera” (Berardi, 

2003: 29), y cuya exponente más evidente sería la industria relacionada con el big 

data. Ello ha causado un proceso de desmaterialización del trabajo en el que todo 

ejercicio de pensamiento o escritura puede ser capturado por el tiempo 

desbordado del trabajo, afectando con especial crudeza al trabajo intelectual, 

pues la comunicación y conexión constante del individuo con el mundo virtual 

es también la sujeción constante respecto a las exigencias y compromisos 

laborales para aquel trabajador que no vende su fuerza física ―o sea, que no 

depende de su cuerpo― sino sus ideas ―que, a diferencia del cuerpo, son 

reproducibles y están disponibles para el trabajo en cualquier lugar y momento. 

Si a la sobreformación de las sociedades, es decir, a la producción de individuos 

que aspiran a poner su mente, y no su fuerza, al servicio del trabajo ―o sea, del 

mercado― le añadimos esta dimensión colonizadora del tiempo laboral y la 
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pérdida de las seguridades que eran propias del casi-extinto marco del empleo, 

es fácil intuir que el trabajo cultural es, hoy en día, un espacio de vanguardia para 

la precarización de las formas de vida, es decir, un lugar de experimentación para 

nuevas formas de explotación, cuyas particularidades requieren ser dilucidadas 

para poder comprender el desplazamiento que suponen y sus consecuencias 

directas en lo que se refiere a la concepción de la figura y la función del intelectual 

o para la producción de sentido de la época.        

A ello precisamente se han dedicado dos libros recientes y valiosos como son El 

entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (2017), de Remedios Zafra, y 

Crítica de la razón precaria. La vida intelectual ante la obligación de lo extraordinario 

(2019)186, de Javier López Alós, ambos merecedores de sendos premios de 

ensayo ―el Anagrama y el Catarata, respectivamente― que dan buena muestra 

del interés con que han sido recibidos. No resulta casual que se trate de ensayistas 

nacidos en la década de los setenta ―apenas tres años separan sus fechas de 

nacimiento― pues se trata de la primera generación española, como señala el 

ensayista alicantino, “cuya mayoría de miembros no hemos tenido experiencia 

de estabilidad laboral” (JLA: 32). Esta experiencia de “abandono por sorpresa” 

(JLA: 33), que remite a la de la privación del empleo que acabamos de considerar, 

está en la base de la transformación principal respecto a la autoconsideración de 

la función intelectual que podemos detectar en la última década. Si 

tradicionalmente la tarea creativa y reflexiva en la esfera pública había tendido a 

autorrepresentarse, como vimos, a través de la apelación a discursos y valores 

absolutos que invisibilizaban las condiciones materiales desde las que era 

ejercida, es a través de ensayos como los que ahora abordaremos que se 

escenifica la urgencia de repensar este ángulo muerto de su representación, y con 

ella la de la propia función intelectual. Resulta imprescindible y prioritario, nos 

                                                             
186 A partir de aquí, las ediciones de estas dos obras serán referenciadas por el acrónimo de sus 
nombres, es decir, RZ y JLA, respectivamente.  
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dicen Zafra y López Alós, una mirada que dirija el pensamiento hacia el análisis 

de su propio modo de existir, considerando las condiciones sociales, políticas y 

materiales que lo posibilitan así como las transformaciones actuales que lo 

merman y perjudican, aceptando y tematizando las propias coordenadas de 

enunciación, comprendiendo qué factores estructurales hacen hoy de la 

experiencia de abandono un denominador común de la labor artística y 

filosófica. Y ello, no por un gesto narcisista o autovictimizador, sino porque la 

precarización del trabajo creativo e intelectual, además de actuar como un 

laboratorio de las formas de explotación laboral al servicio de la racionalidad 

neoliberal, también afecta a la salud cultural de la sociedad al torpedear la 

posibilidad de existencia y la democratización del propio pensamiento crítico y 

amenaza con el regreso, más bien cercano, a un orden en el que sólo las rentas 

más acaudaladas o aquellas personas dispuestas a postrarse más fácilmente ante 

las lógicas mercantilizadoras de la esfera cultural opten a ocupar un lugar de 

palabra y de visibilidad pública y perdurable en el campo intelectual, o siquiera 

puedan hacer del crear o del pensar una sustento de vida. Se trata, en fin, de 

asumir la urgencia de pensar si cada vez resulta más difícil pensar y crear.   

Un primer desplazamiento que observamos en las obras aludidas respecto a la 

figura tradicional del intelectual es el de desnaturalizar la relación de fuerzas 

sociales y económicas que se establecen el campo cultural. Resulta sin duda 

relevante por cuanto, como hemos analizado ya, la sociedad de control bajo la 

racionalidad neoliberal opera, no mediante la imposición de normas y castigos 

que caracterizaba la sociedad disciplinadora, sino produciendo y sancionando 

tipos de subjetividad jerarquizados, bajo la imagen amable de la flexibilidad y la 

libertad individual ―según las cuales el sujeto es quien decide, pero sus 

elecciones están veladamente sometidas al cálculo y la sumisión para poder 

conseguir los objetivos deseados. En este sentido, tanto la universidad como las 

empresas culturales o los mercados del arte funcionan como instituciones 
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punteras en el establecimiento de pautas de vida que son percibidas y aceptadas 

colectivamente como necesarias para el acceso al capital simbólico, cada vez más 

cuantificado y asimilado con el valor económico. Por eso, el primer paso para 

los dos ensayistas es el de mostrar el actual statu quo como anomalía ―la 

“obligación de lo extraordinario”, lo llama López Alós187― para poder abordar e 

historizar cuáles son esas formas de subjetividad que acaba interiorizando el 

precariado cultural que, convierten la explotación laboral en autoexplotación, y 

cuáles los dispositivos sociopolíticos que las moldean y propugnan. Y para ello, 

e importa aquí resaltarlo, los pensadores se valen de su experiencia en tanto que 

sujetos (¿auto?)expuestos a estas lógicas, es decir, se saben parte de un problema 

compartido ―la precariedad que les rodea y que determina su propia forma de 

vida laboral y creativa― que, a la vez, define su lugar de enunciación, situando 

su pensamiento, y da un sentido colectivo a su escritura desde la articulación 

compleja de un sujeto afectado pero que busca analizar aquello que trasciende 

su situación individual.  

En el caso de López Alós, sus coordenadas enunciativas están explicitadas desde 

la primera página del libro: lo hace cuando, en el primer párrafo de la 

introducción, explica que ha elaborado su ensayo desde su condición de 

“emigrado como tantos, y que sólo últimamente, cumplidos los cuarenta, ya en 

España y en el paro, he podido redactar como es debido” (JLA: 13). Una triple 

subalternidad, pues, moldea su escritura, en la cual, además del desplazamiento 

geográfico y el desempleo, no es menos significativa la alusión a la edad: en las 

                                                             
187 Con esta expresión López Alós llama la atención sobre la anomalía que supone que las vidas 
puestas al trabajo del precariado intelectual estén siempre obligadas a esperar lo excepcional, es 
decir, el surgimiento ―no se sabe muy bien cómo ni dónde― de una oportunidad que le permita 
alzarse por encima de sus competidores en la búsqueda de unas condiciones de vida estables y 
dignas. Esta “lógica narrativa […] que requiere de un acontecimiento extraordinario” (JLA: 115) 
para poder encauzar la vida del precario y garantizarle un sustento material es, para el ensayista, 
un “ideologema neoliberal” esencial del que se derivan muchas de las consecuencias en la forma 
de entender el trabajo y en los efectos desmotivadores para los sujetos que pasan largos años sin 
ver cumplida la promesa del acontecimiento.    
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biografías precarias se entiende que la juventud es el momento vital propicio 

para invertir la fuerza de trabajo en una promesa de futuro laboral estable 

―asumiendo los sacrificios y hasta abusos que pueda conllevar― y cuyo 

constante aplazamiento y la pérdida progresiva de expectativa de consecución 

suele derivar en agotamiento físico y mental, desengaño y desorientación vital 

cuando se entra en edades más avanzadas. De esta nota confesional, sin 

embargo, no se infiere que la tarea del ensayista sea sólo la de dar cuenta de su 

situación sino más bien que debe ser asumida en la propia labor crítica, que queda 

tensionada, así, entre la propensión teórica hacia una distancia u objetividad 

―imposibles en cuanto a absoluto― y la tentación del desahogo personal y el 

ajuste de cuentas. En el espectro que se abre entre estos dos polos se encuentra 

el lugar crítico de la experiencia, de cuya importancia para la escritura de la 

precariedad ya hemos dicho alguna cosa:   

Hablar de experiencia ―dice López Alós― implica la capacidad de extraer 
conocimiento de lo vivido. No es mera vivencia ni cúmulo desordenado de sensaciones 
que alguien rememora. Por el contrario, implica una operación reflexiva que exige 
distancia emocional respecto al fenómeno, como si no consistiera en algo que enraíza al 
sujeto. […] Esta no supone imparcialidad (¿cómo ser imparcial? ¿cómo y por qué fingir 
que uno no está interesado personalmente en aquello que personalmente le afecta?) ni 
falta de pasión. (JLA: 24). 

 

La escritura, así entendida, es decir, como el camino de exploración capaz de 

hacer de la vivencia experiencia a través del lenguaje, se balancea entre los afectos 

y el conocimiento, sin renunciar a ninguno de ellos, y en el caso de la experiencia 

precaria ello comporta la capacidad de atender, desde lo individual, a una 

dimensión compartida:  

Uno cree que no debe hablar de sí mismo. No en un ensayo, por lo menos. Si escribir 
es una forma de conocimiento […] no puede convertirse en desahogo. Pero hay más: 
si todos esos sentimientos tienen alguna importancia pública es porque no son 
patrimonio exclusivo de uno, tienen poco de especial o singular. Y este es el momento 
donde empieza a merecer la pena pensarlos: cuando se observa que el miedo, el 
desconcierto, la autoinculpación, la incapacidad para proyectar adherida a la condición 
precaria son vivencias que exceden lo individual. Podría decirse que es algo que le afecta 
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a uno, pero que al mismo tiempo no tiene nada que ver con él. Hay, pues, una 
motivación política además, en la medida en que tiene consecuencias en la vida de otros 
y de los otros, en la vida en común. (JLA: 25).  

 

Como vemos, la escritura ensayística de la precariedad, asumida como 

responsabilidad188 política y epistemológica, impele a refrendar lo personal con 

lo colectivo, a abrir una intersección entre lo singular y lo común, entre lo 

privado y lo público, que es tal vez lo que echábamos de menos en los textos de 

Fallarás y López Menacho. En el caso de Remedios Zafra, esta intersección casi 

programática, que resulta de un compromiso con lo real y de un proyecto de 

interpretación de éste, recibe el nombre de “intimidad”, en tanto que cercanía 

voluntaria con lo pensado y lo vivido desde la que es posible construir un relato 

común, destotalizador y antagonista: “El Entusiasmo propone un acercamiento 

crítico y «encarnado» a las formas de creación y precariedad contemporáneas 

desde lo pequeño (intimidad frente a estadística)” (RZ: 21). Frente a los discursos 

maximalistas que pretenden explicar un todo, subsumiendo y esquematizando la 

disparidad de lo real ―la estadística como método reduccionista y utilitarista― el 

compromiso con la experiencia de la precariedad en tanto que proyecto 

epistemológico supone la renuncia a cerrar el sentido, la necesidad de abrazar lo 

heterogéneo en un relato abierto a lo otro, a la multiplicidad y al inacabamiento 

propios de lo colectivo.  

Todo esto determina la escritura ensayística y posibilita la declinación de un 

nosotros, que en los casos de Zafra y López Alós parte de la consciencia de 

implicación en una realidad compartida y de la necesidad de la esfera 

supraindividual como horizonte de cambio ante el descorazonador panorama 

que dibujan. Tal vez por eso, ambos utilizan la metáfora de las lentes como 

                                                             
188 Sobre la responsabilidad, escribe López Alós (24): “Podemos y debemos tratar de tomar 
distancia, pero eso no altera en modo alguno nuestra implicación con el objeto de estudio. Más 
aún, cuando el objeto de estudio, en cierto modo, somos nosotros mismos. En este marco, el 
vínculo entre necesidad y presente recibe el nombre de responsabilidad”.   
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figuración de la tarea crítica, es decir, de la búsqueda de un prisma afinado y 

multifocal gracias al cual se es capaz tanto de detectar y poner en crisis las 

diversas patologías de la realidad social y política como de observar sus 

consecuencias en los órdenes de existencia cotidiana, tanto de desnaturalizar las 

mecánicas disciplinarias del poder como de convocar y perseguir las líneas de 

fuga que dibujan los cuerpos sometidos a éstas.  

Si todo lo dicho hasta ahora nos permite observar el desplazamiento que supone 

su escritura ensayística respecto a ciertas formas dominantes de intervención 

intelectual, y en especial de lo que hemos llamado el intelectual liberal ―me 

refiero a la articulación de un pensamiento situado y encarnado, la inclusión de 

la experiencia como campo de exploración o  la dimensión colectiva del 

nosotros―, debemos también prestar atención al abordaje que ambos efectúan a 

la hora de analizar las transformaciones del trabajo creativo o intelectual, así 

como a algunas de sus diferencias. En lo que respecta a las similitudes podemos 

observar muchos puntos en común respecto al menos tres aspectos: 1) los 

dispositivos de mutación y precarización de las prácticas y formas culturales que 

ambos autores señalan; 2) los modos de subjetivación que derivan de estos 

dispositivos y: 3) la reivindicación de la imaginación política como horizonte de 

resistencia y como responsabilidad pública del pensamiento. Veamos, 

rápidamente, algunos elementos centrales de estas tres dimensiones: 

1) Dispositivos de precarización: Respecto al primero de estos puntos, ambos 

coinciden en señalar la implementación de la racionalidad neoliberal en el ámbito 

del trabajo creativo, junto con las nuevas lógicas y prácticas generadas por la 

expansión de Internet y el universo 2.0, como originadora de las nuevas 

condiciones de existencia y subsistencia del precariado cultural. En este sentido, 

el dispositivo esencial de transformación que emerge como resultado de la 

desregulación y flexibilización progresiva del trabajo en universidades, museos e 

industrias culturales ―en las cuales abundan, hoy en día, como sabemos, los 
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becarios muy mal o no retribuidos, los contratos temporales y fraudulentos, así 

como los falsos autónomos, figuras todas de la inclusión excluyente que condena 

al abandono― es el de la constante competitividad a todas las escalas y ámbitos 

de la vida singular y colectiva. Perdidas las viejas certezas bienestaristas y las 

seguridades laborales, cuando el beneficio económico y la plusvalía se fijan como 

único destino deseado de la red de relaciones que conforman las prácticas 

culturales, aceptando el factor de riesgo e imprevisibilidad que comporta la 

adopción de los criterios libremercantiles, entonces la excepcionalidad189 de 

conseguir ese beneficio marca la posibilidad del trabajo remunerado, 

convirtiendo a todos sus agentes ―instituciones, departamentos académicos, 

investigadores, artistas, pensadores― en competidores. Una competitividad que 

cuando se establece como “principio rector de la vida intelectual y de la 

producción cultural produce efectos de barbarización” (JLA: 62) pues instala un 

paradigma regulador de conductas en el que imperan el sálvese quien pueda y el 

cortoplacismo en cualquier posición y a cualquier escala. Por eso mismo 

podemos considerar la precariedad no sólo como la ocupación de una posición 

de carestía social más o menos eventual o más o menos duradera, sino una forma 

de subjetividad que acaba atañendo a todos los peldaños y ocupaciones del 

gradiente laboral:  

muchos de los males y problemas que identificamos en la precariedad son transversales 
a diversas escalas de salario y tipos de contrato, que no es solo un asunto económico, 
sino el reflejo de una forma de entender la vida profundamente destructiva para todos. 
Incluso para los que obtienen mayor remuneración y reconocimiento. Aunque no todos 
seamos igual de vulnerables, lo cierto es que esta competencia salvaje pone a todo el 
mundo en peligro. Y vivir obligado a participar de la lucha, o temeroso de verse en ella 
y perder lo que se ha conseguido, siempre alerta, tiene consecuencias para la mayoría 
de las personas. (JLA: 63)  

                                                             
189 La excepcionalidad del trabajo ―o sea, la posibilidad de su obtención o de su pérdida en 
cualquier momento― conlleva, como señala López Alós, la obligación, para el precario cultural, 
de “prepararse para lo imprevisto”, fórmula que el mismo ensayista explica: “esto significa que 
lo importante es no dejar de prepararse para lo que venga, en una suerte de estado de alerta 
laboral permanente. Esto la te en el sitagma formación continua, aunque para nosotros el asunto 
contiene matices más crueles” (JLA: 56).  



 
- 452 - 

 

 

Por otro lado, ahí donde el principio barbarizador y destructivo de la 

competitividad acaba imperando como dispositivo de regulación y 

discriminación de posiciones, la explotación acaba convertida en 

autoexplotación ―pues es el propio asalariado, y no el empleador, quien 

incorpora y encomienda su futuro a la máxima productivista― y el agresivo 

discurso de las fuerzas propietarias del capital que servía para encuadrar y 

subyugar a los trabajadores puede adoptar estratégicamente un “lenguaje 

amable” (JLA: 70) que presenta el propio trabajo como oportunidad, como 

desarrollo de capacidades y como virtuosa colaboración de todas las partes 

implicadas en la empresa, corresponsabilizando al trabajador del destino del 

negocio y por tanto de su propio empleo. Un discurso que, además, busca 

eliminar las diferencias materiales entre los distintos integrantes de la jerarquía 

empresarial y neutraliza, así, tanto la posibilidad de la identificación colectiva 

entre asalariados precarios como la articulación de un discurso antagonista de 

clase, pues no existe ni quién lo emita, o sea, un sujeto colectivo, ni un contra 

quién.  

Esta conversión del trabajador en competidor permite, a su vez, agregar nuevos 

mecanismos, tecnologías y exigencias en el trabajo cultural. Una de estas 

tecnologías es sin duda la de la cuantificación, indexación y burocratización del 

pensamiento y de la creación, que resultan necesarias para legitimar las normas 

del juego de la hipercompetitividad, dotándolo de un discurso de transparencia 

y neutralidad objetivadora que, como sabemos, resulta fácilmente cuestionable, 

cuando no directamente manipulable desde los organismos gestores. Rankings, 

listas, top-10, premios, sumas de méritos cuantificados, avales de calidad y 

logaritmos de impacto son sólo algunos de los mecanismos que hacen hoy de 

toda biografía intelectual una carrera inacabable de logros y la someten a una 
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lógica, claramente heterónoma, de acumulación competitiva. Efectivamente, 

como explica Zafra, el acceso al trabajo cultural y creativo cada vez más 

se sostiene sobre un nuevo “sistema de valor” donde la tecnología y las redes 
consolidan un claro protagonismo, apoyadas por la primacía estadística de “un mundo 
cuantificado”. De forma que se posiciona a los creadores (como prácticamente a todos 
los sujetos productores hoy) a partir de su mayor o menor visibilidad, su mayor o menor 
influencia. Como si el “valor” fuera una de las grandes apropiaciones del mundo en red, 
como si la batalla por el juicio y ese otro valor (estético, reflexivo, político, formativo, 
competencial…) hubiera sido despojado de matices, y estuviera ganado de antemano 
por los procesos de objetivación y digitalización a los que apuntan tanto la lógica 
neoliberal y mercadotécnica como la lógica estadística en alianza con la multitud 
conectada. (RZ, 26) 

 

Además, son precisamente estos mecanismos de cuantificación y jerarquización 

estadística los que permiten una nueva precarización de las condiciones laborales 

bajo lo que la ensayista andaluza denomina “pago con ojos” o “pago con 

experiencia”, es decir, la posibilidad de retribuir el trabajo cultural sólo con la 

propia “oportunidad” de hacer o con la esperanza de adquirir más visibilidad en 

un campo donde se acaba equiparando Ojos y capital ―título de su anterior 

trabajo―, bajo la promesa de contribuir a engrosar ese dispositivo esencial para 

el sujeto-marca que es el currículum vitae. Y es que esta “carrera de la vida de la 

que la locución latina nos habla” acaba siendo, para el precariado cultural, la 

condición de posibilidad de superar a sus pares en el contexto hipercompetitivo 

y, consiguientemente, el repositorio de toda esperanza de consecución de un 

futuro estable pero cuya preterición recurrente acaba desdibujando su horizonte 

mientras el sujeto se centra en “sumar hitos y más hitos por inercia y porque es 

lo que todo el mundo hace”. Y eso a pesar de la asfixia económica y los sacrificios 

de toda índole: “Mucho tiempo así y el horizonte se ha perdido: solo queda el 

recuento de lugares en los que se ha estado, cosas que se han hecho, listas, siglas, 

títulos… palabras que significan apenas nada porque no han llevado a nada. 

Porque la carrera dejó de tener destino” (JLA: 76).  
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2) Subjetivaciones precarias: como sabemos, la condición para que los dispositivos 

disciplinarios sean eficientes pasa, no sólo por instaurar una forma de entender 

el mundo, sino por que sean en última instancia capaces de atravesar los cuerpos, 

es decir, de orientar su actividad e imponer prácticas. Por eso, tratar de 

comprender qué tipo de subjetividad produce la racionalidad neoliberal significa 

atender a la dimensión corporal del precariado cultural, sus afectos, sus modos 

de actuar, sus patologías, en contra de esos “viejos mitos de la creación humana” 

que han  tendido a perpetuar una visión dicotómica entre “mundo espiritual y 

mundo material”190 (RZ: 133). Como ya hemos visto, entendido así, el cuerpo se 

muestra como espacio en tensión entre la recepción de una fuerza sistémica, 

encuadradora y coercitiva, y a la vez su resistencia o sus líneas de fuga. Lo que 

destacan tanto Zafra como López Alós, en este sentido, es el desajuste o 

disonancia que se produce, para el trabajador cultural o académico, cuando sus 

prácticas se ven sometidas a una lógica de la productividad y del deseo ilimitados 

que obliga a poner sus cuerpos ―humana y necesariamente limitados― a trabajar 

bajo premisas que lo llevan al extremo de sus posibilidades y energía, debido a 

lo que hemos señalado anteriormente ―ultracompetitivdad, colonización del 

tiempo, desmaterialización del trabajo, obligación de lo extraordinario, etc. 

Cuando las expectativas de un trabajo digno pasan por el cumplimiento de esta 

condición, la mayoría de los sujetos acaban ofreciendo un repertorio de 

anomalías y de carencias que los dos ensayistas abordan a modo de 

reconocimiento y diagnóstico.  

Aunque no podemos aquí considerarlos a todos, sí que vale la pena mencionar 

algunos de estos fenómenos en los que ambos coinciden en detectar algunos de 

                                                             
190 Continua Zafra, en este aspecto: “De manera que la creación en sus distintas formas pareciera 
haber mirado siempre hacia arriba, a un mundo etéreo y suave, habitualmente masculinizado y 
abstracto, liberado de las mundanas cosas del cuerpo y el detritus de la vida cotidiana. Incluso 
cuando lo mundano era el tema, la escritura y la poesía parecían descarnarse en palabras que 
pronunciando «sangre, sudor y semen» sonaban a palabra filtrada que dejaban abajo el olor y el 
tacto del sudor, la sangre y el semen” (íbid).  
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los problemas centrales. El primero se solapa, de hecho, con el aspecto central 

del libro de Moruno, es decir, la falta de tiempo: ante la obligación de lo 

extraordinario, el precario intelectual agota su tiempo de vida poniéndolo al 

trabajo, y como consecuencia acaba habitando en un tiempo de postergación o 

aplazamiento constante, pues sólo en el futuro es capaz de situar tanto sus deseos 

y aspiraciones en forma de proyectos como el cumplimiento de todos los deberes 

y tareas ―laborales o extraprofesionales― que el presente asfixiado no le 

permite. De este modo, acaba figurándose un sujeto financiarizado y en deuda191, 

con un futuro hipotecado, que no sólo aplaza recurrentemente sus planes sino 

que, cuando consigue ejecutarlos, el resultado más recurrente resulta ser la 

frustración y la decepción ante lo poco conseguido, que difícilmente satisface 

esas expectativas largamente sostenidas. Como bien indica López Alós, la 

repetición de esta experiencia puede desembocar en bloqueos o en negación de 

uno mismo, es decir, “conducir a la conclusión de que no hay nada que hacer, 

de que todo es engaño y nada merece esfuerzo ni entusiasmo. La 

desmoralización o el cinismo son consecuencias directas del desengaño” (JLA: 

117). Y, todo ello, no exento de un sentimiento que ya hemos analizado aquí y 

que impregna a la condición precaria como es el de la culpabilidad, contracara 

autoincriminadora y fantasmal del incumplimiento ―anunciado― respecto a esas 

expectativas desbordantes e ilimitadas, que el precariado intelectual interioriza 

                                                             
191 López Alós, en este sentido, empieza su ensayo recordando la etimología de la palabra 
precario, proveniente del derecho romano, como figura “que tiene que ver con la propiedad (más 
concretamente, con la posesión en cuanto poder efectivo sobre algo) y la provisionalidad”: “el 
precarius gozaba de la tenencia temporal de una cosa, pero no de su titularidad. […] El precario, 
de igual modo, depende de la voluntad de otro a quien debe el uso de la cosa, con la salvedad de 
que ahora la cosa de la que hablamos es el trabajo mismo, es decir, la posibilidad de producir 
valor. Siguiendo esta línea, lo que al precario de nuestro tiempo se le prestaría es la opción de 
vender, a muy bajo precio, su fuerza de trabajo. Esto sirve para ilustrar mejor la relación entre 
precariedad y deuda, así como el sentimiento de gratitud que debe expresarse aun en estas 
condiciones, correspondiente también a la gratuidad característica de la cesión al precarius”. (JLA: 
15) 
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como correlato individual de las exigencias estructurales, como parte del 

contrato social que conlleva su supuesta posición privilegiada.      

Por otro lado, el régimen de visibilidad que se ha instalado en el campo 

intelectual ―y en todo tipo de relaciones―, espacialmente a través de las redes 

sociales y el mundo 2.0, ha contribuido a erigir el hacer y el poseer como una forma 

de distinción simbólica que convierte la ocupación laboral en un identificador 

individual. Cuando eres el cargo que ostentas o los resultados de tu trabajo, la 

identificación en función del trabajo sólo puede resultar individual y siempre por 

oposición ―la unicidad de lo que se hace o se posee juega aquí un papel crucial―, 

impidiendo la identificación colectiva en tanto que trabajadores y causando el 

apocamiento de aquellas personas que, por lo que sea, no consiguen resultados 

o cargos que puedan exhibirse como trofeos. De hecho, como señalan los dos 

ensayistas, los vínculos sociales del trabajador cultural se ven fuertemente 

debilitados, no sólo por el efecto individualizante del contexto ultracompetitivo, 

sino porque a ello se le añade una obligación de movilidad forzada y naturalizada, 

dado que estar dispuesto a cambiar de lugar en todo momento es uno de los 

requisitos para incrementar las probabilidades de éxito profesional a través de 

estancias, becas o trabajos en el extranjero. Una pérdida de vínculos fuertes que, 

cuando se da, conlleva la renuncia a la red de apoyo material y afectivo que el 

precario cultural podía haber tejido como resultado de años de vida en su lugar 

de nacimiento o de madurez, y que sin duda podrían mitigar las consecuencias 

psicológicas de la acumulación de años en estas condiciones. Por ello, no es 

extraño que, como recuerdan ambos ensayistas, la ansiedad, las enfermedades 

mentales, las adicciones o los suicidios se hayan incrementado exponencialmente 

entre el cuerpo académico y los empleados de instituciones culturales. 

Experiencias que se dejan leer fácilmente como respuestas transgresoras de los 

cuerpos ante las condiciones de vida y ante unos entornos laborales que obligan 

a los competidores a exhibir constantemente una renovada pasión por su trabajo 
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―también en esto se compite― y en los que, consiguientemente, resulta 

imposible mostrarse vulnerable ―pues ello pone en ventaja a los demás 

competidores.    

De hecho, el elemento pasional o vocacional del trabajo cultural es el tema 

central del ensayo de Zafra, pues a partir de él puede responderse tanto a la 

pregunta sobre por qué el precariado intelectual tolera unas condiciones 

laborales impensables en otros sectores como a de qué manera es 

instrumentalizada esa pasión o vocación para precisamente depauperar esas 

condiciones. La respuesta que nos ofrece la ensayista se encuentra, precisamente, 

en la doble dimensión con que ella despliega la idea de entusiasmo, y que estructura 

toda la obra. Para Zafra existe un entusiasmo genuino e íntimo, que empuja hacia 

la creación y el pensamiento desde la experiencia de lo que punza ―la idea es de 

origen barthesiano―, o sea, de una necesidad de movilización o exploración más 

allá de los límites establecidos, desde la pasión y la búsqueda, pero que ha 

terminado solapándose con otra dimensión que supone precisamente su captura 

y desactivación. Si la primera es descrita como la “exaltación derivada de una 

pasión intelectual y creadora” (RZ: 16), la segunda convierte esta pasión en la 

obligación de aparentarla, poniéndola al servicio de la lógica de la 

competitividad, es decir, en un activo más para el sujeto-marca, que debe vender su 

imagen y sus habilidades para poder obtener reconocimiento. Se trata, pues, de 

una “apariencia alterada que alimenta la maquinaria y la velocidad productivas”, 

y que consigue “camuflar la preocupación y el conflicto bajo una coraza de 

motivación forzada generadora de contagio, mantenedora del ritmo de 

producción del sistema” (íbid.). En la maquinaria-red, es decir, en ese espacio en 

el que interseccionan, retroalimentándose, la racionalidad neoliberal y la “cultura 

entusiasta y excedentaria de Internet” (RZ: 33), el entusiasmo inducido, 

sobreactuado y replicado de forma serial acaba domesticando y desactivando el 

potencial creador ―o sea, ese entusiasmo “auténtico”― en un “mundo de 
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imágenes que se parecen llamativamente” (RZ: 165). Estamos pues ante la 

captura de la vocación creativa al servicio de un nuevo régimen cultural que, 

borrando toda huella de la precariedad forzada de su condición de posibilidad, 

se sostiene sobre la asepsia de la imagen, la marca y el lenguaje amable y 

neutralizador que no deja de incitar a ser o a mostrarse siempre más positivo, 

más desacomplejadamente alegre, más entusiasta, como requisito añadido para 

poder seguir compitiendo.       

Con todo, sin duda es en esta sección, es decir, en la enumeración detallada de 

los efectos individuales que generan las lógicas neoliberales aplicadas en el 

campo cultural, donde los autores echan más mano de sus propias trayectorias 

vitales, así como de la de los de amigos y allegados. En la manera de abordar el 

asunto, a mitad de camino entre la mirada antropológica y la fenomenología, 

cuesta muy poco observar, aunque no sea explicitado con un relato 

autobiográfico, el gesto de repliegue de su pensar sobre la propia experiencia 

subjetiva, corporal, que se sabe compartida y vulnerable, para ponerla en valor 

como fuente de contradiscurso y de identificación colectiva en tanto que sujetos 

afectados por el mismo proceso de precarización. No hay duda de que aquellos 

que estamos atravesados por las mismas lógicas y condiciones laborales 

encontramos en estas obras un espejo que, por muy descorazonador que pueda 

parecer, logra transmitir cierto solaz por la dimensión colectiva que articulan y 

se elevan como un llamamiento a pensar posibles acciones conjuntas.    

 

3) Imaginación política y vida intelectual: el último aspecto en común entre la 

propuesta de Zafra y la de López Alós es la reivindicación del papel de la 

imaginación política y de la función intelectual como motores de transformación 

y emancipación, aunque más que propuestas concretas esto se materializa en una 

suerte de programa de experimentación desde la puesta en duda de los 

postulados denunciados. A la vez, esta sección propositiva puede dividirse en 
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tres partes, pues esta reivindicación se proyecta al menos hacia tres dimensiones 

―todas, íntimamente imbricadas―: la de la crítica, la de la imaginación y la de las 

condiciones de producción de los saberes.  

 a) la crítica: como dijimos, ambos ensayistas utilizan la metáfora de las 

lentes como posibilidad de un pensamiento crítico que permita un juego de 

escalas y de enfoques para abordar la complejidad multidimensional de lo real y 

para intentar repolitizar la mirada ―tan acostumbrada a la óptica omnipresente 

de la racionalidad neoliberal― mientras se somete a escrutinio la propia 

conducta, desde la consciencia de que uno no puede ser ajeno al problema de la 

subjetivación: 

considero que conocer algo más la cultura presente en sus formas de precariedad exige 
un antropológico “juego de lentes”. La lente que implica observar con curiosidad crítica 
desata nudos y zarandea las ropas y las máscaras, sin obviar que una subjetividad mira 
posicionada. […] Es clave transitar las capas que permitan extrañarnos ante lo cotidiano 
cuando nos limitan la agencia y libertad, pero también cuando huimos hacia delante 
formando parte de eso que criticamos. 

Cuando reflexiono sobre precariedad quisiera primar esas lentes que intentan 
comprender más y mejor la contemporaneidad desde enfoques distintos, desmontarla, 
describirla y observarla desde ángulos diferentes (ustedes, nosotros, yo, ella). De todas, 
una me parece imprescindible, la lente íntima y política que señala si aquello que se 
observa contribuye (o no) a sostener formas de desigualdad. (RZ: 119-220) 

 

En este sentido, la crítica aspira a moldear una forma de conducta que pueda 

ensayar modos de contrarrestar los dispositivos y mecanismos precarizadores 

analizados, es decir, a calibrar una mirada necesaria para des-sujetarse de los 

modos de subjetivación dominantes. Algunas de las reivindicaciones de López 

Alós al respecto pasan por reclamar el derecho a decir “no”, por renunciar a 

ocupar los lugares privilegiados de visibilidad, por defender la posibilidad de 

abandonar ―por difícil que sea― la trayectoria predefinida, por eludir el 

“imperativo de ser único, creativo, rompedor e innovador” (JLA: 118), por dejar 

de reproducir las imágenes de éxito imperantes ―y la estigmatización del fracaso 

que conllevan― y por asumir, en fin, las propias condiciones de precariedad 



 
- 460 - 

 

como urgencia del pensar. Y ello pasa, en primer lugar, por abandonar el 

imperativo productivista que pone el conocimiento a merced de la lógica 

mercantil, para impugnar esa paradoja de lo posible establecida por el marco 

neoliberal, a saber, aquella que refuerza una concepción del deseo individual 

tendente a infinito mientras que afirma que el margen de acción colectiva o social 

tiende inexorablemente a cero. Por eso,  

la batalla cultural debe asumir el reto contrario: por una parte, reducir las expectativas 
sobre el cumplimiento de nuestros deseos y tomar mayor conciencia de nuestros límites 
como individuos; por otra, combatir la falacia naturalista que nos induce a confundir 
realidad y necesidad como si no hubiera más posibilidades que lo que hay (y aceptarlo 
fuera nota de sensatez política) (JLA: 113). 

 

Un pensamiento crítico, en fin, que sirva tanto para “liberar la imaginación 

tecnológica de sus lastres como para identificar la pervivencia de programados 

prejuicios que en su planificación tienden a repetir estereotipos” (RZ: 237), pues 

“sin reflexión ni fantasía se penalizaría toda ideación de mundo, condenándolo 

a repetirse” (RZ: 239). 

b) la imaginación: con todo, y lejos de la parálisis o del desánimo en que se 

podría caer ante las lógicas detectadas192, ambos autores reclaman el papel 

esencial de la imaginación y de la creación para repensar el presente. Para ello es 

necesario replantear las formas de representación que, apoyadas en “la 

reiteración simbólica de las identidades heredadas” (RZ: 93), tanto desde las 

pantallas digitales como desde la ficción, condenan a esa “repetición de mundo” 

de la que habla Zafra, a través de imágenes y narrativas domesticadoras que se 

usan para “suavizar una realidad dolorosa, pero también  resignar a los 

oprimidos” (RZ: 107). Aquí es donde Zafra reclama el entusiasmo genuino o 

                                                             
192 Afirma Zafra al respecto: “no cabe la inacción: cabe probar nuevos caminos. Pongamos: 
mutar desde dentro, infiltrar la alteridad y profundizar frente a la opresión simbólica de un 
mundo veloz y excedentario. O quizá (es una tentativa) transformar políticamente los marcos de 
fantasía (ficción) o, de nuevo, otro y más renovado intento de recuperar los vínculos de 
solidaridad entre iguales (revolución)” (RZ: 228). 
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auténtico ―aunque cabría preguntarse si la retórica de la autenticidad es 

pertinente o necesaria aquí, por cuanto parece instalar una dualidad que tiende a 

moralizar y dividir el fenómeno entre sujetos virtuosos y sujetos inertes―, un 

entusiasmo que reactive una concepción según la cual “la creación debiera 

cambiar algo interno, parar los engranajes de la máquina humana en su huida 

hacia delante, incomodar para probar a pensarnos distinto” (RZ: 221), a 

sabiendas de que “no es fácil recuperar el espejo de la creación como 

instrumento político y transformador y no solo como apunte de un tiempo” 

(íbid). E igualmente, y a pesar de todo, nos recuerda que cabe persistir en la 

búsqueda de “las palabras posibles que operarían como interruptor de un giro 

necesario que nos facilite romper esta deriva” (RZ: 227).  

De hecho, la propia Zafra ofrece en su ensayo un ejemplo de experimentación 

ficcional e imaginativa al incorporar pasajes narrativos que relatan la vida de 

Sibila, un personaje colectivo y ficticio que sirve para plasmar en forma de relato 

mitográfico la tipología de microprácticas y experiencias que dibujan la biografía 

laboral tipo y el paisaje emocional ―casi un yermo― compartidos por las figuras 

del precariado cultural. Aunque no en todos los momentos resulte acabado o 

logrado, se trata sin duda de un hallazgo, que hibrida el género con la ficción y 

permite explorar nuevas posibilidades expresivas, a la vez que abre la lectura a la 

empatía que señalábamos anteriormente como valor crítico. Si el origen 

etimológico de entusiasmo alude a la Grecia clásica en su voluntad de comprender 

los momentos de inspiración creadora como contacto con la divinidad, la figura, 

no en balde femenina, de la Sibila responde de algún modo a la idea de una 

experiencia replicada de pasión creadora, a la vez que de soledad e 

incomprensión visionaria que contribuye a describir el retrato robot de la 

entusiasta ―virtuosa. De igual modo, esta figura permite a la escritora andaluza 

terminar su ensayo con la original exploración de tres posibles finales para su 

personaje, en los que Sibila se aparta de la industria cultural o académica e indaga 
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nuevas maneras de reclusión o de alianzas que le permitan redefinir sus vínculos 

y su relación con el entusiasmo creador.  

Por su parte, también López Alós reivindica la importancia de la imaginación 

política como instrumento para construir “elaboraciones que combatan la 

injusticia. Ese es el horizonte que dignifica la inteligencia y el que puede hacerla 

merecedora del elogio y aprecio públicos, aquel que señala proyectos de 

convivencia abiertos, plurales, participativos, en definitiva, democráticos” (JLA: 

46). En su caso, si bien no aparece un personaje como Sibila, sí que late 

igualmente un pulso imaginativo que se plasma especialmente en las imágenes o 

símiles que crea para describir los fenómenos psicológicos del precario 

intelectual, al que llega a describir como caminante errante sin mapa ni 

provisiones (45), joven promesa que peina canas (66), Sísifo arrastrando maletas 

(80), como un impostor que a base de sentirse así no sabe ni si lo es (103), como 

una presa de contención que, ante la presión de la culpabilidad y la paranoia, es 

incapaz de abrir compuertas sino que opera por desbordamientos (104) o como 

un alpinista que, desconocedor de sus límites, decide escalar una gran cumbre en 

camiseta y pantalón corto. Sin duda, algunas de estas imágenes aportan una luz 

reveladora por el poder de figuración y evocación que despiertan, especialmente 

entre quienes nos sentimos reconocidos.  

c) condiciones de producción de los saberes: finalmente, para que las 

observaciones y críticas detalladas que los dos ensayistas elaboran en sus obras 

puedan pensarse desde una aplicabilidad experimental, ambos reivindican la 

necesidad de explorar tanto nuevos modos de dar valor a las prácticas culturales 

como nuevos entornos y tipos de relación que puedan “resituar (o imaginar) 

nuevos vínculos de confianza” (RZ: 232) para “recomponer la solidaridad entre 

iguales sin matar la diferencia, recuperar los vínculos con los otros desde una 

renovada responsabilidad social” (RZ: 236). Se trata, para López Alós, de 

responder a la pregunta sobre “si caben todavía formas de vida intelectual que 
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resistan a la precariedad” (83) de un modo que permitan, “en lugar de 

abandonarnos a la inevitabilidad de un mecanismo opresivo […], construir 

nuevos espacios donde primen los valores, en cierto modo ahora 

contrahegemónicos, como la solidaridad, la cooperación y el bien común” (JLA: 

46). Efectivamente, sólo desde un entorno donde el principio barbarizador de la 

competitividad sea suplantado por la cooperación parece viable la recuperación 

de la vida intelectual entendida, como propone el pensador alicantino, como 

responsabilidad y como pulso crítico y transformador. Por ello, termina 

proponiendo una nueva figura de intelectual que da en llamar “intelectual 

plebeyo”, proyección de una figura del saber que asumiría su vulnerabilidad y 

sus condiciones materiales para replantear su papel y su práctica dentro de la 

maquinaria productivista, contrapuesto al “precario intelectual” que sería aquél 

que responde al mandato impuesto, jugando su juego, negando esforzadamente 

su propia condición precaria, y aspirando a ocupar los puestos de privilegio antes 

que otros.  

Pero la transformación de las condiciones de producción del saber, por 

supuesto, no puede advenir desde posiciones individualizadas, por lo que ambos 

autores acaban reivindicando la dimensión común y colectiva de la acción que, 

como vimos, suele ser el lugar de desembocadura del pensar vulnerable. No en 

balde, la última palabra, y última frase, de hecho, del ensayo de López Alós es 

“juntos”: declaración de intenciones, propuesta de un nosotros necesario para 

explorar “criterios que fomenten la horizontalidad, la solidaridad y el 

intercambio franco, al tiempo que obstaculicen el abuso o las relaciones de 

dependencia. En otras palabras, que sean afines a la construcción de un auténtico 

sentido de comunidad intelectual” (JLA: 23). Del mismo modo, Remedios Zafra 

termina su última recreación narrativa ficcional sobre los futuros de Sibila 

apelando a una “responsabilidad social” emergida de entre la acción colectiva 
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espontánea contra lo que no funciona ―en la ficción se trata de un tren―, que 

le lleva a una última reflexión sobre la potencia de lo colectivo:  

Puede que el “sujeto que crea” ejerza una cierta resistencia a borrarse como una mancha 
de polvo ante el viento, pero la resistencia es mayor si el sujeto no está solo y se hace 
“plural y político”, especialmente si lográramos una versión mejorada de los viejos 
plurales, un plural capaz de cohesionar frente a la injusticia, sin aniquilar la libertad y la 
pulsión creadora. Sé que es algo difícil de verbalizar aquí, pero no cabe olvidar, como 
sugería Barthes, que lo que no puedo nombrar es lo que puede “punzarme”, que “la 
incapacidad de nombrar es un buen síntoma del trastorno”, capaz de movilizarnos, en 
la creación y en las alianzas colectivas que vienen. (RZ: 252) 

 

Por supuesto, las diferencias entre los dos ensayos son muchas: Zafra se centra 

más en la creación y la investigación, y su lenguaje hace gala de cierta densidad 

que procura rehuir el tecnicismo codificado aunque no de la producción de 

conceptos fuertes, mientras que López Alós utiliza un lenguaje más sobrio y 

llano que no impide la sofisticación conceptual y aborda con más precisión la 

dimensión académica y la proyección pública del pensar y el escribir. Pero nos 

interesa más aquí entenderlos como dos abordajes perfectamente compatibles, 

que reverberan el uno en el otro y que dibujan una silueta bien perfilada del 

problema que nos afecta a los que tratamos de crear, pensar o escribir hoy en 

día. Si bien podría criticárseles que se centren en la figura del precario cultural 

―me consta que ha sucedido― por algún supuesto narcisismo o por un prurito 

de victimización, resulta sin duda razonable comprender que las especificidades 

del trabajo cultural y de la función intelectual bien ameritan un cercamiento 

crítico individualizado, a la vez que cabe recordar que ambos sitúan el problema 

en un marco que excede la mera dimensión cultural o intelectual. Por otra parte, 

no parece descabellado pensar que la figuración de un tipo de intelectual que 

esté comprometido contra las medidas que ponen en riesgo su existencia 

también estará más en condiciones de empatizar con ―y reconocerse en― las 

otras formas de vida vulnerables que sufren una exposición aún más severa al 
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mismo proceso de precariedad y de desigualdad social y por consiguiente 

retomar la función transformadora y emancipadora del pensamiento crítico. 

Asimismo, y como no podía ser de otra manera, estos dos ensayos no se ofrecen 

como un recetario o como una guía de actuación sino como el recorrido en torno 

a una problemática que llega a orillar ciertas preguntas en busca de una 

conversación colectiva. A partir de ellos es nuestra tarea la de seguir encarnando 

―o no― ese desplazamiento urgente que señalan y ejemplifican, seguir 

incorporando otras preguntas para que no mueran en el caudaloso río de la 

actualidad excedentaria y saturada. ¿Cómo podemos dar valor a otras prácticas 

fuera de las lógicas de la competitividad y la marginación? ¿Si lo colectivo es sólo 

la condición, cuál puede ser el camino hacia formas de acción duraderas 

―teniendo en cuenta que los colectivos de pensamiento suelen acabar siendo 

frágiles, efímeros―? ¿Qué prácticas pueden potenciar la cooperación a una escala 

que sea capaz de antagonizar con las dinámicas dominantes? ¿De qué modo 

podemos hacer de internet una herramienta de emancipación y no de 

dominación y de homogeneización? ¿Qué espacios de producción de sentido 

podemos abrir en la nebulosa cibernética para cabida al pensamiento crítico? 

¿Qué trincheras, en definitiva, podemos defender y qué horizontes debemos 

explorar? Estamos ante un panorama en el que escasean las respuestas claras o 

unívocas, pero sin duda seguir formulando preguntas en esta dirección parece la 

condición de posibilidad para encontrar respuestas originales o imaginativas que 

permitan diseñar nuevas relaciones, nuevos espacios, nuevos mundos. 

 

5.5. Clavícula: el cuerpo vaciado del malestar 

 

Si tanto Remedios Zafra como Javier López Alós proyectan en su escritura la 

vivencia de la precariedad intelectual de forma indirecta o velada ―o sea, 
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proyectada en la observación de los fenómenos compartidos, de modos de vida 

comunes―, hay un ensayo o relato autobiográfico de Marta Sanz que aborda 

desde un ángulo mucho más apegado a la experiencia individual la misma 

problemática: me refiero a Clavícula (2017). Acercarnos a él además nos permitirá 

transitar de la escritura de la precariedad que hemos visto hasta ahora 

―relacionada con la desposesión, las transformaciones del mundo laboral y la 

vida intelectual― a los ensayos que movilizan una idea de vulnerabilidad 

relacionada con otros discursos de saber y regímenes de verdad, como son los 

que tienen que ver con la enfermedad y la maternidad. Sanz publica Clavícula en 

2017, tres años después de la reedición de La lección de anatomía y sólo dos después 

de recibir el premio Herralde de novela con Farándula. Resulta revelador que, en 

el momento en que la escritora disfruta seguramente del mayor reconocimiento 

crítico y lector con el que ha sido dispensada a lo largo de su dilatada trayectoria, 

decida acercarse al género ensayístico y publicar cuatro libros, en menos de cinco 

años, como No tan incendiario (2014), Éramos mujeres jóvenes (2016), Clavícula (2017) 

y Monstruas y centauras (2018). La realidad llama, la incertidumbre aprieta y la 

escritura de la prosista madrileña ―ya de por sí reflexiva y sofisticada en su obra 

novelística― empuja hacia la necesidad de tomarle el pulso a través de la palabra.  

Se trata de libros muy distintos, a los dos primeros de los cuales ya hemos aludido 

aquí como ejemplos, respectivamente, de escrutinio sobre la tarea literaria en 

relación con la repolitización del presente y como ensayo coral generacional en 

clave femenina. En cierto aspecto, con Clavícula estamos en las antípodas de lo 

que podían suponer los dos anteriores, por cuanto se trata de una escritura 

sumamente ensimismada, que se acerca a la experiencia singular del dolor para 

bordear las múltiples dimensiones y consecuencias de éste y articular una historia 

de vida hasta enfrentarse con los límites del propio saber y del lenguaje. Pocos 

libros muestran, en este sentido, una vulnerabilidad tan poliédrica y cruda, cosa 

que en el caso de Sanz sorprende si tenemos en cuenta el momento de aparente 
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“éxito” que atraviesa cuando escribe y publica el libro. Pero es que, como nos 

recuerda Franco Berardi (2003: 30) “el semiocapitalismo es una fábrica de 

infelicidad también para los vencedores” debido a su capacidad de imponer 

formas precarizadas de subjetivación, fenómeno al que Paolo Virno aludía 

cuando afirmaba que “hoy, todas las formas de vida experimentan ese «no 

sentirse en la propia casa» que, según Heidegger, estaría en el origen de la 

angustia. En estos momentos no hay nada más compartido y común, en cierto 

sentido más público, que el sentimiento de «no sentirse en la propia casa»” 

(Virno, 2003: 32).  

En el caso de Sanz, esa propia casa es el cuerpo, y el dolor, el empujón que lo 

hace inhabitable. Por eso, el libro es fruto de la angustia hipocondríaca que 

genera la conversión violenta del cuerpo en exterioridad, en enigma, y sobre todo 

la falta de respuestas ante ella. El ensayo, que ―como otros de los que hemos 

visto― no rehúye la narratividad autobiográfica sino que la subsume en la 

operación reflexiva que lo vertebra, arranca con el establecimiento de un pacto 

de lectura que apela a la honestidad con lo real y que instala la escritura en una 

cuestión abierta, a la que habremos de volver. Nos dice: “Voy a contar lo que 

me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me haya 

pasado nada es la que más me estremece” (Sanz, 2017: 11)193. Y, a renglón 

seguido, inicia la narración sobre la aparición, persistencia y evolución del dolor 

que, en la zona costal, la sacude en forma de “cabeza de alfiler que súbitamente 

se convierte en huella de malignidad” (12). A partir de ahí, la obra bordea todas 

las aristas y diámetros que la experiencia del dolor entraña a través de 

conversaciones de amigos, tratamientos ensayados y doctores visitados, sueños, 

confesiones, pensamientos existenciales sobre la vida y la muerte, y sobre todo 

de la representación de la angustia y del miedo que impregnan gran parte de la 

                                                             
193 A partir de aquí, todos los números entre paréntesis aluden a esta edición. 
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obra, y del pensamiento sobre el cuerpo, sobre su propio cuerpo, que le inspira 

una “alta estima” y un “odio simultáneo” (26), ya que no le concede ni “un solo 

día en que no experimente un dolor nuevo” (20) y al que, a pesar de ello, no 

renuncia a valorar como clave interpretativa:  

en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta veo la realidad como dentro de la bola 
de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos alfa, gamma o beta 
que irradian los módems portátiles y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros 
me apuñalan. Me pasa a mí y a todo el mundo. (15)  

 

Pero el dolor persiste y las respuestas ―el hallazgo de algún nombre indiciario 

de un posible remedio194― no sólo no llegan, sino que algunas le remiten a un 

vacío que de ahora en adelante actuará como metáfora de su malestar195:  

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio 
inexplicable entre el esternón y la garganta. El médico me dice: “Es imposible”. Señalo 
insistentemente un punto hueco. Trazo círculos sobre él con mi dedo índice. Pinto 
garabatos. Es un espacio en blanco de la materia. El único territorio de la masa corporal 
donde no hay absolutamente nada y toda la carne es éter y arcángeles. El médico se 
excede: “Si te clavara una aguja exactamente en ese punto, llegaría limpia al otro”. Me 
imagino al médico como a esos magos que cortan cajas por la mitad con una chica 
dentro. (113).  

 

Desde ese vacío, que es a la vez físico, existencial y epistemológico, se solapan, 

en el relato de la escritora madrileña, todas las preocupaciones que la acucian, 

los miedos, las opresiones, las incertidumbres, y a la vez, precisamente por eso, 

en éste se cifra la posibilidad de un desplazamiento en la comprensión del propio 

sujeto en crisis. Es desde este cuerpo vaciado que Sanz siente la urgencia de 

relatar, de un modo algo exhibicionista e incontrolado ―el cuerpo impone y 

desborda la escritura―, tanto las precarias condiciones materiales de su 

existencia como aquello que Bajtín denominó lo “bajo-corporal” ―fluidos, 

                                                             
194 “Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extirpen del 
corazón el ansia poniéndole un nombre y un remedio” (30).  
195 “Cuando salgo de viaje […] noto que de la clavícula me cuelga una hilacha de tela pasada. Se 
sale un hilillo que va abriendo un boquete cada vez más ancho. Es el vacío” (129).  
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secreciones, lunares y arrugas― en la ejecución de un autorretrato en crudo, 

materialista y corporizado:  

Tengo cuarenta y ocho años. No. En realidad tengo cuarenta y siete. Hace dos años 
que no tengo la menstruación. Soy una mujer de éxito llena de tristeza. Temo que se 
mueran mis padres. Mi marido está en el paro. Trabajo sin cesar. No quiero quedarme 
sola. He tenido mucha suerte. Me han querido tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da 
pánico disponer de tiempo suficiente para disfrutar de tanta felicidad y tantos 
privilegios. (112)    

 

La caída en el cuerpo vacío es, pues, el correlato del vaciado que Sanz opera en 

la figuración de la supuesta autonomía autoconfiada del sujeto para instalarla en 

la incertidumbre derivada de las fragilidades y dolores que lo atraviesan ―el 

envejecimiento, la menopausia, la precariedad laboral en forma de paro y de 

autoexplotación, el miedo― y que reclaman el reconocimiento de su 

vulnerabilidad intrínseca. Ahí es donde cobran sentido las explícitas menciones 

de los cobros mensuales, del coste de la vida, de la búsqueda de empleo, de la 

inseguridad respecto si será capaz de sostener la economía familiar, porque ahí 

es donde se encabalgan la precariedad laboral e intelectual a la que acabamos de 

atender con la vulnerabilidad que habíamos definido en anteriores capítulos. Una 

vulnerabilidad que, asumida, por un lado lleva a la escritora a cuestionar los 

regímenes de verdad que abordan su situación desde los saberes clínicos y 

terapéuticos y que, por el otro, tensiona la escritura de Sanz ―“escribo de lo que 

me duele” (51)― hacia la encarnación autobiográfica desnuda, en el que incluso 

la idea de estilo queda subyugada al dolor: 

todos los textos son autobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las 
transparencias que cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en carne 
viva. […] Me importa más la mueca que el lenguaje que la adecenta. […] La 
autobiografía es la consagración de la realidad y de la primavera, y no las costuras para 
convertirla en relato. El estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. […] También me 
interesa cuánto me van a pagar por mis esfuerzos. Por el libro que corrijo justo ahora 
y que tanto, tanto miedo me está dando. (50)     

 



 
- 470 - 

 

La obra puede ser vista como relativamente egótica o centrípeta, en esta 

exhibición proteica y obsesiva del yo y de los demonios que lo acechan, pero no 

solipsista, por cuanto su escritura, más que establecer supuestas verdades desde 

un sujeto fuerte o transitar por un mundo cerrado de afectos y consideraciones 

autocomplacidas, se propone agujerear, desde la urgencia aplastante del cuerpo, 

los discursos sociales y políticos que encuadran la experiencia individual, 

cerrando su significado y exponiéndolo a ciertos usos. Uno de ellos es sin duda 

la de la psiquiatrización que reduce el abordaje de las alteraciones psíquicas a la 

ingesta de cápsulas y pastillas. En este sentido, la ansiedad y la desorientación 

que sufre Sanz por el desconocimiento de lo que le ocurre, la presencia 

recurrente del dolor y la ignorancia sobre su origen queda sujeta a la inclinación 

médica por el preparado paliativo del que acaba derivando una adicción a los 

ansiolíticos que está desacomplejadamente expuesta en el texto (70-82). Contra 

el método “empastillador”, que tiende a la captura del paciente como significante 

desviado y consiguientemente a la asimilación entre su debilidad, locura y 

equivocación (97), Sanz reclama otra mirada que haga del cuerpo un lugar de 

significación, a pesar de su impenetrabilidad última: “Me duele, y este daño no 

se cura con fármacos para combatir la depresión o el insomnio. No es mi vida la 

que me hace infeliz. Es la oscuridad de mi cuerpo” (84).  

Esta dimensión psiquiátrica del discurso se engloba dentro de lo que Charles 

Taylor llamó ―lo hemos mencionado ya― la “cultura terapéutica”, que arrancó 

en los Estados Unidos de los años 60, y cuyo ideologema más extendido es aquel 

según el cual cada individuo es responsable de su bienestar físico y psíquico, a 

costa de escamotear, en su mirada individualizadora, la dimensión 

insalvablemente social y política de la vida humana, así como la importancia de 

las condiciones materiales de la existencia para la posibilidad de desarrollo de 

una vida digna. Tras más de cincuenta años de existencia, la ideología del 

pensamiento positivo ha acabado asentando lo que Edgar Cabanas y Eva Illouz 
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denominan Happycracia (2019), es decir, una pretendida ciencia de la felicidad 

que, basada en la psicología positiva, ha permeado en muchos niveles de discurso 

social, desde la publicidad, a la conducta laboral o la vida espiritual.  

Con ello, y debido a la “poderosa maquinaria que la industria, las empresas, los 

expertos y los científicos mantienen”, “la felicidad se ha convertido en una 

poderosa herramienta para controlarnos porque nos hemos entregado a la 

obsesión que nos propone”, una obsesión generalizada que, en lugar de hacer 

que el ideal de felicidad se adapte a las condiciones de vida de cada uno, provoca 

que seamos “nosotros los que tenemos que adaptarnos a sus tiránicas demandas, 

a su lógica consumista, a su enmascarada ideología y a sus estrechas y 

reduccionistas asunciones sobre lo que somos y debemos ser” (Cabanas e Illouz, 

2019: 180). Obsesión que, además, acaba convertida en distribuidora incansable 

de sentimiento de culpabilidad como contracara ante el incumplimiento de estas 

exigencias, como le ocurre a Sanz y a los sujetos que, en contacto con su 

vulnerabilidad, ven cómo son socialmente responsabilizados de sus experiencias 

precarias: “La culpa me consume cuando vulnero mis propios protocolos y mis 

buenos hábitos. Los vulnero continuamente o, al menos, yo lo siento así. Soy 

una yogui a la fuerza. Una pseudovegana ni vocacional ni filosófica. Una 

japonesa fingida. Una buena chica. Una chica obediente” (154)196. Por eso, un 

primer paso hacia la impugnación de los discursos culpabilizadores es la 

reivindicación del dolor propio: “Asumo el discurso de los hipocondríacos y me 

ciño a la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy 

una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Lo reivindico. Me 

                                                             
196 En otro pasaje, escribe Sanz, sobre la culpa: “En el fondo, no estoy segura de decidir nada. 
Es la inercia. La fantasía de que de verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida 
seriedad los avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando nos diera la gana. Hasta 
de eso tenemos la culpa. Tenemos culpa de todo” (34). Y más adelante, ante la mirada de su 
padre, que no tolera tener una hija vulnerable: “Mi dolor me lleva a experimentar una gran culpa. 
Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil” 
(56-57). 
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quejo” (86). Y lo mismo ocurre con la enfermedad: “Pienso que tengo derecho 

a ciertas enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo es casi 

siempre una mierda y cuesta un esfuerzo hercúleo tirar del carro” (93).  

Ante estos discursos, ante la responsabilización del sujeto, y la culpa que ésta 

conlleva, Sanz reivindica, además del derecho al dolor y la enfermedad, la vía de 

la escritura como espacio donde tejer un relato propio, desautorizador y 

singularizado, a través del cual pueda escribir bien apegada a la experiencia que 

la oscuridad de su cuerpo le procura. No en balde, la frase de Marguerite Duras 

que la escritora escoge como epígrafe del libro reza: “Uno se encarniza. No se 

puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (9). Como clave interpretativa, pues, la 

cita nos invita a comprender Clavícula precisamente como un proyecto donde la 

literatura se alía con el cuerpo para potenciarlo, para devolverle una fuerza de la 

que ha sido desprovisto, y que pasa, en primer lugar, como vimos, por reconocer 

su vulnerabilidad, su dependencia respecto al trabajo, sus penurias, sus conflictos 

y contradicciones, así como las transformaciones que lo conducen a nuevas 

sensaciones y vivencias descentradas, y a veces desconcertantes, como, en este 

caso, el climaterio197. Abordar desde un lenguaje encarnado la experiencia de la 

vulnerabilidad supone en el desarrollo fragmentario y tortuoso del texto, intentar 

agarrar al dolor por la metáfora (45) a pesar de reconocer su condición inasible 

y concluir que “no hay mentiras ni metáforas para expresar mi dolor” (61), 

subvertir ciertos órdenes y desmadejar tabúes al decir palabras que “nadie 

pronuncia” como menopausia (52-53), no renunciar a “poner un nombre a lo que 

pasa, y con el nombre sentirme parte de algo” (146) o permitirse jugar con el de 

                                                             
197 En este sentido, Diana Eguía Armenteros ha llamado la atención, en su reciente tesis doctoral, 
sobre la nula importancia que algunas críticas y reseña del libro de Sanz han dado a este aspecto 
central de esta obra: “Clavícula no trata de la menopausia, sino del climaterio, un periodo de 
adaptación entre edades del que los autores de las críticas ni siquiera parecen tener noticia” 
(Eguía Armenteros, 2019: 191). 
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la parte dolorida, porque “a nadie le puede doler algo con un nombre tan 

hermoso. Clavícula. Clavicordio. Clavo. Clave. Clavija” (131).    

De ahí que la poética de la angustia que supone el libro sea también la propuesta 

de una exploración y la huella de una experimentación empoderadora, a partir 

de la cual, y en oposición a los discursos totalizadores que subsumen la 

individualidad a un orden establecido de las cosas, se pueda habitar ―sin el 

miedo a no hallar o a fracasar pero con la esperanza de que el recorrido revele 

algunos de los contornos de una hipotética respuesta― la pregunta que abre el 

dolor cuando convierte el cuerpo en enigma:  

Estas páginas no están concebidas para ser convencionalmente interesantes. En ellas 
se registra un protocolo. Son una indagación. El intento de responder a una pregunta 
que no se desliza hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del tiempo. 
Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano o un berbiquí. 
Describen un proceso, puede que una figura circular, y hablan de una persona. No de 
sus pasos de baile. (165).  

 

La escritura se presenta, de este modo, como herramienta, pero no desde una 

concepción instrumentalista o funcional, sino expedicionaria, para explorar con 

palabras lo que está en juego en el decirse, en la representación y también en el 

pensar(se). Por eso se trata de una escritura pensante que aspira a dar sentido 

mediante la desautorización de otros sentidos impuestos ―es decir, que se hace 

cargo de la función de la crítica, que se hace crítica―: 

Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un 
protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la desorganización de esas células dementes 
que se resisten a morir, y al caos que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. 
La escritura araña la entropía como una cucharilla de café el muro de la prisión. Amputa 
miembros. Identifica ―para sanarlas― las lacras de la enfermedad. Es un escáner. (51)  

 

Contra el discurso terapéutico y clínico, este pensar, que podemos describir 

como vulnerable, reconoce como caos el “orden de ciertas estructuras sociales”, 

las desnaturaliza para levantar un contradiscurso. Por eso, por muy ensimismado 
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que pueda parecer, resulta en esencia dialógico en su búsqueda del 

reconocimiento de sí en la experiencia compartida y también de la recuperación 

de un relato propio. No es casual que esta escritura desemboque en la conciencia 

de que su entorno está plagado de personas igualmente afectadas por la misma 

condición: “Descubro que casi todo el mundo ha pasado por lo mismo que yo: 

Juan, Nuria, Verónica, José, Mercedes, Mabel… Echo la cuenta y me salen más 

mujeres. No creo que sea una cuestión de debilidad, sino de incremento de la 

presión” (95). Con ello, la autoescritura dolorida trasciende lo meramente 

individual para articular un relato común, comprendiendo que no se trata de un 

fenómeno singular sino compartido y, por lo tanto, relacionado con esas mismas 

estructuras sociopolíticas. De ahí que el ensayo, que se deja leer 

desordenadamente como acumulación de instantáneas y de reflexiones 

independientes, se conciba desde su voluntad politizadora y crítica, en un mundo 

que opaca la sensibilidad del vulnerable mientras distribuye, a través del régimen 

de visibilidad imperante ―de esa superficialidad de las imágenes repetidas y las 

ficciones domesticadas de las que hablaba Zafra― una noción “ñoña” y 

sensiblera de la emoción y de lo que afecta. En un orden en el que “la sensibilidad 

verdadera […] se hace medicamentosa o se confunde con el mal carácter o con 

el no saber vivir en paz”, la escritora madrileña nos dice: “no puedo dar nada 

mejor de mí que este desenmascaramiento mientras reconozco que el miedo a la 

locura no proviene de una predisposición química, endógena, sino de una serie 

de estímulos externos que me van dejando huellas, incisiones muy profundas” 

(108).  

La de Marta Sanz no es, pues, una exposición pornográfica de un yo que se 

victimiza o se regodea en el exhibicionismo, sino la exploración de un espacio 

intersubjetivo que se sabe parte del problema que quiere enfrentar: la 

significación del dolor y la enfermedad en una sociedad que anestesia a la 

sensibilidad pero que adolece de una hiperinflación de lo sensiblero en una 
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cultura-red dominada por los likes y los videos de gatitos (108), así como la 

búsqueda de razones más allá de lo estrictamente personal que permitan politizar 

la experiencia y dirigirla hacia una comprensión más multidimensional de éstos, 

por mucho  que se tiñan, a veces, de revelación apocalíptica al generalizar su 

experiencia en forma de enfermedad “de la que nos vamos a morir”, y que tiene 

que ver con la precarización de la vida que tanto ha incrementado desde la mal 

llamada crisis:  

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, 
la crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las 
retenciones del impuesto sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos 
han metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora forman parte 
de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, 
nos vamos a morir. (197) 

 

La experiencia del dolor, hecha palabra ―palabra tentativa, confusa, viva― por 

virtud de la escritura, otorga así, finalmente, un volumen nuevo a la propia 

experiencia, la arroja hacia un afuera del individuo para dotarla de un sentido 

común, de una llamada que de nuevo recurre al nosotros desde la reivindicación 

del cuerpo y de la vulnerabilidad. El pensar vulnerable no se resigna a la 

culpabilidad, el miedo o la ansiedad generalizadas, sino que los reconoce 

inducidos para servir al abaratamiento y la renuncia a la vida digna.  

Y aun así, vale la pena recordarlo, no se trata de un recetario ni de un manual de 

conducta. Lo interesante del ejercicio ensayístico de Sanz es precisamente que 

no se dobla ante la tentación última de asentar un conocimiento o de reducir 

todo su devenir a un código o a una idea salvadora, huyendo de la afirmación 

conclusiva, acomodaticia, y dejando tras de sí, a lo sumo, el ejemplo contagioso 

de un recorrido narrativo. Incluso a nivel ideológico, lejos de fingir tenerlo claro, 

la madrileña reconoce sin ambages:   

Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir ideológicamente en el origen de mi 
dolor […] y sopeso los pros y los contras en una balanza que tiene como fiel el 
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capitalismo. Si mi dolor es físico, en el platillo de mi balanza están: las industrias 
farmacéuticas, la posibilidad de un seguro médico privador ante la lentitud de lo 
público, sesiones de fisioterapia, aparatos ortopédicos, analgésicos, el lujo de una cesta 
de la compra concebida para el régimen lipídico y la vida sana. Si mi dolor es del alma, 
sobre el platillo de la balanza se depositan: la minuta del psicólogo, las pastillas que te 
receta el psiquiatra, la aromaterapia, el yoga, el rooibos y las hierbas para dormir, el 
equipo de running de Decathlon, el darse caprichos, un viaje caro, quizá un crucero… 
Sopeso los platillos de mi balanza y me doy cuenta de que estoy ideológicamente muy 
perdida. (94) 

 

En efecto, reconocer la preexistencia del cuerpo ante toda forma de subjetividad 

implica también el compromiso de mantener abiertas las grietas por las que 

fluyen los significados, resistiéndose al intento de captura por parte de lo que 

Alberto Santamaría llama “semánticas institucionales”, o sea, aquellas que 

operan “desarrollando falsas alternativas, generando relatos apocalípticos, 

mistificaciones cuyo fin es inocular fórmulas según las cuales es posible cercar 

una esencia de lo real” (2017: 180). En este sentido, es sin duda de agradecer que 

Clavícula evite la tentación de ser reducido a una consigna o moraleja. La potencia 

que encierra al respecto es la del intento decidido e inalienable de la narración. 

Queda la fuerza pensante que ansía adentrarse en esa zona oscura y doliente del 

cuerpo para reflotarla en el espacio conflictivo de la escritura, la gestualidad 

incondicional que renueva la creencia en el pensamiento y la palabra escrita. Por 

eso, una vez terminada la lectura del libro, de este “autoensayo” que se arrapa a 

lo real sin soltarse de la voluntad crítica, sigue resonando la cuestión 

desasosegante con que se abría: “La posibilidad de que no me haya pasado nada 

es la que más me estremece”. Cuestión que se dispara ahora en múltiples 

direcciones, abriendo más preguntas: ¿Qué significa esa nada que estremece, o 

sea, la posibilidad de que haya podido no ocurrirle nada? ¿Se trata de la 

constatación de la sima que media entre la vida del cuerpo y la autopercepción 

del sujeto? ¿Arremete más bien contra la incapacidad individual por explicarse 

en última instancia la vida fenoménica? ¿O acaso busca incriminar las lógicas 
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epistémicas y sociales que han hecho que una experiencia tan compartida como 

la de la escritora quede reducida a esa desasosegante nada? ¿Se trata de afirmar 

un binarismo ―sí o no― ante la posibilidad de la respuesta o más bien de rellenar 

socráticamente la propia escritura de todo aquello que se sabe que no se sabe? 

¿Para qué, entonces, plantearse una modulación tan confusa e inasible, para qué 

repetirse la pregunta circular sobre lo ocurrido? La respuesta no es otra que el 

propio libro, es decir, para narrar(se). Y con ello, para recuperar la estrecha 

vinculación entre la potencia del narrar y la vida del individuo. En cierta medida, 

podríamos ver la escritura de Marta Sanz como ese decir confuso que caracteriza la 

narración esquizofrénica según lo propone Santamaría, o sea como “punto de 

fricción” que “frente a la interpretación se sitúa [en] la construcción narrativa de 

un problema desde su propia superficie, identificando una trayectoria”, y que 

parte de comprender el cuerpo como “un continuo abierto de intensidades y de 

narraciones” (ídem: 36). Partiendo de las reflexiones de Benjamin sobre la 

experiencia, y las figuras del narrador y la ―opuesta― del novelista, el poeta y 

ensayista español aclara la función de esta narración, en relación a las 

instituciones semánticas:  

Toda institución trata de asentarse sobre un argumento aleccionador y justificador de un 
orden preciso (el suyo). Toda institución es una meta-novela. En este sentido, cuando 
hablamos de decir confuso apuntamos a una posible fractura de esa enunciación, de esa 
semántica y, por tanto, de esa institución. Toda institución trata de situarnos en las propias 
redes de lo que debe ser dicho; cuyo fin es estipular que esto sea algo ordenado, diseñado, 
programado; que lo legítimo sea el orden claro y distinto de su argumento. Decir confuso 
como relato, como desidentificación y alternativa respecto a lo institucional (en el 
interior incluso de una institución). Un narrar que nada tiene que ver con la novela y 
que, desde cierta perspectiva, es directamente político. (ídem: 62) 

 

Ese narrar, cuya fuerza “barbarizadora” se basa en ser una “forma continuada 

de construir imágenes diferentes y diferenciadas de nosotros mismos”198, es en 

                                                             
198 La disyuntiva del título del libro de Santamaría, “Narración o barbarie”, se ofrece, en este 
sentido, ambigua. Por un lado, puede ser entendida como la oposición entre la acción 
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definitiva lo que Marta Sanz reivindica en este diario de desencuadres y de huidas 

que supone Clavícula, sin buscar resolver la cuestión ni reproducir respuestas 

esquematizadoras o preestablecidas, y convirtiéndose en última instancia en una 

invitación a compartir y hacerse cargo de un problema que es a la vez individual 

y colectivo, es decir, a cohabitar la potencia de la narración a través de la promesa 

de encuentro que supone la lectura.  

  

 

5.6. Líneas de fuga corporales contra la medicalización de la vida 

 

Un aspecto central en el libro de Marta Sanz es sin duda, como acabamos de ver, 

la convocación de factores económicos, sociales, laborales y médicos a la hora 

de abordar aquello que el cuerpo comunica como significante oscuro. En este 

sentido, el síntoma que quiere abordar en su constatación de la ilegibilidad del 

cuerpo puede entenderse como una consecuencia de lo que Crespo y Serrano 

Pascual denominan la “psicologización del trabajo”199, según la cual el imperativo 

                                                             
violentamente reduccionista de las semánticas institucionales ―entendidas como barbarie― y el 
relato liberador de la narración experiencial. Pero, por el otro, Santamaría también entiende la 
idea de la barbarización como sabotaje desde dentro de esas semánticas, propia de aquellos casos 
en los que “el lenguaje abre la vía para su propia desproporción, pero al mismo tiempo a una 
desesperada y eléctrica transfusión de comunicación. Narración o barbarie. O mejor, la narración 
como barbarie, la narración como forma continuada de construir imágenes diferentes y 
diferenciadas de nosotros mismos. La narración como barbarie y emancipación” (ídem: 159).  
199 Explican estos autores que en la propagación de los discursos del management y la flexiguridad 
lo que está en juego subterráneamente es la responsabilización del trabajador en toda su 
dimensión moral: “La moralización discursiva del trabajo ya no es un mero discurso disciplinante 
que identifique el trabajo asalariado con la virtud. El nuevo discurso capitalista ha puesto la moral 
a trabajar. Características de corte moral tales como las actitudes, la motivación, las habilidades 
sociales y los recursos emocionales no son ya sólo consideradas como requisitos previos para 
trabajar sino como parte del contenido mismo del trabajo, son elementos de la propia 
cualificación laboral, tan importantes a veces como la cualificación técnica y, en ocasiones, como 
ocurre con el trabajo emocional se convierten, justamente en la principal cualificación requerida” 
(Crespo y Serrano Pascual, 2012: 37-38).  
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productivo actual también implica someter la dimensión moral del individuo al 

trabajo: contra ésta, el libro se ofrece como intento de elaborar una narración 

antagonista que sea capaz de abordar los distintos contornos de un malestar que 

tiende a la individualización pero que, por poco que se hurga en la herida, se 

manifiesta colectivo. En este sentido, nos permite desplazarnos del campo 

semántico de la precariedad que hemos ido pespuntando hasta ahora ―vinculada 

esencialmente a la desposesión de vivienda y trabajo―, hacia el de la 

vulnerabilidad, o sea, aquella que tiene que ver con la condición ontológicamente 

dependiente, abierta e irresuelta del ser manifestada en su corporalidad ―por 

más que, como hemos dejado demostrado, precariedad y vulnerabilidad no sean 

categorías impermeables o estancas, sino que trazan un continuum. La clave, en 

este sentido, es la concepción y tratamiento del cuerpo ―ese significante oscuro 

al que alude Sanz― que la escritura despliega al friccionar con los discursos 

disciplinadores de esa institución semántica que es la medicina. Veamos por qué.        

Seguramente sea Foucault el pensador que más ha influido a la hora de poner en 

tela de juicio algunas de las operaciones epistémicas que la progresiva 

implementación del paradigma médico ―vinculado al desarrollo de la ciencia, 

del liberalismo y de la razón de Estado― ha supuesto para la cultura occidental 

en relación a la gestión política de la vida y a la autopercepción de los ciudadanos. 

Recordemos que sus primeras obras, en las que abordaba precisamente, desde 

un enfoque historizador de los discursos, la enfermedad mental (Maladie mentale 

et personnalité, 1954), la locura (Folie et déraison. Histoire de la folie a l’âge classique, 

1961) y la clínica (Naissance de la clinique, 1963), fueron las que le permitieron 

desarrollar la metodología histórico-filosófica que denominó arqueología del saber, 

y que se inició precisamente con la “arqueología de la mirada médica” (Foucault, 

2001). Una óptica que luego iba a proyectar sobre las ciencias humanas y el saber 

en general, como paso previo para acabar centrándose, en sus últimas obras, en 

las relaciones de poder. Lo que más nos interesa ahora del pensamiento 
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foucaultiano, en relación al saber médico, es la forma en que este problematiza, 

al historizarlas, las condiciones gnoseológicas que permitieron, en los albores de 

la modernidad occidental, ir suplantando gradualmente el conjunto de prácticas 

e interacciones relacionadas con los cuidados y la curación por otras organizadas 

en torno a una racionalidad científica que no suponía tanto una mayor eficacia o 

un ejercicio más racional como ponía en juego una nueva relación entre el cuerpo 

humano, entre lo visible y lo enunciable:  

A principios del siglo XIX, los médicos describieron lo que, durante siglos, había 
permanecido por debajo del umbral de lo visible y de lo enunciable: pero no es que 
ellos se pusieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante mucho 
tiempo, o a escuchar a la razón más que a la imaginación; es que la relación de lo visible 
con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de estructura y hace 
aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más allá de su dominio. 
Entre las palabras y las cosas, se ha trabado una nueva alianza, que hace ver y decir, y a 
veces en un discurso tan realmente “ingenuo” que parece situarse en un nivel más 
arcaico de racionalidad, como si se tratara de un regreso a una mirada al fin matinal. 
(Foucault, 2001: 5) 

 

Como consecuencia de las prácticas anatómicas que arrancan en el siglo XVII, 

en las que juega un papel decisivo el acceso visual a la materialidad interna de los 

cadáveres ―antes no era permitido por concebirse como un ultraje al ser 

fallecido―, la evolución del saber médico irá articulando una nueva metodología 

estructurada a partir de la creencia en la capacidad de hacer identificar el síntoma 

observado y el signo lingüístico, lo percibido y lo enunciable. Muy 

resumidamente: si la mirada es capaz de acceder a todas las capas y membranas 

del cuerpo, entonces la enfermedad que lo afecta deja de mostrarse como una 

oscuridad que requiere de un abordaje holístico y emocional para pasar a ser 

percibida como un problema localizable, aislable y, lo más importante, 

aprehensible a través del lenguaje. Se da, pues, en el nacimiento de la clínica, un 

“isomorfismo fundamental de la estructura de la enfermedad y de la forma verbal 

que la cerca” (ídem: 138):  
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En el horizonte de la experiencia clínica, se dibuja la posibilidad de una lectura 
exhaustiva, sin oscuridad ni residuo: para médicos cuyos conocimientos fueran llevados 
“al más alto grado de percepción, todos los síntomas podrían convertirse en signos” [la 
cita es de Condillac] todas las manifestaciones patológicas hablarían un lenguaje claro y 
ordenado. (ídem: 137)  

 

Como vemos, el cambio de paradigma del saber médico se disputa en el terreno 

de la mirada, pero también del lenguaje, que pasa a ser comprendido ahora como 

herramienta de referencialidad transparente para el conocimiento del cuerpo, 

revelado éste consiguientemente como verdad accesible y metaforizado en 

adelante como cuerpo-máquina. A través de ese nuevo lenguaje clínico, nos dice 

Foucault, lo que se pone en juego es el mismo concepto de individuo, que 

quedará ahora definido por esta racionalidad mecanicista200, en función de la cual 

se organiza lo que el pensador francés da en llamar una anatomopolítica del cuerpo. 

Si el cuerpo es un organismo mecánico que responde a unas lógicas y leyes 

naturales enunciables, entonces la medicina va a dedicar sus esfuerzos a aislar y 

curar el “hecho patológico” para salvaguardar la normalidad del funcionamiento 

corporal. Y no sólo eso, sino que va a intentar revelar ulteriormente las causas y 

conductas que llevan a la aparición de la patología, por lo que se va a atribuir la 

capacidad de sancionar los comportamientos correctos en relación al cultivo del 

cuerpo y aquellos que, por lo contrario, resultan desviados respecto a la norma. 

Por eso, el desarrollo de esta anatomopolítica del cuerpo a partir del siglo XVII, 

entendida como conjunto de tecnologías de gobierno “cuyo objeto habría sido 

                                                             
200 En su original tesis doctoral, Miguel Ángel Martínez García (2015: 34) explica este 
desplazamiento de la experiencia clínica del siguiente modo: “solo así podrá surgir un discurso 
al fin científico sobre el individuo: porque ese individuo es únicamente lo que se extiende ante 
esa mirada, ese cuerpo que funciona de forma mecánica. En este sentido, podríamos afirmar que 
la mirada clínica no ejerce tanto una reducción sobre el individuo sino que lo funda. Gracias a 
que reduce al ser humano a un cuerpo completamente expuesto a esa mirada, es posible 
«organizar alrededor de él un lenguaje racional». Por esto la experiencia clínica y su aplicación 
anatómica resultan decisivos: es la primera vez en la historia de Occidente que el individuo se 
abre al lenguaje de la racionalidad y ello supone, como vamos a ver, una modificación radical en 
«la relación del hombre consigo mismo», con su cuerpo y con el mundo. La enfermedad cumple 
un papel central en este proceso”. 



 
- 482 - 

 

la ordenación y la regulación del cuerpo”, supone la precondición para la 

aparición, en el siglo posterior y en alianza con el devenir de los estados liberales, 

de la ya mencionada biopolítica, “donde el objeto de gobierno sería el cuerpo-

especie, la población, la vida en tanto que fenómeno global” (Jordana, 2017: 18). 

Anatomopolítica del cuerpo y biopolítica de la población son, pues, las dos caras 

esenciales de la gubernamentalidad moderna, que, como vemos, alumbran una 

alianza epistemológica que hace que “el sujeto de la política moderna coincid[a] 

con el sujeto de la medicina moderna (la biomedicina)” (Martínez García, 2015: 

83).        

Este es el paradigma médico-político que, con diversas derivaciones y 

novedades, ha perdurado hasta nuestros días. Y, sin embargo, resulta aún 

necesario atender a un último giro que se dará a lo largo del siglo XX en la misma 

línea que venimos esbozando: aquél que proyecta, desplazándola, el área de 

atención de la enfermedad a la salud como objeto de intervención médica. Se trata, 

en cierto modo, de la colonización, por parte de la mirada médica, de cada vez 

más ámbitos de la vida humana, como la higiene, la sexualidad, la actividad física 

o la alimentación, aspectos que antaño no habían sido concebidos dentro de su 

área de interés. Dice Foucault al respecto:  

lo que caracteriza más específicamente al período actual en el interior de esta tendencia 
general, es que la medicina de los últimos decenios, al ejercer una acción que va más 
allá de las fronteras tradicionales definidas por los enfermos y las enfermedades, 
comienza a intervenir en todos los campos, ninguno de los cuales le es ajeno. Si bien 
en el siglo XIX la medicina ya había rebasado los límites clásicos, existían no obstante 
aspectos que no parecían «medicalizables». La medicina tenía un exterior y se podía 
concebir la existencia de una práctica corporal, una higiene, una moral de la sexualidad, 
etc., que no estuvieran controladas ni codificadas por la medicina. […] En la situación 
actual, lo diabólico es que cuando queremos recurrir a un territorio exterior a la 
medicina nos encontramos con que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere criticar 
a la medicina sus deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos nocivos, esta crítica se 
hace en nombre de un saber médico más completo, más refinado y difuso. (citado en 
Jordana, 2017: 20)  
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Queda claro, de este modo, el estrecho vínculo entre la medicina y la biopolítica, 

si recordamos que esta se define, precisamente, como la forma de poder que, a 

diferencia del poder soberano ―cuya fuerza de ley se basaba en su capacidad de 

“hacer morir” sobre un territorio―, se funda en el “dejar vivir” y se despliega en 

una miríada de tecnologías de gestión de la población centralizados en el Estado 

moderno y en las prácticas de saber legitimadas: parámetros de conducta, 

estudios estadísticos, incentivos, regulaciones, dispositivos de control, etc. 

Cuando el saber médico, sostenido sobre la fe en un lenguaje transparente que 

da acceso a la verdad fenoménica del cuerpo ―en la enfermedad originalmente, 

y ahora también en la salud―, se erige como discurso totalizador y clasificador 

de cada aspecto de la conducta humana, con su correspondiente dimensión 

valorativa y disciplinaria, entonces podemos hablar, como señaló Ivan Illich en 

los años 70, de una auténtica “medicalización de la vida” (Illich, 1976: 35). 

Una medicalización que trae consigo varias consecuencias de orden político, 

entre las que cabe destacar “la individualización de la enfermedad, la 

desvinculación de la enfermedad con respecto al contexto social y político en 

que se desencadena, con respecto a las condiciones de vida del sujeto, con 

respecto a las elecciones que este toma ante ellas” (Martínez García, 2015: 39). 

Y si a ello le añadimos su entrada en el mercado de valores en tanto que 

monopolio de los cuidados y de la curación en la modernidad capitalista, estas 

consecuencias se disparan en una innúmera serie de estructuras y relaciones de 

poder: hospitales, centros de investigación, industrias farmacéuticas, empresas 

terapéuticas, intereses crematísticos y procesos de mercantilización de todo tipo 

de prácticas relacionadas con “la salud” ―cuya máxima expresión podrían ser, 

hoy, desde todas las corrientes del yoga, el mindfulness o el running hasta los 

negocios bioalimentarios vinculados con lo healthy y el sinfín de dietas paleo, 

crudiveganas, flexiterianas o pegan. Como vemos, esta aleación entre una 

epistemología individualizadora ―o descontextualizadora― y una inagotable 
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potencialidad lucrativa hace encajar perfectamente el paradigma de la salud en la 

racionalidad neoliberal, en tanto que dispositivo disciplinador que repite, 

aplicado esta vez al cuerpo y a la normalidad de lo sano, la máxima terapéutica 

según la cual cada uno es responsable de su propio bienestar y de su destino. Un 

encaje que, teniendo en cuenta la actual pérdida de poder de la forma-Estado 

―que en su deriva bienestarista tenía por objeto garantizar el acceso universal a 

los servicios médicos― en favor de los mercados globales y las instituciones 

internacionales propias de la competición mundial neoliberal nos sitúa, tal como 

augura Ester Jordana, ante un probable nuevo horizonte biopolítico por venir 

―o ya existente en ciertos países― en el que sea el mercado “quien dirima, desde 

su propio juego de competencias e intereses, quién tendrá acceso a «hacer(se) 

vivir» y quién, por el contrario, va a «dejar(se) morir»” (Jordana, 2018: 84).  

Como vemos, si este argumentario es correcto, el paradigma de la salud, lejos de 

ser hoy el motor organizativo que trate de preservar la integridad de la vida 

humana y apunte a un reparto equitativo de los recursos dedicados a los cuidados 

y la sanación, supone uno de los bastiones ideológicos de lo que aquí venimos 

observando como procesos de precarización, que dejan cada vez más expuestos 

los cuerpos y las vidas a la autogestión del riesgo y consiguientemente a la 

posibilidad de no tener con qué sostenerlos. El resultado de lo cual, ya lo 

sabemos, no es más que el incremento de la desigualdad ―en este caso, basada 

en la distinta capacidad de hacer frente a la enfermedad y la muerte― es decir, la 

demarcación, según los ingresos y las rentas, de ciertas vidas que merecen ser 

guaridas o atendidas y aquellas que no pueden serlo.   

Ante semejante coyuntura, y si tenemos en cuenta el hilo que hemos seguido 

desde la aparición de la clínica hasta el establecimiento del paradigma de la salud, 

se hace urgente sin duda explorar posibles respuestas a la pregunta que la misma 

pensadora plantea, a saber: “¿qué tipo de relación con el propio cuerpo puede 

pensarse más allá de ese marco de lo «saludable-no saludable»?” (Jordana, 2017: 
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33). En la zona de indeterminación y experimentación que abre esta cuestión 

cobra sentido, de nuevo, lo que venimos reclamando como pensar vulnerable, o 

sea, aquél que, enraizado en la experiencia corporal se proyecta hacia una 

colectividad que antoja como un horizonte de exploración y reconocimiento, 

desde la escritura y la crítica. De hecho, el libro de Marta Sanz que acabamos de 

analizar no deja de ser una inmersión en esta misma pregunta desde un juego de 

interioridad y exterioridad respecto a este paradigma, en el que el vacío de su 

clavícula obliga a la escritora a negociar el sentido de su experiencia de la 

enfermedad, más allá de los intentos de captura epistemológica médica, 

representada por los diagnósticos y los discursos de los doctores, así como de la 

autoculpabilidad que se colige de la individualización de esa mirada y de la 

adquirida propensión a la hipocondría. En este sentido, su gesto radical de 

reinterpretar el cuerpo como significante oscuro es lo que desestabiliza la 

clasificación clínica y su régimen de enunciabilidad para abrir el espacio a la 

narración, barroca y singular ―en oposición al lenguaje claro y estable que funda 

la mirada médica―: liberadora.    

En la misma línea, en los años recientes han aparecido diversos ensayos y 

ficciones que tematizan la experiencia de la enfermedad desde la voluntad de 

relatarla más allá, o más acá, de esta medicalización generalizada de la vida y del 

paradigma de la salud. Podremos fijarnos, a continuación, en algunos ejemplos 

de esta escritura de la precariedad que incide directamente en la resignificación 

de la experiencia enferma, y lo haremos con obras que se adentran en distintos 

niveles como la vivencia, propiamente clínica, del cáncer, las consecuencias del 

paradigma de la salud en la superficialidad visual del cuerpo, los procesos 

psicosomáticos y trastornos mentales o, finalmente, la experiencia radical del 

suicidio. Acerquémonos a algunos de ellos sin que deje de resonar la pregunta 

sobre cómo podemos pensarnos desde otras latitudes y lugares, más allá del 

marco “saludable-no saludable”.    



 
- 486 - 

 

 

5.6.1. Nuestro cuerpo también 

 

A la hora de escribir sobre la enfermedad más allá de la epistemología científica, 

en la literatura moderna podemos encontrar dos aproximaciones que, en nuestra 

opinión, se muestran prevalentes y en íntima relación con las consecuencias que 

acabamos de atisbar para la percepción sobre qué cosa sea la propia enfermedad 

y el cuerpo que la alberga. En primer lugar, cabría aludir a la imagen de la 

enfermedad que se generalizó a través de la literatura de la vida de algunos 

escritores y artistas del siglo XIX, un siglo en el que, por un lado, las dolencias 

infantiles marcaron muchas biografías artísticas y, por el otro, y en consonancia 

con el decadentismo finisecular, se llegó a utilizar la estética enferma ―desde los 

tuberculosos a los sifilíticos― para promover ciertas figuras de malditismo. No 

deja de ser, este aspecto, un claro síntoma del campo cultural ante la pérdida del 

aura sacralizadora de la obra causada por la llegada de las lógicas 

mercantilizadoras de consumo y producción artísticas, y resulta cuanto menos 

interesante que el presentarse ante la mirada social como enfermo supusiera un 

intento de desacato al respecto. Una imagen, en todo caso, que refuerza la 

individualización del sujeto a partir de cierto existencialismo solipsista propio del 

ser que ha asistido a la anunciada muerte de Dios ―a manos, precisamente, de 

la racionalidad científica―, y que es también una de las características del 

pensamiento literario sobre la enfermedad que encontramos, en el caso español, 

en autores como Unamuno ―piénsese en Del sentimiento trágico de la vida― o 

Azorín. Este último, en Diario de un enfermo (1901), expresaba lo que él entendía 

como la patología mental de la modernidad en forma de “angustia metafísica”. 

La enfermedad a la que se refiere el título germina, en este sentido, a partir de la 

interrogación recurrente: “¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos 
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aquí abajo? ¿Para qué vivimos?” (Martínez Ruiz, 2015: 247. Cursiva en el original). 

Una angustia que, pese a reconocerse a ratos como colectiva y social201, no busca 

más respuesta que la “fiebre del genio”, el culto al sujeto propio del bohemio, 

enclaustrado en su mismidad sin respuestas.     

En segundo lugar, si la modernidad abre el espacio trágico del sujeto como 

escenario propio de la enfermedad, el capitalismo avanzado y sus modos de 

gubernamentalidad, que imponen al individuo la gestión financiarizada del yo en 

tanto que fuerza productiva al servicio de la creación de riqueza, convierte la 

enfermedad en debilitamiento e impotencia, en un mundo de singularidades 

dispuestos en imparable y encarnizada competencia. No extraña, de este modo, 

que encontremos ―y esta es la segunda línea de representación que queremos 

mencionar― ejemplos en que la enfermedad es tematizada como debilidad que 

convierte el sujeto en improductivo y, por lo tanto, lo sitúa en desventaja en un 

mundo organizado en torno a la constante competitividad y el sálvese quien pueda. 

Uno de ellos lo encontramos en el yo, no menos solipsista que el de Azorín, 

figurado por Félix de Azúa en Historia de un idiota contada por él mismo, en el que 

leemos que uno de los propósitos que ha sostenido desde la infancia es el de “no 

ponerme enfermo jamás, pues es en los momentos de debilidad cuando 

aprovechan para reducirte a escombros” (Azúa, 1986: 12). 

Algunas de las narraciones que han ido apareciendo sobre la enfermedad en el 

campo literario de la última década buscan precisamente, además de tejer un 

relato singular que las libere del paradigma de la salud, desviarse igualmente de 

                                                             
201 En un pasaje revelador, Azorín logra apuntar el origen social de la patología, cuya causa 
detecta en la aceleración temporal propia de la modernidad: “La personalidad, incapaz del 
esfuerzo grande y sostenible, se disuelve. Todo es rápido, fugaz, momentáneo: el éxito de un 
libro, la popularidad de un autor dramático, una amistad, un amor, una amargura. Nos falta el 
tiempo. Las emociones se atropellan; la sensación, apenas esbozada, muere. La voluptuosidad 
de una sensación apaciblemente gustada es desconocida. Nos falta el tiempo. […] Me ahogo, me 
ahogo en este ambiente inhumano de civilización humanitaria. Estoy fuera de mí; no soy yo. Mi 
voluntad se evapora. No siento las cosas, las presiento; trago, sin paladear, las sensaciones…” 
(ídem: 258). 



 
- 488 - 

 

las imágenes del enfermo erigidas desde el solipsismo angustiado o desde la 

concepción neoliberal del sujeto ultracompetitivo que no puede permitirse 

enfermar. Tal vez el ejemplo más claro al respecto lo hallemos en el ensayo de 

Raquel Taranilla titulado Mi cuerpo también (2015)202. En este, la joven catalana, 

licenciada en derecho y doctora en filología hispánica, emprende la tarea de 

relatar, cuatro años después de sufrir un cáncer de médula, su experiencia como 

cuerpo sometido tanto a la enfermedad como a los procesos clínicos, políticos y 

simbólicos que la acompañan. Pero, para ello, como destaca Nora Catelli (2015), 

“no se pone frente a su cuerpo inerme sólo como una joven herida y asustada, 

sino como una lectora, una crítica, una académica”. Como veremos, más allá de 

la intención de dejar testimonio de un fenómeno padecido ―aspecto central en 

las poéticas, por ejemplo, del testimonio o de la víctima―, su voluntad es la de 

construir, a la estela de algunas escritoras y artistas que han hecho lo mismo en 

las últimas décadas203 y cargada con las herramientas del pensamiento crítico, un 

discurso propio anclado en el cuerpo y en la experiencia, pero que trasciende la 

                                                             
202 Sigo de cerca, en este acercamiento a la obra de Taranilla, la aproximación que realicé en el 
artículo, ya mencionado, sobre el “pensar en precario” en la España reciente (Jornet Somoza, 
2017). 
203 Como señala Caterina Riba, “Las narrativas acerca de experiencias con la enfermedad afloran 
tímidamente durante la decada de 1980 y proliferan con rapidez hasta convertirse en un género” 
(Riba, 2017: 151). Algunas de las precursoras en tratar la experiencia del cáncer desde una óptica 
corporal, desmedicalizada y feminista son la fotógrafa Jo Spencer, la filósofa Eve Kosofsky 
Segwick, la poeta Marià Mercè Marçal, pero especialmente la escritora norteamericana Audre 
Lorde y su The Cancer Journals, cuyo impacto se basó en que “no supuso un patrón de cómo 
afrontar la enfermedad sino que mostró que hay tantas maneras de hacerlo como personalidades 
y circunstancias vitales. Por otra parte, Lorde abrió una línea de reflexiones en torno a 
determinadas presuposiciones que operan en el discurso biomédico. Por un lado, Lorde fue una 
de las primeras en denunciar la culpabilización de las afectadas y su sobrerresponsabilizacidn en 
la curación. Además, puso encima de la mesa la importancia de la prevención y de un cambio en 
las políticas medioambientales. [….] Por otro lado, trató por primera vez el duelo por la pérdida 
del pecho y cuestionó el hecho de que las prótesis o la reconstrucción fuesen la única opción 
ante una mastectomía” (ídem: 145). Otro ejemplo reciente en la misma línea, también sobre la 
experiencia del cáncer, aunque sin la misma envergadura crítica y filosófica del ensayo de Raquel 
Taranilla, lo encontramos en el libro de Begoña Huertas, El desconcierto (2017). 
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dimensión meramente subjetiva, convirtiéndose así en un ejemplo privilegiado 

de poética del pensar vulnerable.       

Desde la primera página del libro, queda claro que uno de los objetivos de la 

escritura de Taranilla es el de dar cuenta de la multiplicidad irreductible de facetas 

y dimensiones que pueblan la experiencia del enfermo. Por eso, el ensayo arranca 

con una escena sexual que tiene la intención, como ella misma observa en una 

entrevista con Gabriela Wiener (2015a), de “explicar que el dolor insufrible entra 

en diálogo con el orgasmo” ya que “las sensaciones que puede experimentar el 

enfermo, como cualquiera, son infinitas y no son excluyentes”. En este gesto se 

cifra ya un primer dislocamiento de la figura del enfermo ―convencionalmente 

pasivo― y una reapropiación de la capacidad de narrar(se), desde la única certeza 

de su propio cuerpo: “durante los días que pasé en reanimación [...] fui solamente 

un volumen. Eso es lo irreductible que hay en mí: soy el espacio que ocupa mi 

cuerpo” (Taranilla, 2015: 72)204. Por lo contrario, como explica la autora en la 

introducción del libro, el proceso clínico al que su cuerpo se había sometido 

implicaba poco menos que su silenciamiento: “Recibir tratamiento médico 

implica, en esencia, que tu cuerpo sea protocolizado; la hoja de ruta médica 

contempla tanto el éxito como el fracaso. […] Dejarme llevar por la maquinaria 

clínica y que no ocurriera nada fuera de lo previsto liquidó la posibilidad de un 

relato” (11). En este sentido, el cuerpo que se reivindica desde el mismo título 

del ensayo de Taranilla no sólo es el espacio de posibilidad de un relato distinto 

al clínico ―en virtud del cual poder singularizarlo (“mi cuerpo”), en oposición a 

la imagen estereotipada y abstracta a la que tiende a ser reducido todo enfermo 

de cáncer (el “oncocuerpo”)― sino también la de comprender la propia 

enfermedad como dimensión tan propia como el resto de su corporalidad: 

“aquelles cèl·lules [las cancerígenas] són tan jo com jo mateixa”, dice la autora 

                                                             
204 A partir de aquí, todas las referencias a esta edición indican sólo el número de la página.  
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en una entrevista televisiva205. Como vemos, para la escritora, el cuerpo no es 

sólo concebido como espacio afectado ―o sea, atravesado por sensaciones, 

placeres, dolores y violencias― sino como lugar del que emana y en el que se 

incardina el pensamiento, como condición de posibilidad de la voz y de 

investigación de la propia agencia.  

Para ello, además, dirige su mirada crítica, en un juego de espejos, sobre la mirada 

que la ha definido a ella durante todo el proceso de curación, es decir, sobre la 

mirada médica ―esa que ponía a funcionar un determinado lenguaje con 

pretensión de referencialidad transparente, pero que excluye su propia voz―: 

“La historia clínica es el relato oficial de mi enfermedad, que basa su legitimidad 

en el prestigio del saber científico; ahora bien, como todas las historias es un 

relato parcial y que puede ser además sometido a crítica” (15). Como apunta 

Taranilla, pensar desde la vulnerabilidad supone no acogerse a la jerarquía de 

saberes establecidos por una sociedad sino, antes bien, problematizarlos para 

trazar líneas de fuga a través de las cuales un nuevo relato pueda emerger. La 

legitimidad del discurso que busca, consiguientemente, la escritura es la que se 

enclava en la experiencia singular más allá de las estructuras simbólicas con que 

la institución semántica la describe y clasifica, pre-encuadrándola. Por eso, ante 

la pregunta de Enrique Gavilán (2015) ―“¿Qué tenemos los médicos de policías 

y qué de jueces?”―, Taranilla responde, con una lucidez de raigambre 

foucaultiana: “La clínica, la policía, la administración de justicia son instancias de 

gobierno y, en ese sentido, sus prácticas son a menudo semejantes. La 

composición espacial del hospital, del tribunal y de la comisaría está dirigida a 

poder protocolizar la vida. También lo están el conjunto de sus prácticas y el 

estatus de su conocimiento”.    

                                                             
205 La entrevista, en el programa “8 al dia amb Josep Cuní”, de la televisión catalana, 8TV, se 
gravó el 14 de abril de 2015 y está accesible online: http://www.8tv.cat/8aldia/tag/raquel-
taranilla. 

http://www.8tv.cat/8aldia/tag/raquel-taranilla
http://www.8tv.cat/8aldia/tag/raquel-taranilla
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Ahora bien, la denuncia a la oficialidad del discurso médico a la que Taranilla da 

curso no implica una impugnación a todo el saber científico, sino una crítica 

mucho más matizada y una propuesta de confluencia de saberes en la que el 

relato autorizado del experto no sea exclusivo ni excluyente, sino que pueda dar 

espacio y voz a la experiencia subjetiva: 

Demonizar de entrada el avance científico es un error de bulto […] Es incontestable 
que la medicina oficial cura. [...] Lo que me corresponde a mí es hacer una crítica 
atemperada de la práctica médica, que reconozca sus éxitos pero que recuerde también 
sus fracasos, sus miserias y sus limitaciones, que evidencie su servidumbre a la 
moralidad o a los intereses económicos de las elites. (175-76) 

 

Taranilla no se limita a señalar la dimensión político-económica de la gestión de 

su enfermedad206, sino que sobre todo intenta deslindar los dispositivos a través 

de los cuales el discurso clínico, en complicidad con los medios de 

comunicación, representa al paciente, negándole así la posibilidad de una 

representación otra. A lo largo de Mi cuerpo también se señalan y examinan al 

menos seis de estos dispositivos o estrategias de representación que se pretende 

cuestionar, combatir y reemplazar para poder desarrollar una narración propia, 

a saber: 1) la imagen del cuerpo enfermo en lucha contra sí mismo; 2) la 

disociación entre la enfermedad (cáncer, en este caso) y el “yo”, que tiene como 

consecuencia la exclusión de la anomalía física como fenómeno connatural al 

propio cuerpo; 3) la objetivación del sujeto enfermo como cuerpo pasivo ―la 

conversión del enfermo en “paciente”―; 4) el recurso a tecnicismos clínicos que 

impiden la comprensión del relato autorizado por parte del sujeto enfermo; 5) el 

uso metonímico de la enfermedad para hacer referencia al paciente por parte de 

                                                             
206 Por ejemplo, cuando describe la recepción de inyecciones y transfusiones de médula durante 
su tratamiento. Lo que en la visión clínica no es más que atención protocolaria a un paciente 
individual, se convierte para la escritora en un gesto que aglutina todo tipo de tensiones, intereses 
y dinámicas estructurales: “penetran en mí algunas tribus recónditas, todo el sistema de patentes 
mundial, un grupo de científicos estadounidenses, la Food and Drug Adminsitration, varias 
hectáreas de selva tropical, los millones de dólares generados por la explotación del principio 
activo y el ejército del Potomac alzado en armas contra el linfoma” (104). 
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los doctores ―“¿qué tenemos aquí?”, dice un neurólogo cuando entra en su 

habitación del hospital207―; 6) la higienización esencializante que se hace del 

“oncocuerpo” en su representación generalizada a través de los medios y de la 

mayoría de los relatos de ficción ―películas y campañas publicitarias, 

especialmente. Sobre este último aspecto, explica: 

En la actualidad, la imagen del enfermo de cáncer sancionada desde las instancias de 
poder sociopolítico se caracteriza por una extrema depuración. La metamorfosis que 
sufren los cuerpos bajo tratamiento oncológico es representada como un proceso hacia 
lo espectral. [...] El oncocuerpo es tratado y mostrado, fundamentalmente a través de 
los medios de comunicación de masas, como un organismo frágil y depurado que 
encierra una existencia etérea. Yo misma, en el momento más duro del tratamiento, me 
llegué a pensar en términos de esencia. (43) 

 

Ante esto, la autora reclama, no sólo, como vimos, evidenciar el dolor, los 

afectos y los placeres que recorren y colman activamente el cuerpo enfermo, sino 

incluso visibilizar “el espacio que la inmundicia y la degradación ocupan en el 

desarrollo de la enfermedad y en su tratamiento terapéutico” (ídem), como 

instrumento desestabilizador de esta imagen espectralizante del enfermo de 

cáncer. Lo que denuncia la ensayista, con todo, es que debido a los mencionados 

mecanismos de representación la disposición de cada sujeto que enfrenta una 

situación de enfermedad como la suya es la de reproducirlos y pensarse a sí 

mismo desde ellos, supeditando así la propia experiencia a la función genérica 

que se pasa a ocupar, como casilla vacía y reemplazable del imaginario social: “el 

enfermo rara vez es actor en su relato, porque el tratamiento médico, que impone 

su narrativa hegemónica, le asigna un rol pasivo, paciente” (66). 

                                                             
207 Eso lleva a la ensayista a la siguiente reflexión: “Se ha entendido esa analogía como la 
imposición al enfermo de una identidad que es reduccionista, deshumanizadora y patologizante 
[...]. Se puede entender que sea operativo para la comunicación hospitalaria reducir «persona que 
padece un linfoma» a un escueto «linfoma». Pero es obvio que esa típica metonimia clínica da 
pistas sobre la operación que realiza el médico al abordar un caso particular de enfermedad” (87). 
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Pero reclamar la experiencia subjetiva o corporal contra los discursos que 

encuadran la vida social es sólo una primera fase, impugnadora, de la poética del 

pensar vulnerable que, como ya vimos, lejos de llevar a permanecer en la zona 

de pensamiento puramente individual acaba tensando la escritura hacia la 

consideración de la experiencia colectiva, situando la experiencia precaria como 

centro de aquello que ontológicamente compartimos los seres humanos. Por 

esto, el relato de Taranilla, como el de otros a los que ya hemos aludido, expresa 

la misma necesidad de desculpabilizar al “yo” de su situación singular y, 

seguidamente, de sentirse como un caso más que replica, en su singularidad, una 

experiencia en gran parte colectiva. Si el paradigma de la salud y la mirada médica 

despolitiza aquello que enuncia al aislar los casos de observación, contribuyendo 

a la interpretación segregada y culpabilizadora208 e impidiendo, muchas veces, la 

lectura estructural o la comprensión del factor socio-ambiental en su 

aproximación, entonces, para tal efecto, la narración enferma debe tensionarlos 

para hallar un lugar de enunciación que no reproduzca esa 

autorresponsabilización del enfermo que viene cargada de culpabilidad: “El 

conocimiento científico, por tanto, sirve de sustento a unas pautas disciplinarias 

que el individuo debería observar. Dentro de ese paradigma tiene sentido mi 

miedo inicial a ser yo la culpable de mi desventura” (110). Ya antes, Taranilla 

había observado una idea que venimos aquí repitiendo: 

No es una novedad decir que en esa década [los años 1980] se gesta la idea tan activa 
en la actualidad de que el individuo es responsable de los actos que puedan perjudicarle. 

                                                             
208 Gerard Coll-Planas resume el mecanismo culpabilizador respecto a la vivencia del cáncer en 
estos términos: “Actualmente, se estaría acentuando la importancia del autocontrol y de la 
responsabilidad individual para curarse mediante aspectos como la alimentación, la actividad 
física o la gestión emocional […] bajo el nombre de «lenguaje de la supervivencia». Así, se 
sobredimensiona la responsabilidad individual respecto a las causas de la enfermedad y su 
evolución que, en caso de ser negativa, es considerada como un fracaso de la persona por no 
haberse esforzado lo suficiente en lo que al control de su cuerpo se refiere” (Coll-Planas, 2017: 
36). Y añade: “Por un lado, se mantiene esa idea del cáncer como una realidad que se debe 
silenciar y que es fruto de una culpa (especialmente en casos como el cáncer de pulmón). Por 
otro, hay un desplazamiento de la culpa: el énfasis no se pone tanto en por qué alguien ha 
desarrollado el tumor sino en lo que hace para curarse” (ídem: 37).  
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El sida fue uno de los detonantes del proceso de responsabilización del enfermo ante 
la enfermedad […]. Descubrir cuál es la naturaleza de la obligación de cuidarse, 
identificar al órgano normativo del que tal mandato emana, ha sido parte del 
aprendizaje de estar enferma. (28) 

 

De nuevo, al cuestionar la actual imposición del cuidarse como tarea individual 

conlleva a resituar la concepción y el área de acción de los cuidados, para 

situarlos, como horizonte colectivo, en el centro de la consideración sobre la 

sostenibilidad de la vida, es decir, como principio económico-político que pueda 

garantizar una vida digna para los seres humanos, en condiciones de igualdad209. 

Por eso, en la otra cara de la desculpabilización del yo volvemos a encontrar la 

pregunta sobre lo común que contiene, implícita, la búsqueda de nuevas 

condiciones de posibilidad para el surgimiento de otro tipo de prácticas clínicas 

y sociales desde la conciencia de la igualdad de los cuerpos vulnerables. Cuando 

piensa en los días en el hospital, compartidos con los demás enfermos, Raquel 

Taranilla recuerda: “entre nuestros cuerpos blanquecinos, vestidos con los 

mismos pijamas y sujetos a penurias semejantes, se establecía una afinidad que 

borraba cualquier diferencia previa al cáncer: ellos eran yo” (122). Se establece, 

de este modo, la autoconciencia de pertenecer a una comunidad de afectados ―y 

no ya de vivir una situación extraordinaria de la que el individuo deba 

responsabilizarse― en nombre de la cual la voz de la ensayista se convierte 

también en un relato que trasciende la mera esfera individual. Así lo declara 

nuestra autora en su introducción: 

desde mi bagaje emocional e intelectual abordo la empresa de desentrañar los hechos 
que han configurado mi enfermedad, que, justamente porque ha tenido poco de 
excepcional, puede servir para mostrar lo que viven en carne y hueso los muchos 
enfermos que en este momento están sometidos a un tratamiento. (16) 

                                                             
209 En el caso de Taranilla, eso se acentúa desde la conciencia de que su vida dependía del cuidado 
ajeno: “Al pensar en esos días me sorprendo al descubrir que eso que soy fue depositado en 
custodia en el hospital. Someterse a tratamiento médico exige un acto de confianza ciega en los 
seres humanos [..] Mi mecánica corporal estaba en manos ajenas” (72-73). 
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De este modo, lo que podía parecer limitarse a ser una comunidad de víctimas 

va más allá de la constatación de su debilidad o infortunio para erigirse como 

comunidad de sostenimiento mutuo y, especialmente, de sentido. La producción 

de sentido desde abajo, desde la desposesión o el dolor, es la marca de la 

precariedad y también la posibilidad de empoderamiento de un sujeto que se 

sabe espejeado empáticamente en cada situación de vulnerabilidad ajena. Por 

eso, la narración da cauce de representación a un pensar que se enuncia en 

nombre de ese universalismo débil o recíproco que pudimos esbozar con Marina 

Garcés, fundado en la fragilidad compartida que abre el espacio de lo común, 

como contrapunto al universalismo fuerte de la racionalidad instrumentalista. 

Lo que en última instancia encontramos en el ensayo de Taranilla es el deseo de 

formular una concepción de la vida que huya de los esquemas y las 

simplificaciones que a menudo producen los dispositivos biopolíticos del poder 

establecido y que tienden a disciplinar a los ciudadanos a través de ciertas 

prácticas cuyo fin es, como indicaba Remedios Zafra, el de “repetir mundo”. La 

ensayista busca, así, denunciar el equívoco que supone equiparar vida y salud ―o 

sea, subsumir toda comprensión de lo que es una vida al paradigma disciplinario 

de la salud― una asunción de la que emana toda una cosmovisión según la cual 

el cuerpo humano está “sometido a un constante cerco de la naturaleza” (111). 

Por eso, Taranilla reproduce en su texto, a modo de cita desde la cual poder 

discutir, el ideologema básico del paradigma de la salud, en este caso, extraído 

del libro de Cristóbal Pera, El cuerpo asediado (Meditaciones sobre la cultura de la salud): 

“Conocidas las debilidades intrínsecas del cuerpo humano, [...] hoy sabemos que 

es posible mediante un estilo de vida saludable, reducir su vulnerabilidad, hacer 

más lento, más limitado y menos profundo, su ineludible deterioro biológico” 

(ídem). Si la pregunta que recogíamos antes era precisamente cómo pensarnos 

fuera del binarismo entre lo saludable y lo no-saludable, entonces se hace 
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necesario negociar el sentido de esta unidad mínima de ideología sobre la que se 

sustenta la capacidad disciplinadora anatomopolítica, al asegurar, a través del 

discurso securitario de prevención paranoide de todo riesgo, que “todos 

podemos resguardarnos de esos peligros siguiendo unas pautas de vida sana, de 

vida buena” (ídem).   

La idealización del cuerpo sano, aquí denunciada, disocia el ser humano de su 

entorno, entronizándolo como sujeto soberano y convirtiendo el hábitat del que 

es intrínsecamente dependiente en un medio hostil y acechante, por obra de una 

razón que se piensa autosuficiente, origen causante y trágico final de la existencia. 

Este sujeto, soberano y autosuficiente, sólo puede entender la inevitable llegada 

de la muerte como un final truncado para su proyecto vital, del que la 

enfermedad no es más que prefiguración: “el tabú fundamental que hay detrás 

de la retórica de la enfermedad, es el tabú de la muerte” (34). Para el enfermo de 

cáncer, que, según reconoce Taranilla, “frente a otros tipos de enfermos […] se 

siente protegido y comprendido”, este tabú deriva en una imposición “al 

oncocuerpo de algunos deberes”, de los cuales, “el más opresivo es el deber de 

la lucha” (137): “Ese deber de pelear hasta la muerte nace de la tiranía de la vida, 

que es una diosa que nos obliga a valorarla sobre todas las cosas, a sacrificarnos 

en su nombre. [...] Vale la pena está en el credo del hospital, pero es un 

compromiso esotérico” (138).   

Contra esto, lo que en última instancia ofrece Mi cuerpo también a través de la 

crítica sin concesiones al andamiaje epistemológico e ideológico de nuestra 

cultura médica, y desde la experiencia profunda de la vulnerabilidad del cuerpo, 

es reconsiderar de raíz la visión de lo que una vida significa: 

El hecho de que mi recuperación dependiese de un calibre tan minúsculo [...] me llevó 
a contemplarme desde una cima vertiginosa: desde el cuerpo entero hasta el leucocito 
se abre ante mí una distancia sideral que me vuelve inabarcable. Para pensarme requiero 
de catalejos que no están a mi alcance y que además no sabría utilizar. Mi mirada es 
epidérmica. [168] 
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Con esto, la escritura encarnada de la autora afirma un lugar de enunciación 

incómodo, móvil, en constante desplazamiento al aceptar la inabarcabilidad e 

irreductibilidad última de la vida y del propio cuerpo, que pone en cuestión todo 

cierre de significado, toda captura conceptual, y que impulsa al lenguaje hacia ese 

juego de “catalejos” que es la narración confusa, barbarizadora. La trayectoria 

que marca la posibilidad de un aprendizaje a través de la enfermedad es la 

profundización en esa duda respecto a cualquier discurso totalizador que 

pretende encuadrar la realidad, ya sea éste el clínico o, por citar la analogía que 

ella misma ofrece, el jurídico: “La ficción del organismo indemne” se basa en 

que “como la inocencia para los juristas, la salud es una presunción, un estado 

de gracia a falta de evidencias que demuestren que el cuerpo se corrompe” (29). 

Así como la ideología médica se levanta sobre el convencimiento respecto a la 

enunciabilidad última del comportamiento biológico de los seres humanos, la 

jurídica “abriga la convicción de que la actividad jurisdiccional está capacitada 

para descubrir el pasado”, mientras que “lo cabal sería aceptar que los tribunales 

[y los médicos, podemos añadir] hacen lo que pueden” (30). Contra la 

complicidad reductivista de las semánticas institucionales, la escritura-catalejo de 

Taranilla rechaza la posibilidad de enunciar certezas, albergando en su propio 

pensar lo indeterminado, lo disruptivo y lo no-codificado, abriendo significados 

desde el abordaje de su cuerpo en fuga, proteico, que exige de una enunciación 

caleidoscópica como correlato. Por eso mismo, el ensayo se cierra ―antes de dar 

pie al epílogo― relatando de manera asombrosamente poética la extrañeza 

ruborizante que sintió el primer día que, una vez superada la enfermedad, se 

dispuso a impartir una clase de filosofía jurídica, encarnando esa figura del 

experto que enuncia y clasifica el mundo: 

Hablé de la materia de la que están hechas las leyes, los contratos, los juicios, las 
negociaciones y los pactos, y me fundí en mi flamante yo. Sufrí un arrobamiento que 
sólo se tambaleó un segundo, cuando me oí decir igual que el cirujano maneja el bisturí, 
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el jurista opera sobre la realidad con palabras, y entonces noté suave el roce del catéter 
contra mi vientre y un residuo del oncocuerpo que fui se situó tras de mí en la tarima. 
Su presencia no llegó a turbarme. Nunca lo hace. Solamente es una perforación en el 
tiempo a través de la que alcanzo una armonía nuclear. [187] 

 

Si el grueso del ensayo se divide en dos partes que reproducen esa negociación 

con el binomio clínico ―la primera se titula “El lado de la salud” y la segunda 

“El lado de la enfermedad”―, lo que encontramos después de este fragmento es 

un epílogo que se presenta con el subtítulo “En la sala de espera”. Ese es el 

símbolo escogido por la autora para aludir simbólicamente al lugar propio de la 

crítica, que es el lugar del sujeto que ha aprendido a incorporar la incertidumbre 

y la apertura hacia lo incognoscible en su propio pensar, una vez pasado por el 

proceso de la enfermedad y el tratamiento, una vez derrumbada la ilusión de la 

salud ―“que se ha revelado un espacio tan precario, tan engañoso, que ha dejado 

de ser una tierra prometida” (192). La sala de espera, ese no-lugar que habita en 

el interregno entre el dolor y el diagnóstico, es también el espacio de enunciación 

que incardina y vigoriza la escritura: “Desde la sala de espera en la que estoy 

acampada he establecido un diálogo con ese archivo oficial de mi enfermedad, 

matizándolo, completándolo, incluso cuestionándolo” [193]. Una sala de espera 

que tiene mucho de intemperie. 

¿Cómo pensar y pensarse desde la sala de espera, entonces? Las palabras finales 

del ensayo lo apuntan sin pontificar, sin categorizar, recurriendo de nuevo al 

símbolo poético, al significado abierto. De nuevo, la respuesta la hallamos en la 

potencia de la escritura como narración experiencial, que se opone a la 

afirmación taxativa y taxonómica explorando un lenguaje reflexivo que no huye 

de tropos y estrategias propias del uso lírico ―imágenes, símbolos, metáforas― 

en busca de una forma que lo singularice, que acompañe y espejee, con su 

multiplicidad desbocada de sentidos, la multiplicidad inabarcable de significación 

de la experiencia misma. En este sentido, es revelador el final del ensayo, que 
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reivindica precisamente la necesidad de mantener y alimentar la presencia 

cercana de lo experimentado, que sitúa y abraza, de modo ambiguo y conectando 

la dimensión individual con la transhistórica, el “yo” en una ondulación 

reverberante libre de imposiciones y de connotaciones negativas: 

En definitiva el cáncer ejerce un influjo en mi vida denso y transversal, pues no es 
simplemente algo que me pasó, sino sobre todo algo que me constituye. Y su proceder 
ha resultado tan lógico, tan radical, que, si bien estoy lejos de bendecir su llegada, 
respeto sin reserva que se quede. El cáncer me supera: cuando de mí y del hospital, 
cuando de la especie humana quede solamente polvo, el cáncer seguirá expandiéndose 
imparable, siempre en flor. (194) 

 

Si el lenguaje pretendidamente claro y unívoco de la racionalidad clínica tenía 

como consecuencia la percepción de la enfermedad a partir de metáforas 

oscuras, bélicas, de castigo, intrusismo o ataque al cuerpo210 ―especialmente en 

el caso del cáncer: esas moléculas cuyo comportamiento ilógicamente autolesivo 

                                                             
210 Fue Susan Sontag (2011), en La enfermedad y sus metáforas, publicado en 1978, de las primeras 
que llamó la atención sobre la utilización de estos tropos para construir culturalmente la imagen 
del cáncer. Por otro lado, el filósofo italiano Roberto Esposito ha demostrado cómo, en estrecha 
relación con la mirada médica, el paradigma inmunitario ha resultado el eje de argumentación 
sobre el que se funda y pivota la (bio)política moderna y, consiguientemente, las relaciones 
sociales. Un paradigma, el de la inmunitas, que, llevado a sus últimas consecuencias, impide la 
construcción de una communitas, ya que “La inmunidad, aunque necesaria para la conservación 
de nuestra vida, una vez llevada más allá de un cierto umbral, la constriñe en una suerte de jaula 
en la que acaba por perderse no sólo nuestra libertad, sino el sentido mismo de nuestra 
existencia— o bien aquel abrirse de la existencia hacia fuera de sí misma a la cual se ha dado el 
nombre de communitas. He aquí la contradicción que he intentado poner de relieve en mis 
trabajos: aquello que salvaguarda el cuerpo —individual, social, político— es también lo que al 
mismo tiempo impide su desarrollo. Y aquello que también, sobrepasando cierto umbral, 
amenaza con destruirlo. Para emplear los términos de Benjamin, se podría decir que la 
inmunización en dosis elevadas es el sacrificio de lo viviente, esto es, de toda forma de vida 
cualificada, por razón de la simple supervivencia. La reducción de la vida a su desnuda base 
biológica. Se ve bien como, gracias a esta clave hermenéutica, y sin caer en una metafísica 
sustancialista, la categoría de comunidad puede recobrar un nuevo valor político. Desde el 
momento mismo en que el dispositivo inmunitario deviene el síndrome, a la vez defensivo y 
ofensivo, de nuestro tiempo, la comunidad se presenta como el lugar destinado, la forma real y 
simbólica, a la resistencia frente al exceso de inmunización que nos captura sin cesar. Si la 
inmunidad tiende a encerrar nuestra existencia en círculos, o recintos, no comunicados entre sí, 
la comunidad, más que ser un cerco mayor que el que los comprende, es el pasaje que, cortando 
las líneas del confín, vuelve a mezclar la experiencia humana liberándola de su obsesión por la 
seguridad.” (Esposito, 2018: 5).     
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atenta contra toda lógica científica, desconcertándola―, cuando se devuelve el 

cuerpo a su condición de significante oscuro, como veíamos con Sanz, es decir, 

cuando se asume su referencialidad siempre diferida y su significación 

intraducible, entonces el sentido de la enfermedad puede caer del lado de lo 

luminoso o lo creativo ―como ese cáncer “siempre en flor”― que nos devuelve 

la cifra de nuestra intrínseca finitud, pero ya no como angustia existencial o como 

final truncado del proyecto productivista neoliberal, sino como condición de 

posibilidad para la propia vida común, de la que la muerte es un aspecto 

inseparable que demanda ser culturalmente socializada.         

 

5.6.2. Del capital erótico a la anomalía del querer vivir  

 

Pero, como decíamos anteriormente, la mirada clínica ha acabado colonizando 

espacios más allá de los casos de enfermedad biológica, siendo así que el 

paradigma de la salud define hoy el modo dominante de abordar tanto lo que es 

percibido como superficie del cuerpo como aquello que remite a su profundidad 

inmaterial, es decir, la esfera psíquica o mental. Dos dimensiones que, por 

supuesto, componen un continuum entre sí, así como con la materialidad hecha 

de fibras, moléculas y microorganismos, constituyente de lo corporal. Queremos 

ahora abordar, muy rápidamente, algunas observaciones sobre qué entendemos 

por estos dos ámbitos.  

Si, según Foucault, la mirada anatomopolítica fue capaz de establecer una serie 

de tecnologías de regulación y gobierno de los cuerpos, fue gracias al 

asentamiento de un conjunto determinado de (pre)juicios, valoraciones y 

protocolos de gestión que se alzarían con la potestad de demarcar y sancionar 

qué tipos de cuerpos son saludables y cuáles no. Un proceso que se manifiesta, 

por ejemplo, en lo que Moreno Pestaña (2016) denomina, inspirándose en la 
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propuesta de Catherine Hakim, “capital erótico”, en el que entra en juego 

―aunque no sólo― la superficialidad del cuerpo, es decir, desde su morfología 

hasta el cumplimiento de cánones de belleza. En su erudito y documentado 

ensayo, el sociólogo español analiza las complejas interrelaciones que se han 

establecido a lo largo de la modernidad europea entre estética corporal, los 

mercados de valores variables y el discurso sanitario cuya principal consecuencia, 

que todavía perdura, ha sido la creación de capitales corporales que se ponen en 

juego a la hora de reconfigurar los vínculos sociales, e instituyen modos 

disciplinarios de incentivar y mercantilizar una reducida tipología de cuerpos 

dentro de la diversidad y heterogeneidad existente. En este sentido, si en el 

medioevo la gordura era comprendida como símbolo de abundancia y de buena 

vida, la transformación aquí detectada tiene que ver con el modo en que, a partir 

del s. XVII, “el volumen se vincul[ó] con la enfermedad” y la delgadez fue siendo 

poco a poco “investida de legitimidad sanitaria” para acabar encarnando “el 

espíritu de la salud” (ídem: 24).   

La creación de dispositivos bioestadísticos como el Índice de Masa Corporal 

(IMC) ―inventado por Auguste Quetelet en 1832 para determinar el peso 

mínimo con que los trabajadores belgas podían entrar en las fábricas― y la 

creación de la ciencia de la nutrición, más avanzado el mismo siglo, fueron 

determinantes para la resultante “unificación, nunca completa, de los patrones 

de belleza y la legitimación, jamás incontestada, de la delgadez por su convenio 

con la salud” (ídem: 27). Una unificación que prepararía el terreno para las dos 

novedades contemporáneas al respecto, como fueron, por un lado, que 

desapareció “la disociación entre el capital cultural y los prototipos corporales”211 

                                                             
211 Es decir, las élites fueron poco a poco identificando obesidad con falta de gusto, como 
muestran una gran cantidad de ejemplos, desde Diderot y Comte, en Francia, como el hecho de 
que, a principios del siglo XX, una revista como el Ladies Home Journal vinculara a las mujeres 
delgadas con las refinadas o que la primera Miss República española, en la década de los treinta, 
exhibiera sus lazos con la Institución Libre de Enseñanza (íbid).  
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(íbid) ―o sea, se asimilaron― y, por el otro, que “el autocontrol corporal, una 

vez legitimado social y sanitariamente (por la unificación de los mercados de 

belleza y por el dispositivo de salud), comienza a encarnar el autocontrol ético 

[…] entre la burguesía intelectual y progresista pero también en las fracciones 

más conservadoras” (ídem: 28). Esta evolución funcionó como un modo 

particular de institucionalizar el “capital corporal”, convirtiéndolo en una 

“credencial institucionalmente garantizada capaz de informar sobre las 

cualidades del individuo” (ídem: 23). De este modo se fue instalando, en el 

pensar dominante hasta nuestros días, la presunción de continuidad entre cuerpo 

y carácter, según la cual la superficie morfológica y estética de una persona 

enuncia ―a través de la mirada― sus cualidades morales en relación a la ética 

hegemónica capitalista, revelando, cuando caen dentro de su tipología 

prestigiada ―delgadez, tonificación muscular, “buen” color de piel, partes 

proporcionadas―, fuerza de voluntad, autocontrol, fortaleza de espíritu, 

capacidad de esfuerzo o vigor y, en caso contrario, lógicamente sus opuestos. 

Para ello, “lo fundamental es convertir al cuerpo en marcador psicológico y de 

clase” (ídem: 24).   

Lo que nos interesa de este acercamiento no es sino comprobar, una vez más, la 

alianza que el paradigma de la salud muestra con los mercados de valor para 

asentar formas de gubernamentalidad que operan como formas de control, a la 

vez que mercantilizan la experiencia, fetichizando los propios cuerpos. Que la 

belleza, el tamaño y los atributos corporales ―o, más bien, el “capital 

erótico”212― sean hoy, como analiza Moreno Pestaña, un espacio de 

competencia entre personas y de institución de una normatividad moralizante 

                                                             
212 Siguiendo a Hakim, Moreno Pestaña (2016: 66-67) menciona los seis elementos (siete, si 
añadimos la fertilidad) que intervienen en el concepto de capital erótico: 1) la belleza física; 2) el 
atractivo sexual; 3) el don de gentes o la capacidad para atraer a los demás; 4) la vitalidad, es 
decir, el tono corporal y la buena forma física; 5) la inversión en ropa o abalorios, y; 6) la habilidad 
sexual propiamente dicha. 
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que privilegia unas morfologías corporales mientras que estigmatiza y 

marginaliza otras porque las lee como desviadas ―en este caso, perezosas, 

descontroladas, débiles―, no es más que el resultado de esa alianza. Una 

complicidad que es detectable incluso en la composición social de los ámbitos 

laborales privilegiados, aunque con múltiples variables, para evitar 

simplificaciones reduccionistas, como señala el sociólogo.  

Apoyado en las lúcidas reflexiones sobre la enfermedad que en los años 70 

proporcionó Georges Canguilhem (1971), éste termina preguntándose “¿qué es 

un estado patológico?”, a lo que se responde: “aquel que enclava al individuo en 

un determinado estado y le impide relacionarse en contextos distintos”, y que 

aparece “cuando la vida […] no puede tolerar un medio ambiente específico y le 

resulta imposible habilitar normas nuevas para manejar las exigencias del 

entorno” (ídem: 290). Por ello, una vez más, se nos antoja necesario 

despatologizar y politizar la experiencia de lo desviado. El obstáculo se presenta 

por la propia lógica de interiorización de la norma, que hace que los sujetos que 

son leídos como desviación ―gordos, feos, deformes, mutilados, etc.― encuentren 

trabas psicológicas y ambientales para encontrar las condiciones de 

enunciabilidad de un potencial discurso antagonista:  

Cuando del cuerpo se trata, las sensaciones de humillación o de reconocimiento pueden 
formularse, o no, discursivamente. No simbolizamos todos los estados emotivos; a 
menudo, los padecemos de manera muda,  sobre todo si el conflicto se percibe como 
un enfrentamiento entre una norma incuestionable y una idiosincrasia desviada. ¿Quién 
osa reivindicar y reivindicarse desde lo que percibe como una patología? La propia 
experiencia de disgusto queda rebajada al ámbito de lo indecible. Cuando nos 
enfrentamos a algo demasiado legítimo, la respuesta es difícil de balbucear. (ídem: 291)  

 

Un balbuceo que, sin embargo, ha empezado a traducirse en rumor o incluso en 

griterío gracias a la aparición de redes sociales de apoyo y de pensamiento que, a 

menudo desde el activismo feminista, han logrado visibilizar la fractura 

ideológica que genera el inconsciente gordófobo del orden establecido. Algunos 
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de los libros publicados recientemente al respecto dan buena muestra de este 

grito, como: Stop gordofobia. Y las panzas subversas (2016), 10 gritos contra la gordofobia 

(2019) ―ambos de Magdalena Piñeyro― o Tienes derecho a permanecer gorda (2018), 

de Virgie Tovar. Un grito, sin embargo, que no está reñido con el balbuceo que 

indicaba Moreno Pestaña, sino que más bien es su condición de enunciabilidad. 

Esta conjunción, en el caso de Lucrecia Masson, “activista transfeminista, sudaka 

y gorda en descolonización” (Sarriugarte Mochales, 2018), permite imaginar la 

posibilidad de una Epistemología rumiante que, basada en la analogía con la imagen 

animal de la vaca ―escogida, por supuesto, con toda la intención simbólica, pero 

también por razones biográficas de la autora―, entre otros aspectos se 

caracteriza por lo siguiente:  

Es rumiante porque rumia, porque tarda en digerir. No es segura, ni rápida, ni eficaz. 
Necesita mirar las condiciones para su digestión, sabe que las condiciones no le son 
favorables, por eso mastica y mastica. 
El rumiante tiene intuiciones y las sigue. Frente a la grandilocuencia de una declaración 
de intenciones, nuestra vaca propone una declaración de intuiciones. 
Apuesta por las visiones parciales y las voces titubeantes. El rumiante puede ser también 
tartamudo.  
La epistemología rumiante rechaza los rígidos discursos de la salvación. Y cree que hay 
muchos relatos posibles. Hay tantos relatos gordos como gordas hay. (Masson, 2017: 
25) 

 

Interesa observar, pues, cómo, al lado de la impugnación de esa alianza donde 

se anudan la mercantilización del cuerpo, la legitimación sanitaria y la 

incriminación moral ―del que resulta el proceso de construcción de la norma 

morfológica y estética―, la consciencia de pertenecer al grupo de “desviados” 

también es capaz de convocar una contra-alianza que va a la raíz de las causas 

epistémicas e ideológicas: en este caso, el del sujeto minorizado aliado con el 

pensar vulnerable, o sea, aquél que no pretende anunciar verdades sino desplazar 

los discursos que lo intentan capturar y clasificar ―o normativizar― para, en última 

instancia, reclamar el derecho a una biodiversidad desjerarquizada y 
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desmercantilizada, a una heterogeneidad legítima de cuerpos y de formas de vida 

sin marcar ni clasificar.  

Por lo tanto, como hemos visto hasta aquí, la superficialidad corporal no está de 

ningún modo exenta del peligro de caer en las lógicas de discriminación y 

culpabilización que se derivan del paradigma moralizante de la salud. Pero, 

decíamos, tampoco las profundidades insondables del cuerpo lo están. Nos 

referimos, claro, a la dimensión mental o psíquica del individuo, aunque sin, por 

supuesto, pretender imponer una clara línea divisoria entre una y otra, entre 

superficie y hondura inmaterial. Al contrario, tal como denuncia Moreno Pestaña 

―y ese es el objetivo de su ensayo― la aparición de muchos trastornos 

vinculados con la alimentación, como la anorexia o la bulimia, son el efecto, y 

no el supuesto problema que trata de atajar, del propio paradigma imperante de 

la salud, en su relación con la capitalización del cuerpo; “nacidos con la 

unificación ―nunca absoluta― de los mercados de belleza, con la legitimación 

sanitaria de la delgadez y con su moralización, los trastornos alimentarios 

constituyen la cara sombría del cultivo del capital erótico” (ídem: 357). La 

intención del ensayista es, en este caso, el de hacer explícito esta confabulación 

en tanto que impensado político que rige la gestión de los sujetos y los somete a 

un reparto ideológico ―precisamente― malsano. Y ello, con la esperanza de que 

éstos 

empiecen a pensar que a) no existe un único modelo de belleza capaz de captar todos 
los usos y los placeres del cuerpo; b) el cuerpo, pese a la propaganda cosmética que se 
hace pasar por sanitaria, no se encuentra disponible y lo que se estigmatiza como insano 
resulta de dinámicas corporales ingobernables, al menos, sin infligirse una enorme 
violencia. De hecho, lo que las ciencias de la salud demuestran como insano es el intento 
de hacer dieta perpetuamente. c) El cuerpo, exista o no un único modelo de belleza, sea 
sano o no estar delgado, no nos dice nada sobre el valor moral de un individuo, sobre 
sus competencias, su bondad, su valor cívico. (íbid.)  

 

Vemos, pues, cómo los aspectos físico, biológico y mental conectan 

necesariamente en cualquier aproximación que, más allá de la mirada clínica y 
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del discurso terapéutico, pretenda dar cuenta de la multidimensionalidad y de la 

inaprehensibilidad última del cuerpo. Desde ahí, podemos abrir el campo de 

nuestra mirada hacia el terreno de las patologías mentales para acercarnos a 

algunas de las poéticas de la vulnerabilidad que han abordado algún caso 

concreto, como es el caso de la escritura de Santiago López Petit. 

Para ello, cabe trabajar a partir de un enfoque que, encabalgando los distintos 

planos de la experiencia, tenga en cuenta los discursos hegemónicos, los 

imperativos psicologizantes del mercado y la forma de gestión de los sujetos en 

nuestra actual cultura. En este sentido, como nos recuerda Franco Berardi, Bifo, 

en un orden neoliberal que supone un estímulo permanente de competitividad 

económica, al que se añade una intensificación de los estímulos informáticos a 

través de la red digital, se origina un factor patogénico, a nivel social, que el 

filósofo italiano describe como electrocución o saturación (Berardi, 2009: 36). Si 

a esto se añade, como vimos, que el mundo del trabajo actual ―y por tanto la 

condición para autosostener la vida― se caracteriza por el hecho de que el 

proceso de producción se ha vuelto en gran medida semiótico ―hecho de signos, 

información, discursos― se obtiene que la mente, la psique social, los deseos y 

las esperanzas, los miedos y las imágenes, coparticipan de un nuevo sistema 

nervioso digital desbocado en lo que da en llamar, como vimos, 

“semiocapitalismo”. En esta transformación global, basada en una 

descompensación o fractura entre la sobreproducción de flujos semióticos que 

siguen un principio extra-semiótico ―el del máximo desarrollo y la 

competencia―, dice Bifo, debemos encontrar la clave interpretativa del “colapso 

psíquico” (ídem: 38) generalizado, que se manifiesta colectivamente en el auge 

de ciertas patologías mentales que da en llamar “del vacío”. Inspirado en la obra 

de Massimo Recalcati (2003) el filósofo alude, con este concepto, “al conjunto 

de enfermedades que comprende la depresión, el síndrome de fatiga crónica, los 

cuadros de ansiedad, los ataques de pánico, los trastornos de la atención, formas 



 
- 507 - 

 

de autismo de baja intensidad, el insomnio crónico e incluso algunos trastornos 

de la alimentación como la anorexia o la bulimia” (Martínez García, 2015: 128).  

Ante ello, la psiquiatría contemporánea tiende a mantener su óptica 

individualizante y a proponer soluciones a través de la producción inagotable de 

psicofármacos, en este caso concreto, especialmente de inhibidores y ansiolíticos 

de todo tipo, como el Prozac, que cosechó un éxito comercial sin precedentes a 

partir de los años 90. Un régimen farmacopolítico, en definitiva, que además de 

contribuir a la competitividad mercantilizadora de las industrias farmacéuticas, 

más que una imaginada sanación plantea la posibilidad del estancamiento del 

conflicto ya que  

aunque pueda “movilizar” sus energías psíquicas, “la psicofarmacología no puede curar 
las causas del sufrimiento” del trabajador o del sujeto enfermo. De hecho, precisamente 
por ello, podría llegar a conducirlo a ese “colapso” al que aludíamos anteriormente y 
que es donde detectamos justamente la cara negativa de la dimensión biopolítica que 
está de fondo. (ídem: 129) 

 

Por todo esto, no cuesta ver, entonces, cómo la cultura terapéutica y la “ideología 

felicista” (Berardi, 2003) a las que ya hemos aludido, se muestran hoy como un 

cinturón discursivo de disciplinamiento subjetivo y de contención social, como 

correlato mental del paradigma de la salud, dirigido a evitar una politización del 

malestar y las posibles acciones que eso pudiera conllevar en una sociedad que 

ha extendido a dimensiones epidémicas la experiencia de la depresión, el pánico 

y la ansiedad ―y todas sus consecuencias. Al responsabilizar al individuo de su 

propio bienestar y efectuar un borrado sobre su situación contextual, lejos de 

permitir una corrección de las condiciones de aparición del trastorno o la 

dolencia, éstos contribuyen a patologizar el síntoma y a proyectar la culpa sobre 

ese sujeto asfixiado y desbordado ―electrocutado, saturado― que no sólo no 

encaja en su entorno sino que está lejos de poder responder a la exigencia de 
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productividad y positividad permanente que tanto el discurso neoliberal como el 

terapéutico imponen.  

Como ya hemos dicho y repetido, ante estos discursos o instituciones semánticas, la 

función de la crítica y de la narración sería la de encontrar una escritura que, 

asumiendo un lugar de enunciación otro ―vulnerable― desplazara sus 

coordenadas ideológicas y desactivara sus dispositivos simbólicos ―desde la 

conciencia de su influjo o infiltración en el propio cuerpo―, arrojando nuevos 

sentidos sobre la propia experiencia, individual, colectiva, común.  

Este es, precisamente, el objetivo de Hijos de la noche (2014), libro en el que 

Santiago López Petit acomete la escritura de su propia situación de dolor y 

quiebro ―físico, mental, emocional― provocada por un cuadro psicosomático 

que, según cuenta él mismo y tras pruebas y pruebas de todo tipo, los médicos 

acaban diagnosticando como síndrome de fatiga crónica, precisamente una de las 

“enfermedades del vacío” señaladas por Berardi. En este ensayo, el filósofo y 

profesor catalán se acerca a su experiencia desde la mirada reflexiva y la red 

conceptual que han marcado su trayectoria filosófica, tanto individual como 

colectiva ―especialmente con el colectivo Espai en Blanc―, que en su caso se 

encabalgan en solución de continuidad. Se establece así una nueva relación entre 

mirada, lenguaje y enfermedad que impugna el privilegio de la mirada médica, y 

en el que se establece una relación recíproca: por un lado, las ideas y conceptos 

que ha ido desarrollando el filósofo le sirven para mirarse y narrarse, otorgando 

al propio hecho de estar enfermo un sentido otro, mientras que la enfermedad 

tensa el constructo teórico que había erigido al desplazarlo hacia la concreción 

singular vivida, individualizando el lenguaje, ahora más afectado y por momentos 

alucinado, así como alargando el pensamiento hasta coordenadas que no habían 

sido recorridas hasta en ese momento por el pensador ―especialmente, como 

veremos, hacia una dimensión trascendental. Veamos cómo se despliega esta 
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doble relación entre pensamiento-lenguaje y experiencia-enfermedad en la 

escritura de Hijos de la noche. 

En primer lugar, cabe destacar que en el recorrido filosófico de López Petit se 

conjugan, al menos desde sus obras de los años 90, muchos de los elementos 

que aquí hemos venido conjugando para comprender la precariedad y la 

vulnerabilidad. Una de las ideas fuerza de su pensamiento es que, en la fase actual 

del capitalismo, caracterizada por la financiarización de la economía y de los 

sujetos, así como por la autonomía de la productividad ―que ya no reacciona a 

la demanda de una necesidad sino que impone su desenfrenada necesidad de 

“producción por la producción”―, el capital se ha desbocado y obliga a una 

movilización forzosa y permanente, de flujos, monedas, prácticas y personas: la 

movilización global (López Petit, 2009). Este imperativo es la posibilidad de una 

nueva gubernamentalidad que responde, para el pensador, a un orden 

sociopolítico en el que la realidad se ha asimilado definitivamente al capital, en 

un único acontecimiento posible y repetido. A través de ese gobierno de los 

individuos permanentemente movilizados por el designio de la hiperproducción 

se genera una forma de subjetivación sancionada que éste denomina “yo marca” 

y que, en realidad, expone al sujeto, descoyuntado, errático, a su “ser precario”. 

Con esto, López Petit viene a subrayar que la propia vida se ha convertido hoy 

en el campo de batalla político por excelencia y que, por lo tanto, cualquier 

programa emancipador debe pasar por la politización de la existencia, a través de la 

potencialidad operativa del querer vivir ―concepto que reivindica la 

irreductibilidad última de cada existencia y se contrapone, como impulso de fuga 

intrínseco, a la movilización establecida.  

Por eso, lo que tanto al filósofo catalán como al colectivo Espai en Blanc les ha 

interesado especialmente ha sido detectar las formas de malestar social en tanto 

que síntoma, que se evidencia, por ejemplo, en los cuerpos enfermos de la 
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población, y que revela la nocividad inasumible de la movilización global213, es 

decir, la resistencia corporal contra ese orden, que dieron en llamar el poder 

terapéutico. Tal como es descrito en un monográfico de su revista dedicado 

precisamente a La sociedad terapéutica:  

El poder terapéutico no pasa tanto por el internamiento como por la intervención sobre 
toda la sociedad. Su intervención no perseguirá curar, sino prevenir, evaluar riesgos, 
chequear aptitudes, y sobre todo, tratar cada caso como particular. Éste es el secreto 
del modo terapéutico de ejercicio del poder. […] Es importante describir 
sociológicamente este malestar, y así dar cuenta de las múltiples enfermedades del vacío 
(estados de pánico, depresiones…) que, surgidas por doquier, gestiona el poder 
terapéutico. Pero lo verdaderamente importante, y es lo que en verdad nos interesa, es 
politizar ese malestar social. […] Estamos convencidos de la necesidad de apuntar más 
lejos del horizonte terapéutico. El Colectivo Socialista de Pacientes (SPK) defendió 
valientemente que había que «hacer de la enfermedad, un arma». Este puede ser un 
buen lema para pensar la interrupción de la movilización global, y encarar así esa vía 
que desconstruye desde dentro mismo la propia terapia (Espai en Blanc, 2007) 

 

Si hemos aportado, aunque sea a vuelapluma, estos conceptos y este enfoque es 

porque, a la hora de comprender la propia enfermedad, Santiago López Petit lo 

hará precisamente desde ese lugar de enunciación teórico, armado con las 

herramientas conceptuales que lleva décadas explorando y que le permiten, ante 

todo, reconocerse como un caso más del malestar social así como, 

consiguientemente, buscar sus causas y repercusiones más allá de la 

individualidad. Por eso nos dice en su prefacio:  

He decidido escribir sobre lo que le pasa a mi cabeza. […] No hablo de mí. ¿A quién le 
importa mi yo si ni siquiera a mí me interesa? Hablo de la enfermedad. […] Explicar 
por qué la noche está en mí y me devora es lo más político que en estos momentos 
puedo hacer. […] Quiero explicar que la travesía de la noche lleva del malestar a la 
resistencia. (López Petit, 2014: 11)214 

  

                                                             
213 “El malestar social que sería la nueva «cuestión social» no deriva tanto de la explotación 
capitalista clásica como de la movilización global. De la permanente movilización global de 
nuestras vidas en una sociedad-red en la que nos insertamos en tanto que somos un «centro de 
relaciones» o una auténtica marca (comercial)” (Espai en Blanc, 2008: 255). 
214 A partir de aquí, todas las citas de esta edición son referenciadas solamente con el número de 
página. 
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Asimismo, cuando explicita las razones que le llevan a encarar la escritura de su 

padecimiento, nos dice que lo hace por dos razones: por un lado, “para explicar 

lo que para mí sigue siendo inexplicable” y, por el otro, “porque presiento que 

lo que me pasa no es tan distinto de lo que a mucha gente le sucede” (íbid.). 

Como veíamos en el caso de Marta Sanz o de Raquel Taranilla, López Petit 

también parte de ese inexplicable que no sólo se abraza sino que se alimenta y 

reivindica como posibilidad de la narración propia, e igualmente presenta una 

escritura fuertemente anclada en el yo pero que tiende a ese nosotros en tanto que 

comunidad de afectados ―que son potencialmente cada uno de los seres 

humanos, puesto que no hay “afuera”, nos dice el filósofo, respecto esa 

movilización global que afecta y condiciona la vida bajo la forma de la 

normalidad. 

Si el malestar es el síntoma social de una realidad que, asimilada con el capital y 

convertida en normalidad y en vida cotidiana, sitúa la vida como problema porque 

se alza como una tautología que se autojustifica215, y porque obtura el ejercicio 

del querer vivir, sometiéndolo a su control biopolítico, entonces López Petit 

identifica su enfermedad precisamente como expresión de un querer vivir y no 

poder216. Por eso, lejos de intentar corregir la enfermedad sometiéndola al régimen 

                                                             
215 “La época global supone su triunfo planetario: «la realidad es la realidad» y nada más. O lo 
que es igual: la realidad se ha hecho completamente capitalista, y no deja nada fuera de ella. La 
tautología que dice nuestro mundo global es el espejo que se encierra a sí mismo, y nos encierra. 
Lo inexorable no es la propia realidad, sino cómo esta se autopone y efectúa la tautología.  «Esto 
es lo que hay», en sus múltiples formulaciones, constituirá la consigna capitalista que sirve para 
tapar la boca del que grita” (45). 
216 “En la época global, el malestar social es la enfermedad que acusa a esta sociedad de ser 
opresiva, huera, descarnada e injusta. Es un estar-mal que se manifiesta en una multitud de 
enfermedades indefinidas y generalizadas. Enfermedades del vacío como la depresión, la 
ansiedad, la anorexia; enfermedades del sistema inmunológico como el síndrome de fatiga 
crónica, la sensibilización química múltiple, la fibromialgia… Y tantas otras enfermedades que 
escapan a la mirada clínica, aunque constituyen el grueso de las visitas a los ambulatorios. De la 
misma manera que el ser, el malestar social se dice de muchas maneras, aunque todas ellas tienen 
la misma referencia esencial: querer vivir y no poder. Y ese querer vivir que no puede actúa tanto 
hacia adentro (interiorización del vacío, sistema inmunitario estallado…) como hacia fuera 
(descoloca, frena…). ¿Cómo llamar a la enfermedad de la normalidad? El nombre más adecuado 
es seguramente fatiga” (71). 
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farmacológico, lo que propone el pensador es precisamente intensificarla, 

atravesarla, hacerse un lugar en ella como expresión del malestar. La noche referida 

en el título tiene que ver, precisamente con este gesto de voluntaria aceptación 

desde la “fuerza de dolor” que se articula en el malestar:  

Entramos en la noche del malestar cuando nos damos cuenta de que, en la actualidad, 
todo aquel que quiere vivir acaba teniendo problemas con la vida. […] Mi enfermedad, 
esta fatiga que arrastro conmigo, me ha mostrado la noche del malestar. He entrado en 
la muerte con los ojos bien abiertos. Sé que mi noche es la noche del mundo. 
Normalidad y vida cotidiana se han separado completamente. La realidad está en guerra 
contra mí, y yo también estoy en guerra contra la realidad. Mi cabeza es este mundo 
devastado. (48-49) 

 

Contra esa normalidad asfixiante de la realidad, la enfermedad del malestar se 

erige como anomalía217 que interrumpe su orden y que es capaz de revelar una 

verdad más allá de lo real: “Nosotros, los enfermos de normalidad, somos una 

anomalía. Un error del sistema. […] Nuestra verdad es la verdad del mundo. De 

su funcionamiento” (75). Si la filosofía trágico-romántica, desde Nietzsche hasta 

Foucault, había elaborado una imagen del enfermo, bajo la figura del anormal, 

en la que persiste cierta idea heroica y elitista de contestación desde lo marginal; 

el anómalo, en oposición, puede ser cualquiera y con su mero existir desplaza el 

significado establecido de la vida y “apunta a un objetivo: salir de la realidad, ir 

a un afuera que no existe” (77). Habitando esta paradoja en constante tensión, 

asumiendo el dolor y la verdad del cuerpo ―porque “constituirse en anomalía 

significa aceptar lo insoportable para poder afirmar una verdad que está grabada 

en el cuerpo” (78)―, el anómalo permite erigir “una nueva constelación de 

cuerpos-cosas-palabras en las que el verbo querer vivir se conjuga efectivamente 

en su radical ambivalencia. Aunque sea como cuerpo enfermo” (81). Como 

podemos observar, la anomalía se presenta, pues, paradójicamente como efecto 

                                                             
217 “Si el malestar social es la disfuncionalidad de un grito de protesta generalizado, la fatiga son 
las múltiples anomalías concretas que, en silencio y diariamente, son producidas por el 
funcionamiento de esta realidad” (74).  
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y causa de la normalidad, a la vez que sitúa un nuevo horizonte antagonista: “es 

un efecto producido por esta máquina capitalista que llamo realidad, pero 

también es un modo de rebelión” (74).   

A pesar de que el libro de López Petit se dispara en un sinnúmero de sentidos y 

de densidades filosóficas a la que aquí no podemos atender, nos interesa 

especialmente abordar esta nueva constelación de cuerpos-cosas-palabras ―esa contra-

alianza que ya habíamos mencionado anteriormente― que posibilita la asunción 

de la enfermedad como anomalía y reflexionar sobre cómo se organiza en la 

propia escritura ensayística del autor.  

En este sentido, esta nueva constelación se inaugura, como veíamos, desde la 

impugnación de los significantes con que la mirada médica cierra el sentido de 

la enfermedad, a pesar de que, en la primera fase del dolor el enfermo también 

deseó ser clasificado por esa mirada:  

Quedo por fin encasillado en un síndrome donde cabe todo lo inexplicable. 
Ciertamente ni tienen solución ni son capaces de aislar el problema. Pero yo sí he 
encontrado el problema. La vida se me hace digna de ser vivida solamente desde el 
orgullo de estar enfermo. No pagaré el precio de la paz, aunque no escondo lo 
insoportable que esto puede ser. No me doblegaré y cabalgaré el corcel negro de la 
enfermedad hasta atravesar la noche. (22) 

 

Desde esa consciencia arranca la posibilidad de resignificación que pone en 

entredicho hasta el propio nombre de su patología: “Tanto me da el nombre. Yo 

sé que estoy enfermo de una enfermedad que me da la verdad del mundo y de 

mí mismo. La fatiga es, en este sentido, un exceso de dolor. Y, también, un 

exceso de verdad. […] La fatiga no es una enfermedad que se tiene. Es un modo 

de ser. Yo soy mi enfermedad” (23-24). Este desplazamiento nace como 

impugnación de la epistemología médica y su voluntad reductora ―sin por ello, 

repitámoslo, se niegue necesariamente su utilidad pragmática o su eficacia―, por 
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eso el gesto imprescindible que repite el pensar vulnerable, como vimos ya, es el 

de asumir un lenguaje que no pretenda la enunciabilidad última del mundo: 

Fatiga es el nombre de lo que me pasa y no alcanzo a expresar. Me niego a que mi 
imposibilidad de pensar se denomine “problemas cognitivos” (de memoria y de 
orientación). Me niego a que las dudas que me embargan se denominen “destrozo de 
la autoestima”. Me niego a que mi imposibilidad de vivir se denomine “una gran 
discapacidad personal y laboral”. (71-72) 

 

Al contrario, al asumir el malestar y rechazar su cierre semántico se crean las 

condiciones para pensar la cosa como desajuste y como puerta para resignificarla 

con palabras que apunten a su propio límite, pues la anomalía se acaba 

ofreciendo como la “impensabilidad de lo impensable” (149). En este caso, 

permite abrir un sentido a la vez metafísico y politizador que es posible explorar 

desde un lenguaje que se inscribe en el cuerpo y se reclama desde la 

experiencia218. De ahí derivan tres consecuencias o desplazamientos detectables 

en la escritura pensante de López Petit, respecto a su obra anterior: 1) la 

incorporación de pasajes narrativos y descriptivos sobre lo que le pasa; 2) la 

proyección de su pensamiento hacia una dimensión más existencial o 

trascendental; y 3) la adopción de una escritura fragmentaria, barroca y alucinada. 

Veámoslos rápidamente.  

En primer lugar, son destacables los pasajes en los que López Petit corresponde 

a la urgencia de escribir su situación concreta echando mano de los recursos de 

la narración y la descripción, a partir de los cuales presenta una escritura sin un 

                                                             
218 “La fatiga impugna un modo de vida creado y al servicio de la acumulación capitalista. Esa 
impugnación, porque se hace desde el sufrimiento, muestra además una dimensión metafísica de 
la vida que no cabe en esta realidad impuesta. En este sentido, estas enfermedades intratables son 
expresión de una politización que supera los límites en los que la locura permanecía encerrada. 
Cuando la fatiga se convierte en una patología ordinaria que puede afectar a cualquiera, se politiza 
máximamente. A pesar de todo, no produce alarma social. Ni mata ni contagia. No constituye, 
por tanto, un peligro para el orden público. De aquí que la estrategia del poder, no pudiendo 
recuperar al enfermo de fatiga para la producción, consista sencillamente en destruir un cuerpo 
ya destruido” (73).  
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“ápice de ficción. Solo la ficción propia de toda escritura y la impostura que 

existe en un yo que habla, aunque el autor crea que su escritura está hecha con 

sangre” (12). Especialmente en las primeras páginas del libro, la narración del 

dolor establece el tono sombrío y desesperado de la enunciación ―que es 

descrito como vacío, como ausencia, desesperación y noche a partir de alusiones 

a las vivencias corporales, la confusión mental y el insomnio repetido y 

creciente―, que lo llevan a pensarse a sí mismo como un habitar en el “entre” 

que separa vida y muerte (14): “Describo un proceso de demolición y el intento 

de controlarlo, de dirigirlo fuera de un destino que día a día parece más 

irrevocable. En mí no hay huella de decadencia solo esta destrucción mental y 

física que quisiera explicar con palabras” (13). Esta voluntad de reflejo y de 

expresión es, en cierto modo, lo que posibilita la propia narración y tensa el 

pensamiento filosófico del autor al conjugarlo con el terreno de la experiencia 

propia, en la que caben, por otra parte, igualmente la evocación afectada de sus 

seres queridos, como su pareja (30-33) e hijos (33-37). Con ello, vemos cómo el 

proyecto de la asunción radical de esa anomalía que es la enfermedad del vacío 

se acomete desde la decidida intención de quien quiere articular, con ella, una 

nueva forma de vida, de relacionarse, un nuevo marco de posibilidades.  

Por otro lado, y este es el segundo aspecto de los enumerados, el hacerse cargo 

del dolor singular de ese cuerpo hecho un jirón es lo que empuja a su pensar 

hacia la dimensión más existencial, que en esta obra acaba reclamando un papel 

determinante entre las preocupaciones del filósofo. Y lo hace a través del 

pensamiento de la nada al que se ve empujado y en diálogo con distintas 

tradiciones, desde el nihilismo existencialista hasta el budismo y la mística 

cristiana, de la cual la idea de la noche no deja de ser heredera. Pero si la noche 

mística, como la de San Juan, es una respuesta al sufrimiento que busca el mismo 

desafío (144) a partir de la fuerza de dolor humana, pero acaba desactivándolo 

con la apelación al absoluto y a la eternidad, la condición para poder abordar esa 
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noche y mantener su potencial politizador, nos dice López Petit, es el de 

mantener abierta la paradoja trascendental sobre el “pivote del juego de la nada”: 

“Evitar su clausura poniendo el cuerpo. Eso es lo que hacen los hijos de la 

noche” (151). Por eso, el juego de la nada es también el del yo y el nosotros, su 

problemática relación que posibilita un vínculo desde el momento en que se 

asume la anomalía como singularización que empuja a la travesía de la noche219, 

pero que también hermana en “alianza de amigos” (161) a los que hacen de ella 

una transformación, los hijos de la noche.  

Y esto nos lleva al último aspecto, que tiene que ver con el modo en que la 

experiencia de la enfermedad supone también un problema semiótico y 

estilístico. Lo que atestigua el libro de López Petit es un desplazamiento hacia 

un modo de escritura que, al enfrentar el asunto, se convierte necesariamente en 

un lugar de no-saber, aunque experiencial, y que hace que su proyecto 

epistemológico quede apresado en una recursividad fragmentaria. Este es un 

ensayo profundamente híbrido que está hecho, en su mayoría, de pedazos 

interconectados de gran diversidad. A los recursos de la narración y la 

descripción, hay que añadir especialmente la deriva aforística de algunos de sus 

pasajes, que no renuncian a la máxima aseverativa, pero también la adopción de 

las potencialidades del discurso lírico-simbólico. Todo ello conforma un estilo 

ciertamente barroco, en el que abundan los contrastes maximalistas que tienen 

que ver con la vida y la muerte, las paradojas sostenidas que tensan e implosionan 

el pensamiento, la descripción alambicada, sobrecargada y la expresión 

inflamada. Si recordamos que el punto de partida foucaultiano para el análisis 

crítico de la mirada médica era, precisamente, la diferencia entre el relato barroco 

y extremado de un médico en el siglo XVII y el lenguaje limpio y denotativo que 

usaba otro en el siglo siguiente, podemos observar cómo el desplazamiento de 

                                                             
219 “La travesía de la noche se inicia con la pregunta: ¿cuál es tu noche?” (160) 
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la centralidad que ocupaba el saber médico, reinscribe la escritura en una 

búsqueda expresiva que huye del lenguaje pretendidamente unívoco y que es 

capaz de abrir sentidos y líneas de fuga para el pensamiento.  

Además, cuando a ello se suma el uso libre de símbolos y metáforas, este estilo 

adquiere por momentos tintes de escritura alucinada, en estado de delirio 

―correlato del suplicio corporal y mental que sufre su autor―, que desemboca 

en el tono profético, de tradición claramente nietzscheana, que predomina en la 

última parte del libro, especialmente en la visualización y caracterización de esos 

hijos de la noche que requieren del poder imaginativo del autor, pues se presentan 

casi ―por decirlo con la expresión agambeniana― como una comunidad que viene. 

Con todo, tenemos una escritura en tensión y filigrana, que a veces es repetitiva, 

desorienta o incluso puede resultar antipática por categórica, pero en otros arroja 

fogonazos de lucidez y de expresividad.         

Un ejemplo de este estilo libre, delirante y ensimismado es el extenso fragmento 

siguiente. El filósofo catalán termina su ensayo proponiendo ―como clave que 

anuda la dimensión politizadora y la trascendental de su propuesta― la idea de 

“interiorizar la muerte”: un gesto, nos dice, propio de aquellos que hacen suyo 

el desafío del querer vivir y la potencia de la nada:  

Cuando la potencia de la nada se despliega, el desafío cobra una dimensión plenamente 
política y se hace total.  

El problema de la vida empieza a tener una solución no estética.  

Falta un último paso. ¿Cuál es el fulminante [sic] que hace estallar la potencia de la nada? 
O más exactamente: ¿cómo se expande, y dirige desde dentro, la potencia de la nada que 
está en la fuerza del dolor? 

Este pensamiento es frío, duro y metálico. De un acero templado por las veces que ha 
sido sumergido en sangre. La noche detenida es la que me empuja hacia mí. No quiero 
estar a solas con mi fuerza de dolor y, sin embargo, sé que en ella y en su abrazo se 
encuentra aquello que busco. Por fin he soñado que dormía. Lo que me deja vivir es la 
muerte. Nada que ver con el suicidio, evidentemente. Lo he dicho ya mil veces. Sé que 
este pensamiento puede herir y destrozar. A mí, en cambio, me retorna el cuerpo que 
me había abandonado. Hay otra relación con la muerte que provoca a la vida. La 
provoca tanto que entonces esta se ve obligada a acudir y a darse. Es a lo que llamo 
interiorizar la muerte. (211-212).   



 
- 518 - 

 

 

A pesar de que, como insiste López Petit, su propuesta de interiorización de la 

muerte no se presenta en ningún caso como ideación suicida, sino más bien la 

niega, lo cierto es que la relación con la enfermedad, especialmente la mental, 

puede derivar sin mucha dificultad en ella como situación extrema, como 

abismo. Tal vez por eso va a dedicar precisamente su siguiente libro a pensar 

sobre la muerte voluntaria, motivado por el suicidio de un amigo y compañero 

de luchas.   

En este sentido, con la muerte voluntaria, el asunto del poder terapéutico entra 

en contacto con otras dos semánticas institucionales: el discurso religioso y el 

jurídico220. En primer lugar, el cristianismo ha condenado tradicionalmente el 

suicidio desde una triple justificación que puede ser simplificada de la siguiente 

manera: supone un crimen contra uno mismo, contra el prójimo y la sociedad 

pero también, y sobre todo, contra Dios, creador de la vida humana y único con 

potestad para decidir sobre esta. De ahí que el que acaba con su propia vida 

resulta, cuando menos, moralmente repudiable. Por su lado, si bien los primeros 

instrumentos jurídicos del medioevo y de la temprana modernidad recogen del 

derecho canónico su concepción pecaminosa221, a partir de la Revolución 

Francesa y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 se 

iniciaría un lento e irregular proceso de despenalización de la muerte 

                                                             
220 Para más desarrollo sobre las ideas sobre la muerte voluntaria en relación a la crisis económica 
y tres ensayos recientes, como los del propio López Petit (2018), Sergio del Molino (2017) y 
Cristian Segura (2016), puede consultarse el artículo que le he dedicado (Jornet-Somoza, 2020), 
de próxima aparición. Sigo aquí de cerca algunas de las reflexiones que ahí despliego con más 
detenimiento. 
221 Hecho que se tradujo en la aplicación de penas de desposesión de bienes en beneficio de la 
cámara real y la negación a herederos y descendientes de personas suicidadas. Así lo explica Elena 
del Río Parra (2017: 6), que analiza los matices en las Ordenanzas desde Alfonso XI hasta 
Enrique III y Felipe II. Resulta interesante observar cómo el poder soberano del Rey, réplica del 
poder divino, no sólo se fundamenta en su capacidad de dar muerte, sino que además se reserva 
esta prerrogativa como único que puede hacerlo. De ahí que incluso la muerte voluntaria se 
comprenda como un desacato civil a la autoridad real. 
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autoinducida ―aunque las penas por el intento de suicidio duran, por ejemplo, 

hasta el 1961 en Inglaterra― que tiene que ver con la integración de los valores 

ilustrados de “desencantamiento del mundo”222 y con la transformación de la 

gubernamentalidad moderna que caracteriza la biopolítica occidental. De este 

modo, y tal como ha investigado a fondo Giorgio Agamben (1998: 109), se fue 

desarrollando una moderna filosofía del derecho que sanciona el sacrificio pero 

no el abandono de las vidas desechables: “La sacralidad de la vida, que hoy se 

pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho fundamental en 

todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujeción de 

la vida a un poder de muerte, su irreparable exposición en la relación de 

abandono”. Por ello, el filósofo italiano reclama considerar el biopoder en su 

intrínseca relación con cierta tanatopolítica, detectable en el reparto poblacional 

que la administración moderna del estado ejerce sobre las vidas que pueden ser 

expuestas a la muerte.  

                                                             
222 No en vano, exceptuando a Montaigne ―pionero en tantas cosas― y algún pensador más, 
fueron los ilustrados los primeros en mostrarse abierta y públicamente favorables a la 
legitimación y la despenalización del suicidio, al menos bajo ciertas circunstancias de dolor físico 
o mental, como piedra de toque definitiva del principio de libertad individual y de soberanía 
sobre la propia vida. Montaigne aborda el asunto del suicidio en su ensayo titulado “Coutume 
de l’île de Cea”, en el que, tras recordar que filosofar es esencialmente dudar, parte de la idea 
básica de que “ceder ante los males es una debilidad, pero alimentarlos es una locura” (“C’est 
faiblesse de ceder aux maux, mais c’est folie de les nourrir”), para afirmar con rotundidad la libertad 
individual y la muerte voluntaria: “La muerte más voluntaria es la más bella. La vida depende de 
la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra. […] Vivir es servir si la libertad de morir está en 
entredicho” (“La plus volontaire mort, c’est la plus belle. La vie dépend de la volonté d’autrui; la mort, de la 
notre. […] Le vivre, c’est servir, si la liberté de mourir en est à dire”) (1965: 36, la traducción es mía). Por 
otro lado, el tabú social era tal que incluso algunos autores no dejaron que se publicaran sus 
escritos sobre el suicidio, en caso de que pudiera sostener posiciones heterodoxas o incluso 
ambiguas, hasta después de morir, como es el caso de John Donne y su Biothanatos. Finalmente, 
desde Hume y Rousseau, hasta Bentham o Stuart Mills, ilustrados, liberales y utilitaristas fueron 
ofreciendo sus aportaciones al debate sobre el suicidio desde posiciones progresivamente más 
antipenalistas. Para una visión panorámica al respecto se puede consultar el completísimo “The 
Ethics of Suicide Digital Archive”, portal auspiciado por la University of Utah y Oxford 
University Press que recoge extractos de pensadores y escritores de todas las épocas y gran 
variedad de lenguas y culturas que abordan el tema del suicidio: 
https://ethicsofsuicide.lib.utah.edu/selections/john-stuart-mill/. 

https://ethicsofsuicide.lib.utah.edu/selections/john-stuart-mill/
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Por otra parte, como ya hemos visto, la mirada clínica, que en su origen acoge la 

muerte en el seno de su discurso como posibilidad de acceso al saber, es decir, 

como posibilidad de asimilación entre la visión y el lenguaje médico ―gracias a 

la sección anatómica de los cadáveres―, al delinear el fenómeno como objeto de 

estudio de la medicina mental, naciente en el siglo XIX, jugó un papel ambiguo 

a la hora de desprejuiciarlo, pues, si bien ya anteriormente había sido clave para 

la condonación de las penas civiles en muchos casos de muertos por 

“desesperación”223, también arrastró la mayoría de prejuicios y tabúes sociales al 

respecto, esta vez argumentados a través de explicaciones biológicas 

profundamente conservadoras, como las que propugnaba en España la corriente 

finisecular del Degeneracionismo (Plumed y Novella, 2015: 70).   

Sin duda, estos tres universos de sentido, con sus implicaciones y sus juicios de 

valor, y a pesar de sus diferencias epistemológicas, se conjugan en la actualidad 

a la hora de abordar el asunto de la muerte autoinducida en los debates sociales 

mayoritarios ―aunque concentrados, hoy en día, en torno a la eutanasia o muerte 

asistida. Todos ellos comparten una condena ideológica previa a la observación 

de caso y una estigmatización del suicida ya sea bajo la imagen del hereje, del 

“desesperado”/loco/maníaco/depresivo, o del falto de sus facultades224. La 

                                                             
223 Así lo explica Elena del Río Parra (2017) en su artículo citado, pues los médicos intercedían 
muchas veces ante el poder político para corroborar la locura del suicida y por lo tanto evitar las 
penalizaciones al fallecido. Por otro lado, también se adujo la misma razón en la que es conocida 
como la primera vez  que se permitió enterrar a un suicida en sagrado, que fue el entierro 
de Mariano José de Larra. Carlos Seca Serrano (cit. en Cuevas Cervera, 2006: 25) escribe: “Su 
cadáver fue depositado en la bóveda de Santiago. El cura párroco de Santiago dudó de si debía 
enterrarse en sagrado o no. Fue a consultar al Vicario General, y el Vicario le dijo: “¿Los locos 
se entierran en sagrado? ¿Sí? Pues los que se suicidan están locos, y debe éste también ser 
enterrado en sagrado”. 
224 Si bien en algunos de los textos que formularán el principio del liberalismo político que dará 
lugar a las formas modernas del discurso jurídico se reclamaba el derecho a la muerte digna como 
derivación lógica del principio de libertad individual, en el derecho contemporáneo, por el 
contrario, y por influencia clara del saber médico, el suicidio será tipologizado como acto propio 
de alguien sin posesión de sus facultades, es decir, carente de libertad para actuar y por tanto de 
agencia. En este quiebro argumental se ha jugado la desresponsabilización jurídica del suicida. 
Lo que había llegado a ser concebido como acto supremo de libertad se presenta, así, como su 
negación. 
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enajenación mental es, en este sentido, la figura que permite el juego ambivalente 

entre la culpabilización del sujeto suicida ―pues la búsqueda de las causas cada 

vez se reduce más a su cuerpo― y la desresponsabilización del individuo, por 

carecer de poder de voluntad o de libertad de juicio ―el cuerpo como 

exterioridad absoluta. Por ello, pensar seriamente hoy el suicidio exige situarse 

en los intersticios críticos de estos tres discursos de saber/poder, y a la vez 

incorporar una mirada que tenga en cuenta los factores sociopolíticos y 

contextuales ―de nuevo escamoteados en la explicación que ofrecen estos 

discursos―, en el camino abierto por abordajes pioneros como el de Marx y 

Durkheim225.  

En este sentido, tanto el último libro de López Petit, El gesto absoluto (2018), como 

el de Sergio del Molino, La mirada de los peces (2017), abordan, desde distintos 

propósitos, estilos y poéticas, el fenómeno del suicidio, proponiendo un 

acercamiento a la vez personal y reflexivo, informado y vivido, y rechazando la 

consabida abominación del suicidio y la subsecuente culpabilización que aún 

impera en tantos espacios sociales. Al escribir sobre la experiencia de la pérdida 

                                                             
225 Es bien conocido el clásico libro que el sociólogo francés publicó en 1897, Suicide (Durkheim, 
2005). Por su parte, Karl Marx abordó el asunto en un raro e híbrido texto titulado “Peuchet 
sobre el suicidio”, que era la traducción y glosa ―o reformulación― de algunos extractos sacados 
de las Memoires tirés des archives de la police (1838) del propio Peuchet, archivista de la prefectura de 
París en las primeras décadas del siglo XIX. En éste, además de leerse una abierta crítica al 
estigma de la condición suicida y la afirmación de que el alto número de suicidios “tiene que ser 
visto como un síntoma de la deficiente organización de la sociedad”, también se preguntan 
Marx/Peuchet: “¿Se ha dado alguien cuenta de lo estúpidas que son las instituciones bajo cuyas 
normas vive Europa? ¿Cómo se deshacen de la vida y la sangre de la gente? ¿Cómo se rodea la 
justicia civilizada con un gran número de cárceles, castigos físicos e instrumentos de muerte para 
hacer cumplir sus dudosas detenciones? ¿Cómo se observa el asombroso número de clases 
abandonados a la miseria por todos los interesados? ¿Cómo se les da a los parias sociales golpes 
brutales, preventivos y despreciativos, tal vez para no tener que tomarse la molestia de sacarlos 
de la inmundicia? Cuando uno ha notado todas estas cosas, no se puede comprender cómo, en 
nombre de qué autoridad, se le puede ordenar a un individuo que cuide de que nuestras 
costumbres, nuestros prejuicios, nuestras leyes y nuestras tradiciones no queden pisoteadas”. 
Traduzco del inglés de la versión recogida en el portal The Ethics of Suicide Digital Archive, que a 
su vez lo extraen del libro de la edición de Eric A. Plaut y Kevin Anderson (1999: 45-70) ofrecida 
en Marx on Suicide. Existe una reciente versión española titulada Sobre el suicidio (Barcelona: El 
Viejo Topo, 2012), con edición y estudio de Nicolás González Varela. 
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de un ser cercano, acaban aproximándose necesariamente a una lógica del no-

ser que tensiona su escritura y a los empuja a evitar o ultrapasar la explicación 

que ofrece la mirada psiquiátrica para proyectar su vivencia ante la 

intraducibilidad del dolor del otro.   

El ensayo de Santiago López Petit es, por una parte, la continuación lógica de 

esa trayectoria filosófica que ya hemos tenido ocasión de esbozar ―incluidas, 

claro está, sus reflexiones sobre la enfermedad y su propuesta de “interiorizar la 

muerte”― y, por la otra, un homenaje-elegía a la muerte de Pablo Moyano, un 

compañero activista que se quitó la vida el 14 de febrero de 2016. López Petit se 

preguntó públicamente al respecto: “¿Que nos dice su muerte? Hace días que 

me hago esta pregunta que no puedo dejar de plantearme continuamente. ¿Qué 

nos dice su muerte?”226.  

Esta es precisamente la pregunta de la que se hace cargo en profundidad el 

filósofo catalán en El gesto absoluto (2018), publicado año y medio después de la 

pérdida del amigo. Y de esa pregunta motriz nace otra derivada: “la muerte de 

Pablo nos obliga a preguntarnos qué nos sujeta a la vida” (46). Porque el gesto 

absoluto de Pablo Molano debe entenderse, nos dice el pensador, dentro de la 

lógica de su andadura vital, marcada por un “oponerse frontalmente con lo 

inexorable del capitalismo” (15), para evitar caer así en la tentación de reducir su 

vida al momento autotélico y cerrado de sentido227 del suicidio porque, como 

nos advierte, “su muerte NO es la verdad de su vida” (75). De ahí que una de 

las técnicas de composición del ensayo sea la de incorporar las palabras de 

Molano en su propia escritura, dejarse interpelar y afectar por su lenguaje y su 

                                                             
226 Lo hizo en el marco de un velatorio público que se le dedicó en el ateneo La Base ―del que 
Molano fue cofundador―, a la que le siguió una procesión popular de tres horas hasta el 
crematorio y tres días de reuniones, conciertos y recitales en su honor (Sempere Moya, 2016). 
227 Para López Petit, el suicidio tiene un carácter absoluto, “en la medida que empieza y acaba en 
él mismo”, y abordarlo supone enfrentarse con las paradojas del sentido y la lógica, al tratarse de 
un acto que es “absolutamente libre y a la vez absolutamente no-libre” (93). 
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pensamiento para articular un pensar con, un escribir con, un ser con, eso que Roland 

Barthes llamó “vivir juntos” y cuya naturaleza es eminentemente discursiva228.  

La pregunta sobre “qué nos sujeta a la vida”, pues, se convierte en la ratificación 

de que, para poder extraer sentido de un acto que está más allá del sentido, es 

necesaria una experimental y experiencial hermenéutica del sujeto suicida, es decir, del 

sujeto que no puede seguir sujetándose a la vida, que se des-sujeta, cuya simple 

posibilidad nos evidencia una verdad paradójica que compartimos como seres 

vivos: que podemos dejar de serlo, que la vida no es irrenunciable. En este 

sentido, el pensar vulnerable de la escritura ensayística vuelve a oponerse 

radicalmente a la objetivación del discurso terapéutico y asume la premisa de 

Jean Améry (1999: 26) según la cual “el discurso sobre la muerte voluntaria sólo 

empieza allí donde acaba la psicología”. En palabras de López Petit: 

Pensar verdaderamente la idea de suicidio nos obliga a confrontarnos con nuestro 
propio suicidio y a ahondar en la experiencia de lo que no tenemos experiencia. A ese 
deslizamiento interno que la misma idea de suicidio comporta, oponemos una 
abstracción: el suicidio objetivado, y por tanto, fuera de nosotros. (92) 

 

Contra esa exterioridad objetiva e insuficiente del saber científico ―que es 

también la del saber jurídico y religioso―, el libro del filósofo catalán quiere 

escribirse desde una “interioridad común que es la del querer vivir cuando mira 

hacia sí misma” (12). De nuevo vemos cómo ese “querer vivir” articula una 

suerte de ontología en la que el sujeto se comprende como una irresoluble 

tensión entre esta nietszcheana voluntad de vida, como fuerza inclasificable e 

incapturable del ser, y la “realidad despótica y enloquecida” (19). Lo que le 

                                                             
228 Idea que Barthes rastrea en su seminario Cómo vivir juntos, que, como explica Alan Pauls en el 
prólogo, parte de la pregunta: “¿cómo sostener un discurso que no aspire a capturar al otro? En 
otras palabras: ¿cómo hablar sin ejercer la función-poder que pone en marcha todo lenguaje?”. 
Una pregunta que instala en el pensamiento del crítico francés “la idea de desactivar, en el 
lenguaje, todas las fuerzas que lo transforman en un dispositivo de sujeción, una máquina 
dogmática, para después soñar, quizá, con una lengua nueva, adánica, capaz de sustituir toda 
voluntad de opresión por una sobriedad abstinente, voluptuosa, musical” (2005: 14). 
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interesa a López Petit, pues, en este ensayo, es comprender de qué modo la 

muerte puede abrir un espacio de conciencia y de reflexión política. 

Consiguientemente, esta hermenéutica del sujeto dirige su mirada a los “sujetos 

excluidos”, o sea, a “aquellos que tienen una incapacidad paralizante, aquellos 

cuya baja autoestima les imposibilita para ocupar un lugar en la sociedad” y que 

deben soportar el peso de la culpa de serlo, pues para esa doxa neoliberal que “se 

ha convertido en [mirada] hegemónica y confundido con el sentido común”, “el 

fracasado es culpable de su propio fracaso” (119)229. El excluido ―en las distintas 

formas bajo las que se manifiesta― expande el significado de la anomalía y se 

reconoce, de nuevo, como sujeto desechable: “una anomalía es una fuerza de 

dolor que estalla y contagia” (85), oponiéndose al “huracán de la normalidad”230, 

y por eso se puede afirmar que “una vida política es necesariamente una vida 

desencajada” (118). Como sabemos, la vida política es, para López Petit, aquella 

que asume la propia vida como problema, y por eso pensar el suicidio también 

exige considerarlo en relación con ese poder terapéutico:  

El poder terapéutico es mucho más que una medicamentalización generalizada. Se trata 
de una verdadera gestión (psicológica, psiquiátrica y médica) de nuestra vulnerabilidad. 
Sus objetivos son clavarnos en el ser precario que somos y mantenernos vivos en tanto 
que piezas de la movilización global. Por eso el contrato terapéutico que nos ata a la 
vida, y que hace del vivir un simple persistir, es en el fondo un contrato hipotecario. 
Viviendo pagamos la deuda que conlleva una vida que ha sido concedida bajo la 
condición de hacerla productiva. El poder terapéutico aplaca el malestar social generado 
y lo hace mediante una medicalización que privatiza el sufrimiento. El terapeuta se 
convierte así en tu mejor amigo. El suicidio, evidentemente, es una patada en la boca 
del poder terapéutico. Su mayor fracaso. (97) 

 

En definitiva, lo que López Petit propone en su ensayo es resignificar el suicidio, 

desconnotarlo de siglos de dominancia de relatos normativizadores y 

                                                             
229 Sobre la culpa, escribe López Petit: “Posiblemente sólo hay un camino. Rechazar una y mil 
veces la palabra “culpa” por todo lo que implica y, sin embargo, admitir que entre todos hemos 
fabricado una máquina de matar. Una máquina de matar que mató a Pablo” (126). 
230 “Pablo no quiso aceptarse. No quiso aceptar ser desgastado lentamente por el huracán de la 
normalidad” (113). 
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culpabilizadores, desde una mirada desprejuiciada que se concibe como parte de 

un nosotros en el que la ausencia del compañero se convierte en una pregunta que 

interpela, una experiencia en común y potencialmente un conocimiento 

compartido. Por eso, más que sobre el suicidio propiamente, el libro acaba 

tratando sobre las posibilidades de abrir espacios de existencia colectiva que 

contrarresten los modos de control y captura biopolíticos. Con todo, esa 

experiencia compartida a través de la muerte de Pablo Molano deriva, en el pensar 

con de López Petit, en una urgencia ―porque “la muerte de Pablo nos impide 

mirar hacia otro lado” (129)―; la urgencia de imaginar y crear nuevas formas de 

vida más allá de las constricciones de la realidad: “Porque su vida era una vida 

plenamente política, su muerte es antes que nada una interpelación personal. 

Crees que estás vivo, pero: ¿hasta qué punto tu vida es digna y verdadera? Su 

ausencia se convierte entonces en el regalo de un silencio que interrumpe esta 

normalidad pegajosa” (139). 

En las postrimerías del ensayo, de escritura mucho menos barroca y alucinada 

que el anterior, López Petit escribe: “Sobre la arena, la mano de Pablo ha escrito: 

LA HERIDA QUEDA ABIERTA. Mantener abierta la herida, su herida, que es 

también la nuestra, deber ser nuestra tarea” (141). Vemos pues cómo la relación 

tanto con la idea del suicidio como con la existencia del suicida se ha invertido: 

de la exterioridad objetiva y condenada que representa para los discursos médico 

y religioso pasa a ser entendida ahora, en virtud de la escritura, como esa llamada 

doliente que nos interpela, que habla de un nosotros, revelándonos algo sobre los 

límites aceptables de una vida digna y vivible e invitándonos a pugnar por 

explorar sus potencialidades.  

Por otro lado, el último ensayo de Sergio del Molino, La mirada de los peces (2017), 

es un libro que, a pesar de las enormes diferencias que lo alejan de este último 

―en ciertos aspectos, incluso diametralmente opuesto―, creo que puede leerse 

a la luz de algunas de las reflexiones vertidas por López Petit. La obra no 
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comparte con la del filósofo ni su intención, ni su profundidad filosófica, ni su 

proyección explícitamente política: se trata de un ensayo literario hecho por 

encargo, en el que Del Molino cumple con el deseo de un antiguo profesor de 

instituto suyo, Antonio Aramayona, de escribir un libro sobre su muerte 

autoinducida, que éste programó para el mes de julio de 2016, con todo detalle 

y con un considerable repertorio de argumentos231. Aramayona llevaba una 

pierna ortopédica y necesitaba andar ayudado de una muleta hasta el 2008, año 

en que, cumplidos los sesenta, tuvo que sustituirla por una silla de ruedas que ya 

no abandonaría y que se sumaría a un cuadro médico que lo obligaba a tomar 

“treinta y una pastillas al día” (Del Molino, 2017: 41)232. Escribe, en esa época, 

Sergio del Molino: “No tiene setenta años aún, pero está casi roto” (42).  

La mirada de los peces es un ensayo que no sólo nos aproxima a la vida y a la 

meditada y premeditada muerte de Antonio Aramayona233, sino que se convierte 

en un trayecto reflexivo por la evolución de todo un barrio periférico de 

Zaragoza, San José, a lo largo de las últimas décadas del siglo XX a través del 

                                                             
231 Aramayona, además de ser un profesor con movilidad reducida (“cojo”, dice Del Molino) en 
institutos zaragozanos, también fue articulista ocasional en diversos medios escritos del país (El 
Heraldo de Aragón, El Periódico, eldiario.es, Huffington Post, etc.), escritor, bloguero, yayoflauta, “icono 
fugaz del 15M” (94), activista significado en la asociación “Derecho a Morir Dignamente” y en 
el “Movimiento Hacia un Estado Laico” y contertulio ocasional en debates televisivos. Se trata 
de la misma persona y la misma muerte a las que Jon Sistiaga dedica un capítulo de su serie de 
documentales para Movistar+, Tabú, el titulado “Y al final, la muerte…” (2016) ―subdividido 
en cinco partes―, y en el que aparece repetidas veces el propio Sergio del Molino. 
232 A partir de aquí, los números entre paréntesis referencian las páginas de esta edición. 
233 Sobre la decisión de poner fin a sus días, Aramayona explicaba en la última entrada de su blog 
(entrada de julio de 2016: https://lautopiaesposible.blogspot.com/), primero titulado “Diario de 
un perroflauta motorizado” pero convertido, en los últimos días de su vida, en “Diario de un 
habitante del valle”: “Te preguntarás por qué, a qué viene esta decisión tan inusitada. De hecho, 
no soy un enfermo terminal, no me han detectado una enfermedad grave e incurable. Tampoco 
estoy deprimido. Simplemente, ha llegado mi momento de morir. Es el momento justo de morir. 
Ni demasiado pronto. Ni demasiado tarde. Es el momento justo de quedar abrazado a mi muerte 
libre, a esa muerte –como dice Nietzsche- que viene a mí porque yo quiero. He procurado a lo 
largo de mi vida que coincidieran lo que pienso, lo que quiero, lo que hago y lo que debo. Por 
eso he intentado también que mi vida haya sido digna, libre, valiosa y hermosa. Y así he querido 
también mi último hálito de vida: digno, libre, hermoso y valioso. Así he querido vivir y así he 
querido morir.” 

https://lautopiaesposible.blogspot.com/
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recorrido por la educación sentimental del escritor maño y, en última instancia, 

en un velado homenaje a la potencia misma de la escritura. Y lo hace de un modo 

paradójico, ya que, en él, Sergio Del Molino muestra una indisimulada 

disconformidad con la imagen idealizada de Aramayona que se fue construyendo 

en tanto que activista y luchador. He aquí una de las principales divergencias con 

el ensayo de López Petit; si en El gesto absoluto se dibujaba un retrato de Pablo 

Molano como una figura implícita del activista puro, aquel que consigue integrar 

la militancia y la vida hasta el extremo de hacerla una ―a pesar de que el filósofo 

catalán advierta en más de una ocasión sobre el peligro de convertirlo en una 

figura heroica―, el escritor zaragozano tiene como objetivo escribir, de algún 

modo, un contrarrelato a lo que considera una imagen reduccionista de la vida 

de Aramayona, un personaje plano y petrificado que repite demasiadas veces la 

palabra utopía: “ha habido una apropiación política de la muerte de Antonio 

Aramayona. O una interpretación, sin duda auspiciada por él mismo, que prefirió 

dejar su recuerdo en manos de la militancia. […] ¿Es cierto que Antonio 

Aramayona era un santo y por eso lo han santificado con los puños en alto?” 

(112). En referencia a su multitudinaria ceremonia de despedida, nos cuenta Del 

Molino que comparte su punto de vista con otros antiguos alumnos de 

Aramayona, e incluso con sus familiares: “Silvia y yo (y sus hijos y sus hermanos) 

habríamos agradecido el triunfo del Antonio humano” (112). 

Sin embargo, por incompatible que parezca, me parece que el difuso concepto 

de lo humano que Del Molino invoca no está muy lejos del querer vivir de López 

Petit. La mirada de los peces es también una búsqueda ante la muerte del ser 

querido: “Busco la cara que me tocó y me cambió. […] Busco lo que dejó en 

mí” (113). Tenemos, pues, de nuevo, la acudida a la llamada desde la muerte para 

explorar la vida, la intención de retomarle el pulso a través de esa herida abierta 

que obliga ―casi en un sentido levinasiano― a redimensionarla. Por eso, en el 

fondo, el recorrido ensayístico del escritor maño es una búsqueda política en sí 
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misma, es la búsqueda de aquello humano que alberga la capacidad de 

transformar. De este modo, el libro sobre la muerte de Antonio Aramayona se 

convierte en un homenaje a su labor de profesor lúcido y lúdico, provocador y 

heterodoxo, y a su función iniciática para los jóvenes de la periferia zaragozana 

de los años de la Transición democrática española, chicos y chicas de barrios 

marginalizados encerrados en grises instituciones pedagógicas en las que impera 

y se reproduce el aburrimiento234. En ese contexto, nos dice el ensayista, 

Aramayona fue un rompedor de moldes, una persona decidida a hacer pensar a 

sus alumnos y a implicarlos en la vida política; por eso, en la narración 

autobiográfica de Del Molino, está emparentado con la contracultura, con el 

rock duro y el punk que agitaba los años ochenta, con las reivindicaciones 

vecinales y el descubrimiento de estrechos vínculos humanos. De este modo, el 

suicidio del antiguo profesor lleva al escritor maño a escribir una microhistoria 

de su barrio y también a hacer un examen de conciencia sobre su legado que en 

un par de veces le lleva a darse cuenta de su aburguesamiento: “Con diecisiete 

años no hacíamos nada que pareciese de derechas. No como ahora, pienso, que 

llevo un gabán de derechas y un jersey de derechas y unas zapatillas que parecen 

informales pero podrían ser de derechas. Voy mucho más de derechas que el 

director del instituto” (23). 

Pero, por encima de todo, el ensayo sirve a Del Molino para reconectar, en su 

adolescencia, con el feliz descubrimiento de la escritura literaria, en el que 

Aramayona tuvo un papel inspirador e instigador. Por eso, cuando recuerda un 

encuentro con él, se arrepiente de lo que no le dijo:  

Quería decirle eso, que nunca había dejado de escribir y que escribir era lo único que 
ordenaba el mundo y lo hacía habitable. Quería decirle que escribía por él, que si yo era 
Nietzsche, él era mi Schopenhauer, y que si tenía una conciencia muy borrosa de que 

                                                             
234 Dice Del Molino al respecto: “Antonio Aramayona sabía que llegaba a un instituto aburrido 
de un barrio aburrido”. Y reflexiona sobre las figuras de profesor interino, como él, que “son 
caballos de refresco del aburrimiento, y de ellos sólo se espera que mantengan a los alumnos 
bien aburridos, hasta que regrese el aburrimiento oficial” (13). 
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aquellos escritos me llevarían en algún momento al país literario donde quería 
mudarme, era porque él me inoculó esa convicción. (137) 

 

De hecho, el título del ensayo es de por sí revelador. Se debe a uno de los 

primeros relatos, homónimo, del Del Molino adolescente, con el que se refería 

a la deprimente realidad social de su barrio, cuyos habitantes, se infiere, 

compartían esa mirada, “la mirada de los peces” (198). Por eso, el ensayo 

también experiencial de Del Molino sobre su desaparecido profesor acaba 

siendo un homenaje a su figura más allá de su muerte y una invitación a la 

escritura como rebeldía, como interrupción del sentido del orden y la búsqueda 

de una agencia creativa: un modo de conjurar esa humanidad irreducible e 

incapturable, ese querer vivir que no se pliega ante la horma asfixiante de la 

realidad. El milagro de la escritura y los peces.  

Vale la pena terminar esta sección con una reflexión, pues, sobre la escritura 

misma, para lo cual podemos partir de esa propuesta que ya vimos, de Alba Rico, 

de concebir el cuerpo como “una «fuga imposible» que opone e imbrica dos 

elementos extraños entre sí: la carne y la palabra” (Alba Rico, 2017: 79). El 

lenguaje nacería, pues, de la necesidad de marcar y estabilizar la materialidad 

voluble e inaprehensible de la carne, enfrentándose a su constante 

transformación, para fijarla en la idea del cuerpo. Por eso nos quedamos sin 

palabras ante el “cambio más temido y radical [que] es la muerte, ese momento 

en el que el cuerpo mismo se convierte no en otra cosa, sino literalmente en una 

cosa” (ídem: 84). A esa consternación inexplicable, el suicido añade una 

dimensión aún más inasible: la de la voluntad singular cuando se alza cómplice 

de la muerte contra el cuerpo propio. Ante este abismo de la transformación, 

ante el vacío de palabras y de sentido, “la ciencia hace taxonomías y los cuentos 

las deshacen” (ídem: 86).   
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Los dos ensayos que hemos recogido aquí se ofrecen, pues, como cuentos para 

reescribir el suicidio desde fuera o incluso en contra de las taxonomías 

reduccionistas y arrojadizas que tradicionalmente se han articulado desde el saber 

científico, religioso y jurídico. Con ellos, estamos lejos de una voluntad 

categorizadora, con sus condenas morales y los estragos de la culpa que acarrea, 

y lo estamos en virtud de una escritura ensayística que no quiere fosilizar la 

muerte sino acercarse a la vida a través de la ausencia y el dolor que ésta deja. 

Para ello, la escritura se ofrece como espacio donde proyectar y explorar el 

pensamiento cuando éste se enfrenta a sus límites lógicos.  

Esa es, finalmente, la confidencia que nos ofrece la hermenéutica del sujeto suicida: la 

modesta convicción de que la razón jamás será capaz de encuadrar toda la vida 

con sus instrumentos taxonómicos, pero que el pensar que acepta eso y asume 

su valor de cuento ―como señalaba Alba Rico―, de relato experimental y 

simbólico, falible y abierto a la experiencia común, se convierte en una 

herramienta indispensable para la existencia colectiva. Una convicción que exige 

merodear a tientas por los límites del propio pensamiento, ahí donde se 

encuentra con el abismo del sentir ajeno e incomunicable, de una otredad que lo 

interpela tan poderosamente como para descentrarlo e invitarlo a ensayar desde 

la frontera algo que lo desborde: una traza, una metáfora, una “imagen huidiza”. 

Así lo formuló Jean Améry, pensador que se quitó la vida y que dos años antes 

de morir, en 1976, dejó escrito en su imprescindible ensayo Levantar la mano sobre 

uno mismo: 

La suicidología tiene razón. Sólo que sus afirmaciones están vacías de significado para 
el suicida o suicidario, ya que lo fundamental para ellos es la absoluta singularidad de 
su situación, la situation vécue, que nunca es absolutamente comunicable, de forma que 
cada vez que alguien muere por su propia mano, o intenta morir, cae un velo que nadie 
volverá a levantar, que quizás, en el mejor de los casos, podrá ser iluminado con 
suficiente nitidez como para que el ojo reconozca sólo una imagen huidiza. (Améry, 
1999: 19) 
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5.7. De tribus y cuidados: desviaciones y resistencias de lo madre    

 

Para terminar este capítulo, no queremos resistirnos a la tentación de darle la 

vuelta a la tortilla y comprobar cómo, además de la reflexión sobre la enfermedad 

y la muerte, el pensamiento sobre la precariedad también nos dirige a la creación 

y a la vida. En este sentido, qué mejor que cerrar el ciclo vital que de algún modo 

hemos ido delineando a lo largo del capítulo justo por donde empieza, es decir, 

por los modos en que esa misma mirada que hemos ido desgranando en forma 

de pensar vulnerable ha abordado, en los últimos años, el fenómeno de la 

maternidad y la crianza. Y es que, en este tema, como veremos, se convocan casi 

todos los aspectos que hemos analizado en lo que se refiere a la construcción de 

una mirada sobre el mundo que incorpore la condición vulnerable del ser y la 

crítica a la gubernamentalidad neoliberal para, desde ahí, situarse en unas 

coordenadas de enunciación propicias para desplegar una escritura experiencial 

y reflexiva. Por ello, porque habríamos de repetir muchos conceptos e ideas y 

porque queremos evitar aquí la tentación de erigirnos como articuladores de un 

discurso que en realidad está mucho mejor sostenido por sus autores que por lo 

que uno podría intentar, en este último apartado dejaremos que sean muchas las 

voces femeninas que hablen a través de estas páginas, procurando simplemente 

engarzarlas de la mejor manera que podamos, dejándolas resonar y dialogar entre 

ellas.   

Pensar la maternidad, tal como nos enseñan esas voces, requiere historizar las 

condiciones y prácticas sociales, políticas y económicas que han acabo derivando 

en un significado concreto de lo materno. Por ello, casi todos los enfoques 

actuales sobre el asunto recogen la problemática planteada por la economía de 

los cuidados y arrancan de la separación capitalista entre trabajo productivo y 



 
- 532 - 

 

trabajo reproductivo, a partir de la cual, la mujer quedó doblemente sometida al 

espacio doméstico ―por la propia división del trabajo y por la imposibilidad de 

dotarse de independencia económica, puesto que su trabajo no fue 

históricamente cuantificado ni valorizado monetariamente por el mercado. De 

ahí que, desde la modernidad occidental, la maternidad fuera concebida y 

acentuada como función y destino históricos femeninos. De hecho, como 

observan Mariona Visa Barbosa y Cira Crespo Cabillo (2012: 163), el propio 

concepto de maternidad no se liberó hasta la Ilustración de su contexto religioso, 

para proyectarse sobre el ámbito de lo privado y lo cotidiano:  

el término maternidad (maternitas) no existió en la Europa Occidental hasta el siglo IX, 
pero en esa ocasión solo servía para designar la tierra donde se había nacido, sinónimo 
de tierra nativa, es decir sin relación con la actual definición de maternidad. No fue 
hasta la Edad Media cuando empieza a definirse la maternidad tal y como lo 
entendemos en la actualidad, pero siempre en un contexto de la Madre Iglesia o la 
maternidad de María. La palabra no se aplicaba a las mujeres corrientes. En la época de 
las Luces empezaron a configurarse las definiciones actuales de maternidad, a 
construirse la idea de amor maternal y a la función nutricia de la madre se le suma la 
educativa. 

Pero cuando se clarificó el significado del término maternidad fue con el inicio de la 
incorporación de la mujer y del hombre al trabajo asalariado. En el momento que 
alguno de los miembros de la familia sale de casa para ir a trabajar a la fábrica resulta 
evidente la disgregación de la vida familiar y profesional. Fue entonces cuando los 
contornos y significados de la palabra maternidad empezaron a perfilarse. Es en ese 
momento cuando los límites y espacios se clarifican. Surge la separación del ámbito 
privado del público y allí fueron enviadas las mujeres, y se decidió que este nuevo 
ámbito, lo privado, sería su lugar. La crianza de los niños se definió como su 
responsabilidad primaria, al mismo tiempo que esta tarea se privatizaba y se devaluaba 
cada vez más.  

 

Esta división determinante y determinista, por lo tanto, no sólo ha asentado las 

bases materiales de organización patriarcal en cuanto a prácticas y relaciones, 

sino que ha tenido consecuencias epistemológicas y simbólicas de enorme calado 

para las sociedades occidentales, que aún hoy son detectables, cuando no 

dominantes. Una de ellas, sin duda, coincidiendo con la profesionalización del 

escritor y el artista, así como la aparición de la figura del intelectual, fue que lo 

materno y la crianza apenas entró en el repertorio de asuntos públicos tratados 
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o, como recuerda Laura Freixas (2012), incluso de temas novelables ―entre los 

que abundan aquellos relacionados con la guerra y la muerte, pero no con la 

creación de vida o su sostenimiento y cuidado. No podemos más que compartir, 

en este sentido, la extrañeza con voluntad desnaturalizadora que Diana Eguía 

Armenteros (2019: 23) pone sobre la mesa, tirando del hilo que abrió Adrienne 

Rich en los debates feministas, cuando escribe:  

Ya que toda manifestación humana proviene de mujer, extraña la ausencia de 
herramientas para pensar la maternidad y la crianza en cualquiera de sus 
manifestaciones, lugares o momentos. Pero no solo estamos huérfanos de materiales, 
también de puntos de vista filosóficos y heurísticos para abordar una práctica cultural 
básica en todas las sociedades como individuos nacidos de mujer.     

 

A este vacío o ausencia de relatos y herramientas para pensar la maternidad ―que 

ha corrido paralela a la invisibilización de los cuidados como eje de 

sostenimiento de la vida― reaccionan hoy una miríada de escrituras que permiten 

narrar experiencias que habían quedado en el cajón del impensado simbólico 

patriarcal, para así también revalorizar y dotarla de nuevos ―o viejos, perdidos― 

sentidos. A ello se debe la aparición de ensayos de muy diversa índole, estilo y 

enjundia sobre, por ejemplo, los procesos biológicos de la mujer que tienen que 

ver con la maternidad, desde la menstruación (Irusta, 2016) al embarazo (Wiener, 

2015), pasando por enfermedades sobre- o infra-diagnosticadas como la 

endometriosis (Osorio Yamba, 2014), la reproducción asistida (Taranilla, 2017) 

o el cuerpo biológicamente maduro con expectativas de procreación (Nanclares, 

2017). Son algunos de los ejemplos que, como escritura enclavada en la 

experiencia, urden relatos que no sólo quieren explicar o hacer circular saberes, 

sino que necesitan igualmente contrarrestar los valores heredados asociados con 

la maternidad y lo femenino, así como algunas de las confusiones 

epistemológicas que pesan sobre el fenómeno. Escrituras que tienen, sin duda, 

entre sus cometidos, el de visibilizar las formas ―siempre plurales― de 

pensamiento femenino en un sistema literario que, como denuncia Isabelle 
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Touton, ha sido especialmente efectivo a la hora de bloquear u ocultar, de 

muchas maneras y estrategias distintas, las muestras de escritura ensayística 

femenina235.  

Por otro lado, como proceso compensatorio de la invisibilización de relatos 

sobre lo materno, el orden patriarcal ha producido una imagen objetivada de la 

madre virtuosa como portadora de los valores del sacrificio, la abnegación, la 

ternura infinita y la comprensión omnímoda, en lo que María Ruido denomina 

maternidad mítica236. Una figura que, por supuesto, sobredetermina el imaginario 

colectivo y pesa todavía como exigencia psicosocialmente adquirida en la 

mayoría de las mujeres que se proponen criar o cuidar.  

De hecho, contra esta imposición sacrificial ―en un mundo que a partir de la 

doxa neoliberal asimila el ser con el tener y dibuja el ideal de autorrealización 

como la obtención de logros profesionales y la adquisición de la máxima 

independencia― el feminismo de los años 70 reaccionó a través del rechazo 

frontal al destino doméstico de la mujer, reclamando su derecho a salir de la casa 

y a inserirse en el ámbito laboral, luchando por la igualdad de condiciones. Una 

lucha y una denuncia que, por muy necesarias e incontestables que sean, por un 

lado contribuyeron a mantener la infravaloración de los cuidados y la crianza, 

esta vez al seguir significándolos como condena, mientras que, por el otro, 

añadió todo un conjunto de exigencias y expectativas al imaginario femenino que 

                                                             
235 Reflexiona Touton (2018: 16), al respecto: “En cuanto al ensayo, la visibilización de las obras 
de las mujeres es aún más reducida [que la de las obras narrativas] y merecería un estudio aparte, 
en particular por la articulación entre mundo académico, colecciones de ensayos en editoriales 
no-académicas y medios de comunicación”.  
236 Lo hace a través de la voz en off, de su pieza audiovisual titulada Mater amatisima: “En las 
imágenes de la madre, codificadas durante siglos, se reúnen las condiciones materiales de 
producción de la representación y del relato, junto con las condiciones materiales de la 
reproducción. Aunque ser madre es una experiencia rica y compleja, muchas veces trufada de 
tensiones e incluso de desilusiones -generadas precisamente por unas expectativas irreales-, la 
maternidad mítica diseñada por el sistema patriarcal es naturalizada como un impulso propio de 
las hembras humanas, y se presenta como una relación sin conflictos ni contradicciones” (Ruido, 
2017: 14’55’’). 
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funcionó en paralelo con las de la maternidad tradicional, que por supuesto no 

se evaporó de la noche al día ―así como no se generalizó espontáneamente la 

voluntad coparticipativa de los hombres en la crianza y los cuidados, que aún 

hoy no están repartidos equitativamente. Por eso, las generaciones de mujeres 

posteriores han expresado una reacción problematizadora ante la bicefalia de 

presiones y deseos que han acabo albergando, como yuxtaposición combinativa 

del ideal productivo y el reproductivo juntos, entre la voluntad de entregarse al 

cuidado o el cariño y la legítima aspiración a la autonomía y al éxito profesional. 

Una tensión que expresa con brío y angustia Marta Sanz en un fragmento de su 

libro sobre los usos amorosos de su generación: 

Durante los años de gestación de la democracia ―no sé si la metáfora es pertinente― 
para muchas mujeres el trabajo sustituye al amor. Salimos de la casa y de la cocina, y 
volcamos gran parte de nuestras ambiciones y esfuerzos en el ámbito laboral. En 
muchas ocasiones, nos topamos de bruces con las desigualdades salariales, con los celos 
de nuestras parejas ―no sexuales, sino profesionales―, con las reticencias familiares, 
con el reproche de los hijos ―¡y de las hijas!―. Pero nosotras seguimos obcecadas en 
la habitación propia, y en el trabajo como una exigencia dentro del proceso de 
realización personal. Realizarse es un verbo que se puso de moda en los setenta. Mi 
abuelo, nacido en 1906, lo repetía y lo repetía; “Realizarse, realizarse…”. Le hacía 
mucha gracia, se le disparaban las alertas gramaticales en una época en la que los 
mecánicos aun respetaban la gramática y los obreros consideraban la cultura como un 
valor. Mi abuelo no lo llegaba a entender. […] Sin embargo, era urgente; teníamos que 
“realizarnos” en el trabajo y no solo en el amor; no solo en el arte de la seducción y la 
complacencia, en el hogar, en un nunca superado complejo de Wendy que también nos 
llevamos a los talleres, las cocinas y los hospitales, y que, a causa de unas condiciones 
económicas cada vez más agresivas, ha acabado traduciéndose en una auto-explotación 
salvaje por parte de casi todas las mujeres. Una auto-explotacion de raíz judeocristiana 
-culpa, culpa y culpa- que ahora se reviste con la máscara del emprendimiento, la actitud 
positiva, el no hacer nunca lo bastante. Dios se ha aliado con Silicon Valley y las mujeres 
nos auto-explotamos y prosumimos en más espacios que los hombres. Por el peso de la 
tradición y por la obligación de estar en la vanguardia. Antes de la llegada de la crisis, 
algunas ya empezábamos a sospechar que había que reivindicar el laforgueano derecho a 
la pereza, la abulia, el dolce far niente para el que no hemos sido educadas. Ni dentro ni 
fuera del hogar. Pero llega la crisis y nosotras que habíamos relegado el amor del 
epicentro de la vida, somos las primeras víctimas de la recesión y la precariedad. (Sanz, 
2016: 114-15) 

  

Ante esto, nos dice más tarde Sanz, la escritura ha supuesto un camino de 

conocimiento y búsqueda de un precario equilibrio entre aspiraciones 



 
- 536 - 

 

profesionales y el cultivo de vínculos fuertes, cuya desatención es vivida ―al 

contrario de lo que a menudo sucede con los hombres― como renuncia: “Para 

liberarme de mis ataduras escribí novelas y poemarios. Mientras escribí aprendí 

que hay cadenas que quiero fulminar y otro tipo de vínculos, cuidados, 

atenciones y fraternidades a las que no renunciaría para nada del mundo” (ídem: 

142).       

Efectivamente, en este doble régimen de exigencias que pesan sobre la 

experiencia femenina como tenso funambulismo, como permanente 

negociación entre dos formas de subjetivación difícilmente compatibles pero 

cohabitables en el espacio del deseo, se cifra hoy el lugar precario de la 

maternidad, la crianza y los cuidados. Un doble rasero que se traduce en una 

doble precarización, y que explica el considerable aumento de edad en la que las 

mujeres, hoy, en España, tienen sus hijos. En su relato sobre las dificultades del 

deseo de maternar en los aledaños de la cuarentena, Silvia Nanclares no puede 

evitar traslucir este conflicto, que se alía, en su caso, con la crisis económica y la 

precariedad del trabajo cultural:  

Crecimos asociando el embarazo joven al fracaso, a gente sin recursos o con falta de 
suerte. La maternidad precoz, que de golpe se situaba por debajo de los veinticinco, 
pese a que nuestras madres nos habían tenido a casi todas con menos edad, era un signo 
de clase. Nuestros padres se encargaron de protegernos e inculcarnos esa idea de que 
el embarazo y la crianza joven serían estorbos para esa carrera que se daba por hecho 
que estudiarías, para ese curro que te estaría esperando al salir. 

Estábamos programadas para apurar y estirar nuestra juventud, para dejar la maternidad 
para ese momento en que la estabilidad laboral (qué quimera) y afectiva ―otra 
quimera― creara un suelo sobre el que soltar los huevos maduros. Las carreras se 
acabaron, las becas en el extranjero, mucho Erasmus, intercambios, módulos, másters, 
viajes, activismo, la independencia intermitente y vigilada por los padres, el paro, la 
promiscuidad, la monogamia serial, y la ilusión de fondo de que siempre iríamos a 
mejor. «Hasta que no tengamos todo aquello ―y aquello incluía sobre todo un rosario 
de experiencias― para lo que nos educaron, ¿quién querría tener un hijo?». 

[…] Mientras, perversamente, el mercado de trabajo está encantado con ese retraso 
conquistado: más tiempo y personas productivas, menos bajas maternales y paternales, 
menos políticas que incentiven la conciliación. Empresas como Facebook y Apple 
alientan a sus empleadas a no quedarse en la cuneta de la escalera ascendente de la 
empresa costeándoles los procesos de congelación y mantenimiento de óvulos. Es 
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entonces cuando hay que plantearse que quizá algo huela a podrido dentro de esos 
caramelitos laborales. 

Cuando los intereses productivos saludan las conquistas del feminismo, es hora de 
pararse a pensar que nuestra tendencia a lo mejor no es un mero cambio en las 
costumbres reproductivas. El mercado laboral abraza la maternidad socialmente tardía 
con tal entusiasmo y eficacia que consigue hacernos creer que también la deseamos. 
Invirtiendo fuerte en las tecnologías reproductivas se apuntala, además, de paso, la 
industria floreciente de la reproducción asistida. (Nanclares, 2017: 191-92)      

 

Como vemos, la maternidad supone, pues, el anudamiento de todas las 

menesterosidades de la existencia humana en la coyuntura actual. Por un lado, 

porque impone la necesidad de los cuidados sin que estos estén reconocidos ―o 

lo estén en una ínfima medida― por el sistema económico en el que se enmarcan, 

pues lejos de gravitar en torno a ellos y a la necesidad de sostener la vida 

―revelada interdependiente― los condena a la invisibilización y la 

infravalorización, obligando al cuerpo-madre a esa doble precarización, la de la 

explotación productiva y la de la vulnerabilidad reproductiva. Por el otro lado, 

al proyectar una visión del deseo humano como ilimitado e insaciable, el 

neoliberalismo presenta como conjugable lo que a todas luces resulta 

incompatible al vender la idea de que es posible conseguir esa vida plagada de 

éxitos y experiencias propias del homo competitor a la vez que llevar una entregada 

vida de sacrificio y dedicación en tanto que mater amatísima. En la doble 

saturación biopolítica del cuerpo-madre, pues, es donde mejor que nunca 

podemos constatar la incompatibilidad del capitalismo desbocado con el 

sostenimiento de la vida: sus lógicas son antagónicas. Por eso, en muchas 

formulaciones actuales provenientes del feminismo y el activismo, lo madre se 

piensa, no ya como destino ni como condena personales e históricos, sino como 

un espacio de conflicto político. Si en el cuerpo-madre pueden contemplarse hoy 

las condiciones de existencia de un “sujeto político”, como dice Patricia Merino 

en Maternidad, igualdad y fraternidad, es porque colisiona con el orden establecido 

desde la urgencia de la vida y su sostenimiento, forzando a resignificar el tipo de 
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subjetivaciones a las que estamos abocados y a imaginar nuevas formas de 

relación y de cuidado del bien común. Para ello, como se evidencia en el mismo 

título, resulta imprescindible igualmente, reevaluar el sentido y papel de la 

libertad como pieza angular del contrato social liberal:  

La maternidad priva efectivamente a las madres de libertad, entendida esta como la 
capacidad de disponer de una misma y del tiempo de vida propio. La disyuntiva: o 
libertad o maternidad, es característica del patriarcado, ya que es precisamente en las 
dependencias y vulnerabilidades originadas en la maternidad donde este enraíza. La 
disyuntiva es particularmente radical y excluyente en las sociedades industriales, y es en 
este sentido en el que la maternidad suplanta a la libertad en el título del libro. La pérdida 
de libertad de quienes cuidan es, en cierto grado y dimensión, inevitable, durante la 
crianza, y esto afecta tanto a madres como a padres si están comprometidos. Pero en 
la medida en que esa pérdida de libertad es agravada, institucionalizada e 
instrumentalizada para la dominación de las mujeres, deja de ser legítima, y es 
censurable. (Merino, 2017: 14)   

 

Y es que, en la tantas veces mal digerida idea de libertad ―aquella que, al 

universalizarse, opaca las desigualdades y el reparto de dominaciones que a la 

vez funda y sostiene―, se ha basado, como vimos, el devenir de las sociedades 

occidentales para acabar constituyendo un orden social basado en el mercado 

como único criterio de verificación y en el hiperindividualismo sociofóbico 

como forma hegemónica de interrelación. Por eso, las propuestas que durante 

los últimos años han venido a poblar la ausencia de relato que antes 

denunciábamos, lo hacen, en contraposición con el discurso feminista heredero 

de los años 70, desde la conciencia de que no se trata ya de añadir ítems a la 

infinita lista de potencialidades y expectativas de la mujer en un intento de 

hacerse receptoras legítimas de los privilegios masculinos capitalistas, sino de 

reformular el sistema de relaciones personales, afectivas y económicas para 

devolverle al ser humano la medida de su condición vulnerable. Y para ello, el 

gesto político esencial pasa por asumir la centralidad de los cuidados en tanto 

que exigencia compartida ―más allá de la lactancia―, dejar de proyectar cualquier 

idealización en torno a la figura femenina, abandonar el empeño por legitimar o 
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deslegitimar las decisiones personales concretas y entender que los casos 

particulares no dejan de ser sino el espacio de negociación entre la vida y las 

estructuras de poder, tanto materiales como simbólicas, por lo que se impone la 

necesidad de una mirada contextual, sociopolítica, al fenómeno ―o incluso 

antropológica o etnográfica, como han hecho la propia Patricia Merino o 

Elixabete Imaz (2010).  

Este gesto es precisamente el que vertebra la escritura del ensayo de Carolina del 

Olmo, ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista (2013) 

y al que debe, seguramente, gran parte de su éxito, comercial ―acumula ya varias 

ediciones― y de crítica. En él, la filósofa parte de la propia experiencia de 

maternidad, que para ella se vincula poderosamente con la desorientación 

respecto a la toma de decisiones que incumben la crianza y también con la 

consabida culpabilidad237, al entender que no satisface las expectativas de 

fortaleza y sacrificio que en ella se depositan por defecto en tanto que madre. 

Por eso, como tantísimas otras madres, Del Olmo acudió a los textos que 

pudieran ayudarla, y cayó “en las procelosas aguas de los libros de autoayuda” 

(Del Olmo, 2013: 13)238 para acabar asombrada con “la increíble diversidad de 

enfoques con los que [se] topaba, y lo increíblemente categóricos y dogmáticos 

que eran la mayoría de los textos” (15). Ante este asombro, el ensayo que la 

autora acomete se propone  

entender ―buscando siempre un marco más amplio que el de la pareja madre-hijo, al 
que tantas veces se reducen los manuales― por qué han proliferado tanto los libros, 
revistas y sitios web sobre crianza, qué es lo que muchos padres buscamos ahí, qué es 

                                                             
237 Incluso teniendo en cuenta que, como ella misma explica, sus condiciones personales, 
laborales y familiares eran, a su entender, “inmejorables”, las exigencias de atención y cuidados 
de su hijo Guillermo, sumadas a la irritación y falta de sueño, tuvieron para ella una consecuencia 
emocional fuerte: “forjé la idea de que yo era una madre débil, incapaz de soportar con 
estoicismo la falta de sueño y que llevaba muy mal la sensación de soledad que me producía pasar 
las noches en vela con él. […] Aquella experiencia temprana ―perfectamente normal, por lo que 
me comentaban otras madres― me había provocado un hondo temor a la falta de sueño: yo era 
floja y no podía soportar las malas noches con serenidad” (Del Olmo, 2013: 12). 
238 Todas las referencias a esta edición a partir de ahora sólo indican el número de página.  
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lo que encontramos y, sobre todo, qué es lo que no encontramos, y cómo es que en 
más de dos mil años de escritura occidental, en la que puede hallarse referencias o 
alusiones a prácticamente todo lo divino y lo humano, los primeros textos que 
abordaron un tema tan perturbador y recurrente hoy día como el sueño infantil se 
escribieron ya entrado el siglo XIX. (íbid) 

 

Para responder(se) a esas preguntas, Del Olmo empezó a “preguntar sin 

descanso a todas las madres y padres que se pusieron a [su] alcance, indagando 

qué era lo que resultaba difícil en la crianza más allá de lo obvio, preguntando 

por el contexto en el que criaban a sus hijos, por todos esos condicionantes que 

tantas veces se olvidan” (19). Con ello, el ensayo se puebla de voces y miradas, 

se convierte en una escritura coral para intentar evitar el monolingüismo de la 

individualidad y para buscar aquellos aspectos que, por ser compartidos, revelan 

las insuficiencias de un sistema “cuyas exigencias son radicalmente 

incompatibles con las necesidades de los bebés y también con las personas que 

los cuidan” (íbid.). Y a pesar de ello, al indagar sobre el “tabú del puerperio” y 

acercarse a los comentarios de madres y padres que sí reconocen una experiencia 

de dificultad y desgaste en él, encuentra que “no había ni una palabra sobre la 

posibilidad de que un entorno más propicio de cooperación y compañía pudiera 

mitigar esos sufrimientos, quizá hasta el punto de hacerlos desaparecer” (28) 

teniendo en cuenta, claro, la vulnerabilidad de los padres.  

Por eso, la reflexión más sustancial del ensayo se dirige hacia dos direcciones 

que, a su vez, desembocan en muchas de las ideas y articulaciones que ya hemos 

ido acumulando en estas páginas. En primer lugar, lo que propone Del Olmo es 

historizar las condiciones sociales de los modos de maternar a partir de la 

modernidad y, posteriormente, dedicará su esfuerzo a entender el modo en el 

que la composición de los saberes entorno a la maternidad y la crianza ha ido 

transformándose en el mundo contemporáneo.  
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Respecto el primer punto, a partir del célebre dicho africano según el cual “se 

necesita una tribu para criar a un niño”, la ensayista arranca preguntándose cuál 

es entonces su tribu y a constatar que no existe tal cosa en su forma de criar, ni 

acaso siquiera su posibilidad. Para explicárselo, la escritora reflexiona sobre el 

proceso de privatización de la maternidad que se implantó paulatinamente en el 

mundo moderno, y atiende a algunas de las numerosas consecuencias de esta 

transformación. Si a lo largo de la historia de la humanidad la crianza había sido 

esencialmente una tarea colectiva, la reducción de su ejercicio en el ámbito 

doméstico biparental supone, sin duda, la concentración de todos los trabajos de 

cuidados en una sola persona ―a dos como máximo, a menos que sean 

externalizados en cuidadores, a menudo explotados― y el consiguiente 

agotamiento físico y mental de esta, amén de una inevitable sensación de soledad 

que difícilmente puede ser socializada, pues contraviene el ideal de la madre 

abnegada y fuerte. El disimulo y la vergüenza, nos dice la autora, no deberían ser 

la única respuesta ante esta situación, así como “la fatiga no debería ser el estado 

crónico de tantos padres” (55). 

Pero ello también conlleva cambios sociales y epistemológicos, puesto que la 

“atomización urbana” que supuso la industrialización moderna, no sólo 

privatizó el hogar familiar239 sino que acabaría derivando en la pérdida de “los 

vínculos sociales intensos propios de las sociedades antiguas [que] no sólo 

oprimían, también constituían la base de distintos tipos de fraternidad y 

proporcionaban experiencias compartidas” (33-34). Ese es el proceso histórico 

que está en la base de lo que algunas pensadoras llaman la “crisis de los 

cuidados”, que también tiene que ver con la privatización y mercantilización del 

                                                             
239 Una privatización que es una “excepción histórica”, por cuanto “durante miles de años, el 
hogar familiar no solo fue una fuente de sentido simbólico, sino la base material de la vida social” 
(35). Consiguientemente, como correlato compensatorio, nos dice Del Olmo, sumado a la 
pérdida de vínculos sociales fuertes, se da hoy “una especie de sobrecarga de las expectativas 
emocionales que depositamos en el hogar. Necesitamos, de un modo un poco caricaturesco, que 
en los hogares reine el afecto, la cooperación y el altruismo” (76).    
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propio cuidar ante la disolución de las “redes comunitarias” que se dedicaban a 

mitigar las “inclemencias comunes de la existencia” (60). Además, con el 

definitivo éxodo rural del siglo XX todos los saberes comunitarios que los 

grupos de mujeres habían ido manteniendo en materia de partos, cuidados y 

crianza a lo largo de centurias se vieron reducidos a la práctica inexistencia. Ahí 

se encuentran las causas del boom editorial de los “expertos en crianza” de las 

últimas décadas al que Del Olmo alude al inicio de su ensayo, y que se presentan 

como forma de satisfacer la necesidad de saber de las jóvenes generaciones de 

madres y padres desnortados, sin asidero al que agarrarse ante la disolución de 

esos saberes tradicionales240. Y, sin embargo, como ella misma observa, si “lo 

que mejor caracteriza la crianza de nuestra época” es “la incesante proliferación 

de recomendaciones diversas y contradictorias” (127) es precisamente por efecto 

de este fenómeno, y no al contrario:  

Esta incapacidad para establecer un conjunto estable de consensos es consecuencia de 
una novedad radical que ha marcado todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI: el 
desembarco de los expertos en un terreno que hasta entonces había sido coto exclusivo 
de la tradición y las costumbres, un ámbito de la vida social cuyos procesos de 
transformación son, casi por definición, lentos y acumulativos. Los pedagogos, 
psicólogos, pediatras, neonatólogos y sociólogos han hecho saltar por los aires las 
certezas heredadas y nos han dejado a cambio el totum revolutum de teorías y contrateorías 
que caracteriza las ciencias sociales. (íbid.)     

 

Y aquí es donde se encabalga con el segundo de los aspectos que queremos 

destacar del ensayo de Carolina del Olmo, o sea, la atención que dedica a la 

evolución epistemológica de la cultura moderna y sus efectos en la comprensión 

de la maternidad. Para ello, la filósofa despliega una suerte de breve historia 

intelectual del experto en crianza que, de nuevo, tiene su origen en el ejercicio y 

asentamiento de la mirada médica. En este caso, Del Olmo nos retrotrae a la 

                                                             
240 Una forma comunitaria de saberes y experiencias compartidas que, en opinión de Mariona 
Visa Barbosa y Cira Crespo Cabillo (2014), ha sido de algún modo rescatada a través de las 
comunidades digitales y las páginas digitales autobiográficas de muchas “madres en red”.   
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aparición del higienismo decimonónico como momento inaugural en el que, al 

proyectar una de sus preocupaciones al cuidado infantil, se puede detectar ya 

fenómenos como el “afán por afianzar la autoridad de la profesión médica” (129) 

y el apartamiento de las mujeres del campo del saber y del cuidado al ser 

consideradas sus prácticas tradicionales como intrusismo profesional 

―recordemos que el Protomedicato fue, en España, la institución encargada de 

capacitar y licenciar a los practicantes de medicina, y una de las condiciones era 

precisamente la de ser hombre (Eguía Armenteros, 2019: 111). Ahí radica el 

origen, para la ensayista, del recurso a la culpabilización del adulto en la crianza 

de los niños:  

Los nuevos expertos tendían a subrayar las negligencias personales ―reales o 
imaginarias― y a infravalorar la dimensión estructural de las dificultades a las que se 
enfrentaban. Para los higienistas la causa principal de la mortalidad infantil siempre 
parecía ser la ignorancia de los adultos a cargo de los niños, y especialmente de las 
madres. El enfoque científico de la crianza se mostraba ciego a l hecho incontrovertible 
de que para las madres trabajadoras era materialmente imposible criar bien a sus hijos 
en las condiciones sociales en las que se encontraban. Así surgió lo que se ha convertido 
en la pauta común de la literatura de consejos sobre la crianza: la culpabilización de las 
madres. (130) 

 

Por otro lado, la prohibición de las prácticas tradicionales y comunitarias de las 

mujeres se tradujo, en el ámbito de la obstetricia, en la pérdida del papel de las 

comadronas y parteras, y junto a ellas de todos sus conocimientos centenarios. 

Su “resultado, contra lo que cabría imaginar, fue un repunte de la mortalidad en 

los partos” pues “el hecho de que los médicos, todos ellos varones, carecieran 

de la menor formación práctica y basaran sus intervenciones en delirantes 

suposiciones especulativas fue considerado un inconveniente menor” (131).  

Por supuesto, una vez más, no se trata de invalidar la eficiencia de las 

herramientas clínicas o su utilidad práctica, sino de hacer converger una mirada 

comprehensiva que ilumine sus ángulos muertos en tanto que discurso de verdad 

para hacer visibles las problemáticas que éstas acallan o subsumen. Así lo señala 
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la propia Del Olmo241, mientras que igualmente destaca que, en todo caso, 

también han existido siempre precarios espacios de crítica y resistencia desde 

prácticas disidentes, y en la actualidad, por ejemplo, las madres no se limitan a 

“seguir acríticamente los consejos profesionales leídos o recibidos” sino que en 

la práctica suelen conjugar su realidad concreta con las ideas recibidas, a menudo 

pasadas por “algún filtro familiar” (133). Y aun así, a pesar de la libertad de 

elección que puede encontrarse hoy respecto a la panorámica de discursos de 

autoridad en crianza ―divididos, por lo general, en niñocéntricos y adultocéntricos― 

existen “dos cortapisas fundamentales” que la contrabalancean y coartan: “por 

un lado, hemos perdido los conocimientos que nos daban autonomía en 

beneficio de la injerencia de los expertos”, mientras que, por el otro, “nos 

encontramos con importantes coerciones socioeconómicas […] que apenas se 

toman en consideración cuando se discute sobre estos temas” (136). 

El ensayo de Del Olmo toca hueso, así, cuando desvela sutiles mecanismos de 

control y disciplina como estos, que en realidad son tremendamente parecidos a 

los de otros ámbitos. Por eso no resulta extraño que un ensayo sobre la crianza 

y la maternidad acabe orillando asuntos sobre otros ámbitos de la vida en común, 

como la legislación o la economía. Así nos lo explica:  

Como cabía esperar, hay fuertes paralelismos entre esta situación y algunas 
características básicas de nuestro tiempo. Vivimos en una sociedad históricamente 
insólita, donde la desigualdad extrema es compatible con la igualdad jurídica. […] Hoy 
la desigualdad ha desaparecido de la arena política y las leyes proscriben cada vez más 
cualquier forma de discriminación pública. Sin embargo, la desigualdad global no ha 
disminuido, más bien ha aumentado. La explicación de esta paradoja es que el 
mecanismo fundamental de desigualdad y estratificación en nuestras sociedades ―el 
mercado de trabajo y, en general, la actividad económica―, se considera un terreno 
estrictamente privado, no susceptible de intervención democrática. (136) 

                                                             
241 “Desde luego no hay por qué desdeñar de los conocimientos científicos o las tesis de los 
investigadores sociales y psicólogos. Al contrario, son elementos que se incorporan, a veces 
fructíferamente, a nuestra comprensión de la crianza. Pero en ningún caso pueden disolver los 
dilemas prácticos a los que nos enfrentamos ni sustituyen nuestra experiencia personal, nuestra 
evaluación del temperamento del crío o de las condiciones familiares en las que tiene lugar la 
crianza” (145). 
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En el campo de la crianza, como en el de la economía y en tantos otros, no se trata de 
plegarse al conocimiento especializado del experto, sino de atreverse a cuestionar, a 
debatir cómo queremos que sean las cosas, y a indagar la mejor forma de conseguirlas. 
La alternativa a la mercantilización y el individualismo no puede ser la tutela, basada en 
hechos científicos o no. (171) 

 

Este cuestionamiento en busca de alternativas pasa, en el caso del ensayo que 

nos ocupa, por denunciar la expertización de cada vez más aspectos de nuestra 

vida ―que se vuelve así más y menos privada a la vez242―, así como la fantasía 

de control243 sobre la que se funda el discurso científico en su búsqueda de la 

enunciabilidad última del mundo. En los resquicios que deja intocados la mirada 

cientificotécnica cabe, así, reclamar la necesidad de mantener una negociación 

permanente y colectiva de sentidos y valores comunes. En el caso de la crianza, 

tienen que ver con abrir preguntas que habitualmente quedan borradas y diluidas 

bajo el andamiaje discursivo de los expertos ―sobre los que, por cierto, Del 

Olmo dedica varias páginas a relucir las falacias y correlaciones espurias de su 

epistemología: 

No habrá nunca un manual definitivo para que los niños coman, duerman o se porten 
bien, porque el significado de dormir, comer o portarse bien es contextual hasta la 
caricatura. Las técnicas nos suministran herramientas para conseguir ciertos fines, pero 
no nos dicen nada acerca de la bondad de esos fines. Ningún experto está en 
condiciones de eximirnos de tomar decisiones que a menudo tienen una importante 
carga ética: ¿cómo quiero tratar a mi hijo? ¿en qué clase de persona me convierte ese 
trato? (143).  

                                                             
242 “El auge de los expertos ha convertido a las familias autónomas en instituciones dependientes 
y en crisis permanente. En las sociedades tradicionales la educación, el cuidado, la enfermedad 
o la muerte se producían, por lo general, en un marco afectivo y poco profesionalizado. En 
nuestro tiempo, los expertos y las instituciones formales ―hospitales, guarderías, colegios, 
asilos…― monopolizan los saberes necesarios para llevar una vida que, paradójicamente, resulta 
cada vez más y menos privada: más privada en la medida en que la compartimos menos con 
nuestros pares, y menos privada en la medida en que está constantemente intervenida por los 
expertos. Es un círculo vicioso” (132).  
243 “La idea de que está en nuestras manos hacer de nuestros hijos personas emocionalmente 
sanas y completas, constituye una fantasía de control apaciguadora en un mundo que se nos 
escapa por completo. Son ilusiones que nos permiten vivir con serenidad una situación que, de 
otro modo, nos resultaría intolerable: no podemos controlar el tipo de mundo en el que crecerán 
nuestros hijos. No podemos sortear la precariedad y la incertidumbre económicas” (212-13). 



 
- 546 - 

 

 

Por lo tanto, declarar sin tapujos la irreductibilidad de la vida al marco científico 

―sin por ello caer en el anticientifismo244― supone, de hecho, no un derrotismo 

epistemológico sino la asunción de las posibilidades y las limitaciones de su 

conocimiento instrumental y fenoménico, a la vez que permite reivindicar la 

necesidad de un pensamiento público y abierto, siempre en construcción, con el 

que incidir en todos aquellos aspectos éticos, políticos, existenciales, a los que 

éste poco tiene que ―o quiere― decir. En este sentido, como vemos, la 

maternidad nos ofrece un espacio de problematización desde el que disparar 

cuestiones y miradas que desordenen y ayuden a imaginar nuevos horizontes de 

posibles. Porque la forma en que gestionamos los cuidados es hoy un problema, 

pero puede ser también una solución (20), la crianza y las formas de maternar245 

pueden apuntar hoy a prácticas que renueven cierto sentido de lo común y a 

experiencias con potencial subversivo desde la “decidida aceptación de la 

interdependencia humana” (105) y más allá, o no, del normativo marco de la 

familia biparental. Desde ahí, se abre un abanico de disidencias que entienden el 

cuidar como gesto político, hallables en propuestas como las referenciadas en el 

libro de María Llopis, Maternidades subversivas (2015) o como lo que Eva 

Fernández denomina “crianza social”, que pasa por la decidida apuesta de los 

cuidados colectivos mutuos, por atreverse a “intergeneracionarse”, a “vivir no 

                                                             
244 Para Del Olmo, es precisamente el “abuso de los argumentos de apariencia científica” lo que 
está generando un “efecto inverso: un alarmante incremento de la popularidad de las doctrinas 
paracientíficas e irracionalistas. Las falsas promesas con las que los expertos han defraudado a 
generaciones enteras de padres y madres han llevado a mucha gente a renunciar al conocimiento 
científico o, en el mejor de los casos, a considerarlo equivalente a toda clase de creencias 
alternativas de dudosa catadura” (146).  
245 No deja de ser sintomático que el verbo “maternar” no esté recogido en la mayoría de los 
diccionarios españoles, incluyendo el de la Real Academia Española, hecho que no deja de 
reflejar esa falta de instrumentos simbólicos para pensar el fenómeno de la que hablaba Diana 
Eguía.     
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solo entre iguales” (Fernández, 2016). La escritora y cineasta, que relata su 

experiencia como madre de una niña criada entre varios adultos, advierte 

Ahora bien, eso implica que lo de “maternar” deje de ser tan íntimo. Significa socializar 
la crianza. Para que pongamos en el centro de lo social lo que ha sido confinado en la 
familia. Ésta será una batalla que aventuro gorda. Porque sexualidad y maternidad se 
siguen realizando, hasta por ley, en lo privado y/o familiar, o en “territorio comanche”. 
Y así nos va. En su lugar, yo imagino abrir nuestras crianzas, habitarlas de cuidadores, 
amistades y amantes, cuya legitimidad la dé el cuidado y no el cargo de esposa o padre 
o abuelo, y cuyo pacto se consensue para favorecer formas de vida plenas e 
interdependientes. Debemos evitarnos criar niñas tiranas, abuelos solos, madres a 
punto de un ataque de nervios y padres custodiados, y todas solas y solos. Vivimos una 
crisis de época, por eso necesitamos hacer inmensos ejercicios de imaginación. Y los 
tendremos además que hacer a tientas, explorando lo incorrecto u oculto, porque las 
recetas hegemónicas lo son de quienes necesitan, para seguir mandando, perpetuar 
nuestra condición subalterna. Pero también, y por eso son hegemónicas, son las 
primeras que no nos salen. (ídem) 

 

Por todo ello, un imaginativo programa de posibles desde la potencia de lo 

madre pasaría por poner en común discursos y experiencias, por reapropiarse 

del significado de qué sea una vida digna, por pensar modos de subvertir los 

roles y las calamidades que atraviesa hoy el difícil lugar de la crianza. Y hacerlo 

puede apostar por aventurarse a lo desconocido, pero también, como nos ofrece 

el ejemplo ensayístico de Carolina del Olmo, por retomarle la medida a nuestro 

modo de ser humanos como forma de resistencia. En un mundo que nos quiere 

ilimitados en cuanto a deseos, producción y acumulación ―también en cuanto a 

depredación y agotamiento de recursos―, y en un marco epistémico que cree 

poder hacer ese mundo enunciable y transparente a la mirada, pensar la crianza 

puede ayudar a articular una escritura de la mesura humana para redimensionar 

nuestros deseos y expectativas, para integrar el no-saber en la propia vida y a 

partir de ahí negociar en común su sentido, obligarnos a debatir su dimensión 

ética y social para dejar el debate siempre inclaudicado. La poética de la 

vulnerabilidad, de este modo, si bien puede pensarse como una narración 

barbarizadora, también se ofrece en última instancia como la fuerza de un relato 

sensato en un orden insensato, desmesurado y megalómano, es decir, como la 
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búsqueda de un comedimiento ―en su sentido etimológico, con-medimiento― que 

nos obligue a medirnos ―palpándonos, reconociéndonos― y nos devuelva la 

posibilidad de imaginarnos un encaje menos salvaje en su seno, que es 

necesariamente el de nuestra vida en común.          
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Capítulo 6. Conclusiones 

 

 

Y si tú ves que, cuando a todos 
los cierre en la cárcel 

de los versos y que la música 
ya se apague, 

yo me quedo a las nubes 
mirando distante, 

recuérdame y dime: “La veo ahí 
la cara del que sabe”. 

 

Agustín García Calvo 

 

 

En la fotografía de la cubierta de esta tesis246 aparece una persona que lleva en la 

nuca una máscara blanca y, en ella, una inscripción: “Estoy reflexionando”. Al 

fondo, la torre ennegrecida de un edificio señorial parece replicarle el gesto. De 

algún modo, ésta podría ser una buena definición gráfica de la figura del 

intelectual; alguien que, en un espacio público, toma la palabra para afirmar, de 

un modo autotélico y performativo, que está reflexionando e, implícitamente, 

que lo que piensa y dice merece ser escuchado en ese espacio. Para ello ―nos 

invita a pensar esta imagen―, el uso de la máscara supone un requisito casi 

inexorable, pues sólo en la medida en la que éste reproduzca ciertos códigos de 

conducta ―textuales, simbólicos, culturales― el espacio público podrá reconocerlo 

como “alguien que piensa” y será en última instancia capaz de otorgarle cierto 

estatus y reconocimiento ―de los que puede derivar la obtención de pingües o 

suculentos dividendos, o incluso de cierto modus vivendi. En este juego de espejos 

                                                             
246 Agradezco a su autor, Fernando Sánchez, que me haya cedido desinteresadamente el permiso 
para reproducir la imagen en la cubierta de este trabajo.   
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y de familiaridad entre personajes, pues, se actualiza lo que en este trabajo hemos 

señalado como el régimen de representación intelectual.  

Porque el intelectual no es en modo alguno una figura espontánea y natural, sino 

que fue surgiendo por la lenta cocción y combinación de múltiples ingredientes 

históricos, y tampoco su decir o pensar es la marca meramente individual de un 

ser que goza de una libertad absoluta ―de expresión. Antes bien, su existencia 

es siempre mediática y mediatizada. Por eso, reparar en su careta no supone 

tampoco revelar un supuesto e histriónico signo de inautenticidad ―por muy 

bufonescas o trágicas que sean, a veces, sus (sobre)interpretaciones―, sino caer 

en la cuenta de que para comprender su forma de actuar hay que arrojar luz 

sobre sus condiciones de aparición.   

Y por ello, en este estudio, que trata sobre los modos en los que esta máscara ha 

podido ir transfigurándose a lo largo de la última década para dar cabida a nuevas 

voces y gestualidades, era necesario empezar con un par de capítulos dedicados 

a entender la forma en la que se estableció en España un determinado campo 

intelectual a partir de la reinstauración de la democracia, así como las 

transformaciones que conllevaría la sacudida multinivel que zarandeó el país a 

partir de 2008 y que se dio en llamar “crisis” ―financiera, luego económica, y 

finalmente política y social. Evidentemente, las relaciones entre la configuración 

de un campo y las posiciones subjetivas dentro de él nunca se muestran directas, 

ni mecánicas, ni aún menos unívocas, pero sin comprenderlo a éste tampoco es 

posible entender las implicaciones ―ya sea en forma de redundancia 

legitimadora o de desplazamiento― de aquellas.   

De lo que se trataba, en fin, era de observar el modo en el que una experiencia 

colectiva tan significante como la dramática merma de las condiciones de vida 

que supuso el descalabro económico del 2008 hizo emerger nuevas coordenadas 

de enunciación para los modos de pensamiento público o publicado. Y no sólo 
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por causa de una comprensible lógica de reacción, sino también porque las 

propias estructuras materiales de creación, difusión y recepción simbólicas ―o 

sea, las condiciones de enunciabilidad― se vieron intensamente afectadas por 

este fenómeno, y lo hicieron en el momento en el que la generación más formada 

de la historia, hija de la educación pública y de su promesa de movilidad social, 

adquiría su mayoría de edad intelectual mientras se veía obligada a ajustar a la 

baja ―en ocasiones obscenamente a la baja― sus expectativas laborales en un 

nuevo orden que sigue haciendo del ámbito del trabajo el laboratorio de pruebas 

para nuevas relaciones de explotación.  

Por eso, los ensayos que hemos congregado aquí como casos que, en nuestra 

opinión, revelan un desplazamiento respecto a las voces autorizadas del saber 

―que en el siglo XXI se concentran cada vez más en torno a la figura del experto, 

especialmente la del científico social o del economista― están escritos, en su 

mayoría, por pensadores a quienes la crisis les sacudió bordeando los treinta o 

cuarenta años. La nueva urgencia que esta generación ha sentido es, pues, 

precisamente la de dar cuenta de ese orden, el neoliberalismo, que, tras la caída 

del muro de Berlín pareció extenderse capilarmente, sin freno ni cortapisa. Un 

orden que, por un lado, ha sido un verdadero motor de precarización para las 

mayorías sociales de este y de tantos otros países y que, por el otro, había ido 

permeando en el territorio español de manera casi inadvertida para gran parte de 

la clase intelectual, cuya ceguera se debe a múltiples factores, entre los que no 

parecen irrelevantes algunos como la propagación de una imagen modélica de la 

democracia española después de la Transición, el establecimiento de una cultura 

socio-liberal polarizadora del campo intelectual, o la influencia del viraje 

ideológico que algunos de los filósofos españoles más relevantes del panorama 

finisecular realizarían, desde posturas subversivas y anarquizantes a posiciones 

liberales o neohumanistas.  
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De ahí que tomar la palabra de modo crítico, en el diversificado espacio público 

actual, tenga que ver en muchas ocasiones con el desarrollo de miradas que 

permiten entender este nuevo orden neoliberal y el modo en que, mientras 

reduce toda antigua certidumbre o estabilidad material a gestión singularizada 

del riesgo y todo lazo social a hiperindividualismo competitivo, necesita 

propagar más y más discursos disciplinadores que, presentados bajo una 

apariencia amable, smart y llena de posibilidades, operan como sancionadores de 

formas de vida a la vez que invisibilizan las condiciones de existencia y la 

dimensión colectiva de éstas. Nunca antes, seguramente, la subjetivación social 

estuvo tan (ambiguamente) marcada, vigilada y sujeta a la lógica de la 

recompensa y el castigo.  

Pero los discursos, como los mercados, también colapsan ante los bandazos de 

la realidad. Por eso, paralelamente a la consolidación de un tipo muy concreto 

de subjetividad privilegiada ―emprendedora, competidora, productiva, sana, 

autónoma, arriesgada y mentalmente inquebrantable―, el espacio público se ha 

ido poblando de escrituras en cierto modo marginales que asumen una posición 

otra y que reclaman una mirada que dé cabida a la experiencia de 

interdependencia, de improductividad, de enfermedad, de carencia…, en 

definitiva, a la vulnerabilidad intrínseca de las vidas. Y por eso, porque los 

discursos son portadores de realidad, la representación y expresión de la 

vulnerabilidad o de la precariedad supone hoy un posicionamiento político que 

quiere ofrecer resistencia en ese campo de batalla en el que la ideología ―sea lo 

que eso sea― afecta directamente a los modos de existir de los cuerpos, 

marcándolos biológica y semánticamente, atravesándolos de significados y de 

tensiones. De este modo, si comprendemos que no puede haber resistencia sin 

fuerza, podemos calibrar esa vulnerabilidad como la búsqueda de una potencia 

antagonista que busca incidir tanto en el plano semántico como en el de la 

acción, y alejarnos así de las miradas que quieren ver en ella un signo de 
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victimización o reminiscencias de la figura del testimonio. Por supuesto, no 

faltan puntos de conexión entre las tres instancias pero, como hemos tratado de 

defender aquí, si las diversas modulaciones de ese pensar vulnerable que hoy recorre 

España se significan por algo es, en última instancia, por su firme postura 

antagonista respecto a esa serie de relatos y prácticas que actualmente originan y 

naturalizan nuevas formas de desigualdad social.      

Y es que si los discursos terapéuticos, happycráticos, sociofóbicos y post-laborales 

―distintas cabezas de la hidra neoliberal― actúan a menudo como clausura 

simbólica de la diversidad de formas de vida, la escritura que incorpora la 

conciencia de la precariedad se alza, como hemos visto, precisamente contra esa 

clausura y apuesta por arrojar preguntas incómodas con la firme voluntad de 

mantenerlas abiertas, tejiendo narraciones urgentes y divergentes o 

introduciendo relatos barbarizadores. Por eso, una de las interrogaciones 

obstinadas e implícitas que han vertebrado el trabajo que aquí concluye es la 

siguiente: ¿qué puede la escritura, teniendo en cuenta sus condiciones de 

posibilidad y sus particulares modos de existencia, ante esta situación ―ante la 

mal llamada “crisis”, si la tomamos en cuenta como síntoma y no sólo como 

fenómeno acabado―?  

Efectivamente, hemos podido observar cómo muchas de las obras convocadas 

aquí tienen la voluntad de singularizar la propia narración, anclándola en la 

experiencia individual, de modo que consiguen contravenir, en el plano 

simbólico, a esos discursos dominantes, mientras que, además, se presentan 

desde una congénita búsqueda de un nosotros capaz de contrarrestar el alienante 

individualismo institucionalizado. Se trata, en fin, de tomas de palabra públicas 

que buscan actualizar el cometido que Roland Barthes le asignaba a la cultura en 

tanto que pulsión antimetódica ―en contraposición con la científica, 

clasificadora― que resquebraja las compartimentaciones del mundo para hacerlo 

más habitable, para poder convertirlo en un lugar donde vivir juntos (Barthes, 
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2005). Y hacerlo habitable para el común significa, lo hemos visto ya, dar cabida 

a la pluralidad intrínseca de vidas y experiencias, reclamando, cuando sea 

necesario, una resignificación de lo que es una vida digna. Aquí se juega, sin 

duda, una de las partidas ideológicas de un presente en el que la generalizada 

mirada solipsista ―alentada por la ética emprendedora, por los diversos 

dispositivos de endeudamiento a varios niveles, por la hipertrofia de la imagen 

propia que propician las redes sociales o por el requisito laboral de construirse 

un yo-marca para ponerlo al servicio del cliente―, esa mirada, decíamos, está hoy 

lejos de poder articular un pensamiento que pueda contribuir a la causa de la 

justifica social y la libertad de todos los seres humanos en igualdad.  

De ahí que, en los años recientes, el ensayismo español se haya poblado de 

proyectos que entroncan con ―o retoman directamente― diversas tradiciones 

emancipadoras, especialmente aquellas que se alejan de las fórmulas utópicas y 

estatalizadas, como el situacionismo, el operaísmo o todo tipo de ramificaciones 

ácratas. Como vimos, tanto el pensamiento como la praxis contestataria de hoy 

está teñida, cada vez más, de un tono libertario sobre el que se dibujan nuevos 

movimientos sociales, acciones colectivas, prácticas comunitarias. Algunos de 

los conceptos más utilizados en este trabajo, sin ir más lejos, son claros deudores 

de este resurgimiento, en su feliz encuentro con la mirada feminista sobre la 

economía: cuidados, sostenimiento de la vida, bienes comunes, (pro)común, 

comunidad…  

Con todo, creo que sería un error pensar que la figura del intelectual no es hoy 

más que un escollo que superar de cara a poder articular discursos y prácticas 

oposicionales, supuestamente enraizados en la voz horizontal y plural de un 

sujeto colectivo. Eso sería, sin duda, esencializar la propia figura del intelectual, 

que es más una tensión multiforme que una específica e inamovible posición de 

enunciación. Por supuesto, resulta necesario seguir trabajando para localizar y 

desactivar esas sutiles alianzas que el campo del saber mantiene hoy con el 
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ejercicio subordinador del poder, y ello pasa por encontrar modos de 

desjerarquizar su acceso y pluralizar los espacios de visibilidad y voz públicas. 

Pero en ningún lugar está escrito que la figura del intelectual sea necesariamente, 

como parece deducirse de algunas propuestas, el motor o el aliado natural del 

reparto desigual de posibilidades. Antes bien, como hemos propuesto ya, 

debemos comprender el propio lugar del intelectual como una zona de tensiones 

en la que, a la tentación de capitalizar el reconocimiento y erigirse desde esa voz 

“del que sabe”, las propuestas que se organizan en torno a lo que hemos llamado 

un pensar vulnerable le oponen la decidida voluntad de mostrar un pensamiento 

abierto, inacabado, que necesita del otro y se sabe finito, que busca maneras de 

introducir otras voces en su escribirse, que renuncia a la absolutización de sus 

postulados y acata la incapacidad de enunciabilidad última del mundo; pero no 

por ello renuncia a pensarlo, sino que entiende que la construcción de sentidos 

es una tarea siempre en marcha y habita en ese espacio intersubjetivo en el que 

se encuentran al menos dos mentes, arrojándolo a la función política del pensar.  

La  pregunta, por lo tanto, es si en el ejercicio público y generalmente individual 

de la escritura intelectual pueden darse esos desplazamientos, a pesar de que 

queden muchas veces sujetos, por la propia condición de posibilidad de su voz 

―mediatizada en una plataforma pública, recluida en el formato textual, 

necesitada de estructuras editoriales y periodísticas― a lógicas que a menudo 

comulgan precisamente con las que éstos denuncian: la del individualismo y la 

construcción de un yo-marca, la del régimen de visibilidad que equipara, por 

decirlo con Remedios Zafra, ojos y capital, la de la unidireccionalidad de la 

comunicación cultural o incluso a veces la de la autoexplotación. Y es que 

entender su lugar en el siglo XXI requiere comprender que su decir depende de 

los espacios materiales de difusión de su pensamiento ―esa esfera pública cuyas 

transformaciones hemos analizado brevemente― y que, por eso mismo, no 

puede ser presentado ya como un “forjador de conciencias”, ni un “guía 
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espiritual del pueblo”, ni un maître à penser, acomodado en una tribuna desde la 

que poder pontificar. Por eso resulta tan determinante prestarle atención 

también a los modos materiales de proyección y circulación del pensar existentes 

en la sociedad dada, es decir, al espacio en el que opera. 

De hecho, si volvemos a la fotografía de la cubierta podemos encontrar en ella 

más elementos que nos pueden ayudar a pensar en este desplazamiento respecto 

a la figura tradicional del intelectual que hemos venido observando. Se trata de 

una instantánea tomada en el contexto del 15M, durante la jornada de reflexión 

anterior a las elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo de 2011. El 

edificio del fondo nos sitúa en la madrileña plaza del Sol, epicentro de las 

movilizaciones de los indignadxs, de esa práctica epistémica colectiva que, como 

hemos analizado, habría de ensayarse en las plazas españolas y en las plataformas 

que de ellas surgirían. Además, por una caprichosa casualidad, en el edificio de 

la foto, La Real Casa de Correos, se alberga hoy precisamente la Dirección 

General de Medios de Comunicación, lo cual nos emplaza en el híbrido lugar de 

enunciación del intelectual, un espacio en el que su voz queda inexorablemente 

mediatizada.  

La tensión que refleja la imagen es, por lo tanto, la de un individuo reclamando 

el lugar y la función del pensamiento en el encuentro de los cuerpos congregados 

en la plaza, en oposición a la institucionalización de la palabra pública que los 

medios de comunicación posibilitan y representan, buscando romper la falaz 

asimilación entre la esfera pública y la publicada. Porque en la sociedad de la 

información y la comunicación los puestos privilegiados de toma de palabra 

suelen acabar obedeciendo a lógicas que tienen que ver con el interés privado y 

la acumulación de visitas, reclamar la plaza como espacio del pensamiento 

supone también reivindicar la necesidad de enraizarlo en un reparto más 

equitativo y plural para su exposición pública. Y también la búsqueda de una 

interacción directa ―y en igualdad de condiciones― entre las voces congregadas, 
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en virtud de la cual ninguna pueda ejercer performativamente de autoridad, 

ninguna pueda proclamarse en un lugar de superioridad por defecto ni ejercer 

tal cosa. Por eso, la máscara que aparece en ella, blanca, sin atributos, nos invita 

a entenderla como la condición del anonimato, ese en el que la voz individual 

nunca puede representar ni capitalizar lo colectivo.      

Y, sin embargo, este polo político y comunitarista del pensar público entendido 

sólo como el espacio local en el que se encuentran los cuerpos y las inteligencias 

conlleva casi inexorablemente, como vimos con Noelia Pena, al abandono de la 

pregunta por el intelectual. Es posible que ese significante no active hoy en día 

una potencia transformadora, pero renunciar a reflexionar sobre este lugar del 

saber también implica sacrificar la potencialidad que su figura había atesorado 

como generador de sentidos, también de sentidos críticos o antagonistas 

respecto al poder hegemónico.  

Por eso, aquí nos inclinamos a creer que quedan declinaciones por explorar 

alrededor de esta figura, especialmente si se sortea la tentación del 

torremarfilismo ególatra y se deja tensionar y transformar por esa visión 

desjerarquizadora, colectiva y crítica de la razón que busca establecerse en la 

zona de lo intersubjetivo. Una razón que no se cree ni se presenta como 

autosuficiente, sino abierta, dependiente, siempre en constante proceso de 

experimentación, refutación y reformulación. Pero sin renunciar, a su vez, a la 

escritura individual como terreno de batalla simbólico, sin renunciar a la escala 

expansiva que ofrecen el formato textual y los medios de comunicación, por 

ejemplo los digitales, y asumiendo que la lógica de la representación intelectual 

puede fundarse en un nuevo pacto según el cual la expresión de este se haga 

cargo de su posición circunstancial e igualitaria. Esto es, de hecho, lo que 

encontramos en casi todos los ensayos de la precariedad y la vulnerabilidad que 

hemos podido analizar, asuman explícitamente o no una figura de “intelectual”. 

Y por eso también hemos prestado tanta atención a la forma en que han ido 
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apareciendo nuevas estructuras y redes de pensamiento colectivo, en las cuales 

muchos de los pensadores y escritores reunidos a lo largo del trabajo han 

encontrado una fuente de aprendizajes críticos que modulan y atraviesan su 

propia escritura. Y ello sin duda también ha posibilitado que su pensar se 

impregne de experiencias compartidas, que habite un lugar común y a ras de 

suelo, lejos de elevaciones aislantes y autocomplacidas.      

Como vemos, pensar la vulnerabilidad y la experiencia de la precariedad revierte 

ante todo en el modo en que se ejerce y ejercita el propio pensamiento, dejándolo 

a menudo en una intemperie sin norte ni asideros. Hacerse cargo de ello, también 

lo hemos observado, supone más insistir en sostener preguntas candentes que 

en dar respuestas definitivas; supone abrazar la zona de incertidumbre que 

circunde siempre el pensar, devolviéndole su medida humana, finita, en un 

mundo en el que cada vez más se nos invita a pensarnos, y sobre todo a 

desearnos, como ilimitados ―coleccionistas incansables de mercancías, ideas, 

logros, experiencias, deseos y expectativas, por muy contradictorias que sean.  

Por otro lado, escribir sobre la precariedad del presente también implica, en este 

sentido, reconocer que la precariedad ha existido siempre, bajo distintos modos 

e intensidades variables, porque la vida es un lugar incómodo, amenazado por 

su límite natural, la muerte, y muy difícilmente compatible con la igualdad y la 

justicia social. Pero ello no debe conducirnos a la resignación o el abandono del 

uso de la razón sino, más bien, y precisamente por ello, reflexionar sobre la 

precariedad llena de sentido y dirección a la propia experiencia del pensar, 

porque invita a enfrentarse a la cuestión política desde el frágil balanceo entre lo 

concreto y lo abstracto, en un constante juego de escalas y contextos. Y la 

particularidad de la precarización del presente tiene que ver ―y por eso lo hemos 

mencionado tanto― en primer lugar con la actual fase depredadora y 

deshumanizadora del capitalismo avanzado o neoliberalismo, pero también con 

ciertos anclajes del saber tecnocrático occidental, con la pluralidad de discursos 
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disciplinadores y con tradiciones filosóficas que permiten mantener en ángulos 

muertos de la ideología hegemónica las experiencias y sentires de las personas 

más vulnerables, que son potencialmente las de cualquier ser humano ante la 

amenaza de la pérdida, la carestía y la marginalidad.  

Ahí es, pues, donde entroncan y se encabalgan el pensar vulnerable y la crítica. 

Porque todo ejercicio de pensamiento crítico no puede renunciar, en la 

actualidad, a cuestionar los presupuestos de estos aspectos mencionados, a 

desarticular los ideologemas en los que se sostienen, y a imaginar y proponer, en 

última instancia, distintos modos de hacer, de pensar, de valorar, de relacionarse, 

de actuar. Y es por eso que la escritura de la precariedad no se queda en el 

lamento nostálgico ni desgarrado, sino que empuja hacia el discernimiento y la 

lucidez, y lo hace en busca de nuevas geografías simbólicas y afectivas para 

imaginar espacios en los que sostener la vida no sea un salvaje juego de repartos 

según el código postal donde se nace sino un libre compromiso común.   

 

 

Para concluir, cabe pensar, por supuesto, qué papel puede desempeñar una tesis 

doctoral en el marco de estas reflexiones, qué esperanzas alberga o qué 

contradicciones atraviesa un proyecto como el aquí ejecutado, especialmente si 

se tiene en cuenta la actual y preocupante deriva mercantilizadora de la 

universidad española ―y no solo española―, que ya hemos examinado en otro 

lugar. Por supuesto, no me corresponde a mí procurar una respuesta. Y, sin 

embargo, ¿por qué resistirse a un último momento confesional? Y es que esta 

tesis adolece sin duda de muchas cosas debido al camino incierto en el que se 

aventuró y a los escollos de todo tipo que ha ido sorteando desde la primera 

intuición a su última formalización. No deja de ser el fruto limitado de su 

limitado autor. Y aun así, queda la esperanza de que su trazado también pueda 
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haber dibujado panoramas útiles, haya compendiado datos significativos, allegue 

con cierta solvencia conceptos e ideas penetrantes ―casi siempre ajenos― o 

incluso que alguno de los que en su momento de escritura fueron 

experimentados como chispazos del pensamiento puedan contener algo de 

revelador. También queda la esperanza de que dé cuenta de cierta heterodoxia 

académica, por cuanto reclama la necesidad de atender a prácticas 

epistemológicas o tipos de escrituras no siempre sancionadas desde la cultura 

académica como merecedoras de interés. Pero, sobre todo, que permanezca en 

ella la voluntad de debate abierto y vivo, esto es, que pueda chocar con otros 

pareceres y aun así desplazarlos en alguna medida, friccionar y mejorar con ellos, 

del mismo modo que la escritura de esta tesis se ha ido enriqueciendo de tantas 

y tantas miradas y voces, de tantos encuentros y afectos, que la han ido 

transformando a lo largo de años de aprendizaje y sufrimiento, y con ella a quien 

esto ha escrito.  
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